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"Mereka semua ada dan berkumpul
bersamaku saat membaca buku ini,
Jangan pernah mengambilnya dariku...
Karena buku ini milikku”
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Frakeata.

Aku dan mereka tidak datang dari latar belakang yang
sama, namun sebuah jalan yang ada di tengah-tengah kami
telah menyatukan satu kakiku dan satu dari masing-masing
kaki mereka. Kami berjalan beriringan dengan sebelah kaki
masing-masing, sementara kaki lainnya mencoba tetap berpijak
di atas kenyataan yang seharusnya menjadi tempat kami untuk
menjalani sisa hidup ataupun sisa kehidupan setelah hidup—

entahlah... hanya mereka dan Tuhan yang mengerti.

Takdir telah mempertemukan kami, seorang manusia
biasa dengan lima anak Kkecil yang pernah menjadi manusia.
Menjalin hubungan lebih dari sekadar persahabatan. Darah
kami berbeda, jasad kami berbeda, langkah kami tak sama,
namun sebuah benang telah mengikat hati kami menjadi tak

terpisahkan.

Semua orang boleh menganggapku tidak waras, tapi ke-

bahagiaan yang kurasakan saat berkumpul bersama mereka
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mampu mengenyahkan segala hal buruk yang orang tujukan
kepadaku, jadi aku tidak peduli. Suara tawa, tangan-tangan usil,
celoteh-celoteh polos mereka, mampu mengaburkan perbedaan
yang ada. Terkadang, aku tak sadar bahwa mereka berbeda
dariku, yaa... kecuali saat tubuh mereka dengan seenaknya
menembus tembok ke sana kemari, atau mungkin saat tiba-tiba
mereka bermunculan di sampingku ketika kepalaku berteriak

memanggil nama mereka.

Sebuah peristiwa terjadi. Janji yang tak tertepati telah
memisahkan kami selama bertahun-tahun. Tak ada lagi tawa
itu, tak ada lagi celoteh itu, untuk beberapa saat aku hanya bisa
melukiskan kerinduan akan hadirnya mereka pada tembok-
tembok yang ada di sekelilingku. Tembok-tembok itu berbicara
menggantikan mereka, mengajakku tertawa, bercerita, hingga
menangis bersama. Tapi, tembok tetaplah tembok, tak bisa
menggantikan merekayangsudah begitu lama mengenalku. Hari
demi hari kulalui dengan penyesalan. Aku tak pernah menyesal
atas keputusanku tak menepati janji itu, namun aku menyesal
karena telah berani mengumbar janji kepada mereka—yang

dikenal sangat menjunjung tinggi sakralnya sebuah janji.

Ikatan benang itu ternyata tak pernah putus, hati mereka
merasakan hal yang sama denganku. Panggilan jiwa untuk
kembali bersahabat tak bisa seenaknya diabaikan. Mereka kem-
bali datang mengisi kekosongan yang selama ini menyiksaku.
Suara tawa kembali menggema, meski dengan segala perbedaan

yang jauh lebih mencolok. Aku tak lagi muda dan belia, tak lagi
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bebas berlarian ke sana-kemari mengikuti keinginan mereka,
tak lagi acuh tak acuh berbicara sendirian di tengah kerumunan
banyak orang. Ada banyak batasan yang membatasiku dengan
mereka kini, ada perbedaan-perbedaan baru yang membuat

kami semua menjadi berubah.

Di antara sekian banyak tahun yang kulewatkan tanpa
mereka, aku tak tahu berapa banyak kisah yang sama-sama
tak kami ketahui. Aku ingin tahu lebih banyak lagi, lagi, dan
lagi, sama seperti mereka yang tak pernah bosan menodong-
ku dengan beribu pertanyaan tentang waktu yang hilang.
Begitu banyak hal yang terjadi dan begitu banyak sosok-sosok
baru bermunculan hingga membuat langkah kami hampir

berhamburan, tak lagi sejalan.

Tapi, aku tahu, masih ada benang merah yang menyatukan

kami ke mana pun kami melangkah, kini atau nanti....

vii
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“Untuk kesekian kalinya, kupersembahkan tulisan-tulisan
tanganku ini untuk sahabatku Peter, William, Hans,
Hendrick, Janshen. Juga untuk dua sahabat cantik kami,

Marianne dan Norma...."
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urebahkan kedua tanganku
di atas tempat tidur yang Kkini

terasa lebih reyot daripada
biasanya, mataku menatap lurus
ke langit-langit kamar yang
tak lagi berwarna putih. Aku

lupa menyuruh tukang untuk

memperbaikinga—beberapa hari
lalu, saat hujan besar, rembesan air

keluar dari sana, menetes satu per satu
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tepat di atas kepalaku. Pikiranku mengembara, lelah rasanya
membayangkan aktivitasku seharian ini. Maklum, aku adalah
seorang wanita yang tidak pernah merasa kerasan jika hanya
berdiam diri tanpa tujuan dan kesibukan di dalam rumah. Untuk
beberapa saat, aku memang benar-benar punya kesibukan, tapi
pada saat lain, waktuku sangatlah luang. Jika sudah seperti itu,
biasanya kuhabiskan waktuku untuk melakukan hal-hal random
seperti hari ini. Niatku sebenarnya ingin jalan-jalan ke luar
kota, jadi kuputuskan untuk bepergian seorang diri ke daerah
Lembang, sebuah daerah kecil berudara dingin yang terletak tak
jauh dari Kota Bandung. Mmmbh, sebenarnya aku tidak benar-

benar pergi sendirian sih....

Keinginanku pagi tadi hanya satu, ingin merasakan udara
segar Lembang yang jarang sekali kudapatkan di daerah tem-
pat tinggalku Kkini. Rasanya, penatku hilang jika menikmati
pemandangan asri sisi lain Kota Bandung yang mulai padat
dan panas. Meski masih mengantuk, sudah sejak pukul delapan
pagi tadi kutancap gas mobilku menuju Maribaya, sebuah lokasi
wisata di seputar Lembang. Kini, bisa kurasakan bagaimana
sakitnya pergelangan kakiku akibat tak henti menginjak pedal
mobil, tubuhku lelah tak berhenti berjalan berlarian mengejar
“dia” yang tak berhenti mengajakku bermain. Dan kini, mataku
terasa sangat berat karena tak ada satu pun kesempatan
untuk sekadar memejamkan mata sekejap, selama berada di
sana sepanjang siang. Sungguh rasanya ingin segera terlelap,

namun bisa kupastikan mataku tak akan lekas beristirahat hari
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ini, “mereka” tak pernah mengizinkanku untuk tertidur lebih

cepat....

Sesuatu menggelitik telapak kakiku, gigi-gigi kecil
tengah asyik menggerogoti jemariku. Gigitan-gigitan kecilnya
membuatku terperangah kaget, membuyarkan semua lamunan
di kepala. “Astaga!l!” refleks mulutku berteriak. Badanku
bangkit dari tidur untuk melihat makhluk apa yang sedang
asik menggigiti jempol kakiku. “Janshen!!! Cepat usir mereka!”
Dua ekor Kkelinci kecil yang sejak tadi mengigiti kakiku mulai

berlarian menjaubh.

Tepat di depanku, sesosok anak kecil bergigi ompong
menyeringai penuh kemenangan sambil menatap ke arahku.
“Kau melamun terus sih, Risa! Kasihan kelinciku, kelaparan.
Harusnya kau segera ke dapur untuk memberi mereka wortel
atau sayur-sayuran. Kalau aku bisa melakukannya sih, akan
kulakukan sejak tadi!!!”
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Aku benar-benar lupa pada sepasang kelinci mungil yang
kubeli tadi, saat perjalanan pulang dari Lembang. Sebenarnya,
bukan aku yang menginginkan Kkelinci-kelinci itu. Si Janshen
inilah yang berteriak-teriak seperti orang gila saat tak sengaja
matanya menangkap pemandangan kelinci-kelinci kecil yang
dijual di pinggir jalan. “Oke, oke. Akan kuberi mereka makan,
tapi habis ini aku boleh tidur ya? Aku lelah sekali, Janshen,
mataku berat dan badanku sedang tidak ingin diajak bergerak.”

Janshen menganggukkan kepalanya cepat tanpa men-
dengar permintaan yang kuajukan padanya, sambil mendorong
tubuhku yang lemas untuk segera keluar kamar. Kuambil
kelinci-kelinci kecil itu dari sudut kamarku untuk dipindahkan

ke halaman rumah yang memang dipenuhi rumput.

Tiba-tiba, hidungku mencium aroma tidak enak. Oh...
rupanya si pintar Janshen yang hari ini begitu menyebalkan
telah membiarkan anak-anak Kkelinci ini lepas bebas dan
menodai kamarku dengan kotoran mereka, bau sekali. Mau tak
mau, pe-erku sebelum benar-benar beristirahat kini bertambah
satu—aku harus rela menyapu dan mengepel butiran-butiran
kecil kotoran Kkelinci yang sudah mulai menyebar di sudut-
sudut kamarku, sebelum akhirnya bisa benar-benar tenang

mengakhiri hari yang melelahkan ini dengan tidur nyenyak.

“Huh, Janshen!! Jangan lagi-lagi kaugiring mereka masuk ke
kamarku ya! Atau kelinci-kelincimu ini kupotong dan kujadikan
sate kelinci!” dengan ketus kuperingatkan Janshen agar tidak

berbuat bodoh lagi. Aku paling tidak suka tempat yang kotor,
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apalagi tempat yang berbau tidak enak—entahlah... aku bisa
langsung mual lalu memuntahkan isi perutku jika tidak tahan

dengan bau-bau tidak enak yang menusuk hidung.

Namun, tiba-tiba langkah Janshen terhenti seketika, sesaat
setelah ucapan ketus itu keluar dari mulutku. Tubuh Janshen
tiba-tiba kaku mematung, langkahku pun ikut terhenti. Kepala
Janshen perlahan berputar ke arahku, tubuhnya berjalan pelan
mendekatiku yang Kini juga ikut mematung, matanya melotot
marah. Tiba-tiba, tangannya terangkat dan menarik rambutku

keras sekali.

“Awas saja kalau kau berani melakukan itu! Kau jahat sekali
kalau berani begitu kepada merekal!! Jangan jadi manusia jahat!
Kalau kau jahat seperti itu, kau tak ada bedanya dengan Nippon!”
suaranya bergetar hebat sambil terus menerus mencengkeram
rambutku dengan kasar. Belum pernah kulihat Janshen semarah

ini kepadaku.

“I.. I... iya Janshen, aku cuma bercanda... aku tidak akan
benar-benar melakukannya, kok! Kau... kau kan tahu sendiri,
aku tak akan tega berbuat seperti itu. Ma... maaf ya, Janshen!”
Aku benar-benar ketakutan melihatnya begini. Ini bukan

Janshen yang kukenal, dia tidak seperti ini.

Tangannya masih mencengkeram rambutku, matanya
tetap melotot marah ke arahku, dan aku masih saja ketakutan
melihatnya. Tiba-tiba kini kurasakan cengkeraman baru di

bagian lain kepalaku. Beberapa cengkeraman tangan mungil
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menjambaki hampir semua bagian rambut yang menempel di

kepalaku, rasanya sakit luar biasa.

menyenangkan ini. Aku mulai kesal dengan sikap Janshen
dan entah siapa lagi, yang berani-beraninya menyakitiku.
Teriakanku membuat tangan-tangan Kkecil itu serempak
melepaskan cengkeraman mereka, tanganku mulai mengelus
rambut dan kepalaku, mencoba mengobati ngilu yang mulai
membuat kepalaku pusing. Kekesalanku telah meluluhkan rasa

takutku pada Janshen.

Seiring dengan itu, kudengar tawa cekikikan beberapa suara
yang sudah tak asing lagi bagiku, hatiku kembali berdebar...
apalagi setelah melihat Janshen kini tengah tertawa dengan
begitu puas di depanku. Kubalikkan badanku mencari para
pemilik suara tawa menyebalkan ini. Tepat di belakangku, berdiri
Peter dan Hans. “Astaga, Janshen! Jadi kamu tadi bercanda ya?
Lalu kalian, Peter! Hans!! Maksud kalian apa sih?” tukasku kesal.
Namun, mereka terus saja tertawa tanpa mengucapkan sepatah
komentar pun terhadap reaksiku yang kini tengah berteriak-

teriak dan marah.

Beginilah hidupku kini, meski tidak menghabiskan waktu
dua puluh empat jam bersama mereka, tapi selalu saja ada
waktu saat mereka tiba-tiba datang mengunjungi rumahku.
Pagi tadi, hanya Janshen yang bisa kuajak pergi bertamasya
bersamaku... yang lainnya entah berada di mana. Niatku untuk

menghilangkan penat pun akhirnya gagal karena sikap Janshen
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yang tak mau diam selama berada di sana. Lebih buruk lagi,
uangku yang pas-pasan terpaksa harus kurelakan sebagian,
untuk membeli sepasang anak kelinci untuknya. Meski lelah
dan banyak mengalami kerugian materi, hati kecilku selalu
tersenyum dengan hidupku yang kini kembali dipenuhi warna.
MesKi raga ini menua, mereka yang kini datang kembali ke dalam

hidupku telah membuat jiwa ini selalu merasa muda, haha.

Entah di mana Will dan Hendrick, karena kini di hadapanku
hanyaada Janshen, Peter,dan Hans. Mereka tiba-tiba saja muncul
mendukung aksi drama Janshen yang sangat menyebalkan.
Dulu, mungkin aku terlalu lugu, mereka selalu kuanggap anak-
anak yang begitu baik hati dan menyenangkan, terlebih setelah
mendengar Kisah-kisah mereka saat hidup dulu. Aku selalu

menganggap mereka anak-anak polos yang harus selalu kubuat

bahagia.

Sekarang, umurku sudah jauh di atas N
mereka—yaah, sebenarnya mereka yang = _‘_?‘\BB\H\
lebih tua, sih—hanya saja sekarang, ;(’/' : \\

secara fisik tubuhku sudah jauh
lebih menjulang dan besar jika
dibandingkan dengan mereka. -. {
Selain itu, dengan sudut pan- _ '\
dang baru, kini aku sudah :\N‘(
mulai mencium kebusukan-ke- ‘\\
busukan lima hantu kecil sahabat- N

ku ini. Mereka cengeng, jahil, dan
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menyebalkan. Hahaha, tenang... aku tidak seserius itu kok!
Jika mereka tiba-tiba menghilang lagi dari hidupku, entahlah...

mungkin aku tak akan merasa sebahagia saat ini.

“Semua orang menganggapmu pemberani, kan? Kau seperti
pemburu hantu! Lalu, kenapa melihatku melotot saja kau sudah
gemetar ketakutan? Hahahahahahahal!!!” Janshen begitu puas
meledekku, yang masih kesal atas tingkahnya yang tidak lucu.

“Aku tidak takut padamu! Aku hanya takut matamu copot
keluar dan menggelinding ke bawah tempat tidurku! Aku selalu
benci mata yang melotot! Dan aku benci dipelototi! Apalagi
dipelototi hanya karena sebuah lelucon menyebalkan dari anak
nakal sepertimu, sungguh tidak lucu!” Aku kesal bukan main

dan kumuntahkan segala kekesalanku pada Janshen.

Namun, reaksinya tak sesuai dengan apa yang kuinginkan.
Kemarahanku hanya melahirkan gelak tawa yang lebih dashyat
daripada tawa sebelumnya. Peter dan Hans mengangkat tangan
mereka, mengajak Janshen melakukan tos. Tangan-tangan
kecil itu saling bersentuhan, seolah menandakan misi mereka
mengerjaiku telah sukses. Dengan senyuman bangga, Peter
berkata, “Ini baru Janshen yang hebat!!! Kau sudah pintar
dan besar sekarang, Janshen!!! Kau bukan makhluk ompong

menyedihkan lagi! Hahahaha....”

“Dasar anak-anak nakal!” kubalikkan badanku, kembali
menyelesaikan pekerjaan yang tertunda. Dua Kkelinci milik
Janshen kini telah menghilang entah ke mana, sepertinya

mereka tak sengaja kulempar tadi, saat Janshen mengerjaiku.
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Pe-erku lagi-lagi bertambah—aku harus mencari kelinci-kelinci
itu sebelum memberi mereka makan, membersihkan kotoran
yang bertebaran di kamarku—baru bisa tertidur pulas karena
letih. “Ah, tapi kantukku kini telah hilang, dasar anak-anak

sialan!”

Pada hari-hari tertentu, tak pernah sekalipun aku bisa
menghirup udara Kketenangan—suara anak-anak Kkecil tak
kasatmata ini kembali menggema dalam hidupku. Aku
merindukan saat-saat seperti ini, walau terkadang aku merasa
kewalahan atas sikap mereka yang tak pernah berubah. Dulu,
sikapku sama seperti mereka, hingga semua tindakan kami
tak pernah sekalipun kurasakan ganjil. Namun, kini logika dan
egoku banyak ikut campur, melahirkan sikap enggan. Sering
kali, ini membuat mereka kesal padaku, karena semakin sering
menolak keinginan mereka. Bayangkan, suatu malam mereka
sempat memaksaku untuk bangun dan pergi dari rumah—
hanya untuk berkenalan dengan sahabat-sahabat baru mereka

di sebuah bangunan sekolah di kota Bandung ini.

O iya.. sekadar informasi, setelah pindah dari rumah
nenekku yang Kini sudah terjual pada keluarga lain, keluarga
besar mereka ikut pindah. Konon keluarga baru yang tinggal
di rumah kami itu mengusir semua penghuni malam rumah
itu dengan cara yang tidak menyenangkan. Entah bagaimana.
Mereka memutuskan untuk tinggal di sebuah bangunan sekolah
tua, dan berkumpul bersama makhluk-makhluk lain yang mirip

dengan mereka.
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Oke, kembali ke ceritaku. Saat mereka memaksaku untuk
mendatangi tempat tinggal baru mereka malam-malam, aku
menolak mentah-mentah. Pertama, karena pada malam hari,
tentu sekolah itu sudah terkunci rapat. Aku bisa diberi predikat
pencuri jika tetap memaksa diri masuk. Kedua, aku tak mau
terlihat seperti orang gila yang masuk ke dalam sekolah itu, lalu
menari-nari dan berbincang sendirian tanpa ada lawan bicara,
ketiga adalah karena aku takut. Ya, aku tak mau sendirian di
tempat kosong itu—yang mungkin tak hanya ditinggali sahabat
baru teman-teman kecilku. Bagaimana kalau ada genderuwo?
Bagaimana kalau ada kuntilanak? Bagaimana kalau ada...

mmmbh, entah makhluk apalah, yang menyeramkan.

Saat aku mulai banyak beralasan menolak ajakan mereka,
biasanya Peter hanya akan memperlihatkan wajah cemberut,
Hans dan Hendrick mulai menarik dan menjambaki beberapa
helai rambutku, William ikut-ikutan berbalik meninggalkanku
sambil berkata “Kau tidak asyik lagi, Risa!”, dan si kecil Janshen
berteriak, “Risa pemalas gendut! RISA PEMALAS GENDUUUT!!!”
Reaksiku hanya diam, memejamkan mata, dan memasukan
earphone ke dalam telinga sambil menyetel musik kencang-
kencang, berpura-pura tak peduli pada mereka. Karena, aku
tahu mereka pasti akan datang lagi. Entah besok atau lusa,

mereka akan datang lagi. Tidak seperti waktu itu.

“Risa! Malam ini Will dan Hendrick akan menyusul kami
ke sini!” dengan begitu riang, Hans mengatakan itu kepadaku,

sementara Janshen dan Peter tengah asyik memerhatikan

10
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sepasang kelinci kecil yang kini begitu lahap memakan wortel

yang kuambil dari dapur belakang.

“Memangnya ada apasih, kalian repot-repot datang kemari?
Aku lelah sekali seharian ini, ingin tidur cepat. Bagaimana kalau
lusa saja?” dengan sangat hati-hati, aku mencoba menggagalkan

rencana mereka untuk berkumpul di rumahku malam ini.

“Kau selalu saja lelah, Risa! Aku juga pergi bersamamu
seharian ini, dan tak sedikit pun kelelahan! Kau payah sekali!”

Janshen ikut nimbrung di tengah pembicaraanku dengan Hans.

“Kau kan tidak pernah merasa lelah! Kau tidak menyetir,
kau tak butuh makan dan minum, kau hanya bisa menyuruh
menyuruh dan menyuruh!” Kekesalanku pada Janshen masih

tak bisa kutahan.

“Hahaha, kau marah-marah terus Risa, pantas saja kau
terlihat cepat tua!” Janshen terus menerus mengataiku. Hari ini

dia begitu menyebalkan!

“Kami rindu padamu Risa, rindu pada cerita-ceritamu
yang belum kausampaikan, malam ini kami semua ingin
mendengarnya lagi! Kau mau kan? William sedang mengajari
Hendrick main biola, dan aku yakin Hendrick akan berusaha
sekuat tenaga agar berlatih dengan baik malam ini. William
mengancam melarangnya ke rumahmu jika permainannya
terus-menerus jelek. Kita tunggu sampai mereka datang, ya?
Tenang saja, kau cukup bercerita sampai kau ketiduran, lalu

kami akan pulang. Oke?” Sore ini Peter terdengar cukup dewasa.

1"
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Sedangkan aku, tetaplah seorang wanita lemah yang tidak
tega menolak permintaan orang lain. Apalagi, permintaan itu
memakai bahasa yang cukup sopan dan baik, meskipun itu

bukan berasal dari “seorang manusia”.

“Baiklah, aku mandi dulu sambil menunggu yang lain
datang. Tapi ingat, kalian hanya boleh bermain di halaman.
JANGAN PERNAH SEKALIPUN MENGINTIPKU MANDI, oke?!”
Aku menyeringai memamerkan gigiku, berlagak galak pada

mereka.

Namun, Peter membuyarkan kegalakanku dengan berkata,
“BAIK, RISA! TAPI, MAAF.. KAU TIDAK MENARIK UNTUK
KAMI INTIP!” Suara cekikikan terdengar lagi dari mulut Peter,
Hans, dan Janshen. Aku tak sanggup lagi menimpali mereka.
Saat kulangkahkan kakiku untuk masuk ke dalam rumah,
tawa mereka meledak, keras sekali. Kututup kedua telingaku,

kuredam tawa mereka dengan cara bersenandung kencang.

Kini, kegiatan baru kami—aku dan lima sahabat kecilku
yang telah lama terpisah—adalah saling bertukar -cerita.
Beberapa tahun telah kami lewati tanpa kebersamaan. Saat
bertemu kembali, banyak sekali cerita-cerita baru yang muncul
ke permukaan. Mereka Kkini sudah tahu bahwa aku memiliki

teman-teman lain seperti Samantha, Ardiah, Sarah, dan Jane,
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serta masih banyak lagi yang lain. Mereka juga tak pernah
absen bercerita tentang tahun-tahun yang mereka lewati tanpa
kehadiranku. Mereka semua berkumpul mengelilingiku bagai
anak-anak kecil yang sangat antusias menunggu cerita sebelum
tidur dari ibu atau kakak perempuan mereka. Aku agak bingung
dengan posisiku saatini—tapi, beberapa kali kukatakan, mereka
boleh menganggapku apa saja. Jika mereka membutuhkan
sosok kakak perempuan, maka jadilah aku seorang kakak. Jika
mereka merindukan sosok ibu, jadilah aku seorang ibu. Peran
sebagai seorang sahabat? Tak usah ragu, sampai kapan pun aku
ada untuk mereka. Arti persahabatan bagiku adalah sesuatu
yang kekal, tak pernah surut, bukan seperti teman-teman yang

datang lalu pergi tanpa sebab dalam hidupku.

Waktu sudah menunjukkan pukul sepuluh malam, tapi
ya Tuhan, mata ini sudah tak kuat lagi ingin terpejam. Setiap
hendak tertidur, suara-suara teriakan dan tawa mereka terus

menerus membuyarkan kantukku.

“Risa, kau tak boleh tidur! Sebentar lagi Will datang! Ayo
bangun, ayo bangun!” Peter terus menggodaku. Kami berempat
kini berada di luar rumah—halaman rumahku, tepatnya. Masih
ada aku, Peter, Hans, dan Janshen di sini. Mataku terus-menerus
berusaha membelalak, lalu berusaha fokus memerhatikan
sesuatu dengan awas agar tak lagi-lagi berat dan terpejam.
Sepasangkelinci tadi masih terus berlarian, dikejar oleh Janshen.
Kasihan kelinci-kelinci kecil itu, aku yakin umur mereka tak

akan panjang. Bagaimana tidak, sejak tadi sore, Janshen tak
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pernah lelah membuat mereka terus berlarian. Aku tak begitu
paham apakah anak-anak Kkelinci itu bisa melihat Janshen atau
tidak, tapi yang pasti mereka selalu terbirit-birit saat Janshen
dan yang lain berusaha mengejar dan menangkap mereka. Jika
ada manusia yang tak sengaja memerhatikan kelinci-kelinci itu,
mungkin mereka menganggap anak-anak kelinci ini agak stres

dan gila.

“Maaf kami terlambat datang! Halo semuanya, Hendrick
sekarang sudah pandai bermain biola, lho! Kau mau mem-
praktikkannyadi depanyanglain?” William tiba-tibasajamuncul

tepat di belakang tempatku duduk di atas rumput taman.

“Tidak! Tidak mau! Tanganku pegal bukan main! Kau
sebenarnya baik, Will, tapi saat mengajariku bermain biola,
kau berubah jadi monster!” Sambil bersungut-sungut, Hendrick

muncul menyusul William dari arah yang sama.

“Kau memang harus dikasari, Hendrick, anak sombong
sepertimu memang butuh seorang guru yang galak! Bagus Will,
aku bangga padamu!” ujar Peter, menimpali obrolan William
dan Hendrick.

“Lalu, kapan kau akan belajar bermain biola, Peter? Bisa
saja kau mengatai Hendrick, padahal kau sendiri belum pernah
sekalipun mencoba bermain biola!” Hans ikut serta dalam

obrolan.

“Nah, Risa, dengar! Kecurigaanku mulai terbukti, kan? Benar

kan, Risa?” Peter menatapku lekat, tepat setelah Hans angkat
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bicara. Aku yang sudah terkantuk-kantuk mendadak tersadar
dan menggelengkan kepalaku dengan cepat menanggapi per-

tanyaan Peter.

“Aku tidak mengerti, kau bicara apa sih?” tanyaku kepada

Peter.

“Ah dasar kau, Nenek Tua, baru kemarin kubisikkan ke-
curigaanku padamu! Sekarang, kau sudah melupakannya, dasar

payah!” Peter mencibirkan bibirnya kepadaku.

“Apa sih, Peter?” Will, Hendrick, dan Hans kompak bertanya
seperti itu pada Peter, sementara Janshen masih asyik berlarian

mengejar Kelinci-kelinci kecil miliknya.

“Ya, kecurigaanku padakalian, Hans dan Hendrick. Baru saja
kita semua mendengar pertanyaanmu padaku, Hans, seolah kau
membela si Hendrick ini. Aku curiga kalian sebenarnya saling
menyukai! Hahahahaha!” William tak dapat menahan tawanya.
Bahkan Janshen pun menghentikan pengejarannya dan mulai
ikut tertawa. Aku pun tak bisa menahan diri, ikut dalam gelak

tawa mereka, sementara Hans dan Hendrick saling memandang

“Sudah, sudah! Ayo semua masuk ke kamarku, udara luar
bisa membuatku masuk angin! Tempat tidurku sudah menanti
kita semua, ayo cepat!” Terpaksa kuberi mereka komando saat
itu juga, sebelum Hans dan Hendrick yang sudah mengambil
ancang-ancang mulai melakukan serangan balik kepada Peter

yang tadi mengejek mereka. Komandoku berhasil mengiring
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mereka masuk ke kamar. Janshen bersikukuh membawa masuk
kelinci-Kkelincinya, tapi kutolak dengan tegas. Walau kecewa,
Janshen tetap menurut. Dengan bibir tertekuk ke bawah, dia
masuk ke kamarku, mengikuti yang lain sambil menyeret

langkah malas-malasan.

“Malam ini kalian mau mendengar cerita apa?” tanyaku

sambil menyelubungkan selimut ke tubuh kami berlima.

“Apa pun, terserah kau saja Risa!” Peter menjawab per-

tanyaanku mewakili teman-temannya yang lain.

“Baiklah, mmmbh... sebentar, kupikirkan dulu, beri aku
waktu beberapa detik, ya!” Kupejamkan mataku, mengingat-
ingat cerita apa yang ingin kusampaikan kepada mereka.

Kupejamkan mata ini, lamaa sekali....

sesaat. “Katanya kau akan berpikir! Kenapa kau tidur, sih?!”
Janshen terlihat begitu kesal saat memarahiku yang tertidur
tanpa sadar saat hendak memikirkan kisah yang akan kubagi

pada mereka malam itu. Mataku terbelalak seketika.

“Iya!l Kau pemalas sekali, sih! Cepat banguuun!!” Peter
terdengar geram, mendukung bentakan Janshen. Mataku
memandangi wajah mereka satu per satu, semuanya terlihat

kesal.

“lya, iya, maaf... maafkan aku. Baiklah, aku akan bercerita.
Tadi aku hanya mencari ilham untuk menyampaikan suatu

cerita menarik pada kalian.”
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Hans dan Hendrick membuka mulut bersamaan, “Siapa itu

ITham?”

Kugelengkan kepalaku sambil menepuk dahi dengan
tangan kananku. “Sudahlah, dia bukan siapa-siapa. Aku punya
satu cerita tentang teman-temanku yang tak sengaja kujumpai
di sebuah jembatan. Kalian mungkin belum pernah bertemu
mereka. Nama mereka Biyan dan Adam. Suatu saat nanti, jika
kami bertemu lagi, kalian akan kukenalkan pada mereka. Kalian

siap mendengarkan ceritaku?”

Lima sahabat kecilku menjawab “Ya!” serempak, posisi
mereka Kini berbaring, bersandar ke tubuhku yang juga ter-

baring sambil menengadah menatap langit-langit kamar.
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Lab 4
Caak JW Hitam.

mlelahkan sekali hari ini. Aku dan Adam berkeliling kota
dari pagi buta, hingga tak terasa, waktu menunjukkan pukul
delapan malam sekarang. 3eandainya punya banyak walktu
luang, mungkin kami tidak akan selelah ini mencari barang-
barang untuk prosesi pernikahan kami nanti. Sayangnya, aku
dan Adam sama-sama sibuk mengais rezeki di dua kota yvang
berbeda, sehingga hari libur kami berdua, Sabtu dan Minggu,
jadi penuh aktivitas yang begitu padat.

Semua biaya pernikahan benar-benar hasil kerja keras

kami berdua. Aku dan Adam sama-sama berada di posisi sebagai
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tulang punggung keluarga—tak etis rasanya jika harus meminta
ini-itu kepada orangtua kami untuk resepsi dan segala macam
pernak-pernik pernikahan. Kami hanya ingin mereka duduk
tenang dan menikmati pesta pernikahan anak-anaknya. Restu
mereka sudah cukup bagi kami sebagai modal utama niat baik
ini. Lamaran sudah berlangsung sebulan lalu. Rencananya, dua
minggu lagi, pernikahan kami akan digelar pada hari Sabtu, 28
November 2009. Aku yang agak bersikeras memilih tanggal 28
November, karena itulah tanggal pertemuanku dengan Adam

untuk pertama kalinya, tiga tahun lalu.

Tiga tahun sebelumnya, aku dan Adam adalah sarjana
yang baru saja lulus dari universitas dan hendak mengadu
peruntungan dengan melamar pekerjaan di salah satu
perusahaan besar di ibukota. Kami sama-sama melewati proses
lamaran hingga tahap psikotes. Namaku Biyan, dan sesuai
abjad huruf depan nama kami, aku duduk di sebelah lelaki
yang bernama Adam. Awalnya, kami hanya saling tersenyum
dan menganggukkan kepala—tak ada apa pun yang istimewa
dari anggukan dan senyuman itu. Namun, saat menunggu hasil
psikotes, aku dan Adam sama-sama bengong, tak tahu harus

menunggu hasil tes di mana.

Akhirnya, saat itu terjalin pembicaraan antara aku dan
dia. Ada perasaan nyaman saat berinteraksi dengannya. Adam
adalah laki-laki yang lucu dan periang, sementara aku adalah
wanita pemalu yang jarang sekali berbicara dan tak pernah

bisa mengemukakan pendapat. Namun, detik itu, Adam meng-
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ubah segalanya... hanya butuh setengah jam baginya untuk

membuatku berbicara banyak.

Kami sama-sama tidak diterima, tapi kami sama-sama
mensyukurinya. Berkat perusahaan itu, kami bisa bertemu,
menjalin hubungan, hingga melangkah ke hubungan lebih
serius yang dinamakan pernikahan. Aku tak ingat pasti kapan
pertama kalinya dia menyatakan perasaan kepadaku, semuanya
mengalir begitu saja. Jika orang bertanya kapan kami mulai

bersama... aku akan menjawab, tanggal 28 November 2006.

Tidak mudah melewati kebersamaan kami selama hampir
tiga tahun ini. Jalan yang kami lewati tak selalu mulus, sesuai
keinginan kami. Adam, tumpuan bagi orangtua dan tiga adik
kecilnya, menjadi agak kesulitan menjalin hubungan dengan
wanita. Seluruh waktunya tercurah untuk bekerja dan bekerja.
Aku yang masuk di antara mereka awalnya mendapat penolakan
dari keluarga Adam. Terutama penolakan dari Ibu Adam yang
khawatir anaknya akan melupakan mereka, juga kewajiban-

kewajibannya, karena aku.

Hampir satu tahun lamanya aku tak diajak bicara oleh
mereka. Satu-satunya yang ramah dan sayang kepadaku adalah
Amina, adik bungsu Adam. Umurnya pada saat itu masih sekitar
4 tahun. Meskipun dia perempuan, sifat dan gerak-geriknya
yang ramah dan riang sangat mirip dengan Adam. Aku dan
Adam sering mengajaknya pergi bermain dan jalan-jalan, bagai
sebuah keluarga kecil bahagia, jika kami bertiga berkumpul

bersama.
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Beruntung, kini keluarga Adam sudah dapat mengakui
keberadaanku. Rasa sayangku kepada Adam membuatku
mampu meyakinkan mereka bahwa aku tak akan mengubah
Adam menjadi orang lain yang melupakan keluarganya. Bahkan,
beberapa kali sempat kusisihkan uang gajiku untuk membantu
membeli buku sekolah Adnan dan Agni, adik kembar Adam yang
masih duduk di bangku sekolah menengah pertama. Aku tulus
mencintai Adam, dan perasaan ini membawa perasaan cinta

yang tulus pula kepada seluruh anggota keluarganya.

Adam juga sempat mendapat penolakan dari keluargaku,
saat aku mencoba memperkenalkannya pada bapak dan ibuku,
sekitar tiga bulan pertama setelah kedekatan kami. Mereka
menganggap Adam bukanlah tipe laki-laki yang merekaidamkan
sebagai seorang calon menantu. Aku tahu tipe-tipe yang mereka
harapkan—yang jelas haruslah orang berduit yang mampu
membuat perekonomian keluargaku tak lagi berantakan seperti

saat ini.

Sebenarnya, keluargaku bukan berasal dari kelas bawabh.
Kakekku adalah seorang pejabat di masa kejayaannya. Kakek
buyutku juga konon seorang pejabat. Harta tak pernah habis
turun temurun di keluarga bapakku. Bapak juga sempat
memegang sebuah jabatan tinggi di daerah tempat kami tinggal
dulu, namun sayang... Bapak tergiur untuk mencicipi dana
sebuah proyek besar. Hampir sebelas tahun Bapak dipenjara
akibattindakan bodohnya. Aku dan dua kakak lelakiku berusaha

keras agar kami dan Ibu mampu bertahan tanpa Bapak, ketika
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harta kami habis tak bersisa, disita pihak berwajib. Saatitu, aku
masih duduk di bangku Sekolah Dasar, sementara kedua kakak
lelakiku duduk di bangku Sekolah Menengah Atas dan bangku
kuliah.

Ternyata, mereka tak cukup kuat untuk bertahan dalam
kemiskinan, karena terbiasa hidup dalam kemewahan. Kakak
pertamaku masuk rumah sakit jiwa karena tertekan oleh
keadaan, sementara kakak yang kedua menemani Bapak
mendekam di penjara karena kasus pencurian mobil. Tinggal
aku dan Ibu yang saat itu saling berpelukan dan mencoba tegar.
Beruntung aku masih punya dana asuransi pendidikan yang
Bapak sisihkan untukku. Aku bisa menyelesaikan sekolahku
hingga bangku kuliah, dan kini bekerja untuk menghidupi Ibu
dan Bapak yang sudah bebas dan kembali ke pelukan kami.

Adam tak butuh waktu lebih lama lagi untuk diterima di
keluargaku. Meski aku pendiam, Ibu dan Bapak tahu bahwa
aku adalah wanita berwatak keras—aku akan berontak jika
keputusanku ditentang oleh mereka. Aku hanya meminta
mereka untuk lebih mengenal Adam, karena aku seratus
persen yakin bahwa Adam adalah laki-laki yang akan menjadi
pendampingku hingga akhir hayat nanti. Ibu dan Bapak jatuh
cinta pada kesantunan Adam. Mereka tak lagi melihatnya
sebagai orang tak mampu, mereka kini menganggapnya sebagai
orang kaya. Adam yang kaya akan semangat, pengetahuan, dan
cara menghormati orang lain, termasuk menghormatiku—anak

perempuan mereka satu-satunya.
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Kini, yang tersisa adalah perwujudan dari mimpi-mimpi
kami berdua. Sejauh ini, Tuhan sudah begitu baik melancarkan
segalanya bagi kami. Tinggal menunggu empat belas hari lagi,
eksekusi awal mimpi kami terwujud. Semoga Tuhan masih

berbaik hati melancarkan segalanya untukku dan Adam.

Hari ini kami mencari baju pengantin. Baju adattradisional
tanah Sunda adalah pilihan kami berdua, karena aku dan Adam
lahir di tanah ini, tumbuh di tanah ini, dan mencari nafkah di
tanah ini. Kami berdua sepakat memilih pakaian pengantin

berwarna hitam untuk kami kenakan nanti di pelaminan.

Entah kenapa, kami berdua punya kegemaran akan pakaian
serbahitam. Lihatlah isi lemari kami, hampir semua yang
ada di dalamnya berwarna hitam. Sebetulnya, ibuku sempat
memprotes keras pemilihan warna ini, karena takut membawa
sial terhadap kehidupan kami selanjutnya. Untungnya, Bapak
dan Adam berhasil meyakinkan Ibu bahwa hal tersebut hanya
mitos—zaman sudah berbeda, tahun sudah berganti, tak ada

lagi teori tanpa fakta yang berlaku sekarang ini.

Sudah satu jam aku berdiam diri tepat di depan baju
pengantin yang tergantung di balik pintu kamarku. Sambil
terus tersenyum, kubayangkan saat istimewa itu, ketika aku

memakainya berdampingan dengan Adam yang juga memakai
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pakaian serasi denganku. Tak sabar rasanya menunggu saat itu

tiba.

Telepon genggamku berdering kencang sekali, membuyar-

kan semua lamunanku tentang tanggal 28 November nanti.

Kulihat nama Adam tertulis di layarnya.

Aku

Adam

Aku

Adam

Aku

Adam

Aku

Adam

Aku

Adam

Aku

: “Halo.”
: “Ini dengan calon istriku, ya?”

: “Ehini calon suamiku, ya? Hihihi. Hei, Calon Suami,

kamu tahu sedang apa aku sekarang?”

: “Mmmmh—sedang memikirkan aku?”
: “Tidak. Mau coba tebak lagi?”

: “Tiduran sambil menghitung pengeluaran kita

hari ini?”

: “Salah, nyerah yaa?”
: “Oke, aku menyerah....”

: “Sedang menatap baju pengantinku, hehehe... aku

tak sabar ingin segera memakainya. Indah sekali,
Adam... terima kasih ya untuk kebaya pilihanmu

ini.

: “Sudah jadi kewajibanku, Biyan, memilih dan

membelikan baju indah yang kamu sukai untuk

hari penting kita nanti.”

: “Aku wanita beruntung Adam, terima Kkasih,

Adamku...”
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Adam

Aku

Adam

Aku

Adam

Aku

Adam

Tut...

: “Kamu romantis sekali malam ini, Biyan sayang....

Tak ada yang seberuntung aku karena telah

berhasil mendapatkanmu.”

: “Hahaha...sudah, sudah, aku jugabegitu beruntung

bisa menjadi pendamping abadimu. Dam, besok
kita jadi pergi, kan? Aku rindu Amina, kita ajak
dia bermain ke Taman Lalu-Lintas yuk? Dia pasti

senang sekali!”

: “Ide yang sangat bagus! Pasti jadi dong Biyan, dia

sudah bawel sekali, tak sabar menunggu besok.
Mmmbh... Biyan, aku tidur dulu ya.. ngantuk
sekali setelah seharian ini mengukur jalanan
bersamamu. Betisku sudah bengkak, hampir

pecah.”

: “Kamu meledekku ya, betisku kan besar huuhu...”

: “Ah betismu pasti sekarang sudah kecil kok, kalau

aku sih cuma bengkak gara-gara kesibukan hari
ini. Soalnya betismu sudah pecah kan? Hahaha

pasti sekarang sudah kecil deh! Hhahahahah!”

: “Aaaaaaaaargh takutttt! Ada beruang ngamukkk,

aku sayang kamu, Mama Beruang... dadaaaaaah!”

tut... tut.. Adam menutup teleponnya malam

itu. Begitulah dia, selalu saja berhasil membuatku tertawa
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dengan celoteh-celoteh konyolnya. Dia jarang berkata-kata
romantis, malah cenderung lebih sering mengejekku. Tapi,
itulah keistimewaan Adam. Dia tak perlu menunjukkan
kasih sayangnya dengan bualan-bualan gombal. Sikap dan
perhatiannya yang kurasakan tulus mampu meluruhkan semua
kata ejekan dari mulutnya—yang kuketahui, itu hanya suatu

cara untuk menyampaikan rasa sayangnya.

Malam itu aku tersenyum, membayangkan betapa indahnya
hubunganku dengannya, dan betapa sempurnanya kelak saat

kami benar-benar bersatu dalam ikatan pernikahan.

Hari Minggu ini kami persembahkan khusus untuk adik
kesayangan kami, Amina. Dia terlihat senang saat melihatku
datang ke rumahnya hari itu. “Kak Biyan dataaang! Horeeee!
Kak Adaaaam, ayo cepat pergiii, ayo, ayooo!” Seperti anak anjing
yang sangat bersemangat saat dilepaskan dari kandangnya,

Amina berteriak-teriak girang melihatku.

Hari itu kami terus menerus menggandeng tangan Amina,
bagaikan sepasang suami istri yang sedang mengajak anaknya
bermain. Amina tak berhenti memeluk dan menciumi pipiku

dengan bibirnya yang mungil.

“Kak Biyan, nanti kalau Kakak sudah menikah dengan Kak

Adam, Mina mau tinggal di rumah Kakak ya? Mina sebal sama
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Adnan dan Agni, mereka sering jahil sama Mina. Mina mau sama
Kak Biyan aja, yah, yah, yah?” Amina merengek lucu, memegangi

kedua pipiku sambil menatap mataku dengan manja.

“Iya Mina Genit, kamu boleh tinggal bareng Kakak! Tapi janji,
harus nurut sama Ibu Bapak yah! Nggak boleh cengeng lagi!”
kujawab permintaannya dengan cukup tegas. Mina memang
paling cengeng di rumahnya. Tapi, aku hanya mendengar kabar

itu dari ibunya, karena selama bersamaku, tak

pernah sekali pun dia menangis. Bahkan,
Adam agak heran melihat perubahan Amina
saat bersamaku. Menurutnya, ini sangat

aneh.

“Kalian adalah dua wanita beda

generasi yang sangat mirip,” itu yang dulu

Adam katakan kepadaku.

aktivitas kemarin, tawa kami terus <

Hari ini, kami berhasil

melepas penat dan lelah karena

bergema sepanjang hari. Malam
nanti, Adam harus bertolak ke
Jakarta untuk bekerja. Aku sendiri
bekerja di kota ini, Kota Bandung.
Tak ada cuti panjang untuk kami
berdua menjelang pernikahan,
karena kedua perusahaan swasta

tempat kami bekerja tidak terlalu
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memberi toleransi kepada karyawannya untuk absen dengan
alasan apa pun. Jadwal bertemu kami sebelum hari H tinggal
dua akhir pekan lagi. Persiapan kami kira-kira sudah mencapai
90%. Tinggal persiapan mental 5%, dan 5% lagi untuk sepatu
hitam penuh manik yang belum selesai, karya temanku yang ahli
membuat sepatu. Menurut perkiraan, hari Kamis depan sepatu
itu sudah jadi, dan rencananya Sabtu depan kami berdua akan
mengambilnya. Ah, aku tak sabar melihat sepatu itu. Segeralah

datang, hari Sabtu... segeralah datang....

Selama enam hari kerja minggu ini, aku sangat was-was
dan tegang menantikan tanggal 28 November. Tak hanya aku,
menurut Adam dia pun merasakan hal yang sama. Dalam
percakapan telepon, kami selalu saling mengingatkan untuk
segera beribadah atau berdoa saat perasaan seperti itu datang.
Aku takut sepatuku belum selesai hingga hari istimewa itu
datang. Sebenarnya, perasaan cemasku berlebihan... toh
buktinya sahabatku semalam sudah mengabari, sepatu per-
nikahanku siap dijemput di rumahnya. Sepatu itu tak bisa
dijemput malam ini karena Adam terlalu larut pulang dari

Jakarta, jadi besok kami akan bersama-sama mengambilnya.

Pagi itu, Adam menjemputku dengan motor kesayangannya,
yang telah menjadi saksi jalinan kasih kami selama tiga tahun
ini. Adam terlihat tampan sekali, memakai kaus putih polos

lengan pendek.

“Tumben kamu pakai kaus putih, Dam?” aku berkomentar

melihat Adam yang terlihat lebih bersih dengan kaus putih.
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Sebelum Adam menjawab, aku bergegas lari ke kamar,mengganti
kaus hitam polos yang kupakai dengan kaus lengan panjang
berwarna putih polos. “Tadaa!!! Aku pakai kaus putih juga ah,
biar serasi denganmu,” ucapku saat keluar kamar, menemui

Adam yang tengah duduk di ruang tamu.

“Aduh Biyan, kita seperti ABG kalau kembaran seperti ini,

aku jadi malu...” Adam menyindirku sambil terkekeh.

“Eh, biar saja, kita kan masih muda, hihihi. Yuk, Dam! Sudah

terlalu siang nih. Ibuuu, Bapaaak, kami pamit ya!”

Ibu dan Bapak yang tengah berbincang di ruang keluarga
datang menghampiri kami berdua. “Wow, baru kali ini Ibu lihat
kalian memakai baju berwarna putih. Nah, begini dong sekali-
kali, kalian terlihat lebih bersih dan bersinar dengan warna
putih. Coba warna kebayanya juga putih... pasti kalian semakin
terlihat bersinar!” kali ini giliran Ibu yang menyindir kami

berdua.

Untung Bapak segera memotong komentar Ibu dengan
berkata, “Sudah ah Bu, jangan mulai lagi. Yang mau menikah kan
mereka, bukan Ibu dan Bapak. Kalo Ibu mau ajak Bapak nikah
lagi, nanti Bapak belikan kebaya putih ya!”

Seketika, kami bertiga tertawa mendengar komentar Bapak,
sementara Ibu hanya bersungut-sungut sambil menggerutu.
Kupeluk tubuh Ibu sambil berkata, “Ibu jangan marah ah, wajah
Ibu jelek sekali kalau sedang marah. Biyan pamit ya Bu...”

Kukecup kening Ibu, kucium tangan kanan Bapak.
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Sepanjang perjalanan, aku dan Adam tak henti tertawa
membahas kelakuan kedua orangtuaku tadi. Betapa bahagia-
nya.. pagi ini kami mulai dengan tawa hangat yang sangat

menyenangkan.

Rumah sahabatku cukup jauh, di daerah pinggiran Kota
Bandung. Kami harus melewati jalanan kecil menanjak yang
di kanan kirinya masih berupa hutan yang ditumbuhi banyak
pohon liar. Walau jauh, kami berdua sangat bersemangat—aku
tak sabar ingin melihat sepatuku, sementara Adam merasa
sedang bertamasya, karena menurutnya perjalanan menuju

rumah sahabatku ini sangat sejuk dan asri.

ere

Sepasang sepatu hitam dengan manik-manik hitam ber-
kilauan yang menghiasi seluruh bagiannya sudah ada di
depan mataku kini. Adam tersenyum gembira saat melihatku
memakainya. Sepatu ini sangat pas di kakiku, dan pasti sangat
serasi dengan kebaya hitamku. Menambah kesempurnaan hari
ini, sahabatku menolak uang yang kubayarkan. Katanya, sepatu
ini adalah hadiah pernikahan kami darinya. Aku memaksa
Adam untuk cepat-cepat pulang, karena tak sabar ingin
memperlihatkan sepatu ini pada Ibu dan Bapak di rumah. Aku

yakin, mereka pasti akan terkagum-kagum melihatnya.

Adam memacu motornya dengan kencang. Biasanya, aku

sangat cerewet memperingatkan jika dia mengebut. Tapi, kali
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ini aku hanya diam, tersenyum, dan memejamkan mata sambil
memeluk bungkusan berisi kotak sepatu. Di tengah perjalanan
menujurumahku, rodamotoryangkamitumpangi mengeluarkan
suara-suara aneh. Aku dan Adam sama-sama sadar, sepertinya
ada sesuatu yang tak beres. Adam melambatkan laju motornya,
menepi tepat di tepi sebuah jembatan panjang yang melintasi
sebuah sungai besar. Saatkulirik sekilas, tampak debit air sungai

itu sedang tinggi.

Di situ, seorang penjual cendol sedang mangkal. Ah,
kebetulan aku sedang haus. “Sepertinya enak minum cendol

panas-panas begini ya, Dam?”
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Kupesan dua gelas cendol untukku dan Adam, yang tengah
mengutak-atik ban motornya, yang ternyata bocor seperti
terkena paku. “Dam, sini minum cendol dulu. Lumayan segar

nih, nanti saja membetulkan bannya!”

Aku mengajak Adam untuk duduk di sampingku, tepat di
atas pagar jembatan yang melintang. Memang agak berbahaya,
tapi sepertinya orang dewasa mampu menyeimbangkan tubuh

untuk duduk di atas pagar ini. Adam menuruti kata-kataku.

Baru saja Adam hendak menyeimbangkan posisi duduknya,
tiba-tiba kulihat dia terpeleset... kaki kanannya terperosok ke
bagian tengah pagar jembatan, dan dia tak mampu menahan
beban tubuhnya yang terjatuh ke arah depan. Sesaat aku
terpana. Tangan Adam menggapai ke arahku, yang melongo
melihat pemandangan di depanku ini. Suara gelas cendol yang
jatuh dan pecah terdengar nyaring, aku dan Adam sama-sama

memecahkan keduanya.

Tanganku menggapai tangan Adam, mencoba menariknya
agar tidak melayang jatuh ke sungai. Tubuhku memang lebih
besar daripada tubuhnya, tapi ternyata kekuatanku tak mampu
menariknya kembali ke atas. Bukannya berhasil menolongnya,
aku malah ikut tertarik jatuh, terjun bebas ke sungai bersama
Adam. Kami berdua memejamkan mata, mengucap banyak doa
dan permohonan, sebelum akhirnya tubuh kami menampar
riak sungai yang deras dan tinggi. Aku tak tahu apa yang Adam
rasakan, tapi yang kurasakan saat itu... hanya sesak karena

literan air yang masuk ke dalam mulut.
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Tangan kananku yang lelah mencoba menggapai apa pun
untuk kujadikan pegangan, sementara tangan kiriku masih
menggenggam tangan Adam. Kedua kakiku mulai letih bergerak
melawan arus sungai. Sekilas terlihat Adam yang masih terseret
olehku, tubuhnya lunglai tanpa perlawanan terhadap arus
sungai. Matanya terpejam, wajahnya terlihat pucat, dan... aku

melihat lebam serta sedikit darah di pelipis Adam.

Dalam kekalutan, aku masih meresahkan kekasihku.
Bagaimana keadaannya? Aku takut kehilangan Adam, aku tak
mau dia mati. Di tengah kepanikan, tak kusadari ada sebongkah
batang pohon yang mengambang tak jauh dariku. Arus sungai
yang deras membuatnya melaju dengan cepat ke arahku. Aku
tak sempat mengelak saat bongkahan besar itu menghantam
kepalaku, sehingga menimbulkan bunyi yang cukup keras.
Aku tak ingat apa-apa lagi setelahnya, semuanya kabur...

menghilang....

ene

“Biyan... Biyan, bangun Biyan!” suara Adam menyadarkan-

ku. Tubuhku begitu lelah. Entah di mana aku sekarang.

Sebelum benar-benar tersadar, aku sudah lebih dahulu
memeluk Adam. “Adam, kamu baik-baik saja? Astaga, aku

khawatir sesuatu terjadi padamu!”

Kami berdua berpandangan, wajahnya pucat dengan luka
lebam di kepala—rupanya Adam mengalami hal yang sama

denganku, mungkin kepalanya terbentur benda keras sehingga
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dia tak sadarkan diri sebelum aku. Kami berpelukan, air mata
terus terurai tanpa terasa. Kami bersyukur kepada Tuhan atas
keajaiban ini—kami masih diberi kesempatan untuk hidup dan

bersama.

“Ini di mana ya, Dam?” tiba-tiba aku tersadar dari suasana

melankolis yang melanda kami.

“Aku nggak terlalu yakin ini di mana, Bi. Mmmbh... coba lihat,
di sebelah sana ada jembatan. Sepertinya agak jauh dari tempat
tadi kita jatuh, karena warnanya tidak sama dengan jembatan
yang tadi. Kamu masih kuat berjalan sekarang? Siapa tahu dari

tempat lain, kita bisa tahu posisi kita.”

Tanpa ragu, aku mengangguk mengiyakan ajakan Adam.
Kami berdua berjalan bergandengan tangan dengan badan

menggigil dan baju basah kuyup.

“Astaga, Adam! Sepatuku! Di mana sepatuku? Terakhir kali,
kusimpan tepat di bawah kakiku waktu minum es cendol!” Air
mataku mulai deras berderai. Aku tak mau sesuatu yang buruk
terjadi pada sepatu hitam itu, yang sejak kuambil dari rumah
sahabatku, telah mendapat predikat baru sebagai sepatu

kesayangan.

Adam tersenyum, menatapku yang terus terisak. “Biyan
sayang, kamu masih saja memikirkan sepatu itu. Harusnya Kkita
bersyukur masih bisa hidup. Kalaupun sepatu itu harus hilang,
kita bisa cari yang sudah jadi kok! Sepertinya kita masih sempat

membeli sepatu baru untukmu.”

35


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

Mataku membelalak kaget karena reaksi Adam yang
tampak begitu tenang. “Adam, jangan bicara sembarangan ya!
Lama sekali aku menunggu sepatu itu jadi. Bahkan meskipun
kita mencari ke seluruh pelosok kota ini, tak ada yang menyamai

sepatu itu! Tak ada yang bisa menggantikannya!”

Adam tertawa geli sambil memapahku agar terus berjalan.
“Akan kucari seribu sepatu seperti itu untukmu, Calon Istriku
Tersayang. Kamu ini jahat sekali, tidak memikirkan nasib motor
bututku! Hahahaha!”

Aku tertunduk malu. Benar juga... seharusnya kukhawatir-
kan motor kesayangan kami. Ah sudahlah, yang penting kami
harus segera mencari bantuan untuk kembali ke jembatan tadi

dan membawa semua barang yang tertinggal.

Syukurlah, ternyata lokasi tempat kami terdampar setelah
terbawa arus sungai tidak begitu jauh dari rumah Adam. Setelah
bertemu jalan besar, kami tersadar, hanya perlu berjalan sekitar

dua kilometer untuk tiba di rumah Adam.

Aneh juga, pikirku, kenapa bisa begitu dekat dengan rumah
Adam? Memang, sungai yang terhubung dengan jembatan
tempat kami tadi terjatuh melintas tak jauh dari rumah Adam.
Tapi, rasanya tak sedekat ini. Ah, sudahlah, aku hanya ingin
segera sampai di sana untuk mengeringkan badan yang sudah

semakin menggigil karena kedinginan.

Rumah Adam tampak sepi. Meskipun beberapa kali kami
mengetuk keras-Kkeras, tak ada yang membukakan pintu rumah.

Namun, tak sampai lima menit, munculah kepala si kecil Mina
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di balik jendela depan. “Siapa ya?” terdengar suara lucunya

menyapa kami yang sudah tak sabar ingin masuk ke rumabh.

“Ini Kak Adam sama Kak Biyan, Sayang... ayo buka pintunya!”
Adam meminta adik kecilnya untuk segera membukakan pintu.
Pintu terbuka sedikit demi sedikit. Tampak wajah polos Amina

memandangi kami dengan tatapan aneh.
“Kak Adam, Kak Biyan... kalian kenapa?”

Kurangkul tubuh mungil Mina dan kutuntun dia masuk
ke dalam sambil menceritakan kisah kami. “Kami terjatuh
ke sungai, Mina. Syukurlah kami baik-baik saja. Tapi lihat nih
badan Kak Biyan, hiyyy... dingin sekali! Mina bisa bantu Kak
Biyan ambilkan handuk?” Mina mengangguk lalu berlari menuju

kamar belakang, lalu datang membawa dua helai handuk

Untuk anak seusianya, Mina sangat mandiri. Kedua
orangtuanya tidak pernah memanjakan Mina seperti anak
kebanyakan—terkadang aku kasihan melihatnya diperlakukan
seperti kakak-kakaknya yang lain. Wajahku masih tersenyum
melihat Amina datang membawa handuk-handuk itu, namun
tiba-tiba, bayangan tentang sepatu datang lagi dan membuat air

mataku kembali menggenang.

“Astaga, Biyan, kamu pasti masih ingat sepatumu, ya?
Baiklah, setelah ini kita segera kembali ke jembatan itu lagi.
Nanti aku telepon taksi ya, Sayang. Sabarlah, tunggu sebentar”
Adam tiba-tiba panik melihat aku kembali menangis. Tiba-tiba,

dia menoleh ke arah adiknya. “Mina, ada siapa lagi di rumah?”
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“Mina sama Agni, Kak. Tadi ada telepon, terus Ibu, Bapak,
dan Adnan lari-lari deh, ninggalin Mina. Agni masih di kamarnya,

Kak, belum bangun dari pagi.”

Adam bergegas mendekati kamar Agni. “Agniii... Agni! Buka
pintunya! Bangun! Ini sudah jam berapa, heh? Banguuun!”
Dengan sedikit emosi, Adam menggedor-gedor kamar Agni,
sementara Mina berdiri di belakangnya. Aku yang melihat
pemandangan ini mulai merasa tak enak hati, karena berkali-kali
Adam menggedor kamar Agni, tak ada sedikit pun respons dari

dalam. Sepertinya Agni tidur sangat nyenyak karena kelelahan.

“Adam, Adam... sudahlah, nggak apa-apa, sepertinya ke-
khawatiranku berlebihan. Mana mungkin sepatuku dicuri
tukang cendol, hehehe. Sebaiknya kita tunggu ibu dan bapakmu

pulang, ya? Aku juga nggak tega kalau Mina sendirian di rumah.”

Adam membalikkan tubuhnya, mengusap kepala Mina, dan
dan berkata sambil tersenyum menatapku, “Mina, Kak Adam
nggak salah pilih calon istri, kan? Kak Biyan berhati mulia ya,

Mina?”

Mina menatapku sambil tertawa, “lya, tapi Kak Biyan
cengeng sekali, hihihi!” Aku langsung tertawa sambil melempari
keduanyadengan bantal kursi ruang tamu. Di sela peristiwa aneh
siang ini, kami masih bisa tertawa bahagia. Betapa indahnya
anugerah yang kudapatkan... kekasih yang sempurna, calon adik

ipar yang menggemaskan.

Sudah dua jam berlalu, mereka belum pulang juga. Badan

kami masih terasa lembap dan menggigil. Entah mengapa,
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siang ini Mina benar-benar tak bisa kami tinggalkan. Sejak
kami datang, tanpa henti dia bermain denganku dan Adam,
sama sekali tak mengizinkan kami untuk mengganti pakaian
sekalipun. Sementara, Agni beristirahat dengan sangat damai
dan tenteram di kamarnya yang masih terkunci. Akhirnya, Mina
tertidur di karpet ruang keluarga, di pangkuanku, sementara
Adam memeluk tubuhku erat, berusaha menghangatkanku yang

masih menggigil kedinginan.

Tiba-tiba, deru kendaraan terdengar riuh di halaman rumah
Adam. Kami menoleh ke luar. “Sepertinya mereka datang, Bi....”

Adam berdiri dan melangkah mendekati pintu depan.

Rupanya, Amina juga mendengar kebisingan itu. Dia
terbangun, tak henti menggosok kedua mata dengan tangan

mungilnya. “Kak Biyan, ada apa sih di luar? Kok ramai sekali?”

Aku berdiri mengikuti langkah Adam, penasaran dengan
apa yang tengah terjadi di luar. Terlihat beberapa kendaraan
terparkir, ada angkutan umum, mobil dinas polisi, dan kol
buntung yang mengangkut sebuah motor. “Dam, kok ramai
sekali, sih?” Aku jadi semakin penasaran... sebenarnya, ada apa
ini?

Kalian di manaaa?” Suara ibu Adam membuyarkan rasa pe-
nasaran kami yang sedang mengintip kendaraan-kendaraan
asing di depan rumah Adam dari jendela yang berjauhan dengan
pintu masuk. Rupanya, Amina sudah berinisiatif membukakan

pintu rumah mendahului kami.
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Orangtua Adam berhamburan masuk ke dalam rumah,
terlihat panik dan histeris, “Mina! Mana Agni?” Ibu kekasihku
itu melotot sambil meneriaki Mina, yang pasti sebentar lagi
menangis karena kaget. Adam menghampiri ibunya, sementara

ayah Adam menggedor kamar Agni begitu keras.

Aku dan Adam menyaksikan pemandangan ini dengan
sangat heran. Namun, Adam memutuskan untuk segera
menanyakan apa yang sebenarnya terjadi pada ibunya. “Bu,
ada apa ini, Bu? Kenapa Ibu histeris sekali? Kasihan Mina, Bu!”

Adam meneriaki ibunya dari belakang.

Kudengar Mina mulai menangis menjerit-jerit karena tiba-
tiba sang ibu memeluknya dengan sangat kencang, sambil terus
menjerit histeris. “Sudah, diam, jangan ikut berteriak. Ibu tak
tahu harus berkata apa!” Ibu Adam terus memeluk Mina yang
tetap menangis sambil mengulurkan tangan mungilnya ke
arahku dan Adam, yang berada tak jauh darinya. Mina menatap

kami dengan air mata yang tak henti mengalir.

Aku hanya bisa diam menyaksikan seluruh peristiwa
mengagetkan di depan mataku ini. Aku tak bisa banyak bicara
karena belum resmi menjadi bagian dari keluarga ini, dan aku
tak mau mencampuri urusan mereka. Sementara itu, kulihat
Adam terus-menerus meneriaki ibunya, lalu berlari ke arah
ayahnya yang kini sedang memeluk Agni. Tampak Agni sama
kagetnya dengan Amina, apalagi dia baru saja terbangun dari

tidur lelap. Aku yakin, Agni pasti bingung, sama bingungnya
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dengan aku dan Adam, yang tak juga mendapat tanggapan atau

penjelasan dari Ibu maupun Bapak.

Beberapa orang tak dikenal masuk ke dalam rumabh,
termasuk empat orang polisi yang menghampiri orangtua
Adam. Masih kudengar teriakan Adam dan Agni, yang bertanya
“Ada apa? Ada apa?” Pertanyaan itu tidak mereka gubris, hanya
terlihat ayah Adam memegangi lengan Agni yang gelisah.
Kuraih lengan Adam untuk menenangkannya, dan dia mendekat
kepadaku. Kami semua berkumpul di ruang depan, menunggu
para polisi ini membuka mulut. Sepertinya, mereka hendak
memberikan suatu penjelasan atas kekacauan yang terjadi
barusan. Aku tidak melihat Adnan. Ke mana dia, ya? Ah sudahlah,
itu tak penting. Aku tak sabar ingin segera mengetahui yang

sebenarnya terjadi.

“Ibu, Bapak, serta adik-adik ini keluarga Adam dan Biyan?”
polisi yang bertubuh paling pendek memulai dengan bertanya.
Kulihat semuanya mengangguk, termasuk kepala si kecil Mina.
Sementara itu, aku dan Adam hanya bisa mengerutkan kening
tanpa bicara, menunggu apa lagi yang akan diungkapkan polisi
bertubuh pendek ini. “Kami sudah menemukan jasad keduanya,
tak jauh dari rumah ini. Pencarian tidak memakan waktu lama,
karena banyak sekali warga yang ikut terjun menyisir sungai.
Beruntung kami bisa menemukan keduanya secara bersamaan.
Walau agak jauh dari lokasi kejadian, jasad keduanya tersangkut
di tempat yang sama. Kami juga sudah menghubungi keluarga
Saudari Biyan. Sebaiknya Bapak, Ibu, dan adik-adik segera ke

rumah sakit, jasad mereka baru saja dibawa ke sana.”
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Teriakan kedua orangtua Adam menggelegar di ruangan
ini. Agni yang mulai mengerti kondisi ini ikut menjerit seperti
anak perempuan. Hanya Mina yang bungkam... dia berhenti
menangis, menatapku dan Adam yang kini mulai menggigil, tak

memercayai kabar yang baru saja kami dengar.

Adam melepaskan genggaman tanganku, dengan marah
dia berteriak histeris, “KALIAN GILA! INI AKU, BU! INI AKU,
YAH! AGNI! JANGAN BODOH! INI KAMI! KAMI TIDAK MATI!”
Mereka semua bergeming mendengar teriakan histeris Adam,
hanya saling berpelukan menangisi berita kematian kami. Adam
belum menyerah, dia mencoba merangkul keluarganya yang

terus berpelukan, tapi tak ada reaksi apa pun.

Aku tak mampu berkata-kata, kudekatkan wajahku pada
Amina, satu-satunya manusia yang menyadari kehadiran kami
berdua. “Mina, ini Kak Biyan, Mina lihat Kak Biyan, kan? Iya kan,
Sayang?” aku bertanya sambil melayangkan tatapan memohon.

Adam pun menoleh, lalu mendekatiku.

“Kak Biyan, Kak Adam!” Mina meneriakkan nama kami
berdua dengan kencang sambil mengacungkan jari telunjuknya
ke arah kami. Semua yang ada di ruangan itu terdiam, menatap
ke arah yang ditunjuk Amina. “Kak Biyan, Kak Adam!” Mina

terus berceloteh memanggil nama kami.

Tangisan meledak di ruangan saat itu juga, termasuk
tangisanku dan Adam yang tak tahu harus berbuat apa
menghadapi kenyataan pahit ini. Hanya Amina yang mampu

merasakan dan mengetahui keberadaan kami. Hanya dia satu-
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satunya yang mampu melihatku meraung sambil memeluk
tubuh Adam dengan sangat erat. Hanya dia yang mampu
menyaksikan bagaimana tubuh kami tiba-tiba kembali basah
kuyup, menggigil, dan membiru. Denyut luka di pelipisku terasa
lebih sakit daripada sebelumnya. Ya Tuhan... jadi benar kami

sudah tiada?

Q
6

Kulihat ibu dan bapakku datang tergopoh-gopoh menuju
rumah sakit. Semua anggota keluarga berkumpul di tempat ini,
menjemput jenazah kami yang sudah ditemukan oleh polisi.
Aku dan Adam berdiri sambil bergandengan tangan di tengah
mereka, menunggu kepastian serta mengumpulkan harapan
bahwa sebenarnya kami masih hidup dan baik-baik saja. Aku

berharap yang mereka temukan bukan jasadku dan jasad Adam.

Amina masih saja menunjuk ke arah kami sambil me-
manggil-manggil, wajahnya menatap kosong. Semua yang
berdiri di situ hanya bisa terisak, tak mampu menghentikan
celoteh Amina yang mereka anggap tertekan karena kehilangan
kami berdua. Aku dan Adam hanya mampu menunduk sambil

terus menerus berharap.

Ketika tiba di kamar jenazah, orangtua kami masuk ke
dalam, sementara yang lain menunggu di luar dengan cemas.
Aku dan Adam tak kuasa menahan rasa ingin tahu. Sepasang
jenazah terbujur kaku di sana, terselubung kain putih. Ibuku

meraung seolah kesakitan, dan aku kini memahami perasaannya.
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Ayah-ayah kami berusaha tegar membuka kain putih yang

menyelubungi...

Benar apa yang mereka bilang... kulihat sepasang jasad

yang terbujur kaku itu sangat menyerupai aku dan Adam.

Tangan Adam menggenggam kuat jemariku, meremasnya
keras, namun aku tak merasakan sakit sedikit pun. “Biyan...”
hanya itu yang keluar dari mulut Adam. Aku menghambur
ke pelukan Adam, saat menyaksikan ibuku tak sadarkan diri

setelah mengetahui kenyataan pahit ini.

Kami pun melihat Adnan, adik Adam, datang menyusul yang
lain. Di tangannya kulihatbenda-benda yang tak asing bagi kami:
tas gendong Adam, tas selempang kulit milikku, dan sebuah
kotak sepatu yang gambarannya sangat melekat di kepalaku,
kotak sepatu kesayanganku. “Bu, Pak, Adnan mengambil barang-
barang yang tersisa di kantor polisi. Ini barang-barang milik Kak

Adam dan Kak Biyan yang tertinggal di samping jembatan.”

Amina yang sejak tadi melongo sambil menatapku sekarang
menangis dan segera menghampiri Adnan. Dia langsung
merebut kotak yang rupanya mencuri perhatiannya ketika
sang kakak datang. Diraihnya kotak sepatu itu, dia buka dan
keluarkan isinya. Sepasang sepatu berwarna hitam kini berada
di tangannya yang mungil. “Kak Biyan, ini sepatumu, Kak...”
Mata Amina yang berkaca-kaca menatapku dan Adam, yang
kini mulai memahami situasi ini. Kuseka air mata di wajahku,

berusaha menghapus kesedihan. Aku tersenyum tipis sambil
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menganggukkan kepala sedikit. Adam terus memelukku sambil

terisak.

“Terima kasih Amina, tolong sampaikan maaf kami untuk
semuanya. Tolong katakan juga, kami berdua ada di sini, di
tengah kalian semua. Tolong doakan kami.” Kuucapkan kata-

kata itu dengan terbata, disambut anggukan kecil Amina.

Anggota keluarga kami yang lain terpana melihat gadis

kecil ini berbicara dengan sesuatu yang tak bisa mereka lihat.

‘Adam, bahkan ikrar sehidup semati pun belum kita
ucapkan... tapi aku tak tahu ke mana aku harus pulang, aku tak

tahu ke mana kita harus berjalan.”

“Biyan, tak usah berikrar pun, kita tahu Tuhan menakdirkan

kita untuk selalu bersama. Kau harus mensyukurinya....”

Begitulah kisahku dan Adam, satu di antara sekian banyak
pasangan yang sangat beruntung karena tetap bisa bersama.
Sepasang baju pengantin dan sepatu berwarna hitam itu tak
akan pernah kami kenakan. Mungkin untuk Amina, suatu saat

nanti...

Q
6
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-

20 FAKTA PETER:

Ohu sulka sekali memakai celana pendek. Jika aku
memakai celana panjang, rasanya aku kelihatan tua.
Tidak suka!

Otu agak kesulitan membaca, ssssssh! Kau tak boleh
membocorkan hal ini kepada anak-anak yang lain!

Oku tak bisa berbicara bahasa MNetherland *(
Oku tak suka dipanggil si pendek !
Terkadang aku ingin rambuthu berwarna lebih gelap.

Otu suka sekali binatang! (palagi binatang-binatang
kecil. Rasanya aku ingin membuat kebun binatang.

Oku suka sekali ke jahe buatan Mama,

Papaku hebat, mamaku cantik, aku Tampan dan
hebart.

Oku tak suka belajar.

Dulu waktu kecil aku pernah sakit keras. Kata
Mama, itulah yang menyebabkan tubuhku pendek.

(Mda tanda lahir berwarna kecokelatan di punggunghu.

. Kadang-kadang aku menangis sendirian.

Berarti, aku cengeng yaT

. Oku paling takk tahan makan makanan pedas.
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IS. Dulu jika tak terkena matahari, kulitku terlihat
sangat pucat seperti hantu. Yaa mungkin seperti
yang kau lihat sekarang lah, haha.

16, Oku suka mainan! Risaaaaa belikan aku
manaaaaannnnn

17. Oku sangat benci melihat orang bersendawa dan
kentut sembarangan. GKU BENCI KGMU, RISG!

18. Oku akan mati untuk kedua kalinga jika harus
kehilangan Will, Hans, Hendrick, Janshen, dan kau.

19. Oku masih tak lelah mencari mama.

20. Sebenarnya aku anak baik, hanya banyak yang tak
Tahu s500.
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A

Aku

William
Aku

William :

“Risa, kau sedang apa?”

: “Hei! William, kemari! Aku hanya sedang mencari

sesuatu yang menyenangkan di internet.”

: “Oh, benda mirip televisi itu namanya internet ya?”

: “Bukan,bendaini mereka sebutkomputer. Jaringan

yang ada di dalam benda inilah yang dinamakan
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William

Aku

William

Aku

William

Risa

William

internet. Kotak ini sama seperti televisi yang
punya banyak huruf, seperti di rumah kita dulu.
Ingat, kan? Kakak sepupuku sering menghabiskan

waktu berlama-lama di depan benda itu.”

: “Ah iya, aku ingat. Tapi punyamu ini bentuknya

tidak terlalu mengerikan.”

: “Sebenarnya masih lumayan mengerikan jika di-

bandingkan milik teman-temanku. Ah, sudahlah..
ayo naik ke sini! Untung saja kau datang, aku
nyaris mati karena bosan tak melakukan apa pun
seharian ini, selain berkutat dengan komputer dan

internet.”

: “Hah? Jadi sekarang kebosanan bisa menyebabkan

kematian?”

: “Astaga, sudahlah Will, jangan terlalu dipusingkan.

Ini hanya perumpamaan. Kau datang sendirian?

Yang lain mana?”

: “Hari ini Peter pergi bersama Anne, teman barunya

di rumah kami yang baru.”

: “Hah? Anne?”

: “lya, Anne. Si Anne itu sebenarnya sudah besar,

tapi jiwanya masih seperti kami. Menurutku,
dia anak kecil yang terperangkap dalam sosok
remaja perempuan. Memangnya Peter belum

mengenalkan Anne kepadamu?”
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Aku

William

Aku
William

Aku

William

: “Kalau Anna aku tahu, dia kakaknya Janshen kan?

Anne sama dengan Anna?”

: “Bukan... bukan. Anne, bukan Anna. Mereka ber-

beda. Nama lengkapnya Marianne, tapi semua
orang memanggilnya Anne. Dia mengalami nasib
yang sama denganku dan teman-teman lain.
Yah, hampir sama seperti Elizabeth, Sarah, dan
Teddy. Dia perempuan yang cukup keras kepala.
Hanya Peter yang bisa berbicara dengannya tanpa
dimarahi, mungkin karena mereka sama-sama
pemarah. Hans dan Hendrick tak tahan berlama-

lama di dekat Anne.”

: “Haha... kenapa baru sekarang memberitahuku?”

: “Karena baru sekarang ada kesempatan. Omong-

omong, sebenarnya aku kemari hanya ingin
membicarakan hal-hal menyenangkan saja de-
nganmu. Sudah lama aku menanti saat seperti ini.
Biasanya, aku tak pernah bisa berbincang banyak

denganmu saat yang lain ada.”

: “Ya, ya, ya... betul juga, selama ini hobimu hanya

mengangguk dan mengiyakan. Kadang kupikir, kau
anak yang terlalu baik, karena tak banyak bicara
dan tak pernah protes tentang apa pun.”

: “Hahaha, kau lucu Risa. Tetap saja aku ini masih

kecil. Aku sering kesal kalau kau menghadiahi

Janshen sesuatu, seperti kemarin, waktu kau
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Aku

William

Aku

William

membelikannya sepasang anak kelinci, tapi tidak
membelikan kami apa-apa. Aku yakin, yang lain
pun kesal karena kau melupakan kami, tapi terlalu
gengsi untuk mengaku kalau kami iri pada Janshen,
hehe...”

: “Haaah?! Jadi selama ini kau juga punya perasaan

seperti itu? Kupikir hanya Peter dan Janshen
saja yang sering merasa iri dan kesal kalau tak
kubelikan apa pun. Baiklah Will, lain kali aku akan
membagi apa pun untuk kalian semua dengan adil.
Aku janji. Maafkan aku ya, Will....”

: “Hahaha, sudahlah Risa, jangan terlalu serius.

Sekali lagi kuingatkan, hari ini aku hanya ingin
menceritakan  hal-hal yang menyenangkan

denganmu.”

: “Oke, baiklah. Aku hanya agak malu terhadapmu

Will. O ya, bagaimana kabar tempat tinggal kalian
sekarang? Opa Hans sudah kerasan tinggal di

sana?”’

: “Sebenarnya kami semua sudah betah di tempat

itu, yah, maksudku kecuali Opa Hans. Kakek tua itu
terus-terusan linglung dan bingung di tempat baru
kami, jadi wajar saja kalau sekarang dia dijauhi
teman-teman baru kami. Kasihan Opa Hans,
kemana pun dia pergi, selalu menjadi yang paling
tua, hihihihi. Kau sendiri bagaimana, Risa? Suka

dengan rumahmu yang sekarang?”
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Aku

William

Aku

William

Aku

William

: “Lumayan, lama-lama aku mulai terbiasa... walau-

pun jaraknya agak jauh dari mana-mana. Kapan-
kapan, ajak aku ke tempat kalian ya! Tapi sulit
juga sih menerobos gedung itu, terlebih saat
malam hari. Pasti ada petugas keamanan yang
menjaganya. Kenapa sih kalian memilih pindah
ke tempat umum seperti itu? Aku kan jadi susah

untuk mengunjungi kalian semual!”

: “Papa yang memutuskan semua ini. Sebenarnya,

kami merindukan rumah lama kita, tapi penghuni
baru di rumah itu telah mengusir semua yang ada

di sana.”

: “Ya, aku sudah pernah mendengarnya dari

Hendrick. Tapi, dia bilang, tempat kalian sekarang
jauh lebih menyenangkan, karena banyak sekali

ditinggali anak-anak seperti kalian, kan?”

: “Untuknya pasti menyenangkan, kau tahu sendiri!

Aku tidak terlalu suka tempat ramai. Nouval,
biolaku ini sering menjadi korban elusan tangan-
tangan mereka, padahal aku tidak terlalu suka

orang asing.”

¢ “Ya, pasti sulit untukmu, William. Omong-omong,

kau sudah menciptakan lagu baru lagi?”

: “Oh, tentu saja, Risa. Kau mau mendengarnya? Ah,

tapi hari ini Nouval sedang dipinjam Hendrick.
Kau merasa heran, tidak? Hendrick tiba-tiba saja

begitu bersemangat berlatih biola bersamaku.”
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Aku

William

Aku

William

Aku

William

: “Ha? Kenapa harus heran? Kurasa bagus baginya,

bisa menguasai hal baru yang mengasyikkan!”

: “lya, awalnya kupikir juga begitu. Tapi, lama-lama,

Hendrick semakin seringmemintaku mengajarinya
lagu-lagu ceria. Bahkan sempat sekali waktu, dia
menanyakan lagu tentang perasaan menyukai
perempuan. Sayang, aku tak tahu satu pun lagu

seperti itu, hehe...”

: “Sebentar, sebentar. Jadi maksudmu... Hendrick

sedang jatuh cinta?”

: “Jika jatuh cinta berarti menyukai orang lain,

menurutku sih begitu. Belakangan ini, dia sering
bersenandung sendirian di tengah koridor sekolah
tempat tinggal kami. Di kelas, Hendrick yang paling
semangat belajar. Dia memang pintar... tapi kurasa

saatini dia terlalu menonjolkan kepandaiannya.”

: “Hahahaha, lucu sekali membayangkan si nakal

Hendrick sedang jatuh cinta! Coba aku bisa ikut
melihat semua kegiatan malam hari kalian, pasti
seru sekali, ya! Ada anak-anak lain yang nakal pada

kalian?”

: “Hampir tidak ada yang berani menyentuh Peter

dan anak buahnya, haha! Kami tak terkalahkan!
Apalagi ada Anne yang sudah sangat akrab dengan
Peter. Semua anak yang ada di bangunan sekolah

tua tak berani mengganggunya. Kapan-kapan, kau
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Aku

William

Aku

William

Aku

William

Aku

harus mendatangi tempat baru kami, Risa! Ada
Norah yang begitu baik membimbing semua anak
penghuni gedung sekolah. Dia yang berinisiatif
mengadakan kelas malam di sana. Dia sangat

pintar!”

: “Kau hanya membuatku semakin iri, Will. Sudah,

cukup! Aku sebal harus terus mendengar cerita
serumu, padahal aku tak pernah bisa melihat apa

yang terjadi di sana, huuu!”

: “Hahaha! Sikapmu masih sama saja seperti dulu

ya, Risa si Pemarah! Badanmu saja yang tinggi dan
membesar, tapi kau masih seperti dulu. Pantas
kami semua tak bisa menghormatimu seperti

menghormati Elizabeth atau Sarah, hahahaha!”

: “Huh, kau berubah jadi menyebalkan seperti yang

lain! Arrrgh!”

: “Hahahaha! Sudah, sudah, jangan marah-marah

terus... hahahaha!”

: “Oh iya, William, ada yang ingin kutanyakan

padamu mengenai Elizabeth...”

: “Aku tahu, dia berulah lagi, kan? Minggu lalu, kami

mendengar Papa berteriak keras memarahinya.

Dia mengganggu keluarga pamanmu lagi, kan?”

: “Ah iya, rupanya kau sudah tahu. Begitulah...

menurut kabar sepupuku, Elizabeth tiba-tiba

muncul di rumah yang kini mereka tempati,
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William

Aku

William

Aku

membuat keluarga sepupuku—termasuk paman-
ku—Kketakutan. Elizabeth benar-benar tak bisa

melupakan pamanku, ya?”

: “Sepertinya begitu. Aku tak mau ikut campur

terlalu jauh kalau kau membicarakan soal ini
dengan maksud menyuruhku membujuknya,
agar tak lagi mengganggu. Aku malas berurusan

dengannya. Elizabeth terlalu angkuh dan galak.”

: “Tentu saja tidak, Will. Tenanglah... aku hanya

ingin tahu kebenarannya saja. Sebetulnya, ada hal
lebih penting lain yang ingin kutanyakan padamu.
Tapi aku agak ragu, kau tahu atau malah tidak tahu

sama sekali mengenai hal ini....”

: “Awas saja kalau kau tidak jadi bercerita dan

bertanya kepadaku! Aku paling tidak suka pe-

nasaran! Apa yang ingin kautanyakan, Risa?”

: “Hahaha, baiklah, William yang tampan. Aku akan

bercerita padamu tentang kejadian yang kualami
sebulan lalu. Waktu itu, aku iseng mengunjungi
rumah tempat kita tinggal dulu—sebenarnya aku
hanya ingin melepas rindu. Aku datang sendirian
ke sana. Tak sampai lima belas menit kemudian...
aku dikejutkan oleh teriakan keras seorang wanita
di telingaku. Dia berusaha mengusirku! Tapi, aku
tak melihat seperti apa sosoknya, aku hanya bisa

mendengar teriakannya.”
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William

Aku

William

Aku

William

Aku

William

: “Hah? Itu suara siapa ya? Kau yakin tak me-

ngenalinya?”

: “lya, aku sangat yakin. Suara seorang wanita

dengan logat aneh—sepertinya orang sebangsa-
mu, parau, dan penuh amarah. Dia mengatakan
sesuatu mengenai pergi, benci, dan Elizabeth.

Benar-benar membingungkan!”

: “Nama Elizabeth ikut disebut-sebut? Mmmbh,

menarik... coba kuingat-ingat. Kira-kira, Elizabeth
punya musuh tidak, ya? Mmmbh... beri aku waktu...

mmmbh....”

: “Ah, lupakan saja, mungkin aku hanya salah

dengar. Atau mungkin dia makhluk iseng yang
sengaja menakut-nakutiku. Sudah, sudah.. mari

kita bicarakan hal lain saja, Will!”

: “Tunggu, tunggu! Mungkinkah... itu... Ivanna? Kau

pernah mendengar cerita tentang Ivanna?”

: “Ivanna? Tidak, aku belum pernah mendengar

cerita apa pun tentangnya. Mendengar namanya

pun baru sekarang. Siapa dia, Will?”

: “Untuk orang-orang sebangsaku yang hidup

zaman itu, Ivanna dan Elizabeth adalah dua nama
yang cukup terkenal di kota ini. Yang satu anak
pejabat kaya yang sangat cantik, satu lagi anak

seorang tentara bangsaku yang berani melawan
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Aku

William

Aku

William

Aku

sesamanya. Kau bisa tebak yang mana Elizabeth

dan yang mana Ivanna, kan?”

: “Wow, menarik sekali! Yang cantik pasti Elizabeth.

Dan anak tentara pemberontak, mungkin Ivanna?”

: “Ya! Kau benar! Masa lalu mereka saling berkaitan.

Nah, sebelum kami pindah dari rumah itu, Papa
berkata, dia melihat sosok Ivanna sekilas di sekitar
rumah. Reaksi Elizabeth saat itu mengejutkan, dia
marah sekali! Dia berlari-lari, berusaha mencari
Ivanna. Yah, tapi mungkin Papa salah lihat, karena

Ivanna tak pernah benar-benar muncul.”

: “Tunggu! Aku bingung, Will. Kau bisa bercerita

pelan-pelan tentang mereka? Anggap saja ini salah
satu cara untuk membayar utang cerita kalian
berlima kepadaku. Jadi nanti, saat semuanya
berkumpul... tinggal giliranku untuk bercerita lagi!

Bagaimana? Setuju?”

: “Umm... baiklah, aku bisa semalaman di sini untuk

menceritakan kisah Ivanna, karena sekarang tidak
ada kelas malam. Sebaiknya pastikan kau tidak
mengantuk ya, Risa! Atau aku akan menjambak
rambutmu seperti yang Janshen lakukan padamu,
hihihi!”

: “Waw! Hebat sekali kau, William, mulai berani

mengancamku, ya? Awas saja kalau kau macam-

macam denganku, huh! Tunggu sebentar, aku
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William

Aku

William

Aku
William

butuh secangkir susu cokelat untuk menemaniku

mendengar ceritamu....”

: “Kau selalu mengeluh soal berat badan, tapi untuk

mendengarkan ceritaku saja, kau butuh susu

cokelat! Hahaha! Manusia yang aneh!”

: “Eits... tak akan kubelikan kau mainan atau kelinci,

lho! Aku serius!”

: “Hahaha, dasar pemarah! Oke, oke. Silakan buat

secangkir susu cokelat, asal jangan sekali-sekali
lagi mengeluhkan berat badanmu, ya! Aku muak

mendengarnya, sungguh!”

: “Sinij, sini, kucium kau... sini, kemari, Will.... Siniii!”

: “Tidaaaaakkkk, Risaaaaa! Hentikaaaaan!”
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20 FAKTA WILLIAM:

(Oku tak terlalu suka berbicara.
Oku tak suka perempuan yang suka bercermin,
Oku suka bermain biola.

Uku suka bermain bersama sahabat-sahabatkuy,
termasuk kau.

Uku pintar,

Ohu bercita-cita menjadi seorang guru.
Oku ingin men jadi seorang pen jelajah juga.
(ku suka sekali malam natal,

Dulu, aku tak suka memakan sayur dan buah.

. Papa pernah membelikanku sebuah mainan kayu yang

sangat mahal. Kuberikan kepada anak pengasuhtiu,
dan Papa sangat marah.

Mamatu cantik, namun sukd menghambur-hamburkan
uang Papa.

: Sesungguhnyﬂ, aku P0|ing tak suka diatur.
. Oku tak suka keramaian, rasanya membuathy pusing.

Oku suka sesuatu yang gelap. Seperti baju yang
kupakai, [Nouval bielaku, dan malam.

. Mataku cefung, membuatku terlihat sedikit

menakutkan,
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6. Terkadang, aku ingin berlarian dan berteriak seperti
anak-anak lain, Tapi seperti ada yang menahankw
untuk tak melakukannya.

17. Oku tak suka dipanggil hantu,
18. Oku sulka bersahabat dengan siapa pun.

19. Oku tak suka saat kau memintaku untuk membantu
mencontek ujian teman sekelasmu dulu Risa, aku
kesall

20.(0ku sangat menyayangi sahabat-sahabathu.

&
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a4
Lesmiain Api

jA\'ku bukanlah orang yang mudah menyerah, selalu berusaha
mendapatkan apa yang membuatku penasaran. Saat ini aku
sedang dihantui rasa penasaran akan sosok Ivanna. Siapa dia?
Sebenarnya apa yang berusaha dia sampaikan kepadaku?
Sungguh sulit bagiku melupakan desah marah bisikannya di

telingaku.

Aku mencoba membuka gerbang dialog antara aku dan
Ivanna, berkali-kali kupanggil hantu wanita Belanda itu di dalam
benak dan batinku. Namun nihil, tak ada respon berarti darinya.
Bahkan jika biasanya beberapa gambaran masa lalu “mereka”

muncul dalam mimpi-mimpiku, kali ini benar-benar tak ada.
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Sama sekali tak ku temukan informasi yang menceritakan siapa

sebenarnya Ivanna.

Adikku pernah bercerita kepadaku tentang papan permain-
anyangbaru didapatnya, oleh-oleh sahabatyang sedang berlibur
ke luar negeri. Papan permainan itu bertuliskan “Ouija Board”,
konon papan permainan ini digunakan untuk memanggil dan
berkomunikasi dengan roh. Saat memikirkan tentang Ivanna,

papan permainan itu melintas di dalam kepalaku.

“Ri, aku boleh pinjam papan ouija-mu?” Di suatu sore aku
berbincang kepada adikku. Dia tampak keheranan menatapku,
“Buat apa? Bukannya kamu nggak perlu lagi papan ouija untuk
berkomunikasi dengan hantu?” Aku menggelengkan kepalaku
sambil melirik ke kanan dan ke Kiri. “Ssssst! Jangan sebut mereka
hantu!” Kata-kata yang keluar dari mulutku hanya membuat
adikku Riri tersenyum sambil berucap ketus. “Rupanya kakakku
ini sudah kehilangan kemampuan untuk berbicara dengan,
HANTU!” Teriaknya sambil diakhiri oleh suara tawa puas.
Aku menekukkan bibirku, kesal pada cara bercandanya yang

menurutku tidak lucu.

“Jadi kesimpulannya, aku boleh pinjam papan ouija-
mu?” tanyaku lagi. Riri tampak menganggukan kepalanya,
sedikit senyum terukir di bibirku. “Eits, jangan seneng dulu!
Ada syaratnya!” Kini wajahnya terlihat sangat licik. Tanpa
ditanya, dia menyebutkan persyaratan itu. “Syaratnya, aku
harus ikut menemanimu memainkan permainan terlarang

ini, oke?” Bibirku kini benar-benar tersenyum lebar, meski

64


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

kadang menyebalkan sesungguhnya sifat adikku ini sangat
menyenangkan. Sejak dulu, dia selalu berusaha melindungiku.

Bahkan mencoba melindungiku dari Peter Cs sekalipun.

“Sa, hati-hati. Kata Chelsea yang menghadiahiku papan ini,
bermain ouija board sama saja seperti sedang bermain-main
dengan api,” Riri kembali berbicara. Kuanggukkan kepalaku,
“Selama ini aku sering bermain-main dengan api, kok. Jangan

khawatir...”

Papan ouija milik Riri terbuat dari kayu berwarna cokelat
tua. Terlihat seperti barang yang sangat antik dan tua, karena
konon memang sahabatnya menemukan papan ini dari sebuah
pasar loak Eropa. Mungkin saja barang ini benar-benar antik,
atau bisa jadi memang dibuat seperti terlihat tua. Ada deretan
huruf di bagian atas papan, huruf A hingga Z. Di bagian bawah
papan, tertulis kata Yes dan No. Di bagian paling bawahnya
tertulis kata “Goodbye”. Papan itu juga dilengkapi oleh sebuah
benda menyerupai kaca pembesar, berbentuk segitiga, dan
berfungsi sebagai mediator antara manusia dengan roh yang

akan dipanggil. Dipikir-pikir, ini agak sedikit gila, ya?!

Sebenarnya aku tak pernah tahu tentang papan aneh ini.
Hanya boneka jelangkung yang aku tahu bisa digunakan untuk
memanggil arwah atau roh. Itu pun bahkan belum pernah ku

coba. Karena biasanya untuk memanggil arwah, aku hanya
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cukup membayangkan mereka yang ingin kupanggil di dalam
kepalaku, memanggil nama mereka, lalu mereka akan muncul

begitu saja.

Riri mencoba mengajariku tata cara permainannya, se-
benarnya anak itu pun sama sepertiku, belum pernah mencoba
memainkan papan ouija. Dia terlihat sangat bersemangat,
mungkin selama ini tak ada orang yang mau menemaninya

memainkan papan permainan berbahaya ini.

“Jadi gini, Sa. Kita berdua pegang kayu segitiga ini. Nah
kepala kita memikirkan siapa yang akan kita undang untuk
berkomunikasi dengan kita. Mmmh katanya sih bisa juga pakai
mantra jalangkung. Tapi aku kurang yakin sih, Sa” ujar Riri

sambil terus bersungut-sungut serius.
“Terusss?” tanyaku penasaran.

“Ya gitu deh, nanti ada sesuatu kekuatan yang menggerak-
kan tangan kita berdua. Kekuatan itu akan menuntun tangan
kita menuju huruf-huruf atau tulisan “yes” dan “no” ini. Kita

tinggal tanya-tanya deh, simpel banget!”
“Oke, aku ingin memanggil arwah Ivanna,” jawabku singkat.
“Siapa dia?” tanya Riri.

Aku tak bergeming, hanya menjawab, “Kalau aku tahu siapa

dia, aku gak akan mainin permainan konyol ini”.

Aku dan adikku memutuskan untuk memainkan papan
ouija dini hari nanti. Rasanya kurang kondusif jika dilakukan

siang hari. Riri juga mengajak Andri, sepupuku untuk ikut
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andil dalam permainan ini. Menurutnya akan lebih terasa
aman jika ada seorang laki-laki yang ikut bermain. Padahal
jika ku runut lagi, dulu Andri sepupuku adalah orang yang
sangat menyebalkan. Anak itu selalu meremehkanku jika sudah
menyangkut tentang kemampuanku berkomunikasi dengan
hantu. Anak itu selalu menganggapku sedikit gila, dan hidupku

dipenuhi mimpi kosong belaka.

Namun, kini semua berbeda. Bersama adikku Riri, Andri
berubah menjadi sepupu yang selalu mendukungku dalam
segala hal. Dia juga yang kini berusaha menjadi penjagaku
jika sesuatu yang buruk terjadi kepadaku. Saat adikku
menyampaikan tentang ide bermain papan ouija kepadanya,
Andri terlihat sangat antusias sekaligus khawatir. Ada kesan
takut di wajahnya, namun akhirnya dia luluh juga pada ajakan
kami berdua. Aku berusaha meyakinkannya bahwa permainan

ini akan baik-baik saja, tak perlu ada yang harus ditakutkan.

Q
6

Aku, Riri, dan Andri sudah duduk melingkar di atas karpet
garasi rumahku. Lampu sengaja dipadamkan, diganti oleh lilin-
lilin yang adikku sebar di penjuru garasi. Anak itu memang
agak sedikit unik, suka akan hal-hal berbau mistis meski

sesungguhnya keberaniannya tak cukup besar.

“Sa, sahabat-sahabatmu nggak ada di sini, kan?” tanya Riri

sambil menyapu matanya ke segala arah.
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“Nggak ada, hari ini sepertinya mereka disibukan oleh
kegiatan sekolah malam...,” jawabku singkat. Andri meng-
gelengkan kepalanya sambil menatap ke arahku. Mungkin dalam
benaknya masih ada kejanggalan atas apa yang kuceritakan
kepada mereka berdua. Tapi kali ini Andri memilih untuk tak

mengatakan sepatah kata pun.

“Siap?” tanya Ririlagi. Kuanggukan kepalaku mantap, begitu
pula Andri. Ketegangan sangat terlihat di wajahnya. Kepalaku
kembali mengingat bagaimana dulu dia begitu ketakutan saat
sikapnya yang menyebalkan terhadapku dibalas oleh sahabat-
sahabathantuku. Bibirku diam-diam tersenyum, membayangkan
Andri berwajah pucat pasi saat Janshen menggodanya dan
menjambak rambutnya ketika sedang tertidur di ruang tamu.
Rupanya Andri melihat senyumanku, “Heh! Jangan senyum gitu
ah! Takut!”

Tangan kami bertiga sama-sama memegang benda ber-
bentuk segitiga itu, mengatur jaraknya agar tak bersentuhan
dengan papan ouija. Entah darimana datangnya keberanianku,

tiba-tiba saja bibirku berucap.

“Ivanna Ivanna di sini ada pesta, pesta kecil-kecilan.

Datanglah... datanglah....”

Riri dan Andri sama-sama membelalakan mata mereka
menatapku penuh kaget. Namun, bibir mereka tetap terkunci
rapat. Sementara itu, bibirku terus mengulangi kata-kata itu,

menambahkan kata Ivanna di setiap kalimat yang kuucap.
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Mataku terpejam penuh konsentrasi, coba membayangkan

sosok Ivanna melalui bisikan yang pernah kudengar.

Tangan kami semakin lama semakin pegal, tak ada respon
apapun atas kalimat panggilan yang kuucapkan sebelumnya.
“Gila! Pegel banget!” Andri bergumam kesal. Riri membuat
lekukan di bibirnya, “Sabar, mungkin bentar lagi dia datang....”
Setengah berbisik dia coba meyakinkan Andri. Kami bertiga
kembali berkonsentrasi pada permainan ini, tangan kami
sengaja dibuat lemah demi mengetahui apakah memang akan

ada sebuah kekuatan yang menuntun mereka.

Entah darimana datangnya kekuatan itu, tak menunggu
lama dari saat ketika Andri mengeluh, tiba-tiba saja papan
segitiga yang kami pegangi bersamaan seolah bergerak ke kiri
ke kanan dengan sendirinya. Keringat dingin bercucuran di
pelipis Riri dan Andri, sementara itu hatiku berdegup kencang.
Mataku coba menelusuk, mencari tahu benarkah ada roh yang
datang malam itu. Tapi nihil, tak ada siapa pun yang duduk atau
berdiri di sekitar kami. Hanya saja, tangan kami bertiga terus
bergerak kesana-kemari seolah memang ada kekuatan besar

yang sedang menggerakannya.

“Sa, tanya, Sa!” Suara Riri memecah ketegangan. Aku merasa
cukup panik, belum pernah sebelumnya begini takut berhadapan
dengan roh. “I.. iya. Apakah ada yang datang kemari?” tanyaku
was-was. Tangan kami bertiga bergerak kesana-kemari dengan

cepat, lalu tiba-tiba berhenti tepat di atas kata “Yes”. Bisa kulihat
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bagaimana wajah Andri menyeringaikan senyum Kketakutan.

Begitu pula adikku yang kini terlihat sangat tegang.

“Siapa kamu? Ivanna?” tanyaku lagi. Tangan kami kembali
bergerak cepat, lalu berakhir di tulisan “No”. Kali ini aku yang
dibuat ketakutan, bukan sosok Ivanna yang datang. Yang paling
kutakutkan adalah sosok lain yang jauh lebih menyeramkan

dari Ivanna.

Kugelengkan kepalaku ke arah Riri dan Andri, mereka kini
jauh terlihat lebih tegang daripada sebelumnya. “Siapa kamu?”
Riri mulai angkat bicara. Tangan kami kembali bergerak cepat,
ke kiri dan kanan. Lalu perlahan mulai menyentuh bagian
huruf-huruf yang berada di bagian atas papan Ouija. Segitiga itu
menyentuh huruf, “A” lalu ke “S”, “I”, dan berakhir di “H”".

Q
6

Tanpa menunggu lama, tangan kami bertiga melepas kayu
segitiga itu. Kepalaku berdenyut-denyut, hatiku berdebar
kencang. Riri sepertinya sudah mencapai puncak ketakutan,

sementara itu Andri mulai terlihat emosi.

“Asih? Asih katamu? Mau apa lagi? Jangan ganggu hidup
kami! Jangan ganggu hidup Risa!” Andri berteriak-teriak panik.
“Pergi kau dari sini, kami tak bisa membuka tali tambang
yang ada di lehermu!” Riri ikut berteriak. Keadaan semakin

mencekam.
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Kutelungkupkan kepalaku ke arah bawah, ingatanku
kembali dipenuhi bayangan tentang hantu kuntilanak ber-
nama Asih yang pernah menggangguku. Yang kuingat, dia
tak hanya memintaku untuk membukakan tali tambang yang
ada di lehernya. Lebih dari itu, dia sempat kembali datang
menghantuiku. Hantu wanita itu yakin bahwa aku tercipta
untuk mendampinginya, sebagai seorang pengganti anak dalam

perutnya yang tak sempat dia lahirkan.

“Ri, aku takut..,” suaraku terdengar bergetar. Riri men-

dekatiku, memelukku dengan erat.

“Mungkin bukan Asih yang itu, Sa. Kita harus tuntaskan
permainan ini, atau dia akan terus berada di sini, menghantui
kita bertiga,” jawab Riri ragu. Andri kini terlihat semakin emosi,
“Gila kalian! Kalau ini bener-bener hantu si Asih, gimana? Aku
nggak mau berurusan lagi dengan hantu itu! Nggak mau!”

teriaknya marah.

Riri memegangi tangan Andri, “Dri, mau nggak mau.
Katanya sih memang gitu permainannya. Harus dituntaskan!”
Kini Andri berdiri, dan menjauhi kami. “Tau gini kan aku nggak
mau ikut-ikut permainan konyol ini. Berurusan dengan kalian

selalu membahayakan jiwaku!” tegasnya.

“Aku yang tanggung jawab. Yuk, kita tuntaskan!” Aku angkat
bicara. Walau tak terlalu yakin aku mampu menghadapinya
atau tidak. Biar bagaimanapun, aku yang memulai permainan
ini. Aku tak mau jika pada akhirnya adik dan sepupuku ini

menjadi korban yang dihantui mimpi buruk roh ini. Entahlah,
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jika memang Asih yang datang, aku tetap harus menghadapinya.
Setidaknya untuk menunjukan bahwa aku tak selemah saat itu,

saat pertama kali menjadi manusia yang selalu diterornya.

Tangan kami kini bersatu kembali, ada gemetar di dalamnya.
Entah tanganku, tangan Riri, atau tangan Andri. Tanpa mengucap
kalimat pemanggil, tangan kami bertiga bergerak lagi kesana
kemari. Tanpa mengajukan pertanyaan baru, tangan kami

bergerak menuju huruf-huruf yang ada di atas papan ouija.

KALTAN

PENGECUT

AKU

DATANG

ATASPANGGILANKALIAN

Bibir kami bertiga kompak mengeja huruf-huruf yang
terangkum menjadi sebuah kalimat. Bulu kudukku berdiri
dengan sendirinya. Mata Riri dan Andri sama-sama menusuk

tajam ke arahku. Aku tak tahu harus bertanya apa lagi.
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“Kau benar-benar Asih?”

Papan segitiga menuju ke arah kata “No”. Ada sepercik rasa
tenang yang datang dalam hatiku, walau tak tahu kebenarannya.
Siapa pun yang datang asalkan bukan Asih tentu saja membuat
rasa takutku berkurang sekitar 20%. “Lalu, siapa kamu?” Riri

mengernyitkan keningnya.

et

>z oz » <

Kami bertiga kembali saling berpandangan. Hal yang
paling kutakutkan saat ini adalah kebohongan dari roh yang
sedang merasuki papan segitiga ini. Aku takut yang datang
memang benar-benar Asih, hanya saja mengaku-ngaku sebagai
Ivanna. Keberanian kembali datang, dengan sedikit menantang
bibirku berucap, “Tadi kau bilang kau ini Asih, sekarang Ivanna.
Sebenarnya apa maumu? Mempermainkan kami? Tunjukkan

kepadaku bahwa kau benar-benar Ivanna.”

Andri memelototiku dengan tatapan penuh rasa was-was,

Riri juga terlihat melakukan hal yang sama.
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Tangan kami tiba-tiba seperti kehilangan kekuatan.
Lemas, tak ada lagi tenaga besar yang menarik kesana kemari
seperti sebelumnya. Mau tak mau reflek ketiga tangan kami

menjatuhkan papan kecil segitiga yang sejak tadi kami pegangi.

Sebuah bisikan membuatku menjerit seketika. Andri dan
Riri yang beberapa saat masih tak mampu berkata-kata dibuat
kagetolehku. “Apa-apaan sih? Jangan bikin suasana makin nggak
enak deh!” Riri kini terlihat lebih emosional. Andri tampak
khawatir pada hal yang tengah terjadi kepadaku.

“Ada suara bisikan di telingaku,” jawabku gemetar. “Bisikan
apa?” Andri terdengar sangat penasaran. “Suara wanita,” jeritku
pelan. “Dia bilang apa?” Riri tak kalah penasarannya. Dia bilang,

“Lihat ke belakangmu, aku ada di sini....”

Q
6

Kubalikkan kepalaku menatap ke arah belakang, pelan
sekali. Andri dan Riri tampak memintaku untuk tak me-
lakukannya, ada tatapan khawatir di mata keduanya. Aku
berusaha menguatkan diriku untuk mengikuti saran bisikan
itu. Hatiku was-was, atas apa yang akan kulihat di belakangku.
Sementara itu bulu kuduk bagian belakang tubuhku memang
terasa lebih hebat dari sebelumnya. Ada sesuatu tepat di

belakangku.

Mataku tertutup rapat saat tubuhku berbalik. Terbuka

sedikit demi sedikit dengan sangat lambat.
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Sesosok wanita Belanda berpakaian kumal dipenuhi darah
tampak di sana, tepat di belakang tubuhku yang Kkini terasa
sangat menggigil ketakutan. “Astaga...,” mulutku menjerit kecil.
Andri dan Riri sama-sama mendaratkan tangannya di atas

bahuku, mereka tak tahu apa yang sedang kulihat saat ini.
“Aku, Ivanna...,” ucapnya singkat.

Nada bicaranya sangat dingin dan ketus. Aku menunduk-
kan kepalaku, entah karena takut, atau tak kuasa melihat sosok

menakutkan yang kini ada di depanku.

“Aku takut...” Spontan bibir ini mengucapkan kata-kata
bodoh itu.

Wanita Belanda bernama Ivanna itu terlihat menyung-
gingkan senyumnya ke arahku, membuat mataku kembali
menyipit. Tiba-tiba saja dia tertawa keras sekali, nyaring hingga
memekakkan telingaku. Tubuhnya berjalan seolah melayang
kesana kemari di dalam garasi rumahku yang tak terlalu besar.
Mataku tetap menangkap sosoknya meski tak henti dia bergerak

kesana kemari.

Wanita itu terus tertawa, terdengar seperti suara tawa
kuntilanak namun sepuluh kali lebih menyeramkan dari suara
tawa hantu yang pernah kudengar. Kedua tanganku mulai
mencoba melindungi kedua telingaku dengan cara menutupnya
rapat-rapat. Aku benar-benar ketakutan. Riri dan Andri ikut
panik melihat reaksiku, namun mereka tak dapat berbuat apa-
apa selain mencengkeram bahuku dan coba menenangkanku

dengan gerakan tangan mereka.
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“Hahahahahaha dasar anak bodoh, berani memanggilku,
berani mengundangku datang, tapi tak berani untuk menatapku.
Anak bodoh hahahahahaha kau sama saja dengan yang lainnya....
Bodoh hahahahahaha”

Suara itu terus terngiang, seolah meresap masuk ke dalam
kepalaku. Tanganku terus menutupi kedua telinga, mataku
tertutup rapat. Cengkeraman tangan Andri dan Riri tampak
mengendur, lalu terlepas dari bahuku. Di sudut penjuru mataku,
aku melihat mereka berdua tampak memegangi kembali papan

segitiga di atas papan oija.

“Datang tak dijemput pulang tak diantar, pulanglah kau
pulanglah kau...” Riri tampak serius mengucapkan kata-kata
itu sambil memejamkan kedua matanya. Tangannya dan tangan
Andri sama-sama kompak mengarahkan papan segitiga kecil itu
ke arah kata “Goodbye”.

Entah berkaitan atau tidak dengan apa yang dilakukan
oleh adik dan sepupuku, tiba-tiba sosok hantu wanita Belanda
yang mengaku bernama Ivanna itu tiba-tiba melesat keluar dari
garasi rumahku, menembus tembok yang menghalangi garasi
dengan bagian samping halaman rumah. Tanganku masih terus
memegangi telinga, namun suara nyaring tawa Ivanna terus

terdengar.

Airmata berjatuhan, hati kecilku mengucap sesal atas hal
bodoh yang baru saja terjadi. Jika saja teman-teman kecilku tahu
apa yang kulakukan malam itu, tentu mereka akan mencercaku

dengan cacian atau bahkan amarah. Tubuhku tergerak menuju

76


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

Riri dan Andri yang masih terus mengucap kata pulang kepada
roh yang datang malam itu. Ku dekap tubuh keduanya sambil
terengah berbicara, “Dia sudah pergi, Ivanna telah pergi. Tolong

tutup papan ouija ini, aku tak mau melihatnya lagi....”

“Dia datang malam itu. Berkat permainan konyol yang tak
mungkin akan ku gunakan lagi di kemudian hari. Dia datang
malam itu, lalu kemudian datang di malam-malam selanjutnya.

Dia datang, lewat mimpi-mimpi burukku...”

Q
6
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rdi:benarnya, aku tak pernah mau menjadi sepertiini, seorang
perempuan jahatyang suka mencelakai oranglain. Tapi, keadaan
yang membuatku berubah menjadikanku seperti ini. Jahat, dan
dibenci semua orang. Aku hanya tak mampu menyelesaikan
semua sesuai keinginanku... atau sekadar membalikkan keada-
an seperti semula, saat semuanya masih berkumpul, tertawa,

dan bahagia.

Aku merupakan anak pertama dari sebuah Kkeluarga
Netherland yang hijrah ke tanah ini, yang kalian sebut Indonesia,

dalam sebuah misi mulia yang dijalankan oleh papaku, yaitu
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membela tanah airnya. Aku tak pernah ingat negara asalku.
Ketika pertama kali menginjak tanah Indonesia, aku adalah anak
tunggal yang baru berusia dua tahun. Karena itu, pengetahuanku

tentang bahasa dan budaya Netherland sangat minim.

Papaku telanjur jatuh cinta pada negara jajahannya.
Dia lebih suka mengajari anak-anaknya budaya dan bahasa
Indonesia, ketimbang budaya dan bahasa Netherland. Sedikit
pun aku tak keberatan akan hal ini, karena tak bisa kupungkiri,
Indonesia adalah negeri yang begitu mengagumkan, indah.
Dan yang membuat istimewa adalah para penduduknya yang
ramah, menyambut kami dengan sangat baik. Aku tak pernah
tahu bagaimana sikap bangsaku yang sebenarnya terhadap
mereka. Namun, sejauh yang kutahu, sepertinya papa dan mama

memperlakukan mereka dengan baik.

Baru dua tahun kami menetap di sini, Mama melahirkan
seorang anak lelaki. Adik lelakiku ini diberi nama Dimas. Bisa
kupastikan, sepertinya hanya di keluarga ini ada seorang
Netherland yang bernama Dimas. Papaku sengaja menamainya
begitu, katanya agar adikku kelak tak akan lupa bahwa dirinya
lahir ditanah Indonesia. Orangtuakuberharap, jikasuatusaatada
orang yang bertanya tentang namanya, adikku akan menjawab
dengan bangga, “Namaku adalah nama khas Indonesia, karena

aku dilahirkan di negeri itu.”

Kedua orangtuaku tak berpikir terlalu jauh soal nama
Indonesia itu. Mereka lupa bahwa ada orang-orang sebangsaku

yang benar-benar sentimen terhadap negeri ini, benci terhadap
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orang-orang yang tinggal di sini, dan akhirnya menyebabkan
menumbuhkan kebencian yang sama terhadap adik lelakiku,

“Dimas”.

Dimas adikku adalah seorang anak lelaki cerdas yang sangat
tampan. Dia tumbuh menjadi seorang pemuda yang sangat
menonjol dalam segala bidang. Aku tahu, selalu ada kekurangan
yang menyertai setiap kelebihan, namun aku tak pernah melihat
cela pada diri adikku. Semuanya terlihat sangat sempurna. Tapi,
semua temannya, termasuk teman-temanku dan teman-teman
orangtuaku, menganggap namanya sebagai kesalahan terbesar.

Mereka tidak pernah menganggap adikku ada.
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Hasilnya, Dimas tumbuh menjadi seorang Netherland yang
bersahabat dengan bangsa yang dijajah oleh kaumnya sendiri.
Orangtuaku bersikap sangat tak acuh dan masa bodoh. Mereka
tak pernah merasa bersalah karena memilih nama itu untuk
anak lelaki mereka. Begitu pula Dimas, yang tak peduli atas
perlakuan orang-orang sebangsanya. Sepertinya, hanya aku
yang normal di keluarga ini. Ya, rasa sayangku terhadap Dimas
tak ternilai oleh harta sebanyak apa pun, dan aku tak bisa terima
perlakuan buruk orang lain kepadanya. Inilah yang mengawali

segala perubahan pada diriku.

Dimas yang beranjak dewasa diam-diam mulai tertarik
pada lawan jenisnya, sementara aku tetap asyik dengan
kesendirianku. Aku belum menemukan pria yang layak, jadi
kucurahkan segenap rasa cintaku kepada keluarga kecilku. Aku
tak pernah melarang Dimas melakukan hal-hal yang dia sukai,
termasuk mencintai wanita pilihannya. Meskipun dekat dengan
banyak pribumi, pilihan Dimas jatuh kepada seorang wanita

Netherland.

Wanita itu cukup terkenal di kalangan bangsa kami yang
tinggal di tanah ini. Dia adalah putri seorang jenderal yang
memimpin bangsa kami di sini, termasuk papaku. Karena
kecantikannya, aku yakin, siapa pun yang melihatnya tak akan

mampu mengedipkan mata selama beberapa saat. Dia anak
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tunggal, hidupnya bergelimang harta, dan kedua orangtuanya
melindungi gadis itu bagaikan sebutir telur emas yang harus

selalu dierami sang induk. Namanya, Elizabeth.

Dimas begitu antusias menceritakan wanita idamannya
kepadaku. Aku hanya tersenyum menanggapinya. Dimas Kkini
berumur dua puluh tiga tahun, terpaut empat tahun denganku.
Namun, rancangannya mengenai masa depan sudah dapat
dia paparkan dengan jelas. Aku tak pernah mengira dia akan
tumbuh dewasa secepatini. Bahkan, pemikirannyalebih dewasa
daripada dugaanku. Dia bermimpi untuk meminang Elizabeth
menjadi istrinya, lebih gilanya lagi.. Dimas sudah menulis
beberapanama untuk calon anak merekakelak. Padahal, tahukah
kalian? Sebenarnya, Dimas belum pernah berkenalan dengan
Elizabeth! Dia hanya mampu menatap Elizabeth dari kejauhan
dalam pertemuan-pertemuan yang melibatkan keluarga kami

berdua. Dia sudah gila!

Seharusnya, aku sudah membaca keadaan sejak awal,
seharusnya aku bisa memperingatkan Dimas bahwa mencintai
Elizabeth adalah ide gila. Namun, aku tak tega mematahkan
semangatnya. Aku tak tega menghapus segala ceria yang
terpancar di wajahnya saat menyebut nama Elizabeth. Entahlah,
sejak awal hati kecilku selalu berbisik bahwa ini adalah sebuah
kesalahan besar, tapi perasaanku mengalahkan semua logika
dan kuanggap semua yang tak mungkin bisa saja menjadi

mungKin.
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Keberanian Dimas tiba-tiba memuncak ketika tahu
keluarga Elizabeth akan bertandang ke rumah kami. Ini adalah
suatu kebiasaan bangsa kami, sang pimpinan berkunjung
mengunjungi keluarga anak buahnya. Seluruh anggota keluarga
kecilku sibuk mempersiapkan segalanya untuk menyambut
kedatangan mereka. Papa dan Mamaku cukup nekad karena
mempersiapkan makanan-makanan tradisional Indonesia
untuk jamuan makan malam. “Biar saja begini, Papa yakin
mereka belum pernah merasakan menu-menu unik khas negeri
ini. Bosan jika harus menjamu dengan makanan-makanan khas
Netherland,” begitulah komentar papaku saat aku bertanya
tentang konsep jamuan tamu penting ini. Mama mempersiapkan
semua dekorasi dan pakaian yang akan kami kenakan nanti,
sementara Dimas sibuk memikirkan apa yang akan dia katakan

nanti, saat berkenalan dengan Elizabeth.

Hari itu akhirnya tiba. Elizabeth dan seluruh keluarganya
muncul—mereka memang terlihat begitu elegan dengan
keangkuhan dan busana mereka yang mewah. Walaupun kami
sebangsa, aku merasa sangat rendah jika berhadapan dengan
mereka. Keluargaku berusaha bersikap sangat santun kepada
mereka, tapi sikap mereka yang begitu sombong dan acuh tak

acuh membuatku mulai kesal.

Dimas muncul saat mereka sedang berkeliling melihat
koleksi bunga mawar keluargaku. Baju yang dia kenakan hari
ini sepertinya agak berlebihan... dia memakai pakaian yang

biasanya digunakan untuk menghadiri pesta pernikahan.
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Tapi, Dimas memang istimewa—dia tetap terlihat tampan dan
memesona dengan pakaian itu. Aku tersenyum saat melihat
Dimas membungkukkan badan, memperkenalkan diri kepada

Elizabeth dan kedua orangtua gadis itu.

Belum sempat dia menyebut namanya, Elizabeth yang sejak
datang tak mengeluarkan sepatah kata pun akhirnya berbicara,
“Oh, Papa! Ini dia si anak pengkhianat! Dia merasa dirinya
anak pribumi, dan lebih suka bergaul dengan mereka daripada

berteman dengan bangsa kita!”

Semua orang yang mengelilingi mereka membelalakkan
mata. Selama beberapa saat, kami membisu, entah harus
berkata apa. Aku tahu, harus ada seseorang yang mencairkan
suasana tegang ini. Aku mencoba mengalihkan pembicaraan
dengan berkata, “Mmmmbh... silakan masuk semuanya, para
juru masak rumah ini sudah menyiapkan menu istimewa untuk
kita semua di ruang makan.” Pengalihanku membuahkan hasil.
Sepertinya semua melupakan kata-kata Elizabeth dan segera

masuk ke rumah.

Namun, sebelum kami semua bergerak, Tuan Rudolf—papa
Elizabeth—yang tak lain adalah atasan papaku, berkata sambil
menatap Dimas dengan tajam, “Kau tetap di luar sini. Aku tak

mau melihat wajahmu saat kami semua sedang makan.”

Dimas Kkini terlihat ketakutan dengan wajah merah padam,
entah marah atau malu. Papa dan mamaku hanya bisa tertunduk
membisu, sementara aku mulai naik pitam, namun masih bisa

menahan diri untuk tidak berbuat bodoh. Jadi, kuberikan kode
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melalui lambaian kecil tanganku pada Dimas untuk menuruti

saja apa pun perintah Tuan Rudolf.

Kami semua, tanpa Dimas, sudah berkumpul di meja makan,
menunggu para pelayan membawakan makanan dengan menu
yang masih merupakan tanda tanya bagi keluarga Tuan Rudolf.
Saat berdatangan ke ruang makan, para pelayan menggunakan
pakaian serba khas tanah ini, begitu pun makanan yang mereka

sajikan.

Sungguh hebat reaksi Tuan Rudolf dan keluarganya atas
menu makanan di rumah kami hari itu. Mereka semua begitu
marah dan jijik terhadap segala sesuatu yang disajikan di
hadapan mereka. Papa dan Mamaku semakin tertunduk,
sementara aku hanya diam dan terus menahan emosiku saat
Tuan Rudolf berteriak di depan wajah papaku sambil menjelek-
jelekkan keluarga kami. Dimas yang semula hanya berdiam diri
di luar rumah, berlari ke dalam dan tertegun melihat kekacauan

di ruang makan. Semuanya hancur berantakan.

Diam-diam, aku mulai membenci keluarga ini. Terlebih si

angkuh Elizabeth.

Setelah kejadian hari itu, hari-hari keluarga kami bagaikan
di neraka. Papaku diberhentikan dari kemiliteran Netherland,
tentu saja dengan alasan “pengkhianatan”. Mamaku yang
selalu ceria dan acuh tak acuh mendadak gemar melamun
dan menangis. Dimas yang selalu berapi-api menceritakan
perasaannya kepada Elizabeth kini jarang pulang ke rumah. Jika

datang pun, dia hanya mengambil pakaiannya sambil tak lupa
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mencaci kedua orangtua kami. Dia menyalahkan mereka atas
nama sialan yang tak mungkin bisa dia ganti. Sementara itu,
aku mencoba untuk membuat semuanya tetap berjalan normal,
meski sebenarnya api kebencian dan amarahku terhadap
keluarga Rudolf sudah berkobar. Jika bukan karena kedua
orangtuaku, mungkin aku sudah memporakporandakan rumah

Tuan Rudolf dan mencaci maki mereka habis-habisan.

Hampir tiga bulan berlalu sejak kejadian itu. Beberapa
minggu terakhir ini, kami tak tahu-menahu keberadaan Dimas...
dia pergi setelah papaku menamparnya saat dia terakhir pulang
ke rumah. Rupanya papa mulai kehilangan kesabaran melihat
sikap Dimas yang semakin hari semakin kurang ajar. Mamaku
tak henti mencucurkan air mata karena khawatir. Kini, keluarga
yang sangat kucintai menjadi berantakan. Hubungan keluarga
kami dengan warga pribumi pun menjadi renggang akibat
perlakuan dan perintah Rudolf. Sekarang, kami berempat
menjadi seperti orang buangan... entah apa yang harus kami

lakukan.

Hari itu, tepat setahun kami terbuang dari lingkungan
pergaulan, tiba-tiba kudengar kabar bahwa Dimas telah
ditangkap oleh pemerintah Netherland di daerah kami tinggal,
karena dianggap sebagai penyelundup. Rupanya, Dimas yang
masih penasaran terhadap Elizabeth menyusup ke rumah Tuan
Rudolf. Belakangan aku tahu alasannya, yaitu untuk menyatakan
cintanya kepada Elizabeth. Papaku tak bisa berbuat apa-apa

untuk menyelamatkan Dimas. Selanjutnya, yang terjadi adalah...
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Dimas dihukum dan disiksa hingga harus kehilangan nyawanya,
oleh bangsa kami sendiri. Meskipun keluargaku sudah mulai
berantakan sejak lama, itu adalah titik paling rendah dalam
kehidupan kami. Kali ini kami hancur sehancur-hancurnya.

Kemarahanku mulai tak terbendung.

Hanya berselang sebulan setelah kabar kepergian Dimas,
mamaku menyusulnya pergi. Mama sudah terlalu sering
menangis, mungkin karena itu pula jantungnya tak kuat dan
badannya rapuh menampung segala kekesalan, juga sakit hati
atas ketidakadilan ini. Tinggal aku dan Papa yang bertahan. Papa
bukan orang yang jahat... dia berkata padaku, “Papa tak akan
pernah mendendam atas segala kejadian buruk yang menimpa

kita. Papa sangat yakin, kita memang ditakdirkan seperti ini.”

Aku hanya mengangguk sambil tersenyum padanya,
meskipun dalam hati aku berbisik, “Tidak, Papa. Mungkin Papa
bisa menerima. Tapi, aku tidak akan pernah tinggal diam. Akan

kubalas semua ini, akan kubayar penderitaan Dimas dan Mama.”

Papakukiniseringmenghabiskan waktunyadirumahdengan
menulis. Entah apa yang Papa tulis, mungkin buku. Aku tak tahu
karena Papa lebih banyak diam daripada berbicara denganku.
Suasana rumah ini menjadi begitu gelap dan kelam. Tak ada lagi
pelayan yang bekerja, tinggal aku dan Papa. Sepertinya, Papa
mulai tenggelam dalam rasa bersalahnya terhadap keluarga
yang dia cintai—seandainya Papa tak bersikeras memberi nama
Dimas pada anak lelaki semata wayangnya, mungkin keadaan

akan berbeda.
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Ternyata, tak lama kemudian aku berakhir dalam ke-
sendirian. Suatu pagi, aku mendapati tubuh Papa yang tak
bernyawa tergeletak di tempat tidurnya, dengan darah ber-
ceceran di sekelilingnya. Ya, papaku melakukan tindakan
paling bodoh dengan mengakhiri hidupnya sendiri, dengan
menembakkan pistol ke kepalanya sendiri. Tak ada orang
sebangsaku yang datang, apalagi membantu penguburan Papa.
Hanya aku sendiri dan beberapa teman pribumi Dimas yang

mengurus proses pemakamannya.

Kebencianku sudah tak terbendung lagi. Benci pada
Keluarga Rudolf, benci pada Elizabeth, dan benci pada bangsaku

sendiri.

Berita tentang invasi tentara Nippon kemari mulai santer
terdengar. Semua petinggi bangsaku yang menjajah tanah ini
mulai khawatir atas kesimpangsiuran ini. Jika benar mereka
datang... habislah orang-orang sebangsaku, karena tentara
Nippon dikenal sebagai serdadu yang kuat, solid, dan kejam.
Jika orang lain merasa khawatir dengan kedatangan mereka
kemari, lain halnya denganku. Hampir setiap malam aku
berdoa agar mereka benar-benar tiba, untuk membantuku

memporakporandakan semuanya.

Tepat setahun setelah desas-desus merebak di kalangan

bangsa kami, tentara Nippon benar-benar datang. Kedatangan
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mereka memicu niatku untuk melakukan sesuatu... yang

bertujuan jahat, benar-benar jahat.

Aku bukan wanita cantik jika dibandingkan dengan
Elizabeth, tapi aku pun tidak jelek. Mendiang Mama memiliki
banyak sekali gaun cantik yang biasa dia kenakan ke acara-acara
resmi kenegaraan. Aku menyukai beberapa di antaranya karena
sangat cocok dengan seleraku dan pas di tubuhku. Seketika, aku
mengubah total penampilanku, dari Ivanna yang cuek menjadi
Ivanna yang berani bergaya. Gaun dengan motif-motif menarik,
polesan warna-warna cerah di wajah, dan lipstik berwarna

merah tua kukenakan untuk menonjolkan diriku.

Aku tahu betul bagaimana tabiat para tentara yang jauh
dari kekasih atau istri mereka. Biasanya, mereka menculik
banyak wanita untuk dijadikan pelampiasan nafsu kelelakian
yang mereka pendam selama berbulan-bulan, bahkan hingga
bertahun-tahun. Jika kebanyakan wanita Netherland terpaksa
menjadi korban para tentara Nippon yang menggantikan bangsa
kami menjajah negeri ini, aku berbeda. Karena dengan tulus aku
menyerahkan diriku sepenuhnya kepada mereka. Penampilanku
yang berani, menyenangkan, dan ramah terhadap mereka,
membuat para tentara itu senang dan gembira menyambutku.
Diam-diam, seorang Ivanna yang lugu kini berubah menjadi
sesosok sundal, yang menggerogoti kokohnya pertahanan

bangsanya sendiri, karena sakit hati.

Aku sudah terlalu benci kepada mereka semua, hingga

kurasa diriku ini adalah manusia tak berbangsa. Aku wanita
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bebas, bebas menentukan apa yang ingin kulakukan, dan bebas
membalaskan dendamku kepada mereka, yang secara tak

langsung telah membunuh keluargaku.

Aku harus merelakan semua yang kumiliki. Harga diri,
kehormatan, perasaan, semua kutinggalkan jauh di belakang.
Dulu, aku wanita baik-baik, tapi sekarang... aku merelakan
diriku menjadi gundik tentara-tentara Nippon. Mereka me-
rampas segalanya dariku, tapi aku sudah pernah hancur... jauh
lebih hancur daripada saat ini. Saat komunikasi antara diriku
dan mereka mulai terjalin, aku mulai membeberkan rahasia

bangsaku sendiri.

Kalian pasti tahu siapa yang terlebih dulu kuadukan kepada
para tentara Nippon yang kini menjadi temanku? Ya, Keluarga
Rudolf. Keluarga yang telah membunuh tiga orang yang paling
kucintai. Kuceritakan semua yang kuketahui tentang mereka,
termasuk putri semata wayang mereka yang sangat cantik,
Elizabeth.

Ternyata, mereka merupakan keluarga yang paling di-
incar oleh tentara Nippon. Namun keberadaan mereka belum
diketahui, karena tempat persembunyian keluarga itu sulit
dilacak. Untungnya, sudah sejaklamaaku memata-matai mereka,
jauh sebelum tentara-tentara Nippon datang. Kubeberkan

semuanya, hingga lokasi persembunyian Keluarga Rudolf.

Para tentara Nippon menjamin keselamatanku dan dan ber-
janji akan membebaskanku, jika informasi yang kusampaikan

kepada mereka benar. Kuanggukkan kepalaku tanda sepakat,
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walau sebenarnya aku tahu betul... mereka adalah orang-
orang kejam, aku tak terlalu yakin mereka mampu menepati
janji. Kemungkinan terburuknya, aku akan tetap disekap dan
dijadikan gundik mereka. Aku tidak peduli, saat ini pun jiwaku
sudah mati, ragaku sudah begitu kotor, dan aku tak tahu ke mana
harus pergi saat bebas nanti. Aku siap hidup selamanya seperti

ini, asalkan dendamku kepada Keluarga Rudolf bisa terbalas.

Pada suatu senja, saat mendung menggelayuti langit,
aku mendampingi sekitar tiga puluh tentara Nippon me-
nyerbu sebuah rumah tua yang agak jauh dari lokasi pusat
pemerintahan bangsa Belanda di kota ini. Rumabh itu tidak layak
huni, kotor tak terurus, dipenuhi belukar, namun dijaga tentara-
tentara bangsaku dengan sangat rapat. Awalnya, para tentara
Nippon menyangsikan keteranganku, namun setelah melihat
penampakan musuh mereka.. mereka yakin, aku adalah

informan yang baik dan dapat dipercaya.

Tentara-tentara Netherland yang berjaga di sekeliling
rumah tua itu menandakan bahwa yang mereka lindungi adalah
orang-orang penting. Kalian tahu siapa orang-orang itu? Yang
berada di sana? Tentu saja kalian tahu. Di dalam rumah yang
tak terawat itu ada tiga orang yang paling kubenci: Tuan Rudolf

yang terhormat beserta istri dan putri mereka, Nona Elizabeth.

Dalam hitungan menit, semua penjaga yang mengelilingi
rumabh itu berhasil dilumpuhkan tentara Nippon yang jumlahnya
memang jauh lebih banyak. Tak ada makhluk bernyawa yang

tersisa di sana. Hatiku menjerit sakit, merasa bersalah melihat
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orang-orang itu harus mati karena pengkhianatan bangsanya
sendiri. Tapi, sakit hatiku yang lain tiba-tiba kembali muncul,
mengalahkan perasaan bersalahku. Ini belum selesai. Keluarga

Rudolf pun harus mati seperti yang lain.

Aku dan para tentara Nippon itu berhamburan masuk
ke dalam rumah persembunyian mereka. Tampak dua sosok
wanita sedang merintih ketakutan, melihat kedatangan kami
semua. Tak kulihat penampakan Rudolf, padahal dialah sosok
yang paling diincar oleh tentara-tentara Nippon ini. Mungkin dia
sudah melarikan diri, atau pergi entah ke mana. Lelaki bejat itu
memang licik dan jahat, tega-teganya dia meninggalkan istri dan

putrinya di rumah persembunyian, tanpa perlindungan darinya.

Saat para tentara Nippon mendekati Elizabeth dan ibu-
nya, aku memilih mundur dan keluar dari rumah itu. Meski
kebencianku terbalas sekaligus puas melihat keterpurukan
mereka, tetap saja aku tak kuasa melihat Elizabeth dan ibunya
menderita. Entah apa yang akan mereka lakukan terhadap
dua wanita malang itu. Kupejamkan mata dan kututup kedua
telingaku agar tak mengetahui apa pun yang mereka alami.
Namun, tetap saja bisa kudengar jeritan Nyonya Rudolf yang
sangat histeris di dalam sana. Terdorong refleks, aku masuk
kembali karena rasa penasaran yang begitu besar. Aku ingin
tahu apa yang dilakukan tentara-tentara Nippon itu terhadap

dirinya.

Nyonya Rudolf sudah terbujur kaku dengan darah meng-
genang di sekitar jasadnya. Di sampingnya, Elizabeth gemetar
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hebat sambil terus menjerit meratapi kondisi sang ibu yang
sudah tak bernyawa lagi. Aku tak tahu apa yang mereka alami.
Tak terasa aku ikut menangis karena dirundung perasaan

bersalah.

“Wanita biadab! Kau akan mendekam di neraka selamanya!
Aku bersumpah hidupmu takkan tenang!” Elizabeth tiba-tiba
meneriakkan kata-kata itu padaku.

Mataku terbelalak kaget, umpatan wanita angkuh itu
membuat darahku kembali naik ke ubun-ubun. “Selamat
merasakan penderitaanku, Elizabeth! Saat mati pun kau tak
akan tenang!” kata-kata kasar itu meluncur begitu saja dari

mulutku.

Beberapa tentara Nippon mendorongku ke belakang.
Salah seorang dari mereka berteriak seolah berkata bahwa aku
harus mundur. Kubalikkan tubuhku saat mendengar Elizabeth
berteriak memohon ampun kepada tentara-tentara Nippon itu.
Aku berbalik lagi saat melihat seorang tentara Nippon dengan
sebilah pedang di tangan maju menghampiri Elizabeth yang
kian terpojok. Pedang itu terhunus ke leher Elizabeth. Mataku
terpejam, tak kuasa menyaksikannya. Namun, seorang tentara
Nippon maju dan menepis pedang itu agar tak mengenai
Elizabeth. Ini yang kutunggu-tunggu. Elizabeth tak boleh mati
seketika, dia harus menderita perlahan... seperti yang selama

ini kurasakan.

Salah seorang serdadu Nippon maju. Tak sampai hati aku

menyampaikan cerita selanjutnya, hanya saja, matanya terus
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melotot ke arahku meskipun wajahnya ketakutan dan air
matanya terurai deras. Sebenarnya, hatiku pedih—ternyata
aku masih punya hati nurani... tapi, aku tak bisa berbuat apa-
apa sekarang. Kemarahan telah menggelapkan mataku... juga
mata hatiku. Kupejamkan mata ini, tak mau melihatnya disakiti.

Kututup telingaku, tak ingin mendengar apa-apa lagi.

Elizabeth Sayang, mungkin seumur hidupmu tak pernah
kaurasakan rasa sakit sehebat ini. Tapi ini adalah karma, karma
untukmu juga keluargamu... rasa sakit yang kalian berikan pada

kami jauh lebih dahsyat daripada sakit yang kini kaurasakan....

Kini, sudah saatnya aku pergi, sesuai dengan perjanjian
yang telah kubuat dengan mereka, orang-orang yang me-
luluhlantakkan bangsaku di negeri ini. Kulangkahkan kaki
meninggalkan rumah yang kini lebih menyerupai tempat
pembuangan mayat dengan darah berceceran di mana-mana.
Aku tak mau tahu lagi. Aku mengendap sambil terus menutup
kedua telingaku, tak tahu akan melangkah ke mana.... Yang pasti,

aku ingin segera meninggalkan tempat terkutuk ini.

Di tengah langkahku, terdengar suara seorang lelaki
memanggil namaku, membuatku berhenti. “Ivanna!” Aku ber-
balik ke arah si pemilik suara. Seorang tentara Nippon yang
saat itu ikut menyetujui kesepakatan berdiri tegap tepat di

belakangku, dia menatap wajahku sambil tersenyum puas.

“Terima kasih,” ucapnya dalam bahasa Nippon. Dia mem-
bungkuk sebagai tanda hormatnya kepadaku yang telah mem-

bantu mereka. Kuanggukkan kepalaku dengan sangat canggung,
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sambil mencoba tersenyum, meski bibirku sulit sekali di-
gerakkan. Ada perasaan sedih sekaligus haru—sedih karena
diam-diam aku menyesal telah mengkhianati bangsaku, haru
karena selama ini aku hanyalah gundik mereka... namun mereka
menghormatiku dengan cara membungkukkan badan sebagai
ungkapan terima kasih. Perasaanku campur aduk saat tentara
Nippon itu maju beberapa langkah mendekatiku, merentangkan
kedua lengannya seperti hendak memelukku. Ya, akhirnya dia
memelukku dan dengan logat terbata dia berkata, “hati-hati.”
Kuanggukkan kepala untuk kedua kalinya.

Senyumku sudah kembali normal, dan aku melupakan apa
yang kusesali sebelumnya, meskipun jeritan Elizabeth masih
terdengar jelas. Kini aku tak peduli. Aku berbalik, mencoba
melangkah lagi menjauhi rumah itu. Hanya satu tujuanku:

tempat apa pun yang aman dan nyaman untuk ditinggali.

Baru sepuluh langkah aku berjalan, baru lima kali kuhirup
dan kuhembuskan udara kebebasan... suara sebuah benda
logam bersentuhan dengan sesuatu terdengar sangat jelas di
telingaku. Sekitar dua detik aku terpaku... dan tersadar, suaraitu
ternyata dekat sekali ke telingaku. Belum sempat aku berpaling,
kepalaku sudah menggelinding jatuh ke tanah... tubuhku masih
berdiri tegak selama beberapa detik, namun akhirnya jatuh

tersungkur menyusul kepalaku.

Mereka memang kejam, tak pernah menepati janji, namun
aku tak menyesal... karena ini adalah harga yang harus kuterima

atas segala perbuatanku....
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Akhir hidupku ternyata sama seperti yang lainnya, orang-
orang sebangsaku. Mati terbunuh oleh mereka yang jahat dan
tak berperikemanusiaan. Aku mati sebagai pengkhianat, namun
aku telah berhasil membalaskan dendam yang kupendam

seperti api dalam sekam.

Aku pulang, Papa... aku menyusulmu, Mama... dan me-
nemanimu seperti dulu lagi, Dimas.... Semoga aku bisa menemui

kalian....
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WS S O U b

20 FAKTA HENDRICK

Banyak yang bilang aku ini tampan.

Dulu, banyak sekali perempuan yang memberikan
hadigh untultku.

Oku anak funggal.

Mamaku sangat cantik, papaku tak kalah tampan.
Oku ingin jadi seerang fentara.

Oku juga ingin menjadi pilot.

Rumahku dulu berwarna hijau.

Dulu aiu punya anjing bernama Dublo.

Oku dan Dublo seperti sahabat yang tak terpisahkan,
tak tahu sekarang dia dimana.

Hans selalu ketakutan melihat Dublo hihi
Warna favoritku adalah hijau, sama seperti Mama.

. Oku punya banyak mainan, kadang kubagi dengan

anak pengasuhku.

. Oku ini juara kelas.

Papa selalu menghadiahifu buku-butu bacaan.

. Oku sedang ingin belajar bermain biola.
. Ssssst... aku selalu iri pada William.
. Tahi lalatku banyak sekali.
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Labs 6

"jA\'ku ingin kalian berkata jujur!” Aku begitu bersemangat
mengumpulkan kelimanya di kamarku malam ini. Kutumpuk
biskuit-biskuit kecil yang sudah kukeluarkan dari kaleng kue,
membaginya ke atas lima piring kecil, untuk lima sahabat
kecilku, seolah mereka memang bisa memakannya, sama
sepertiku. Lima cangkir teh tanpa gula dan segelas air putih
sudah tertata rapi di atas meja kecil yang juga kusiapkan untuk
pertemuan hari ini. Siang tadi, aku sudah tidur lama sekali,
sampai-sampai rasanya mata ini hampir busuk karena terlalu
lama terpejam. [tu memang sengaja kulakukan, agar malam ini

kami bisa berbincang tanpa merasakan kantuk.
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Mereka duduk berjauhan satu sama lain, wajah mereka
cemberut, semua melipat tangan di atas perut, menandakan
mereka enggan melakukan apa pun malam ini. Mereka selalu
saja seperti ini, saat giliranku bercerita.. mereka biasanya
datang lebih awal dari seharusnya, memaksaku untuk segera
bercerita tanpa peduli apakah aku sedang ingin atau sedang
enggan berkata apa-apa. Namun, ketika mereka kutuntut untuk
balas bercerita, wajah mereka akan tertekuk dalam-dalam,
bungkam dalam waktu lama, bahkan datang terlambat dengan
malas-malasan ke rumahku. Aku tahu, mereka hanyalah hantu-
hantu anak kecil yang berkelakuan seperti bocah-bocah hidup
pada umumnya. Namun, dalam hal ini, aku tidak pernah mau
mengalah! Aku juga ingin mendengar semua kejadian saat
kami tak bersama... aku ingin tahu hal menarik apa yang bisa
membuat mereka tetap ceria, bahkan lebih hiperaktif daripada

saat terakhir kali kami bertemu.

“Malam ini kita berbicara dua arah ya!” Malam ini aku
mencoba meluluhkan sikap dingin mereka, anak-anak licik yang

selalu menguji kesabaranku.

“Aku tidak mengerti...,” Peter angkat bicara mewakili yang

lain.

“Maksudku, semuanya saling bercerita, kita bermain
‘Truth or Dare’ ya! Caranya gampang sekali, kalian hanya perlu
memilih ‘Truth’ untuk berkata jujur dan menjawab pertanyaan-

pertanyaanku, atau memilih ‘Dare’ untuk melakukan tantangan
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yang kuberikan,” aku berusaha menjelaskan permainan ini

sedetail mungkin.

“Aku tidak mengerti, Risa! Sudahlah, kau saja yang bercerita
panjang lebar... aku sedang tak ingin main!” Janshen langsung

menukas sambil memainkan rambut ikalnya.

“Ah, kalian menyebalkan! Licik! Kenapa selalu begini saat
giliran kalian bercerita?! MENYEBALKAN!” Aku bangkit dari
posisi dudukku lalu berjalan ke pintu kamar. Kuputuskan
untuk keluar dari sana sambil menggertak mereka, dengan
cara membanting pintu kamar. Aku berusaha mengungkapkan
bahwa aku benar-benar KESAL pada mereka. Kulangkahkan
kaki ke arah garasi rumah. Di sana ada karpet berwarna hijau
yang terhampar di tengah ruangan. Biasanya, kugunakan karpet
ini untuk sekadar merebahkan tubuh saat tidak ada kendaraan
yang terparkir di dalamnya. Kunyalakan musik dari CD Player
yang ada di tepi garasi, kuputar musik begitu kencang agar tak
bisa mendengarkan apa pun dari mulut mereka jika ternyata
mereka mendekatiku dan mulai merajuk, seperti yang biasa

mereka lakukan jika aku marah.

Suara musik yang tadi kupasang keras-keras lambat laun
mengecil sendiri, hingga terdengar seperti berbisik-bisik.
Kupejamkan mata sambil menelungkup di atas karpet, karena
aku tahu... mereka datang mendekatiku, mengecilkan CD Player,
dan kini mengelilingiku yang masih kesal. Sebuah tangan
mungil menempel dingin di punggungku, tengkukku bergidik

karenanya... dan mereka terkikik menanggapi reaksiku.
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“Diam!” suaraku menghentikan tawa geli mereka. Se-
pertinya, gertakanku ini membuat mereka agak takut padaku.
Kali ini, aku benar-benar kesal dan agak emosi terhadap
mereka. Tapi, otakku berputar kencang memikirkan betapa
kekanakannya aku malam ini, betapa sikapku menyerupai sikap
mereka. Aku masih memikirkan itu saat suara William tiba-tiba

membuyarkan segalanya....

Will : “Beberapa tahun lalu, aku sempat mengunjungimu
di sekolah tempatmu belajar. Kulihatkau berteriak-
teriak ketakutan saat didatangi hantu wanita jelek

yang berusaha masuk ke dalam tubuhmu...”

Kubalikkan tubuhku dengan begitu cepat, kubelalakkan
mata, memelototi William yang memandangiku sambil me-
masang tampang tak berdosa. Yang lainnya kembali terkikik

melihat reaksiku yang berbeda dengan sebelumnya.

Aku : “Jadi, kau ada di situ saat aku menjerit-jerit seperti

orang gila?”

Will : “Ya”

Aku : “Dan kau tidak membantuku?”

Peter : “Akankupukuldiakalau waktuitu membantumu....”
Will : “Nah! Aku tak perlu lagi menyebutkan alasannya.”
Aku : “Kalian sama saja, sama menyebalkannya!”

Peter : “Hahahaha... kau ini kenapa sih, Risa? Kau

jadi tua bangka pemarah yang menyedihkan!
Hahahahaha!”
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Aku

Janshen

Aku

Hans

Hendrick

Aku

: “Aku marah-marah begini juga ada alasannya!”

: “Lama-lama dia akan seperti Opa Hans, tua dan

pemarabh, hihihihi....”

: “Heh! Kau jangan ikut-ikutan ya! Dasar anak

keciiil!”

: “Kali ini aku mendukung Janshen, kalau sedang

marah... kau terlihat sangat mengerikan, aku
seperti tidak mengenali dirimu yang sebenarnya,

Risa.”

: “Ya, dan kerutan di wajahmu akan semakin banyak

jika kau terus menerus marah dan membentak-

bentak.”

: “Oke, rupanya kalian berlima menyerangku ber-

sama-sama, curang! Aku hanya sendirian, se-

mentara kalian berlima.”

Semuanya terbahak mendengar pernyataan terakhirku.

Mereka pikir kata-kataku itu lucu, padahal benar-benar keluar

dari lubuk hati yang paling dalam. Aku masih saja cemberut dan

kesal, sementara mereka terus menerus menggodaku.

Peter

Aku

: “Katamu kau ingin mendengar cerita kami? Atau

ingin kami berkata jujur?”

: “Ya! Hanya itu yang kuinginkan dari kalian malam

ini, mudah bukan? Tapi, kenapa begitu sulit me-

ngajak kalian bermain dengan caraku?!”
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Hendrick : “Butuh perjuangan dan usaha keras untuk meng-
ajak kami ikut ke dalam permainanmu, hihihi...

usahamu belum cukup untuk merayu kami!”

Aku : “Padahal aku sendiri tak pernah meminta macam-

macam dari kalian saat kalian semua memaksaku

untuk bercerita....”
Will : “Kau kan sudah jauh lebih dewasa dari kami....”
Aku : “Jangan mulai menyangkutpautkan semuanya

dengan perbedaan umur di antara kita ya! Kalian

curang! Dan menurutku ini tidak adil.”

Janshen : “Si badan besar mulai mengamuk lagi...

takuuuuttttttt! Hihihi....”

Aku : “Tak usah banyak bicara, Ompong!”

Semuanya tertawa mendengar kata-kataku. Mungkin baru
kali ini aku berani mengatai si kecil Janshen dengan sebutan
ompong, olok-olok yang jarang sekali kuucapkan karena tidak
tega melihatnya bersedih mendengar julukannya. Kulihat
Janshen mulai menekuk wajah mendengar ejekanku. Aku mulai
merasa tak enak, jadi kudekati dia dan kucoba memberikan
senyuman paling indah sambil merentangkan kedua lenganku,

berusaha meraihnya agar mendekat ke pelukanku.

Janshen malah menjauhiku sambil menatapku dengan
kesal... mulutnya terbuka, dan kata-kata yang keluar dari sana
adalah, “Dasar kau wanita gemuk pemarah!” Kali ini aku tak kuat

menahan tawa, begitu pun Janshen dan yang lain. Kemarahanku
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luruh oleh kata-katanya. Ya ampun, aku tak pernah bisa benar-

benar marah pada mereka berlima.

Malam itu, kami berenam berkumpul di atas karpet biru
garasi rumahku, telentang sambil memandang langit-langit
garasi. Sebenarnya, aku lebih suka mendengar mereka bercerita,

tapi mereka terlalu gengsi untuk bercerita secara langsung.

Akhirnya, mereka sepakat untuk menceritakan kisah masing-
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masing di dalam secarik kertas yang mereka tulisi sendiri
dengan satu syarat: kertas-Kkertas itu harus kubakar jika selesai

kubaca.

Selanjutnya, tak hanya tubuh mereka yang menelungkup
seolah menulis... tetapi tubuhku juga, karena untuk melakukan
hal ini, mereka harus meminjam tubuhku. Mereka bergiliran
menggunakan tubuh dan tanganku sebagai media untuk
menulis. Aku hanya pura-pura memejamkan mata agar tak
membaca tulisan mereka untukku, sementara tanganku
terus bergerak. Hal konyol ini hanya akan terjadi jika kalian
berteman dengan hantu, karena tak mudah bagi mereka untuk
menggerakkan benda-benda duniawi, seperti menggoreskan
pensil di atas kertas. Sama seperti menggerakkan papan dan
kertas permainan jelangkung, mereka butuh media sebagai
perantara. Dan malam itu, aku berperan bagai papan dan kertas

jelangkung.

Mereka bergantian menulis. Hanya Janshen yang masih
sibuk mendiktekan pada William tentang apa yang ingin dia
sampaikan padaku lewat tulisan. Dia mempercayakan ini kepada
Will karena belum sanggup menulis banyak hal dalam waktu
singkat. “Aku belum terlalu mahir menulis,” itu yang kudengar
dari bibirnya saat dia berbisik kepada William. Aku tersenyum
sendirian, tak sabar untuk segera membaca semua yang ingin

mereka kisahkan padaku malam ini.
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CERITA PETER:

Kav tahu, Risa? Akv mempunyai seorang sahabat barv yang

manysl\lﬁgkan woktali; dia. anak perernpuan yang sangat pemberani!

Narnanya Ance. Mengkin Kav pemah mendengar namanya, atav
mongKin mendengar cerita tentangunya. Svatv saat Kalian hares
bertemo! -Kurasa; Kav aKan sangat cocok berkKemalan dengannya,
kelakvannys beqito mirip denganmu saat Kau masih setinggiko. Anne
Ftidak cengeng. dia seperti ansK lelaki yang berani melakvKan apa pon

sesvkanya,

Semuva anak perempuan yang tinggal bersama Kami di gedung
seKolah tva itv agak taKut berqaul dengan Anne, Karena dia tidak
ramah dan tidak menyenangan ontuk gad'i's—gadis qenit seperti
mereKa. Saat bersamanya, aku merasa berteman dengan difimd
yang dolo. MenvrotKe-sih, dia sangat menyenangKan. Jadi, akv tak
mengerti, Kenapa William taK pernah betah berdeKatap_dengannya?

& Me_rn_:u\_g_._fa‘l‘a Wil]iam__ﬁmne__tg_ﬂg_l_t{ Kasar, hahaha. Dulu William scmgg;t =

naik pitam Karena Anne memainkan biolanya asal-asalan hingga jatoh
terpental. Tapi, aku yakin Kav aKan betah berlama-lama dengan Anne.
Suatu saat aKan KvajaK dia Ke rumahmu vntoK bermain bersama. Anne
sama sepertiku,-hanya saja.. dia mencari papanya. Ah svdahlah, akv

taK mav membahas hal itv terlalv banyak.

Oh iya, Risa, ternyata akv sangat svka pelajavan Matematikal
Seharusnya aKv menyadaringa sejak dvlu... tapi Norah bilang, +ak ada
Kata terlambat untuK belajar, hahaha. Norah banyak membimbingKo di
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seKolah malam, dan MatematiKalah yang paling akv suka! Seharusnya
aKv menjadi seorang ilmuwan ya? Dulv, cita-cita yang Kutahv hanyalah
...tentara, dan seorang lelaKi yang Keren pasti seorang lelaki yang

menjadi tentara, seperti Papa,

Kav juga harus tahv! Norah taK hanya terKenal di antara
Kami semua, murid-morid Kelas malamnya. Svatv siang, akv pernah
berKeliling, melihat manusia-manvsia sepertimuv yang sedang belajar
& Kelas'l-('el_a;yra-ngrkami paKai pada malam hari. Taho FidaK, mereka
‘Semua membicariKan tentang Norah! Norah sangat terkenal! Aereka
pikir Norah adalah hantv wanita yang menyeramKan, galaK, dan sering

menggangqu manvsia. —-

K'av pernah berkenalan dengannya, bukan? Dia wanita yang sangat
ramah, selurvh waktunya di gedung seKolah itv dicurahKan uvntuk
mengajari Kami semva tentang hal-hal penting yang belvm sempat
Kami Ketahvi. Kapan-Kapan, Kav iKut Kelas malam Kar;\.i, ya? P;.;'»';i

sangat menyenangKan!
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T

CERITA JANSHEN (WILLIAM YANG MEMBANTUNYA
o MENULIS):

Aku sukd sgkall berada di gedung ‘sekolain tua ity, banysk anak-

3nak seumurku di sana. Kini, sku mendapat beberaps teman baro
yang umumys setanun di bawshky, jadi rasanys seperti mempunyai
adikd Aku. menjadi pemimpin darl tiga anak. berumur lma tahon
yang bermama Lucy, Carls, don Pinot. Jangan tertawdl Mereka
memang snak-ansk perempusn, topl sekarang aku punys tigs ansk
buzh ysng rematurky. ‘Klaﬁm Semud _P:anya bisa mengejek ok,
sementara Lucy, Carls, dan Pinot selalu memuji sku. Kata mereka,
aku adalah anak paling tampan-di sekofah ini Aku 3dafah anak ielaki
tampan! Dengar.dty!

Aku, Lucy, Carla, don Pinot ada di kelas khusus anak-amak.
Kami terpisah dari anak-anak y3ng sudah bertubuh tinggh dan besar.
Sebenarmya, aku suka sekali berada di keias anak-anak, tapi tetap

saJa aku sellu diejek oleh anak-anak kelas lain. Sekarang, oelaln

“91 Ompong panggilan baroku adalah “Si cantik Janshen”. Apa Slh
yang salah denganku? Aku tahu, Risa, mereka hanya iri padaku,
betul begitu-kan?

Omong-omong, aku masih mencari kakakkyu Annabelle. Siapd
tahu kau tak sengajs bertemu dengannya, tolong beritahu dis sku
saaaaangat merindukannya.

1
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CERITA HENDRICK:

J'dngan_ menatapku sqqt kau membacg tulisanku! Janji,
gal Aku_tak ‘mdu yang Tain curiga padaku! Aku hanya ingin
berterus terang kepgdamu, hanyq koo garmgtohuceritqky.  —
Baiklgh, kqu siqp mengetahuinyaq? 1. 2.. 3.

- - AKU SEDANG MENYUKAI SEQORANG -ANAK PEREMPUAN!

Jangal “tertawa, Risa, gku mohon. Gadis ini “cantik
sekali! Aku mekhatpyq ‘wektu pertama kali datang ke gedung
sekolgh. Dig sedang berlgri-lari di koridor sekolagh sendirian,
lalu terkejut saat melihat aku dan yang lain datang. Saat ity,
Peter dan Hans malgh menagkut-nakuti dengan berteriak-terigk
menge jarnya. Aku merasa iba, lglu menariknya men jauhi Peter
dan Hans. Dig ketakutan karenqg Peter membuall Kata Peter,
dia menyimpan seekor ular yang suka menggigit di sakunya.

Ternyata, gadis itu sangat membenci ulgr. Aku mencobg
. menenangkan hatinya sagt itu, dan berhasill Akhirnya, kami

Jjadi sangat dekgt, sgmpai sggt ini. Namanya Normg. Dig
berambut cokelat tug, matanya juga cokelat. Kapan-kapan
gku akgn mengenalkgnnya padamu.

Dulu gku disukai banyak gadis, tapi ternyata kini aku
sedang tidak beruntung. Rupanya, Norma menyukai anak
lelaki lain, dan tahu tidak, dia menyukai William! Dia pernah
bercerita kalau dia mengagumi kepandaian Will bermain biola.
Tentu sqjag gku tidak pernah menceritakan hal ini kepada Willl
Jadi gku malgh meminta Will untuk menggq jariku bermain biola,
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karena gku ingin Norma mengagumiku, seperti dia mengagumi
Wwill.

Kau bisa bayangkan bukan, bagaimang pergsaanku
saat berlatih biola bersama Wiliam? Aku kesal kepada Will,
sekaligus harus patuh, agar Will tetap semangat mengajariku.
Demi Tuhan, hanya kqu yang tahu ceritq ini, Risq. Lihat
pembalasanku jikg kau membocorkan rahgsia ini kepadg sigpg
pun, terutama kepada Willigm! |

Semoga Norma bisa menyukaiku.

pustaka-indo.blogspotigom
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CERITA HANS:

Aku harus cerita apa? Tak ada yahg bisa kuceritakan padamu.
Belakangan, kegiatanku hanya dipenuhi kelas malam menycbalkan,

egala sesuatu tentang membaca, menutis;berhitong, darmpermairan-

permainan membosankan. Aku hanya ingin memasak! Tapi, sama saja
seperti saat tinggal di rumah dulu, tak ada kegiatan ataupun kelas
masak di tempat ini.

Jika kuungkapkan keinginanku untuk memasak dan mcmbuat
kuc, mercka hanya mencrtawakan aku. Bahkan Norah pun berkata,
dia tidak terlalu suka mcmasak. Aku bosan sckali dengan semua
pelajaran darinya. Apa salahnya jika dia memberiku kesempatan untuk

mengajari teman<teman lain memasak?

Aku rindu Oma Rosc, dulu hanya dia yang biza menggrti
keinginanku ini... kapan-kapan, kalau kau punya waktu, aku ingin
sckali bisa memasak bersamamu. Aku akan mengajarimu_membuat kue

|
L yang ]cza‘t.
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CERITA WILLIAM:

Risa, adoe sebuoah  berda yang o lweer dalion
epadamu. Beberapo hort yano lalw, \uto sempotk mem-
bicarakan Euzabeth, kan? Memang benar dia mulal meno-
aanopu ehidupan Leluoraa pamanmu. Lagl, dan dua hampur
borbuat nead el MenjaciuiLan pamarul SE00.00L ek asih
nbaqua___ R

Kemarin ales, melihat-Papa. ber tertal-terLak beouw marah
poda Elizabeth, semendara, Elzabeth terlihod M2 QU YOUN
sambul menutupl kedua waahnua. Ao, Teddy, dan Sarah
mengundLp dart balde pudu ruangan, tempod merdia. saling
berteriak. Dart pembicaraan yano, Lo dengar, Euzabeth
felah menyakdt blbtmu. dan mengebablan Lokl blbUnid
cedera. Semua. du. olelbat Yasa cembury Euzabeth yang sudah
sanoak berlebihan. Kou tohu, seearang Elzabeth, dikurung

endah sampal Lapan. Papa menohukumnya.

Jangan blang pada yang lawn, ya! Merela. fudal tahu.
apa. yano telah ferjad pado. Elizabeth. Mo, Teddq, dan
Sarah berjanyL wndul merahasiakon hal u dort semusnya.

e

15

LOu sebunh qudang du belakang secolah, fidak boleh Lelar
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Malam ini rasanya tak adil jika tak ada yang bersuara. Kertas
tak akan pernah mampu saling bercerita dan didengarkan oleh
enam telinga yang sekarang berada dalam satu ruangan, penuh

kebersamaan. Sepertinya aku yang harus bercerita malam ini.

"Peter, Hans, Hendrick, Janshen, Will... ada sebuah kisah
dari lagu yang sering kunyanyikan di atas panggung. Kalian
sering tak sengaja ikut menyenandungkannya. Mau tahu kisah di
balik lagu ini? Sebaiknya merapatlah kemari, duduklah dengan
tenang, jangan banyak bertanya maupun berbicara.... Aku ingin
bercerita tentang Canting, seorang sahabat lama yang hanya

mendatangiku setahun sekali. Ya... hanya setahun sekali...."

Mereka mulai mendekatiku, mengelilingiku... dan mulai

mendengarkan ceritaku.

|
||

-

N
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“Kenapa banyak sekali anak perempuan yang berdandan
seperti mamaku belakangan ini, ya? Mereka memakai banyak
sekali perhiasan, mengerikan! Kau mungkin tak tahu kalau
aku kadang-kadang suka menjahili mereka, hihihi. Jangan
anggap aku ini baik hati dan pendiam, aku pun bisa kesal dan
sebal jika melihat sesuatu yang mengingatkanku pada hal-hal
mengerikan. Aku tahu kau perempuan, tapi kumohon, jangan
pakai benda-benda itu sekaligus di tubuhmu, ya? Kalung-kalung
mutiara, cincin-cincin berkilauan, topi-topi aneh, ah... aku benci

I

mengingatnya

Witteam

m
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VoA

Seporh befikat ferluka geleti duka
Menaoentas kelopok ongkara mengabur senia ..

Oh canfing menor dengan rapuh
D atas kain kelabu
Tertulis dengan ienuh

Melsbur kisah yang pilu

Seruan centa anfara aku dan buih

Meretas prahora hamparan gefuh menindih. .

"2
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rdi:benarnya, aku tak mau lagi bertanya-tanya pada diriku
sendiri, kenapa harus kamu yang kupilih untuk menjadi
pasangan hidupku? Semua orang, bahkan kedua orangtuaku,
memandangmu sebelah mata. Mereka berkata, “Mata kami
terlalu jeli untuk menilai buruknya sifat orang yang kausayangi.
Lebih baik kami buta agar tak usah tahu, betapa bodohnya

kamu.”

Aku hanya tertegun sesaat, lalu marah dan pergi me-
ninggalkan orang-orang yang selama dua puluh tahun ini hidup
berdampingan denganku. Aku rela meninggalkan semuanya,
demi kamu yang telah mengenalkanku pada sebuah dunia baru
yang jauh lebih menyenangkan dibandingkan saat aku bersama
mereka. Aku bukan milik mereka... aku milik Tuhan, jadi mereka
tak berhak mengaturku! Tuhan saja membebaskan makhluk
ciptaannya untuk menentukan jalan hidup sesuai dengan

keinginan masing-masing.

Tapi... kini aku sendirian. Ungkapan-ungkapan kekesalan
kedua orangtuaku terus merus meracau dalam kepalaku. Ketika
bercermin menatap raga yang tak lagi segar, sebagian jiwaku
dari masa lalu keluar dari tubuhku, mewujud di hadapanku dan
berseru lantang sambil menunjuk diriku, “Kau adalah wanita
bodoh!”

Q
6
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1 Februari 1995

Seperti biasa, pulang kuliah langsung ke sanggar, latihan
terakhir untuk pasanggiri besok. Capek banget!!! Oya, Wulan
sakit... terpaksa aku harus menari dua kali buat gantiin dia.
Walaupun capek, aku tetap senang, kok! Soalnya, ada pelatih
baru hari ini. Cowok!!! Agak tua sih, tapi lumayan lah, bisa jadi
penyemangat latihan. Namanya Pak Farid. Yang kusuka darinya
adalah keramahannya, hehehe.... Beda banget sama pelatih-
pelatih lain, judes! Malam ini aku harus tidur cepat, jangan sampai

besok kesiangan dan lemess... doakan aku ya!

2 Februari 1995

menaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaang!!imn

12 Februari 1995

Sejak kemenangan pasanggiri minggu lalu, aku makin sibuk.
Kuliahku kayaknya bakal terbengkalai, deh. Sekarang aku lagi
mengumpulkan nyali untuk bilang sama Ibu dan Bapak, kalau aku
lebih suka menari daripada kuliah untuk jadi apoteker. Aku yakin
Ibu bakal mendukungku! Eh, eh... kenapa ya Pak Farid semakin

hari semakin menarik, ya? Ah, sudahlah, lupakan!

28 Februari 1995

Hari ini iseng ke kampus, cuma cek ada berita apa di sana.
Woulan bilang, namaku sudah dicoret dari beberapa mata kuliah.

Bapak pasti marah banget, seratus persen yakin!
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7 Maret 1995

ADA SURAT PERINGATAN DARI KAMPUS, DIKIRIM KE

17 Maret 1995

Pak Farid tadi datang, minta nomor teleponku!! Oh Dewa,
kalau dilihat dari dekat, dia memang mengagumkan!!! Kayaknya
sih teman-teman yang lain iri karena Pak Farid ngobrol denganku,
hihihihi

20 Maret 1995

Aku sedih banget. Surat peringatan yang kemarin
kusembunyikan di lemari ditemukan Ibu. Ibu sempat marah sih,
tapi setelah kujelaskan, akhirnya Ibu mengerti. Ibu juga janji akan

merahasiakan semua ini dari Bapak. Ibu memang TOP!!!

25 Maret 1995

itu!

27 Maret 1995

Sepanjang hari deg-degan, menanti telepon atau SMS dari
someone berinisial “F”. Aduh aduh aduh, jangan bilang aku
sedang jatuh cinta! Tidakkkkkkkkkk!
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1 April 1995

Tadi Ibu cerita, katanya Bapak sudah tahu semuanya. Bapak
tahu dari Pak Yunus dosenku, yang kebetulan sobat Bapak.
Tadinya kuharap ini April Mop, tapi ternyata benar-benar terjadi,
huhuhu! Tuhannnnn, aku takut sekali! Semoga Bapak mengerti
keinginanku! Atau, apa aku kabur dari rumah saja, yah? Mumpung
Bapak masih di luar kota dan baru pulang besok. Aduh, tapi
kasihan Ibu. ... i(

2 April 1995

Betul deh, tadi malam Bapak marah sekali. Bapak suruh aku
berhenti menari dan terus kuliah. Aku nggak mau!!! Untung Ibu
mendukung, meyakinkan Bapak kalau aku bisa maju di bidang
kesenian. Dan tahu nggak, Bapak luluh juga! Hihihi.... Hore! Aku
berhentikuliah! Menaribakaljadi tujuan utamahidupku sekarang!
Ibu dan Bapak kubuat percaya, kalau menari bisa mendatangkan

rezeki lebih banyak daripada jadi apoteker.

10 April 1995

Ternyata si Mr. “F” sudah menikah dan punya dua anak yang
masih kecil. Sedih sekali! Tapi, kenapa ya, aku masih terus angkat
telepon dan balas SMS-nya? Kayaknya aku mulai nggak peduli

deh, sama statusnya... aduhhhh!
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15 April 1995

Sebetulnya, aku malu sih mengakui ini, tapi sungguh deh...
aku jatuh cinta padasi Mr. “F”” dan mulai terobsesi untuk menjadi

pacarnya! ')

24 April 1995

Akudan si Mr. “F” resmi pacaran :) sepulang latihan kemarin,

dia curahkan perasaannya padaku....

Aku tahu dia laki-laki beristri, tapi aku sudah telanjur

mencintainya.... Kasih sayangnya begitu tulus, sampai-sampai
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aku menganggapnya kekasih, kakak, bahkan ayah. Sedikit-
sedikit, dia mulai mengajariku untuk jadi wanita yang lebih
dewasa. Karena katanya, aku ini terlalu pecicilan dan cuek...
mulai dari penampilan hingga cara berbicara. Lho, kok tulisanku
jadi sangat sopan begini, ya? Hihi, ini pasti karena ajarannya! Oh
iya, dia menyuruhku mulai memanggilnya “Mas Farid”. Hiiiy,
agak gelijuga sih, tapi apa sih yang bakal kutolak demi Mas Farid?
Mmmh, Ibu dan Bapak belum tahu. Kalau mereka tahu, bisa-bisa
pecah perang dunia ketiga! Tapi aku masih berharap, semoga

mereka bisa menerima kenyataan ini.

1 Mei 1995

Wulan mulai mencium ada yang nggak beres. Aku tadi
keceplosan sih, memanggil Mr. F dengan sebutan ‘“Mas” di
depan Wulan saat latihan di sanggar. Biasanya kan semua
memanggilnya dengan sebutan ‘“Pak”. Ah Wulan, sikapmu

padaku jangan berubah, yaaaah... kau kan sahabat terbaikku! :(

7 Mei 1995

Teman-teman di sanggar mulai menjauhi aku, bahkan Wulan
juga ikut-ikutan. Terakhir kali bicara dengan Wulan, dia bilang
akan mengadukan kedekatanku dengan Mas Farid pada Ibu dan
Bapak. Seumur hidup, aku tak pernah bermusuhan dengannya.
Dia sudah seperti saudara bagiku karena kami berteman sejak

TK. Tapi, dia nggak bisa seenaknya menghancurkan hatiku! Dia
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nggak bisa menerima kenyataan kalau aku mencintai Mas Farid.

Tuhan, semoga semuanya akan baik-baik saja....

12 Mei 1995

Mas Farid nggak pernah berhenti menguatkan aku.
Dorongan semangat darinya membuatku tak gentar berlatih
menari di sanggar. Yaaah, walaupun aku sudah nggak punya
lagi teman bicara di sana, lihat saja nanti, aku bakal jadi juara
mengalahkan mereka semua!!! Oh iya, sekaligus jadi pendamping

yang hebat untuk laki-laki sempurna bernama Farid... huhuhu!

13 Mei 1995

Kenapa sih nggak ada seorang pun yang bisa memahami
perasaanku pada Mas Farid? Mereka tahu nggak ya, ini pe-
ngalaman pertamaku? Mereka tahu nggak aku belum pernah
merasakan jatuh cinta seperti ini? Nggak ada manusia yang
sempurna, hidup pun nggak sempurna. Begitu juga kisah
cintaku, yang kebetulan nggak sesempurna keinginanku. Bisa
jadi kekasihnya saja, aku sudah merasa jadi manusia paling

bahagia sedunia.... Kenapa sih, mereka nggak mau memikirkan

19 Mei 1995

Mas Farid memberiku hadiah sebuah kalung berinisial
namaku dan namanya, “C&F”. Ini adalah hadiah terindah yang

pernah kudapatkan dari seseorang! Aku cinta kamu, Mas....
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1 Juni 1995

Ini hari terburuk dalam hidupku. Tadi kulihat Wulan duduk
bertiga dengan Ibu dan Bapak di ruang tamu. Dia langsung pergi
saat aku datang dan masuk ke rumah. Aku nggak pernah mengira
hatinya begitu jahat dan kotor, aku nggak menyangka dia akan
mengkhianatiku seperti ini. Hidupku hancur karena Wulan,
sahabat yang sudah kuanggap seperti saudaraku sendiri! Aku
benci dia, aku benci dia!!! Pasti dia menceritakan semua kisahku

dengan Mas Farid. Hancurlah hidupku, hancur sudah....

2 Juni 1995

Sepanjang harikulihat Bapak bungkam dan Ibu terus-terusan
menangis.... Eh, tapi Bapak mendatangi kamarku barusan,
katanya besok pagi ada hal penting yang harus dibicarakan. Aku
nggak pernah melihat muka Bapak semurka ini.... Tuhan, aku
takut.

3 Juni 1995

Bapak mengusirku dari rumah. Mereka marah... mereka
membenciku karena lebih memilih Mas Farid, ketimbang hidup
bersama mereka dan memutuskan hubungan dengan Mas Farid.
Hatiku hancur sekali melihat Ibu yang berusaha menahanku
waktu melangkah pergi meninggalkan rumah. Tapi, aku tahu
pilihanku tepat, Mas Farid adalah laki-laki yang ditakdirkan Tuhan

untukku.
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4 Juni 1995

Aku dan Mas Farid tinggal di sebuah kamar kontrakan yang
kubayar dengan uang tabungan pemberian Bapak. Maafkan aku,

Pak... suatu saat pasti kuganti... aku janji.

11 Juni 1995

Aku rindu Ibu... (

14 Juni 1995

Otot-otot tubuhku mulai kaku, karena biasanya setiap hari
aku pergi ke sanggar. Ah, tapi aku malas bertemu Wulan dan
teman-teman yang lain.... Lebih baik menghilang dulu beberapa

saat, toh aku masih bisa menari sendiri di depan cermin.

20 Juni 1995

Tuhan, maafkan aku yang berbuat dosa. Berikan jalan agar
aku berjodoh dengan Mas Farid, agar semua yang kami lakukan
menjadi halal. Kok dia sepertinya enggan menikahiku? Aku rela
jadi yang kedua, aku cuma nggak mau menambah dosa. Tuhan...

tolong bantu aku meluluhkan hatinya.

1 Juli 1995

Pertama kalinya, Mas Farid marah sekali padaku, karena lagi-

lagi aku merengek minta dinikahi. Dan untuk pertama kalinya
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dalam hidupku, aku merasakan tamparan yang nyata dari orang
lain. Rasanya sakit.... Tapi, bukan hanya sakit di pipi. Hatiku yang
lebih perih merasakan tamparan itu. Aku cuma ingin menikah

dan berlatih menari lagi, itu saja.

18 Juli 1995

Teman-teman di sanggar sedang apa, ya? Aku di sini sangat
merindukan mereka semua. Aku sudah ketinggalan banyak sekali
tarian baru, itu sudah pasti. Mas Farid mengundurkan diri dari
sanggar demi hidup bersamaku, aku juga nggak boleh menari lagi
di sanggar itu. Katanya, dia akan mencarikan aku sanggar baru,
hanya saja belum sempat. Untung aku masih punya beberapa CD
yang bisa kuputar saat menari sendirian di rumah, untuk melatih
otot-ototku. Aku mulai merindukan Wulan, entahlah... tiba-tiba
saja aku memaafkannya dan menganggapnya benar. Wulan,
maafkan aku.... Tapi sekarang, untuk meneleponmu saja, Mas
Farid melarang. Aku percaya ini demi kebaikan kami berdua.
Semoga kamu, teman-teman di sanggar, Ibu juga Bapak sehat

dan bahagia, lebih dari saat terakhir kita semua bertemu.

2 Agustus 1995

Mas Farid bertanya, “Canting, kau siap dengan segala
konsekuensi yang akan kauhadapi setelah kita menikah?” Aku
hanya mengangguk yakin. Seharusnya dia tahu, seharusnya
itu tidak dia tanyakan lagi, karena sekarang pun aku telah

banyak sekali menghadapi masalah, hanya untuk bisa berdua
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dengannya. Lagi pula, dia belum tahu, sepertinya ada sesuatu
yang bergerak dalam perutku. Aku memaksanya menikah bukan
tanpa alasan... firasatku mengatakan kalau aku kini sedang
mengandung anaknya. Tapi, aku benar-benar tulus mencintainya,
kok. Aku ingin dia benar-benar yakin untuk bersatu denganku,
lahir maupun batin. Entah kapan hari bahagia itu tiba, aku nggak

sabar menantikannya!

10 Agustus 1995

Selamatulang tahunyangke-22, Canting... .Kupersembahkan
ucapan selamat itu untuk diriku sendiri, yang hari ini sendirian di
kamar kost tercinta, hanya ditemani gemuruh hujan dan suara
radio dari kamar sebelah. Sudah dua hari ini Mas Farid tidak
pulang. Aku juga nggak terlalu yakin dia tahu hari ulangtahunku.
Yah, sudahlah... hari ini akan kugunakan untuk melamun dan
membayangkan yang indah-indah saja. Aku yakin, di umur yang

baru ini hidupku akan lebih bahagia!

20 Agustus 1995

KAPAN?2?? KAPAN??? KAPAN???

23 Agustus 1995

Mas Farid akhirnya datang juga setelah hampir dua minggu
menghilang tanpa kabar. Dia datang membawa kebaya berwarna

putih!!! Juga sebuah cincin perak dengan setitik permata
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mendengar kabar bahwa sepertinya aku sedang mengandung
anaknya, namun matanya lalu berkaca-kaca... terlihat begitu

bahagia. Aku wanita paling bahagia di dunia ini!!!!

25 Agustus 1995

DEG-DEG-ANNNNNNN

26 Agustus 1995

Aku akan menikah besok. Semoga ini adalah keputusan
terbaik untuk kami berdua... dan untuk makhluk kecil di dalam

perutku.

27 Agustus 1995

Semua ketegangan telah larut menjadi perasaan tenang,
damai, dan bahagia.... Hari ini indah. Sayang nggak ada Bapak
atau Ibu di sini. Aku resmi menjadi istri seorang Farid Salam, jadi

sebut namaku... Canting Salam.

4 September 1995

Aku suka dipanggil “Bu”, aku merasa sangat dewasa! Ingin
rasanya seperti suami-istri lain, pergi jalan-jalan berdua, tanpa
takut bertemu siapa pun. Tapi, aku berusaha mengerti situasi ini,

aku harus sadar diri dan sadar posisi.
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22 September 1995

Sudah empat hari suamiku tidak pulang. Jadi ingat lagunya
Nike Ardilla, “Sendiri lagiiit Seperti dahuluu... tanpa dirimuu, di

sisikuuu...” hihihi!

28 September 1995

Dia datang pagi tadi, membanting pintu dengan begitu
kasar saat masuk. Dan dia lemparkan gelas kopi yang kubuatkan
untuknya, katanya nggak enak.... Susah juga ternyata ya, menjadi

seorang istri :(

30 September 1995

Mual Mual Mual Mual Mual Mual Mual Mual Mual

8 Oktober 1995

Tuhan, mengapa dia jadi berubah....
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20 Oktober 1995

Aku ingin kembali menari, itu saja kok keinginanku saat ini.
Dianggak pulang berminggu-minggu pun aku masih bersikap baik
dan melayaninya dengan penuh hormat. Tapi, kenapa dia harus
semarah itu? Dia bilang aku telah menghancurkan kariernya.
Dia bilang aku pembawa bencana bagi hidupnya. Dia bilang aku
nggak usah lagi menari, supaya pengorbanan kami seimbang. Ya

Tuhan... benarkah semua ini?

28 Oktober 1995

Aku nggak bisa lagi menari, bahkan menari sendirian di
kamar pun sulit. Tangan kiriku nggak bisa lagi kugerakkan.
Mas Farid nggak sengaja memukulku dengan helmnya saat
aku memintanya pulang malam ini. Aku yakin, dia pasti nggak

sengaja... semoga tanganku segera sembuh.

1 November 1995

Perutku terlihat lebih buncit kini, hihihi.... Lucu sekali
bayanganku di cermin, terlihat lebih dewasa dengan daster
dan perut yang buncit. Sayang aku nggak punya kamera untuk

memotretnya, sebagai kenang-kenangan!
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6 November 1995

Mulai agak malas menulis, karena setiap melihat huruf,

mataku berkunang-kunang dan perutku mual, ANEH!

17 November 1995

Sepi sekali malam ini, Mas Farid tidak pulang lagi... padahal
aku ingin banget makan sesuatu yang asam. Mungkin ini yang
dinamakan ngidam. Kehamilan ini benar-benar bikin aku lebih
manja. Aku nggak bisa apa-apa, selain tidur, makan, tidur, makan.

Sepertinya Mas Farid muak dengan kelakuanku....

28 November 1995

Ibuuu, tolong aku Bu... sakit sekali, Bu... Canting butuh

Ibu.... Ya, Tuhan, tolong datangkan Ibu untukku... sakit, Buu....

29 November 1995

sama! Selamat menua wahai sahabatku, di mana pun kamu

berada....

1 Desember 1995

Aku sangat menyayangi makhluk yang ada di dalam

perutku... aku nggak pernah merasa sendirian sekarang...
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ada makhluk lucu ini, yang mulai terasa bergerak-gerak aneh,

membuatku geli, hihihi....

13 Desember 1995

Aku mulai ketakutan setiap dia datang. Selalu saja ada
masalah yang diributkan olehnya. Aku nggak pernah becus di
matanya, selalu saja salah. Biarlah dia menyakitiku, asal jangan
anak ini. Aku terlalu menyayangi anak ini... mungkin jauh lebih
besar daripada sayangku padanya. Ya Tuhan, tolong lindungi
kami berdua. Dia memang suamiku... tapi aku sangat tertekan

dan ketakutan karenanya.

18 Desember 1995

Alhamdulillah bayiku baik-baik saja, tendangan Mas Farid
di perutku nggak membuat anak ini ketakutan. Dia tetap ada
di sini... untuk melindungiku. “Kamu adalah anak yang kuat,
Nak....”

26 Desember 1995

Anakku... setiap malam aku hanya bisa berbicara denganmu
dengan bahasa hati... aku yakin kau bisa merasakan apa yang
kurasakan. Ibu berkomunikasi denganmu melewati lembar kasih
sayang yang Ibu simpan hanya untukmu. Tak pernah Ibu sisakan

untuk siapa pun selain kamu, Nak.... Kamu memang belum bisa
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Ibu sentuh, Ibu peluk dengan erat... tapi kamu selalu ada di sisi
Ibu, bagai buih di pantai yang selalu datang mengelilingi Ibu

walau tak bisa digenggam....

30 Desember 1995

Sedang enggan bercerita.

1 Januari 1996

“Anakkusayang, anakku gemilang, Ibu tak mau menyebutmu

malang meski hidup kita tak segemilang yang Ibu bayangkan....”

19 Januari 1996

Sudah lebih dari sebulan Mas Farid nggak pulang. Aku
khawatir ada apa-apa dengan dirinya. Seburuk apa pun per-
lakuannya padaku, aku begitu mencintainya dan selalu meng-
khawatirkannya. Tuhan... lindungilah dia dari segala marabahaya

dan petaka.

21 Januari 1996

Sakit sekali perut ini. “Kamu jangan marah-marah dan
menendangi perut Ibu ya, Nak... Ibu tahu, kamu ingin segera
menemani Ibu di sini, tapi sekarang belum waktunya, Sayang....

Kamu harus sabar ya, Nak.... ¢
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25 Januari 1996

Hari ini ada kiriman sebuah paket tanpa nama, berisi pakaian
dan perlengkapan bayi. Dari pilihan warna dan jenisnya, aku
tahu pasti Ibu yang mengirimkannya. Entah dari mana Ibu tahu
tempat tinggalku. Aku sangat kaget sekaligus bahagia dan
terharu. “Terima kasih Ibu, di mana pun Ibu berada. Aku selalu

menyayangi Ibu dan Bapak.”

28 Januari 1996

Mas Farid, kau ada di mana... kami membutuhkan ke-

hadiranmu, Mas....

1 Februari 1996

Seorang wanita paruh baya menamparku saat membeli
sayur di warung. Dia mengaku istri Mas Farid. Semua orang di
situ mencemoohku dengan tatapan menjijikkan. Aku hanya bisa
diam dan tertunduk malu menyadari semua kesalahanku. Tuhan,
tolong beri hamba kekuatan, hamba terima semua perlakuannya

kepada hamba, karena ini adalah kesalahan hamba....

Sangat kusadari, aku berada di posisi yang salah. Sekarang,
aku bisa merasakan, bagaimana sakitnya hati seorang istri saat
perlahan kehilangan suami yang dia cintai. Aku cukup beruntung
karena mungkin Mas Farid belakangan ini menghilang karena

harus kembali kepada keluarganya. Sementara, wanita itu harus
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kehilangan suaminya secara perlahan, karena telah kurebut dari
sisinya. Jika waktu bisa kuputar lagi, ingin rasanya kuhapus semua
kesalahanku. Akuingin kembalike pelukan kedua orangtuaku dan
melakukan semua yang mereka anggap baik untukku. Nasi sudah
menjadi bubur, cinta sudah layu, ada yang harus kupertahankan

lebih dari sekadar cinta... yaitu anakku.

5 Februari 1996

Tadi malam mimpiku indah sekali! Aku bermimpi sedang
menari di depan presiden beberapa negara, menampilkan tarian
tradisional tanah Sunda, tanah kelahiranku. Di depan sana
kulihat Ibu dan Bapak duduk, dan melambaikan tangan ke arahku
dengan tatapan bangga... terima kasih Tuhan, atas mimpi indah

malam ini.

10 Februari 1996

“Nak, jangan dulu keluar ya, Nak... tahan dulu, karena
sekarang belum waktunya. Kau boleh menyakiti perut Ibu, asal
kau datang tepat waktu agar jadi anak yang sehat dan kuat, ya

Sayang....”

15 Februari 1996

Tuhan, sakit sekali... kuatkan aku, ya Tuhanku....

138


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

24 Februari 1996

Mas Farid datang tadi malam. Tanpa sepatah kata pun,
dia muncul dan pergi lagi membawa semua barang miliknya.

Tegarkan aku, Tuhan, lindungi anakku... lindungi aku....

26 Februari 1996

“Seruan cerita antara aku dan buih....” Cerita kita berdua
akan menjadi catatan dengan garis bawah yang akan selalu kita

kenang, Anakku....

27 Februari 1996

Uang tabunganku sudah semakin menipis. Aku nggak tahu
harus bagaimana lagi... malu kalau harus meminta bantuan Ibu,
apalagi Bapak. “Sebentar lagi kau keluar, Nak, tenanglah... pasti

akan ada jalan keluar untuk kita berdua.”

5 Maret 1996

Kontraksi sepanjang hari ini....

6 Maret 1996

Ibu, sedang apa ya Ibu di rumah? Yang kutahu, biasanya
sih jam-jam sore menjelang magrib Ibu sedang memasak di

dapur, menyiapkan makan malam untukku dan Bapak yang
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belum pulang dari sanggar dan kantor. Wangi dapur selalu saja
membuat aku rindu, ingin segera pulang. Bapak baik-baik sajakah
sekarang? Semoga Bapak sudah berhenti merokok, walau itu
nggak mungkin sih.... Aku sayang Bapak dan nggak mau Bapak
sakit-sakitan akibat rokok yang merusak paru-paru. Ibu, Bapak,
Canting rindu sekali sama kalian berdua... sebentar lagi cucu Ibu

dan Bapak lahir, doakan kamiya, agar tetap sehat hingga nanti....
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10 Maret 1996

Perutku sakiiiit, sekali! Sepertinya, nggak lama lagi dia akan
keluar darirahimku. Nggak sabar rasanya, ingin mendengar suara
tangisnya, melihat wajahnya, menyentuh tangan mungilnya!
Pasti dia adalah makhluk kecil yang sangat mengagumkan.
Kunikmati rasa sakit ini dengan penuh debar, kunikmati dengan
perasaan bahagia. Kau yang telah menciptakan kebahagiaan
untuk Ibu, Nak....

12 Maret 1996

Sebentar lagi ambulans yang tadi kutelepon akan
menjemput. Kontraksi yang kurasakan sudah membuat rasa
sakitku memuncak! Tapi, aku masih sanggup menulis, ada
sesuatu yang ingin kusampaikan pada anakku. Akan kuberikan
diary ini kepada siapa pun yang bisa kutitipi di rumah sakit nanti.
Aku tahu... Ibu diam-diam selalu memantau perkembanganku.
Aku merasa Ibu akan datang menemaniku nanti. Pokoknya, aku
ingin buku ini sampai di tangan orang-orang yang mencintaiku:
Ibu, Bapak, atau Wulan. Tapi, aku sudah nggak menganggap
Mas Farid sebagai salah seorang di antara mereka.... Aku takut,
takut sekali nggak bisa menemani anakku tumbuh dan menjadi
seseorang.... Sebaiknya kutuliskan sepatah kata untuknya kelak,

jika ternyata aku nggak lagi bisa lagi melihatnya.

Q
6

142


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

/\.g)a_miam.ﬁ,, 12 M@Jmt 19
Lf%&:.da. Anakbu d&mﬁanﬁ,.

Anakbs, Ko yakin, sant menerinta. sunat Ko ini, kau pasti
cadah mamps M’meumﬂﬁ,a,. _981.1_(}.0.8,0\, tahe, tubiaan S di
wmmwaw,&k@mmwﬁkw
cargyop Fogge as. donasa

MJWMMWMM B acdama
combitan luban i b tidok, wolama lrada di dalorm
perat, bawin adafah anak yary dangak F&Ma)uﬂt.'! .j(—)m aefafu
mwutdmmgL perut T sant M matar Menangia, membuat
<emam bonbati torukin di wqjaﬁ, B Lf%j&m yartg, mewmilon
keduatan, gang. d,eﬁduqu, tidak perorah K. raakan. Hemua
Mdo&éuhdmwmm%wmfm-
beman b abami 4%@’1 awal fencamama. (/(,ﬁxng,a.n prah
mangad anak yory pmarah. apalagi pendindam surhadap
onany fain, g k... ‘J&BGLUEJ’L#A_ demua tulican i kamau

Whaghar T karena, tdak baa mendampngl hingga bamo
fraan. Jﬁmﬁaﬂxﬁ @MWW S aongat ingo fenada
AL AaImping M, B ingin puekihat aemiua ejuﬁanm wqjafwu,.
caat kas. maeh berada di datam perut Jou. Apakhu, jaditah
“’M"“”ﬁ’ jan?, brsa. menbouat babeb-nenehnia E—an%,a,, banena.

143


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

daﬁguw achngg. Mm.gkm.r AaMan U‘Lg;xi’ﬁaj\. wituk  aedali
tdak tinbang tortals jauh dan hehidangan ansh Dyash aga.
Mmmmw,ﬂﬂmm,mw
dosl atad dana, dan fervaaha menemanoma, madd Bamo

tak akan Mamge meradakan Elenadzan /ﬂgu /Ggm prncaya,
daat wi fame forada do {U,&aﬁ sraNg EHINY.  Yang todia
Mencintaifu, 4Lperti ctka B fze,tpadamﬂu,.

e W.,g,af’, MMWM il dar apa. pure.
&g

144


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

Aku ikut duduk di sebelah anak lelaki yang kini matanya
mulai berkaca-kaca, membaca lembar demi lembar diary milik
ibunya, satu-satunya peninggalan sang ibu yang tak pernah dia
kenali sejak terlahir ke dunia. Ingin rasanya kupeluk anak lelaki
ini. Wajahnya begitu mirip denganku... namun aku tak bisa lagi
memeluk dan menggapainya seperti orangtua yang lain. Hari
ini, tanggal 12 Maret 2010, usianya genap 14 tahun, dan kakek-
neneknya merasa bahwa ini adalah hari yang sangat tepat
untuk menghadiahinya sesuatu—sebuah buku peninggalan ibu

kandungnya.

Benar firasatku, aku tak mampu bertahan hidup selepas
berjuang mengeluarkannya dari dalam rahimku. Hanya sempat
kudengar suara tangis lantang dari makhluk mungil berjenis
kelamin laki-laki itu, yang seketika mampu mengempaskan
semua sakit yang kurasakan. Aku bahagia karena penderitaanku
sudah berakhir.... Tuhan cukup baik kepadaku, Dia mengizinkan
aku menyaksikannya lahir dan hidup melalui mata manusiaku,
meskipun sekejap. Aku pergi dengan senyuman yang sangat
tulus, aku pergi dengan tenang karena yakin Ibu dan Bapak akan
merawatnya dengan baik, sebagaimana mereka merawatku

dengan penuh cinta kasih.

Diary yang kusimpan telah sampai dengan tepat di tangan
kedua orangtuaku, dan Kkini beralih ke tangan anak lelakiku,
yang mereka beri nama “Buih”. Tulisan-tulisanku yang mem-
buat mereka sangat yakin menamainya begitu, nama yang

mungkin takkan pernah terlintas dalam benakku. Aku berada
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di sampingnya untuk melihat bagaimana keadaannya Kini.
Hampir setiap tanggal 12 Maret aku datang untuk mengetahui
perkembangannya. Aku mendengar jelas ketika dia tiba-
tiba bertanya, “Kek, kenapa sih namaku “Buih”? Kakek bisa
jelaskan?”. Dan aku ada di sana saat ibuku, dengan berurai air

mata, menyerahkan diary berisi tulisanku kepadanya.

“Kini kamu menangis membaca isinya, Nak, padahal Ibu tak
terlalu suka melihat air matamu berurai. Kau adalah anak yang
kuat, jangan pernah menangisi ibumu, karena Ibu sekarang
sudah sangat bahagia.... Sambil terus menari di atas sini, Ibu
masih setia mengawasimu, seperti layaknya seorang ibu. Ibu tak
lagi menari dengan rapuh, bagai canting yang sedang mengukir
batik di atas sebuah kain, kain yang kusam dan kelabu. Coba
pejamkan matamu, Nak. Ibu kini menari dengan riang di atas

kain putih terang, cobalah lihat dengan mata hatimu.”

Aku tak pernah bisa menghapus dosa masa laluku, tapi
“Buih” anakku seolah mampu menebus segalanya. Jadilah anak

yang gemilang... Anakku Sayang....
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Lab §
Bebukar. Ko
@“LAA.VL%

jA\'da apa dengan kelima sahabatku ini? Sudah beberapa
minggu ini mereka mendatangiku sendiri-sendiri, tak seperti
biasa. Sebelumnya, tak kugubris keanehan ini, tapi hari ini
benar-benar kurasa kejanggalannya. Betapa tidak, tadi, sekitar
pukul tiga dini hari, Hendrick mendatangiku sambil marah-
marah. Tidurku yang lelap terusik, tubuhku terpaksa bangkit
dari tempat tidur hanya untuk mendengarkannya bercerita.
Bagai mimpi, kulihat dia berapi-api menceritakan kekesalannya
pada William. Tentu saja, pasti karena perasaannya kepada

gadis bernama Norma, yang tak kunjung mendapatkan respons.
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Hendrick tak henti bicara, berkali-kali matanya melotot
marah saat menyebut nama William. Aku tak sepenuhnya
mengerti pembicaraan Hendrick pagi tadi. Yang kuingat hanya
mengangguk-anggukkan kepala ketika Hendrick menuntutku
meyakinkannya, tentang apa yang menurutnya salah dan benar.
Sungguh, mengingat-ingat detail pembicaraannya Kkali ini pun
aku tak mampu. Isinya sih kurang lebih menjelek-jelekkan

William, yang menurutnya ternyata menyukai Norma.

Aku sendiri tak terlalu yakin. William yang kukenal belum
pernah sekalipun memperlihatkan ketertarikan terhadap lawan
jenis. Tapi, aku hanya bisa mengangguk kepada Hendrick,
karena emosinya tadi pagi meletup hebat bagai popcorn yang
membludak berhamburan dari dalam microwave. Pasti aku tak
akan mampu menampung semburan kekesalan Hendrick jika
kubantah pernyataan-pernyataannya tentang William. Dia pergi
begitu saja setelah puas menumpahkan amarahnya kepadaku,
menghilang di tengah dinginnya udara dini hari yang menusuk
kulit. Meninggalkanku yang sangat ingin kembali tertidur pulas

dan bermimpi.

Aku masih tidur hingga pukul delapan, saat mendapat
gangguan kedua dari Hans yang katanya sedang kebingungan
hendak melakukan apa. Kali itu, aku mulai terjaga sepenuhnya
dan menanggapi ceritanya. Kata Hans, dia kesepian. Hans
kehilangan sosok Hendrick yang selalu ada di sisinya. Dia datang
dengan wajah penuh kesedihan, tapi caranya membangunkanku

lebih lembut daripada Hendrick yang tadi memaksa. Hans
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hanya menarik-narik jemari tanganku dengan lemah, sesekali
mengusap rambutku, sambil terus membisikkan namaku,

“Bangun, Risa... sudah siang....”

Bisa kulihat matanya memandang kosong benda apa
saja yang terlihat olehnya, tanpa benar-benar menatapku.
Katanya, dia mulai merindukan sosok Hendrick yang sudah
semakin jarang dia temui. “Biasanya selalu ada Hendrick yang
membuatku tertawa dan melupakan kerinduanku pada Oma
Rose. Sekarang, dia benar-benar menghilang, Risa... aku benci

sekali Norma, semua ini gara-gara dia!”

Aku enggan berkomentar apa pun. Lagi-lagi reaksiku hanya
menganggukkan kepala pelan sambil terus mengusap kepalanya
yang mungil dan dingin. Hans yang biasanya kulihat selalu ceria,
selalu tertawa cekikikan bersama Hendrick, kini berubah men-
jadi Hans yang sangat pendiam. Wajah pucatnya yang berbintik
jadi terlihat agak mengerikan jika tak disertai senyuman. Kulihat
banyak perubahan yang terjadi padanya. Sekali-kali, dia berdiri
menjauhi tempat tidurku sambil memegangi apa saja yang bisa
dia raih. Pertama-tama, dia pegangi bunga plastik yang dipajang
di sebelah tempat tidurku, lalu beranjak meneropong isi lemari
pakaianku dengan cara menembuskan kepalanya masuk ke
dalam lemari. Kemudian, dia mainkan tirai yang menyelubungi
jendela di dalam kamar. Jika melihatnya dari arah luar, mungkin
kalian akan bergidik melihat tirai di dalam kamarku bergerak
ke sana kemari, tanpa ada yang memainkan. Aku hanya diam,

memandanginya dengan sedih....
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“Tidak ada tugas apa pun dari Norah yang bisa kaukerjakan,

Hans?” Setelah lama berpikir, hanya basa-basi itu yang mampu
keluar dari mulutku. Padahal, aku tahu betul ini hari Minggu, saat
biasanya mereka diberi kebebasan untuk bermain sekehendak

hati.

Hans menggelengkan kepalanya cepat. “Tidak. Semua
tugasku sudah selesai kukerjakan, benar-benar tak bersisa. Aku
bingung harus mengerjakan apa lagi. Sebenarnya, tadi malam
aku meminta Norah untuk memberiku tugas tambahan. Tapi,

dia malah menganggapku bercanda.” Aku mulai merasa kasihan
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kepadanya, benar-benar bisa ikut kurasakan rasa kehilangan
yang melanda dirinya. Kali ini, aku tak bisa banyak berkomentar,

otakku sibuk mencerna segalanya.

Hans hanya bertahan satu jam di kamarku, lalu dia
memutuskan untuk bermain-main ke rumah kami yang duly,
tempat kami bertemu dan menjalin persahabatan. Sebelum
pergi, dia menyatakan kerinduannya yang mendalam pada
suasana rumah kami dulu, saat semuanya masih saling

berdekatan dan bergantung.

Dulu, saat kami belum bertemu sesering ini, saat kelimanya
masih menjauh dan enggan bertemu denganku, aku sempat
mengkhawatirkan kondisi pertemanan mereka. Aku takut
semuanya tak lagi akrab seperti waktu aku masih kecil dulu.
Ternyata kekhawatiranku terjawab kali ini, saat seharusnya
kami semua berkumpul bahagia seperti dulu. Kurenungkan
semua yang terjadi di antara kami belakangan ini—harus
kuakui, waktuku pun tak lagi luang seperti dulu, banyak hal yang
kini harus kulakukan selain hanya berkumpul dan bermain-
main bersama mereka. Di lubuk hatiku yang terdalam, aku agak

merasa ikut bersalah atas kondisi ini.

Belum sempat aku melangkah untuk sekadar mencuci
muka atau membereskan tempat tidur, suara anjing di sebelah
rumah membuyarkan semua lamunan tentang situasi sahabat-
sahabat kecilku. Gonggongan anjing itu tiba-tiba memekakkan
telinga. Biasanya, dia menggonggong jika melihat orang asing

masuk ke rumah tuannya, atau masuk ke rumahku yang
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bersebelahan dengan rumah itu. Kuangkat tubuhku malas-
malasan, mendekati jendela yang menghadap ke rumah
tetanggaku, kosong.. tak ada siapa pun. Namun, anjing
tetanggaku terus menyalak, seolah kesal dan geram Kkarena
melihat sesuatu yang tak dia inginkan. Kuperhatikan dengan
saksama, kusipitkan mataku, berusaha mengenali sebuah objek

yang mungkin luput dari pandanganku sebelumnya.

Benar saja, ada sesuatu yang berdiri tepat di depan halaman
rumah tetanggaku. Aku melihat sesosok gadis berusia belasan
sedang tersenyum dan menunduk, sepertinya sih sedang mem-
perhatikan anjing tetanggaku yang tengah menggonggong ke
arahnya. Rambut pirangnya diikat berantakan ke belakang.
Dia memakai rok terusan tua selutut berwarna cokelat muda.
Anak perempuan ini cantik sekali, kulitnya pucat khas anak-
anak keturunan bangsa Eropa. Aku masih menebak-nebak siapa
kira-kira anak perempuan ini, dan pada saat yang bersamaan...

sesuatuyang dingin menyentuh punggungku dari arah belakang.

“Dia cantik ya?” Peter tersenyum sumringah sambil
ikut menatap anak perempuan itu dari balik jendela kamar

bersamaku.

“Astaga, untung aku tak punya penyakit jantung! Kau
membuatku kaget, Peter!” Jantungku berdebar kencang karena
kejailan Peter yang berhasil mengejutkanku, sementara dia
terus tersenyum sambil memandangi si gadis cantik yang
sekarang mulai sadar tengah diperhatikan oleh kami berdua.

Anak perempuan itu menatap ke arahku, mulai tersenyum.
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Lalu, dengan cueknya dia berlari ke arah jendela kamarku.
Sebelumnya, menembus pagar pembatas rumahku dengan
rumah sebelah, lalu menembus tembok kamar yang membatasi

kamarku dengan halaman depan rumabh.

Kini, anak perempuan itu benar-benar berada di sampingku
dan Peter. Tanpa basa-basi, dia raih tangan kiriku dengan kedua
tangannya, lalu dia genggam erat sambil berkata, “Kau pasti
Risa! Kenalkan... namaku Marianne, tapi kau bisa memanggilku

Anne.”
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Selama satu jam kami bertiga bermain-main di halaman
rumah. Benar kata Peter, Anne adalah anak perempuan yang
sangat menyenangkan. Jika bisa kugambarkan, mungkin
Anne adalah versi mungil dari Teddy. Gadis cuek ini terkesan
tomboy dan serampangan, namun masih bisa tersenyum
ramah sekaligus terlihat cantik dan anggun, layaknya seorang
anak kaum bangsawan. Entahlah, aku yakin Anne bukan anak
perempuan biasa, terlihat dari baju yang dia kenakan hari ini.
Mengenal Anne benar-benar mengasyikkan. Dia tidak seperti
anak perempuan lain. Berdekatan dengannya bagaikan bergaul
dengan kelima sahabatku yang lain. Kami bertiga larut dalam
tawa dan senda gurau, membuatku melupakan semua yang

kurenungkan sebelum mereka datang.

“Kalian hanya datang berdua? Mana yang lainnya? Mana
William? Mana Janshen?” aku mulai menanyakan keberadaan
teman-teman lain saat kami kembali ke kamarku dan duduk-

duduk di atas karpet hitam di tengah kamar.

Peter terlihat acuh tak acuh, sementara Anne menatapku
sambil tersenyum sinis. “Hahaha, kami tak punya waktu untuk
anak-anak cengeng seperti mereka, hahaha!” Spontan mataku
memelototi Peter, yang agak kaget atas reaksiku. Pelan-pelan,
dia menatap Anne bagaikan seekor anak kancil tak berdaya yang
sedang dikepung oleh dua ekor macan. Kualihkan tatapan ke
Anne yang mulai ikut memelototi Peter, seolah memberi isyarat
bahwa Peter tak boleh takut kepadaku.
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“Ada apa sebenarnya? Peter! Jelaskan padaku, ada apa?”
Suaraku agak meninggi karena merasa kesal terhadap reaksi
mereka, terutama Anne yang telah menghina William dan

Janshen di depanku, entah sengaja entah tidak.

“Kau memelototiku, Risa? Berani-beraninya kau! Sudah
kuwakilkan menjawab, Peter sedang malas bergaul dengan anak-
anak Kkecil cengeng itu! Ayo Peter, kita pergi dari sini! Rupanya
sahabatmu ini menyebalkan, ya? Seperti nenek-nenek!” Anne
terus mencerocos di depanku dan Peter, membuat napasku
mulai tak beraturan karena marah, mataku terasa panas seperti
ingin menangis. Entah mengapa, dalam hitungan detik saja,
anak perempuan yang tadi begitu menyenangkan telah berubah

menjadi seseorang yang sangat menyebalkan.

Belum sempat kuutarakan bantahanku terhadap kata-kata
Anne, dia telah lebih dulu berhasil menarik tangan Peter dan
mengajaknya pergi, entah ke mana. Aku masih bisa melihat
wajah khawatir Peter yang memandang takut ke arahku,
saat mereka berdua menghilang setelah menembus dinding
kamarku. Ada apa ini? Kepalaku kembali dipenuhi pertanyaan-
pertanyaan tentang segala perubahan yang terjadi di antara

kelima sahabatku.

Tinggal William dan Janshen yang belum datang hari ini.
Aku yakin mereka akan datang dan mengadukan sesuatu. Aku
ingin mendengar pendapat mereka. Meskipun tak bisa mencari

solusi masalah ini, rasa penasaranku cukup memuncak. Aku
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ingin tahu apa yang sedang terjadi.. dan aku merasa sedih

karena Kkini keadaan tak lagi menyenangkan.

Waktu sudah menunjukkan pukul delapan malam. Seharian
ini aku hanya bermalas-malasan di atas tempat tidur, melamun,
menonton beberapa film, dan menyantap banyak sekali
makanan—tanpa mandi. Alasanku tidak mandi hari ini adalah
karena takut Janshen atau Will muncul tiba-tiba. Aku tak mau
mereka lama menungguku nanti. Yah, sebenarnya... itu hanya

suatu pembenaran, sebetulnya sih tidak benar-benar seperti itu.

Ke mana mereka? Baik William maupun Janshen tak
menunjukkan tanda-tanda akan datang ke rumahku hari ini,
seperti teman-temannya. Atau mungkin, sebenarnya mereka
tak merasakan hal-hal aneh seperti yang lain. Mungkin Janshen
dan Will cukup menikmati kondisi dan segala perubahan yang
terjadi di tempat baru mereka. Tapi, malam ini aku terlalu
mengkhawatirkan mereka. Aku ingin bertemu William—
setidaknya Will adalah anak yang bisa kupercaya, dan hanya dia
yang bisa memandang sebuah masalah dengan cara yang cukup

bijaksana.

Kupejamkan kedua mataku, berkonsentrasi menggam-
barkan sosok William di dalam kepalaku sambil beberapa kali
memanggil namanya. “William, datanglah kemari, ada hal yang
ingin kubicarakan denganmu... datanglah Will...” Aku terus-
menerus mencoba cara itu, meskipun sebenarnya tak terlalu
yakin akan berhasil atau tidak. Karena, biasanya mereka muncul

begitu saja, tanpa harus kupanggil dengan cara seperti itu.
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“Ya, Risa, aku tahu apa yang ada dalam pikiranmu.” Bagai
sihir, tiba-tiba kulihat Wiliam duduk di sampingku, sambil
menyandarkan kepalanya di samping tangan kananku. Kutatap

dia dan kuelus wajahnya perlahan, dingin sekali.

“Lain kali, jangan muncul seperti tadi, ya! Aku hampir saja
menonjokmu!” ucapku sambil tak henti mengelus wajahnya
dengan lembut. William menatap wajahku dan kami berdua

tertawa geli.

“Ini yang kubutuhkan Risa, suasana penuh tawa yang
biasanya hampir selalu kulalui bersama Peter dan yang lain...,”

Will mengawali pembicaraan serius kami.
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“Aku mulai mengerti, sepertinya tempat baru membuat
kalian menjadi sosok-sosok yang asyik dengan kegiatan baru,
ya? Mungkin hanya kau dan Hans yang merasakan perubahan
itu, sementara yang lain tidak ada yang merasa. Benar begitu?”

tanyaku.

William agak kaget mendengarku menyebut nama Hans.
“Hans? Dari mana kau tahu Hans juga merasakan hal yang sama
denganku?” Will memutar tubuh ke arahku, kali ini tatapannya

sangat serius.

“Dari tembok-tembok di kamarku, Will..,” jawabku, juga

menatap matanya dengan serius.

“Tolong, Risa, kali ini jangan bercanda. Aku tak tahu Hans
juga merasa kesepian. Setiap hari, kulihat dia selalu tertawa,
meski tak lagi bersama Hendrick.” Pundak Will tampak lemas
seperti orang yang kalah bertempur di medan perang, dan

matanya menerawang kosong entah ke arah mana.

“Baiklah Will, maafkan aku, kupikir kau tak sesedih ini. Tadi

pagi Hans mengunjungiku, sebelum Peter dan Anne da...”

Belum habis kata-kataku, Will sudah memotong dengan
setengah berteriak, “Apa?! Mereka datang juga kepadamu? Lalu
bagaimana tanggapanmu soal Anne? Dia menyebalkan, bukan?
Dan kau lihat betapa berubahnya Peter Kkini?” Seolah lupa pada
Hans, kini William lebih antusias mengorek pendapatku tentang

Peter dan Anne.
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“Mmmbh... menurutku Anne adalah gadis menyenangkan
dan penuh semangat, tidak seperti anak perempuan pada
umumnya. Meskipun baru kenal sesaat, rasanya dia tidak
asing, karena aku seperti merasakan jiwa kalian dalam diri
Anne. Dan aku tahu, Peter sangat suka gadis seperti Anne, anak
perempuan yang bersemangat, mandiri, juga tidak cengeng.
Tapi...” kuhela napasku, dan William menangkap bahwa aku

ingin menyampaikan sesuatu yang kurasa salah.
“Tapi apa, Risa? Tolong jelaskan kepadaku!”

Kulanjutkan kata-kataku. “Tapi, sepertinya dia tidak terlalu
menyenangkan untuk orang-orang yang ada di sekeliling Peter.
Dia gadis keras kepala yang mampu memengaruhi Peter, bahkan
lebih kuat dari pengaruhmu. Dia seperti koin, memiliki dua sisi
berbeda! Sisi satunya adalah Anne yang sangat menyenangkan,

sisi lainnya adalah Anne yang supermenyebalkan!”

William mengangguk-angguk dengan mantap, menyetujui
pendapat-pendapatku mengenai Anne. “Aku tak tahu mengapa
gadis itu begitu sinis terhadapku dan yang lain! Dia sangat
sombong dan jelas merendahkan kami! Hanya Peter yang dekat
dengannya,dan menurutku...diaberhasilmemberikan pengaruh
buruk pada Peter, mengubah sahabatku menjadi sosok yang tak
bisa lagi kukenali....” Begitu berapi-api William mengungkapkan
perasaannya padaku. Kutatap wajahnya dengan penuh duka.
Baru Kkali ini kulihat Will yang selalu terlihat dewasa mendadak

rapuh dan kekanakan, seperti anak kecil seusianya.
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Awalnya, aku ingin bercerita tentang kemarahan Hendrick
dini hari tadi kepadanya, tapi niatku terpaksa urung... aku tak
ingin melihat William bertambah bingung dan sedih. Peter
adalah sahabat pertamanya. Sejak lama, mereka berdua selalu
saling melindungi. Walau tak terlihat seperti Hans dan Hendrick
yang selalu berdua kemana pun mereka pergi, tapi aku tahu,

kedekatan antara William dan Peter tak bisa diremehkan.

Sejak menjadi makhluk-makhluk tak kasatmata, mereka
berdua bertemu dan saling memberi semangat untuk terus
tertawa dan bersama. Keadaan itu kini berubah, dengan sosok-
sosok baru yang bermunculan di antara mereka. Tak ada lagi
lima anak lelaki yang selalu bersama-sama kemana pun mereka
pergi, tak adalagi canda tawa hingga tangis di antara mereka. Aku
bersedih untuk William dan Hans yang kehilangan kehangatan
persahabatan mereka, aku bersedih untuk diriku sendiri, yang

tak tahu harus berbuat apa untuk menyatukan mereka kembali.

Kuhabiskan sisa malam itu bersama William, bercerita
tentang masa lalu... saat aku masih berseragam putih merah,
ketika kami berlima sering sekali berkumpul seperti ini,
menghabiskan hampir setiap malam bersama. Betapa bodohnya
aku, baru menyadari ada yang hilang antara kami berlima.
Kegiatan rutin berkumpul di kamarku ini rupanya hanya
menjadi salah satu rutinitas wajib yang harus mereka lakukan
di sela kegiatan-kegiatan baru. Sebelumnya aku tak menangkap
adanya jurang yang kini memisahkan mereka satu sama lain.

Bersama William yang kembali merasa sendiri, aku mencoba
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melipur kesedihannya dengan cerita-cerita menyenangkan yang
pernah kami lalui bersama. Di balik canda tawa kami, ternyata
ada sebuah kerinduan yang tak mampu kami ungkapkan dengan

kata-kata.

Aku dan William masih asyik bertukar cerita, ketika sebuah
suara isakan menyela pembicaraan kami, mengubah gelak tawa
kami menjadi sebuah keheningan selama beberapa detik. Isakan

ini tak asing bagi kami.
“Janshen?” William lebih dulu menyadari siapa yang terisak.
“Kaukah itu?” akhirnya kutimpali pertanyaan Will, setelah

sadar bahwa isak tangis itu berasal dari sahabat kecil kami...

Janshen.

Sosok mungil dengan rambut keriting pirang muncul dari
balik pintu. Kami sama-sama melihat Janshen yang tersedu

sambil meringis, memperlihatkan gigi tengahnya yang ompong.

“Kenapa kau, Janshen?” William bangkit dari tempat tidur

dan menghampiri Janshen.

“Ya, kamu kenapa? Sini, duduklah di sampingku!” Aku
mengikuti William, mendekati Janshen, dan membopong tubuh

mungilnya menuju tempat tidurku.

“Aku merindukan kalian semua...” hanya kata-kata itu yang

muncul dari mulutnya yang tak henti mengisak.

Kudengar Will menghela napas dan kembali melemaskan

tubuhnya, berbaring di sisi sebelah kanan tempat tidur, mem-
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berikan ruang untukku dan Janshen agar bisa duduk di
sebelahnya. “Jadi kau mendengar pembicaraan kami sejak tadi,

ya?” Will menebak penyebab tangisan Janshen.

Mataku terbelalak kaget, menyadari kata-kata William itu.
“Benarkah itu, Janshen?” Tanganku merangkul tubuh mungil
Janshen, tatkala kulihat kepalanya mengangguk pelan. Sahabat
kecilku ini telah membuat hatiku bergetar hebat, mataku mulai
panas karena semburan emosi yang sepertinya sebentar lagi
akan melahirkan tetesan-tetesan air mata. Kurangkul tubuh
kecilnya dengan erat. Janshen seolah tak berdaya dalam
pelukanku, tangannya mencoba menggapai bagian belakang
leherku, berusaha balas memeluk tubuhku yang jauh lebih

besar dari tubuhnya.

“Aku rindu rumah kita yang dulu, aku rindu kenakalan
kalian yang sudah kuanggap seperti kakak-kakakku sendiri.
Aku rindu kamarmu yang duluy, Risa... aku rindu tempat tidur
mungilmu... aku rindu semuanya....” Janshen terus berceloteh
mengungkapkan kepedihannya. Air mataku terus berjatuhan,
kali ini kurasakan sakit, lebih sakit daripada biasanya.... Baru
kali ini kualami lagi rasa kehilangan, jauh melebihi perasaanku
dulu, saat mereka pergi dariku. Baru kali ini kudengar Janshen
berceloteh merindukan kami semua, seolah lupa pada sosok

kakak yang selalu dirindukan olehnya... Annabelle.

William tak banyak bereaksi atas celoteh Janshen, matanya

kosong memandang langit-langit kamar. Sementara, aku tak
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bisa menahan desakan perasaan iba, terus menerus mengusap

dan menciumi kepala Janshen sambil mencurahkan air mata.

“Jangan terlalu berlebihan, Janshen. Sepertinya kau sudah
menikmati pergaulanmu dengan tiga anak perempuan seusiamu
itu. Aku lupa, siapa nama mereka? Pinot? Lucy? Darla? Ah entah
siapa pun mereka, sepertinya kau sudah menemukan duniamu
sendiri, Janshen. Sudah, jangan cengeng!” Tak hanya Janshen,

aku pun terkejut mendengar kata-kata William.

“Will! Jangan bicara seperti itu! Kau lihat sendiri kan,
Janshen begitu sedih karena kondisi persahabatan kita!” aku

menanggapi kata-kata William dengan agak kesal.

Janshen mengeraskan suara tangisan tanpa airmatanya,
mulutnya benar-benar ditekuk seperti mangkuk terbalik, jelek
sekali. “Lihat, Risa! Bahkan William pun sekarang berubah! Dia
tak lagi baik kepadaku! Semuanya berubah! Tak ada lagi yang
peduli padaku!” Janshen tampak marah. Kini dia berbicara
setengah berteriak sambil memelototi William. Aku benci
kondisi seperti ini! Jika marah, wajah sahabat-sahabatku ini tak
lagi menggemaskan, raut mereka tampak seperti kakek-kakek

tua dengan bola mata yang hampir keluar.

“Cukup! Sudah, aku tak mau lagi mendengar pertengkaran
tak penting seperti ini! Aku tak mau ada salah paham di antara
kita semua! Aku sangat yakin, kita semua saling merindukan,
hanya kita tak tahu bagaimana cara menyampaikannya. lya,

kan? Betul kataku?” aku mencoba mencairkan suasana.

165


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

Dan usahaku berhasil, wajah Janshen kembali normal,
tatapan William kembali berfokus, tak lagi kosong. “Kita semua
juga merasa kehilangan. Coba kalian rangkul yang lain. Hans
juga merasakan hal yang sama, dia mendatangiku tadi pagi
dan terang-terangan mengungkapkan Kerinduannya terhadap
persahabatan kita. Aku tak peduli jika kalian tiba-tiba meng-
hilang lagi dari hidupku, asalkan kalian tetap bersatu seperti
dulu. Tapi aku sangat peduli, jika ternyata kalian tercerai berai
seperti saat ini! Aku sudah menganggap kalian semua bagian
dari hidupku! Dan kehilangan kalian saat itu meninggalkan
sebuah lubang dalam hidupku, yang tak bisa tertutup hal apa
pun, selain melihat kalian kembali rukun dan bersama-sama
menghadapi segalanya.” Air mataku terus menerus bercucuran,
sementara mereka sama-sama memegangi kedua tanganku,

sambil memberikan tatapan haru.

Aku dan dua sahabat kecilku sekarang berbaring ber-
dempetan di tempat tidurku. Kami berbincang sambil telentang
menatap langit-langit. Biasanya, kami berenam, namun malam
ini hanya ada aku, William, dan Janshen. Sebenarnya ingin sekali
kuajak Hans untuk bergabung, berusaha menghiburnya dengan
bertukar cerita. Tapi, sepertinya Hans sudah sibuk dengan
kesedihannya sendiri yang disebabkan oleh Hendrick, sehingga

kami tak mau mengganggunya.

Malam itu kami habiskan dengan mengupas seluruh
informasi tentang sosok-sosok baru yang diduga kuat telah

membuat kondisi pertemanan kami menjadi begini. Kami
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menganalisis persoalan, mencoba menemukan solusi terbaik
bagi kami semua. Ternyata, sosok yang paling banyak muncul
dalam pembicaraan kami adalah Anne, sahabat baru Peter yang
sangat arogan dan berhasil menaklukkan Peter. William dan
Janshen tampak kesal saat menyebut nama Anne. Sementara,
aku semakin penasaran tentang sosok seorang Anne. Aku ingin
tahu, sebenarnya apa yang terjadi pada gadis itu, hingga anak-
anak lain jadi sebal kepadanya. Ternyata, William dan Janshen

mengetahui kisah masa lalu Anne....

Q
6
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© N o

20 FAKTA HANS:

(ku punya satu kakak dan satu adik. Kakakhu
bernama Judith, adikku Crena. Oku tak tahu mereka
sekarang di mana.

Kami berfiga diasuh oleh Oma Rose. Oku tak tahu
Jug@ Oma Rose di mana.

Orangtuaku bertugas di luar pulau ini. (ku tak tahu
di mana.

Otu tak tahu banyak hal, mereka selalu
merahasiakan segalanya dariku *(

Seak kecil, aku bersahabat dengan Hendrick.

Oku suka memasat.

Uku suka membuat kue.

(ku ini sebenarnya anak yang cengeng. Jangan
bilOng—bﬂGng, yCI'.

Tubuhku pendek, kakattu Judith selalu menertawaitu
%

. Oku benci binatang, GPGLACT ANJING PELIRARGAN

HENDRICK!
Oku takut berada dalam kegelapan.

Oku benci peperangan.

. Oebenarnya aku fak terlalu suka memakai kaus kaki,

tapi kalau tak pakai, katanya kakiku jadi bau.
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4. Jangan sebut aku hantu!

IS. Cita-citaku adalah membuka sebuah toko rofi,
16. Oku sayang sekali sahabat-sahabatku kini,

7. Oku sering merindukan Oma Rose.

8. Oku sering menangis mengkhawatirkan nasib Judith
dan Crena.

19. Oku tak suka anak yang jahil, sebelum mereka
berbuat jahil... lebih baik kuyahili duluan.

20.0ku pernah tinggal kelas... i

9
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Lal. 9.
Rinai Hus
éﬁ&)’b
MMW

"mrianne! Jangan jadi seorang pembangkang! Aku tidak
pernah membayangkan kau akan tumbuh menjadi seorang
anak tak berguna seperti ini! Bagaimanapun kerasnya usahamu
sekarang, aku tak akan pernah mengirimmu ke Netherland! Aku

tak sudi membiarkanmu tumbuh bersama wanita itu!”

Kata-kata itu terus menerus mengiang di kepalaku,
semuanya terekam dengan jelas. Aku tak tahu kenapa justru
kata-kata itu yang bisa kuingat dengan baik, sementara tak
pernah bisa kuingat sepatah pun kata manis yang keluar dari
mulutnya. Aku sendiri lupa, apakah dia pernah berkata manis

kepadaku atau tidak.

m
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Anton Van Dziburg namanya, seorang laki-laki tua berumur
lima puluh sembilan tahun, yang selalu mengabdikan
hidup untuk negara yang dibelanya. Anton tak pernah bisa
bersosialisasi dengan lawan jenisnya. Dia adalah anak seorang
bangsawan kaya raya yang lebih senang menyendiri di dalam
kamarnya, sehingga tak punya teman. Kegiatan militerlah yang
akhirnya memberi Anton kemampuan untuk bisa berbicara
dengan orang lain, militer jugalah yang mempertemukannya
dengan seorang perawat asal Jerman bernama Margot. Umurnya
empat puluh tiga tahun saat menikahi Margot yang dua
puluh tahun lebih muda. Pernikahan mereka hanya bertahan
tujuh tahun, sebelum akhirnya Margot memutuskan untuk
meninggalkan Anton dan menikah dengan seorang tentara

Jerman yang jauh lebih menarik daripada suaminya.

Saat menginjak usia lima puluh tahun, Anton memutuskan
untuk pindah ke sebuah negeri bernama Indonesia. Anton
membawa serta putri semata wayangnya, buah pernikahan
dengan Margot yang saat itu kurang lebih berumur lima tahun.
Meski tak ada tugas militer yang harus dia lakukan di negeri itu,
Anton bersikeras untuk tinggal dan menetap selamanya di sana.
Anton berusaha menghapus segala sesuatu yang berhubungan
dengan Margot, berusaha menjauhkan Margot dari putrinya

yang malang.

Anak perempuan itu bernama Marianne. Anton biasa
memanggilnya “Anne”. Tapi kalau sedang marah, Anton me-
manggil nama lengkapnya, “Marianne”. Dan putri yang malang

itu adalah... aku.
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Papa tak tahu cara mengajariku agar tumbuh menjadi
seorang perempuan anggun dan penuh tata krama seperti gadis-
gadis lain. Papa tak tahu cara berbicara kepadaku. Umur Papa tak
lagi muda, kerutan di wajahnya semakin banyak, napasnya mulai
melemah, namun caranya mendidikku tak pernah mengalami
perubahan. Tak pernah sekalipun dia bersikap lembutkepadaku.
Aku heran... kenapa dia tak memberikanku saja pada Margot
jika memang tak sanggup mengurusku? Aku benci Papa! Tapi,
aku hanya bisa diam, tak mengeluarkan sepatah kata pun saat

dia mulai marah dan meneriaki aku dengan kata-kata pedasnya.
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Sembilan tahun sudah aku menghirup udara negeri tanah
jajahan negaraku, dan tak satu tahun pun berkesan untukku.
Semua yang kulakukan hanyalah mengikuti keinginan Papa. Aku
belajar di sekolah khusus anak-anak keturunan Netherland yang
tinggal di negeri ini, Papa yang memutuskan sekolahnya. Aku
selalu memakai baju-baju berwarna gelap yang juga dipilihkan
oleh Papa. Aku belajar menembak dan berkuda pun karena
Papa, yang tak mau anaknya tumbuh menjadi wanita cengeng
dan lemah. Papa, Papa, Papa, dan Papa... semua hanya tentang
dirinya, tak pernah sekalipun seluruh perhatianku kupusatkan

untuk diri sendiri.

Entah kenapa, aku terlalu takut pada Papa. Walaupun
menurutnya, aku ini anak pembangkang. Tapi, sebenarnya tidak
seburuk itu... hanya Papa yang terlalu membesar-besarkannya.
Aku hanya sering terlibat pertengkaran dengan anak pembantu
di rumahku, aku hanya gemar mencoba celana panjang milik
Papa, aku tak pergi ke sekolah hanya karena malas. Namun,
Papa menganggap sikapku ini adalah sebuah protes kepadanya,
hingga kata “pembangkang” terlontar dari mulutnya untuk
diriku. Seringkali kutanyakan padanya mengenai Netherland
yang tidak terlalu bisa kuingat, dan Papa selalu membentakku
karena berpikir aku ingin kembali ke sana untuk mencari
mamaku yang tinggal di Jerman, tak jauh dari Netherland.
Sebenarnya, dia hanya perlu menceritakan kepadaku bagaimana
kondisi tanah airku... itu saja. Aku tak butuh caciannya, aku
tak butuh amarahnya, yang kubutuhkan adalah seorang papa

seperti yang anak-anak lain miliki.
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Sempat terpikir olehku, mungkin Papa bersikap seperti ini
akibat perasaan kesepian. Sudah cukup lama dia menyendiri,
tanpa kehadiran seorang wanita pun dalam hidupnya—selain
aku, tentu saja. Mungkin seharusnya ada sosok-sosok Margot
baru dalam hidup Papa. Aku tak tahu bagaimana wajah mamaku,
sepertinya dia lumayan cantik dan baik hati. Aku beranggapan
Margotlah yang mewariskan kecantikannya padaku, karena
wajahku cukup cantik, sementara wajah Papa biasa-biasa saja.
Aku pun berpendapat Margot baik hati, karena hampir enam
bulan sekali Margot selalu mengirimkan sepucuk surat untukku
ke rumah ini. Tapi, Papa selalu membakarnya sebelum sampai
ke tanganku. Ya, mamaku sepertinya orang yang baik, karena

dia tidak berusaha melupakanku.

Entah dari mana datangnya ide konyol ini, suatu kali aku
pernah mencoba menjodohkan Papa dengan salah seorang
guru paling menarik di sekolahku. Nama guruku itu Suzane.
Usianya hampir empat puluh tahun, dan dia masih sendiri.
Wajahnya kurang cantik tapi cukup manis, dan menurutku
Papa membutuhkan sosok pendamping seperti Suzane. Aku
memaksa Papa memanggil Suzane ke rumah untuk memberi

kelas tambahan untukku, dan Papa menyetujuinya.

Selama sebulan, dua kali seminggu Suzane datang ke rumah
untuk memberikan les. Namun pada minggu kelima, Suzane
memutuskan untuk tak lagi datang ke rumahku. Ternyata,
Suzane mulai mencium akal bulusku, dia tahu aku tak benar-

benar memerlukan kelas tambahan di rumah. Setiap kali dia

175


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

mengajarku, aku selalu tertidur dan malas-malasan. Suzane
membicarakan hal ini kepada Papa, dan sudah bisa dipastikan...
Papa marah bukan main. Aku dikurung olehnya di kamar
selama beberapa hari. Aku tak punya kesempatan lagi untuk
mendekatkan keduanya, rencanaku hancur berantakan tanpa

hasil.

¢

Disekolahku ada seoranganak baru, seorang gadis bertubuh
pendek bernama Loisa. Sebenarnya, aku tak terlalu suka bergaul,
apalagi dengan orang baru. Tapi, anak perempuan ini sangat
mengkhawatirkan. Bajunya lusuh, potongan rambutnya jelek,
kulitnya terlalu pucat, dan tubuhnya terlalu pendek untuk anak
seusianya. Beberapa anak lelaki selalu menjadikannya bahan
ejekan, hingga suatu hari ... tingkah mereka semakin menjadi—
mereka memasukkan sampah basah ke dalam tas milik Loisa.
Kasihan anak itu, dia hanya diam di pojok ruang kelas sambil
terus menerus menangis. Meski sebenarnya enggan, tapi hati
nuraniku tak bisa membiarkan anak malang ini diperlakukan
semena-mena. Aku berdiri dari kursiku, mendekati anak-anak
yang menjahati Loisa, kemudian menghajar mereka satu per
satu dengan tangan kosong, hingga mereka terluka dan babak

belur.
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Selain Papa, sekolah juga menghukumku akibat perbuatan

sok jagoan itu. Ada sebuah ruangan seperti penjara kecil di
sekolahku yang khusus dipakai untuk mengurung anak-anak
nakal. Karena kenakalanku dianggap sangat buruk, mau tak mau
aku harus rela mendekam di ruangan yang gelap dan pengap
itu selama tiga hari selama jam pelajaran sekolah berlangsung.

Hanya si Loisa jelek itu yang berulang kali mendatangi dan
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menungguiku. Mungkin dia merasa tak enak karena dialah yang
membuatku menghajar anak-anak lelaki itu, sampai aku terkena
hukuman. Sebenarnya, aku bukan membelanya, tapi aku benar-
benar tidak suka anak-anak nakal seperti mereka. Louisa datang
dan terus datang tanpa malu. Dia terus membawakan makanan
yang hampir selalu kutolak dan kulemparkan ke arahnya. Aku
tak suka dikasihani, dan bagiku... lebih baik kelaparan daripada
harus Kkehilangan harga diri. Padahal, tubuhku menggigil
di ruangan sempit itu, tak sudi menyantap makanan yang
disediakan pihak sekolah. Aku benar-benar lapar... tapi tak mau
kehilangan harga diri. Menurutku, seharusnya aku tak dihukum
seperti ini. Seharusnya anak-anak nakal itu yang berada di

posisiku. Sungguh tidak adil.

Loisa adalah tipe manusia yang pantang menyerah. Meski
tak pernah sekalipun kugubris, dia tetap ramah dan selalu
mengikuti ke mana pun aku melangkah, seperti seekor anak
anjing. Lama-lama, hatiku mulai luluh oleh kegigihan Loisa,
kubukakan pintu pertemanan baginya. Mungkin dia adalah
teman pertamaku. Selama ini aku tak banyak bergaul dengan
banyak orang karena berbasa-basi untuk menjaga pertemanan.
Tapi, bersama Loisa, aku tak perlu banyak berbasa-basi, aku
tetap bisamenjadi Anne yangdikenal dingin, judes, dan pemarah.
Seburuk apa pun aku, Loisa selalu menerimanya. Dia memang
gadis jelek yang bodoh, tapi kemudian menjadi seorang sahabat

yang sangat kusayangi....

Walau tidak cantik, harus kuakui Loisa adalah anak

perempuan yang punya selera bagus soal pakaian dan pe-
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nampilan. Baju yang dia kenakan memang lusuh, tapi tak
menutupi keindahan modelnya. Dia mengaku bahwa baju-
baju itu adalah hasil jahitan tangannya. Sayang, dia tak punya
cukup uang untuk menjahit baju-baju baru. Orangtua Loisa
memang hanya prajurit biasa, tidak seperti papaku yang
sudah bergelimang harta sejak lahir. Walau Papa tak pernah
ramah kepadaku, tapi soal uang jangan ditanya... uang sakuku

melimpah. Akhirnya, kuputuskan untuk menyisihkan sebagian

uangku untuk membuat baju-baju baru bersama Loisa.
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Kami menjadi sepasang sahabat yang saling menguntung-
kan. Loisa mengubahku menjadi gadis anggun, mengenalkanku
pada pakaian-pakaian berwana cerah dengan model yang
sangat menarik, dan menjahitkannya untukku. Sementara,
aku membelikan bahan yang bisa Loisa jahit, sehingga baju-
bajunya tak lagi lusuh. Kami sering membuat gaun yang sama,
sehingga kami seperti anak kembar. Seumur hidupku, baru
kali ini aku merasa bahagia dan merasa “hidup” sebagai anak
perempuan seutuhnya. Papa juga tak banyak bicara soal Loisa,

tapi sepertinya tak keberatan dengan pertemanan kami.

Aku dan Loisa menjadi sangat terkenal di sekolah. Tak
ada seorang pun anak lelaki yang sekarang berani menjahili
Loisa. Aku yang terkenal galak membuat posisi Loisa di sekolah
menjadi aman dan tenteram. Loisa menjadi sahabat sekaligus
saudara untukku. Banyak hal yang kubagi dengannya... termasuk
keluhanku tentang Papa yang belum juga melunak. Terkadang,
aku bisa menangis sejadi-jadinya di hadapan Loisa jika mulai
menceritakan Papa. Yah, aku bisa menjadi sangat kekanakan jika
membutuhkan perhatian yang sebelumnya tak pernah kudapat
dari siapa pun. Secara tidak sadar, benteng keangkuhanku
telah dirubuhkan Loisa. Dia banyak mengajarkan kebaikan dan
toleransi kepadaku, setelah selama ini aku hanya meneladani

sikap otoriter Papa.

“Anne, apakah kau kini merasa bahagia?” tanya Loisa pada

suatu sore sepulang sekolah.
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“Aku sangat bahagia! Kau?” aku balas bertanya sambil

tersenyum ke arahnya.

“Sangat!” dia menjawab dengan penuh semangat, diiringi
senyuman lebar. Sore itu, kami memutuskan untuk tidak
langsung pulang ke rumah. Kami mampir di sebuah taman
penuh rumput, tak jauh dari sekolah, yang telah menjadi tempat
favorit kami untuk saling bercerita atau sekadar tidur-tiduran
di atas rumput kering, sambil memandangi langit yang biru dan

jernih.

“Kalau aku tak lagi berada di sini, apakah kau masih akan
tetap bahagia?” sambil memandangi langit Loisa bertanya
dengan nada datar. Mataku membelalak melotot mendengar

pertanyaan itu.

“Apa maksudmu, Bodoh?!! Jangan mengatakan hal yang
tidak-tidak ya!” Emosiku tersulut seketika karena pertanyaan

konyolnya.

“Hahaha, kau masih saja tak bisa mengontrol emosimu.
Aku kan hanya bertanya! Kau tahu sendiri kan, Tuhan bisa saja
memisahkan kita berdua, membuatkita tak lagi bisa seperti saat
ini. Kita harus bisa menerima apa pun takdir kita, seburuk apa
pun itu,” dengan gaya sok bijaknya, Loisa mencoba menenangkan

aku yang sudah telanjur kesal.

“Kalau itu terjadi, maka aku akan membenci Tuhan,”
jawabku. Mendengar jawabanku, dia hanya bisa menggeleng-

gelengkan kepalanya perlahan sambil kembali memandangi
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langit senja, menengadah sambil telentang di atas rerumputan

bersamaku.

Pagi itu, kudengar Papa mengumpat dalam bahasa Jerman
yang memang dia kuasai. Entah apaisinya, tapi jika kuperhatikan,
sepertinya dia sedang marah. Aku tak mau dekat-dekat dengan
Papa jika dia mulai terlihat seperti itu. Sebaiknya kusibukkan
saja diriku seharian ini, daripada harus kena imbas amarahnya.
Sebelum pergi ke sekolah, aku meminta izin pada Papa untuk
pulang lebih lambat karena hendak mengerjakan tugas-tugas
sekolah di rumah Loisa. Papa hanya diam tanpa menatapku. Jika
diam, berarti Papa mengizinkan, jika tidak setuju dia akan mulai

menyerocos galak.

Tak seperti biasanya, Loisa tampak tak senang mendengar
aku akan mampir ke rumahnya sepulang sekolah. Walau
mengiyakan, tapi wajahnya tampak tak bersemangat saat
mendengar niatku. Aku jadi mulai penasaran, keinginanku se-
makin tak terbendung, karena sepertinya dia menyembunyikan
sesuatu dariku. Walau sudah biasa, kunjunganku kali ini berbeda,
karena tidak ada yang akan kami lakukan seperti biasanya. Aku
hanya ingin menghindari Papa yang sepertinya sedang tak ingin
melihatku dan dan mencari tahu apa yang disembunyikan Loisa

dariku.

182


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

“Kau bisa langsung masuk lewat pintu samping menuju
kamarku, ya?” ujar Loisa saat kami menginjak halaman

rumahnya.

“Lho, kenapa aku tak boleh masuk lewat depan rumahmu?”

tanyaku heran.

“Mmmbh, sedang ada tamu di ruang depan. Tamu ibuku.
Mmmbh... aku tak mau mengganggu mereka,” Loisa menjawab
pertanyaanku dengan ragu dan terbata. Kuikuti saja permintaan
Loisa walau agak heran, karena biasanya aku bisa mengobrak-
ngabrik seluruh penjuru rumah keluarga Loisa yang mungil

dengan bebas.

“Adayang aneh dengan kamarmu ini, apa ya?” tanyaku pada
Loisa, sesaat setelah melihat kondisi kamarnya yang sedikit
berubah.

“Oh, itu... itu... mungkin karena ada beberapa perabot yang
hilang. Papa dan Mama akan mengganti perabot-perabot itu
dengan perabot baru. Mungkin baru datang minggu depan,”’

Loisa kembali terbata menjawab pertanyaanku.

“Ooh... aneh sekali, kau tak cerita padaku. Biasanya,
hanya mengganti karpet rumah sekalipun, kau pasti bercerita
kepadaku. Kau ini kenapa sih? Ada yang kau sembunyikan
dariku, ya?” aku mulai kesal pada sikap Loisa yang jadi aneh
dan menyebalkan. Dia hanya menggelengkan kepala tanpa
memandangku, berpura-pura sibuk membereskan tas dan

buku-buku sekolahnya sambil membelakangiku....
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Kami berdua sedang sibuk menggambar saat mama Loisa
masuk ke dalam kamar. Dia terlihat terkejut melihatku ada di
sana. Mama Loisa adalah wanita pendek yang sangat periang.
Sebenarnya dia tidak terlalu cantik, namun entah kenapa, jika
sedang mencurahkan perhatian kepada kami berdua, wajahnya

seolah terlihat bersinar dan jelita.

“Sejak kapan kau ada di sini, Marianne Sayang?”’ dia

menyapaku dengan begitu ramah, seperti biasanya.

“Sudah sejak tadi siang aku berada di kamar ini, Nyonya
Simone. Tamunya sudah pulang? Tadi Loisa menyuruhku masuk
lewat pintu samping, karena katanya Nyonya sedang menerima
tamu di ruang depan,” kusunggingkan senyumku yang paling

lebar kepadanya.

Mama Loisa terlihat kebingungan dan Loisa beranjak
seketika mendekati Nyonya Simone, lalu menarik pergelangan
tangan mamanya ke luar kamar. Aku dibiarkan kebingungan
sendirian di dalam kamarnya, bingung akan segala kekakuan
sikap Loisa sejak pagi tadi. Tak bisa kutahan rasa penasaranku,
kuputuskan untuk mengendap-endap, mencari tahu apa yang
sedang mereka lakukan di luar kamar. Aku mengintip dari celah
pintu yang tak sepenuhnya tertutup. Mereka tengah berbicara
sangat serius, penuh ketegangan. Karena rasa penasaranku
belum terpuaskan, kuputuskan untuk mendekatkan telinga

kananku ke celah, berusaha menangkap pembicaraan mereka.

“Aku tak bisa mengatakan sekarang kepadanya! Mama tahu

sendiri, walau Anne terlihat seperti perempuan yang kuat...
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sebenarnya jiwanya sangat rapuh dan mudah terguncang! Aku
tak mau membuatnya menderita karena kepergian kita!” Loisa

mulai menangis saat mengatakan itu.

“Tapi, kita akan berangkat minggu depan, Sayang! Minggu
depan! Sebaiknya kau beri tahu dia secepatnya, sebelum dia
marah dan kecewa padamu karena tak jujur. Dia sahabatmu!
Perlakukan dia sebagai sahabatmu! Ayo, Sayang, jangan takut
untuk berterus terang kepadanya. Ingat, kita akan kembali ke
Netherland minggu depan... dan mungkin tak akan pernah lagi

kembali ke negeri ini....”

Seketika, keringat dingin terasa mulai menetes di pelipisku.
Wajahku terasa sangat panas. Yang kulakukan selanjutnya
hanya terdiam beberapa saat, lalu aku tak tahan lagi. Kutendang
pintu kamar Loisa yang sejak tadi kujaga tetap tertutup, dan
berteriak, “Brengsek kau, Loisa!” Aku berbalik, mengambil
tas sekolahku, dan berlari meninggalkan rumah Loisa sambil
berderai air mata. Aku marah sekali hari itu! Tak ada hal yang
kupikirkan selain menyalahkan Loisa atas ketidakjujurannya
kepadaku. Aku benci dia!

Q
6

“Akuingin pergi darisini, Papa! Aku bencitempatini! Biarkan
aku pergi ke Netherland!” aku berteriak sambil mendobrak
pintu kamar Papa. Papa yang duduk di meja kerjanya melotot
menatapku, terkejut akan sikapku yang mendadak berani

kepadanya.

185


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

“Apa-apaan ini, Marianne? Kau sudah gila?” Papa pasti

sangat marah, karena suaranya bergetar.

“Aku tidak gila, Papa! Aku hanya butuh keadilan! Kenapa
seumur hidup aku hanya menuruti kehendakmu saja, Papa?
Kenapa tak sekalipun Papa bertanya apa keinginanku? Kenapa
Papa tak mengizinkan aku memilih sendiri jalan hidupku?”
Air mataku mulai menggenang... setengah tak percaya, aku
bertanya-tanya dari mana datangnya keberanian ini. Sepanjang

usiaku, baru kali ini aku berkata begitu kepada Papa.

“Apa keinginanmu? Jalan hidup mana yang kau inginkan?
Menjadi pelacur seperti mamamu? Benar begitu? Aku tak akan
pernah membiarkanmu menjadi seperti wanita itu! Jangan
bersikap seolah kau sudah dewasa, jika pengetahuanmu tentang
hidup NOL besar!”

Kata-kata Papa malah membuatku semakin marah dan
menjadi-jadi. “Jangan bawa-bawa nama Mama dalam pem-
bicaraan ini! Kenapa Papa menikahinya jika dia pelacur? Dia
adalah dia! Aku adalah aku! Aku Marianne! Bukan Margot! Jika
memang pengetahuanku soal hidup ‘NOL besar’, kenapa Papa
tak pernah mengajarkan secuil pun pengetahuan itu padaku?
Kenapa?! Laki-laki egois! Kau tak pantas menjadi seorang Papa!

Aku membencimu!”

Kuputar tubuh dan bergegas keluar meninggalkan kamar
Papa, kubanting pintunya keras-keras, lalu menjerit seperti
orang gila. Hidupku hancur hari ini... persahabatanku dengan

Loisa hancur, hubunganku dengan Papa takkan lagi seperti dulu.
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Kuputuskan untuk mengurung diri di dalam kamar. Tidak
sekolah, tidak menerima tamu, tidak mandi, tidak makan,
hanya menyendiri sambil melamun. Enam hari berlalu, emosiku
akhirnya mereda. Nuraniku menjerit, menyesali tindakanku

saatitu.

Setiap hari, Loisa terus-menerus mendatangi rumahku,
mengetuk pintu kamar sambil terus memanggil-manggil
namaku... namun aku bungkam, tak beranjak sedikit pun dari
tempat tidurku untuk membukakan pintu. Hari ini dia tidak
datang. Aku mulai menyesali sikap kekanakanku, mengapa aku
tetap membisu, padahal sudah tahu Loisaku akan meninggalkan

tanah ini minggu depan.

“Astaga! Minggu depan?” aku berteriak kencang sendiri
ketika sadar, mungkin saja Loisa pergi hari ini, karena sudah
seminggu berlalu sejak dia memberitahuku. Kupakai celana
Papa yang kucuri dari lemari bajunya—aku tak peduli jika
Papa memarahiku lagi. Penuh rasa gelisah, aku segera bergegas

meninggalkan kamar dan rumahku, menuju rumah Loisa.

Yang kutemukan hanyalah sebuah bangunan hening,
kosong, tak berpenghuni. Kini, tempat yang sudah menjadi
rumah kedua bagiku benar-benar seperti tak lagi bernyawa.
Kuintip bagian dalam rumah melalui kaca jendela depan, tak ada
satu pun barang yang tertinggal di dalamnya. Hatiku waswas
tak menentu, degup jantungku tak beraturan. Mungkin benar,
sahabatku Loisa telah pergi meninggalkan kota ini, menuju

tanah yang kuidam-idamkan selama ini, Netherland. Dadaku
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mulai terasa sesak, air mata mulai berjatuhan, dan aku menjerit
sejadi-jadinya tanpa rasa malu. Kehilangan Loisa begitu berat
bagiku, mungkin lebih sakit daripada harus kehilangan Papa
kelak.

Sebuah tangan menyentuh bagian belakang pundakku,
membuatku terperanjat.. Kkuputar tubuhku secepat Kilat,
berharap itu tangan Loisa. Ternyata itu harapan kosong. Yang
berdiri di belakangku adalah sesosok perempuan pribumi tua
yang tak asing bagiku dan Loisa. Dia adalah Jubaidah, pengasuh

sekaligus asisten rumah tangga keluarga Simone.

“Nona Anne, semua sudah berangkat ke pelabuhan kemarin
malam... mungkin pagi tadi mereka sudah pergi menyeberang
laut ke Netherland..” dengan sangat hati-hati dan muram,
Jubaidah menyampaikan berita duka itu untukku. Aku hanya
tentunduk sambil terus meneteskan air mata. “Sudah beberapa
hari ini Nona Loisa terus mendatangi rumah Non, tapi katanya
Nona Anne sedang sakit.. tidak bisa ditemui. Nona Loisa
menitipkan suratini untuk Nona Anne, katanya siapa tahu Nona

Anne datang kemari mencarinya....”

Mataku terpejam lama, berusaha menahan air mata.
Seumur hidup, aku tak pernah mengeluarkan air mata sebanyak
ini. Kuambil surat dari tangan Jubaedah lalu pergi tanpa sepatah
kata pun. Kulangkahkan kakiku menuju taman dekat sekolah...
kali ini langkahku lebih lunglai, bagaikan seekor burung yang

berduka karena kehilangan induknya.
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Dengan kesal kuremas surat Loisa yang sudah tamat
kubaca, gadis bodoh ini begitu menyebalkan... belum pernah
kutemukan orang yang benar-benar mengerti diriku dan bisa
menebak semua yang kulakukan! Kenapa bahagia ini hanya
datang sekejap? Aku mungkin takkan bisa bertemu dengan
teman lain yang sebaik Loisa... Loisa yang begitu mengerti cara

menghadapiku.

Kuhabiskan sisa hari itu untuk terus menangisi kepergian
Loisa. Kuambil kembali surat yang sudah lusuh dan agak
sobek akibat kuremas, kurapikan sisi-sisinya, lalu kumasukkan
lagi ke dalam kantung celanaku. Aku melamun, menerawang
memandangi langit biru, hingga kecemerlangannya memudar,
berganti senja. Loisa telah pergi, namun kepergiannya ternyata
tak membuatku membenci Tuhan. Tapi, kini aku menantang
Tuhan untuk memberikan lagi seorang sahabat yang bisa sebaik
Loisa. Jika ada, aku tak akan pernah melepas lagi sahabatku.
Namun, jika ternyata Tuhan tak bisa mewujudkannya... aku

akan benar-benar membenci-Nya.

“Anne, ada yang ingin kubicarakan denganmu,” Papa
memanggilku. Walau masih canggung, tapi setelah insiden
tempo hari, hubungan kami tetap baik-baik. Tiga bulan hampir
berlalu sejak kepergian Loisa. Entah apa yang ada dalam pikiran

Papa, namun kelihatannya dia tidak dendam ataupun marah
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padaku—tak pernah sekalipun dia bahas kembali perdebatan

kami waktu itu.

“Ada apa, Papa? Aku sedang mengerjakan tugas sekolah, apa
ada yang penting?” aku yang sejak tadi sedang berkonsentrasi
mengerjakan tugas merasa sedikit terganggu karena ajakannya.
Jawaban Papa hanyalah serangan batuk yang hebat, sambil
memegangi dadanya seperti tengah kesakitan menahan
guncangan. “Kau baik-baik saja, Papa?” Hatiku iba melihatnya
terbatuk-batuk hebat. Bagaimanapun, dia adalah papaku... yang

mengasuhku selama belasan tahun.

“Tidak, aku tak membutuhkan apa pun selain berbicara
serius denganmu. Susul aku ke ruang kerjaku!” Seketika, sikap

tegasnya muncul seperti biasa.

“Siap, Papa!” aku menjawabnya dengan sikap tegas pula,
memberikan sindiran kecil kepada Papa yang tak pernah lembut

menghadapiku.

“Entah ini baik atau buruk bagimu, aku tidak peduli. Kau
jangan memotong perkataanku, oke? Pertama, aku sakit. Dokter
memvonis umurku tak akan lebih dari setahun lagi. Kedua, aku
tak mau meninggalkanmu di sini sendirian jika aku mati, karena
akan membuatmu terjebak di tengah konflik Netherland dan
Jepang di negeri ini. Maka, kuputuskan untuk membawamu
pulang ke Netherland. Minggu depan. Jadi tolong, bersiaplah,
jangan sampai ada hal penting yang tertinggal.” Papa kembali
terbatuk-batuk sambil terus memegangi dadanya. Mataku
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terasa lebih panas daripada biasanya, kugenggam tangan Papa

meski sungkan kulakukan.

“Papa, kau sakit apa? Tolong jelaskan padaku sekarang
juga!” aku mulai menangis sambil terus memegangi tangan

Papa yang sudah keriput dan lemabh.

“Tak usah pedulikan aku! Bukankah cita-citamu selama
ini adalah pergi ke Netherland? Kau bisa menyusul Loisa, dan
mungkin bertemu si Margot di sana. Tenanglah, aku akan ikut
denganmu ke Netherland, aku ingin mati dan dikubur di sisi
kedua orangtuaku.” Dengan ekspresi sinis, Papa berusaha
melepaskan tanganku dari tangannya, lalu melangkah me-

ninggalkan ruang kerjanya.

Aku kembali menangis sendirian di ruangan itu, sambil
menutupi wajahku. Aku tak siap kehilangan Papa. Meski
dia bukan sosok ayah yang baik, tapi ternyata aku sangat

menyayanginya....

Papaku mengidap penyakit yang merusak paru-paru, entah
apa namanya. Yang pasti, penyakit itu perlahan membuat Papa
semakin lemah dan—yang kutakutkan—sekarat. Beberapa
hari ini kepalaku dipenuhi pikiran dan kekhawatiran tentang
Papa, sehingga semua impian tentang Netherland kabur dari
kepalaku. Aku baru sadar, selama ini aku selalu menggantungkan
hidup pada Papa... seburuk apa pun sikapnya, dia tak pernah
meninggalkanku sendirian, tak seperti Loisa. Seharusnya aku

senang karena akhirnya punya kesempatan untuk menginjak-
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kan kaki di tanah kelahiranku, seharusnya aku bersemangat
karena mungkin akan bertemu lagi dengan Loisa, seharusnya
aku tenang karena akhirnya aku dan Papa bisa terbebas dari
teror tentara Jepang yang mulai banyak berdatangan dan
mengibarkan bendera perang melawan bangsaku. Tapi, yang
kini kurasakan hanya kesedihan yang sangat menyiksa. Aku

tidak mau Papa mati!

Dua hari lagi aku dan Papa akan berlayar kembali ke
Netherland. Semua orang yang memiliki darah leluhurku di
sini merasa luar biasa cemas. Kudengar banyak cerita tentang
kekejaman mereka kepada kaumku yang mereka anggap
musuh. Untungnya, daerah tempatku tinggal belum terjamah.
Namun, entah esok atau lusa, mereka pasti akan datang dan
menghancurkan kami semua. Papa terlihat semakin resah
atas situasi ini, berkali-kali kulihat dia berteriak-teriak saat

berbincang dengan beberapa temannya yang berkunjung.

Dari hasil mencuri dengar, rupanya Jepang sudah mulai
masuk ke daerah pinggiran kota tempat kami tinggal. Teman-
teman Papa menyarankan agar kami segera pulang dengan cara
mempercepat keberangkatan kami. Namun, Papa yang Kkeras
kepala hanya bisa berteriak marah karena terhina dan terusir,
merasa dianggap sebagai tua bangka yang tak berguna. Padahal,
sebenarnya teman-teman Papa khawatir tentara Jepang telanjur
membloKkir semua akses orang-orang kami untuk keluar dari
negeri ini. Aku hanya bisa terdiam sambil menahan napas, takut
terjadi apa-apa pada Papa jika dia marah-marah. Aku takut Papa

sesak napas lalu mati karena tak bisa menahan emosi. Entahlah,
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kini pandanganku terhadap Papa menjadi berbeda. Kini, dia
hanyalah seorang laki-laki tua rapuh yang sakit dan akan mati—

aku terlalu mengkhawatirkannya.

Benar saja desas desus itu, hanya dua belas jam berlalu,
akhirnya tentara-tentara Jepang datang memenuhi kota. Baru
kali ini kulihat kepanikan di wajah Papa, padahal seumur
hidupku aku tak pernah melihatnya ketakutan. Sejak tadi pagi,
dia hanya mampu mondar-mandir sambil terus menundukkan
kepala seperti sedang memikirkan cara untuk pergi. Aku

mengintip dari balik pintu kamarnya.

“Papa, kau baik-baik saja? Ada yang bisa kulakukan untuk
membuat Papa tenang?” Papa tak menggubris, dan aku sudah

siap menerima sikapnya yang selalu seperti ini.

Hening sesaat. Papa masih terlihat resah. Kemudian,
dia angkat bicara, “Anne, ambil barang-barang yang kaurasa
penting, kita pergi sekarang juga ke pelabuhan. Jangan terlalu

lama, kita dikejar waktu, cepat!”

Sesaat aku merasa sangat terkejut, namun selanjutnya
aku berlari sekuat tenaga, melakukan perintah Papa. Kuambil
barang-barangku seadanya, tanpa peduli penting atau tidak.
Papa sudah menungguku di bawah, dengan mobil dan sopir
yang siap mengantar kami ke pelabuhan. Ketegangan terlihat

jelas di wajahnya.

Kota begitu sepi. Meskipun begitu, untuk sampai ke
pelabuhan, dibutuhkan waktu berjam-jam. Selama setengah

perjalanan tak kulihat satu pun kendaraan berseliweran. Aku

195


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

hanya bisa terdiam, menunduk, dan mengucapkan segala doa
yang kuhafal. Perasaan tegang luar biasa ini begitu mencekam,
air mataku menetes karenanya. Tuhan... aku tak mau kami
mati hari ini, batinku terus mengucap kalimat itu. Tiba-tiba,
kurasakan kehangatan di tangan kananku, sebuah tangan besar

dan keriput tengah menggenggamnya dengan erat.

“Jangan menangis Anne, kau tak boleh cengeng. Putriku

seorang gadis pemberani..” suara Papa saat itu berhasil

membuat jantungku berhenti berdetak sekejap.

“Papa...” kutatap matanya kini, yang lebih lembut dari
biasanya, memandangku sedih dengan senyum tipis tersungging
di bibirnya. Aku memeluknya seketika dan dia tak menolakku.
Kami berdua terus berpelukan di dalam kendaraan yang melaju

cepat.

Q
6

Sebuah suara tembakan membuat mobil yang kami tum-
pangi berhenti. Suaranya hampir membuat tangisku kembali
pecah. Papa terus memelukku erat, tatapannya terfokus jauh ke
depan. Puluhan tentara Jepang bermunculan dari segala arah,
mendekat dengan tatapan bengis. Beberapa di antara mereka
terlihat sangat gembira, bagai macan kelaparan yang sedikit lagi
menyergap buruannya. Masih dalam pelukan Papa, kurasakan
tubuhnya bergetar. Tangan Papa mulai memegangi kepalaku
lebih kuat, wajahku dihadapkan ke arah dadanya. Aku tahu...

Papa tak ingin aku melihat apa pun yang akan terjadi di luar
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sana. Ini adalah pengalaman terburukku seumur hidup. Tuhan,

kumohon, selamatkanlah kami berdua....

Sopir yang sejak tadi hanya terdiam kini bersuara, suaranya
bergetar karena cemas. “Tu... Tu... Tuan, kita harus bagaimana
sekarang?” Kini aku tahu, ternyata dia pun merasakan ketakutan

yang sama sepertiku.

“Tunggu, akan kuberi aba-aba. Saat kukatakan‘Ya’, tancap
gas dengan kecepatan maksimal. Kita hanya harus pergi dari
sini!” Papa memberi instruksi kepadanya. Aku mulai mengerti
ide itu, rupanya Papa ingin membiarkan semua tentara Jepang
mendekati mobil yang kami tumpangi, lalu setelah semuanya
dekat, kami akan kabur secepat kilat. Lalu, bagaimana kalau
ada yang tertabrak, ya? Aku bergidik memikirkannya. Dalam
situasi seperti ini, apa pun bisa terjadi, dan aku harus kuat
menghadapinya. Ada Papa di sampingku, Papa yang ternyata

menyayangiku, Papa yang selama ini kuimpikan....

“YAI!” suara Papa membuyarkan lamunanku. Seketika,
raungan mobil membuat tentara-tentara Jepang kaget dan
berlarian. Terdengar suara benturan keras saat bagian depan
mobil kami menabrak beberapa orang tentara Jepang. Mereka
berteriak-teriak memaki kami, sementara Papa dan aku terus

berpelukan, berharap rencana Papa lancar.

Mobil melaju cepat meninggalkan gerombolan tentara
Jepang. Hatiku mulai lebih tenang, meskipun aku tak henti
memikirkan berapa banyak tentara yang cedera atau bahkan

mati tertabrak mobil kami. Papa mulai mengendurkan
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pelukannya, tangannya mulai mengelus rambut dan kepalaku,

menandakan keadaan sudah aman... aku tak perlu lagi takut.

“Keadaan sudah aman, Tuan, kita akan tetap ke pelabuhan?
Sebenarnya, pelabuhan sudah sangat dekat, namun saya
khawatir di sana kita akan bertemu tentara-tentara Jepang lagi,”
suara sopir kami pun sudah mulai terdengar lega, meski masih

ada sedikit nada ketakutan.

“Tetap saja menuju pelabuhan, kami tak bisa berlama-lama
tinggal di tanah ini, tidak aman untuk kami,” dengan tegas Papa
meminta agar kami tetap diantar ke pelabuhan, tekadnya untuk

pergi dari sini sudah begitu bulat.

“Tapi, Tuan...” Sopir kami berniat mengatakan sesuatu pada
Papa, kepalanya agak menoleh ke belakang. “Tapi...a—”napasnya
tercekat seketika... seiring suara tembakan lagi yang membuat
kami semua terperanjat. Saatitu juga, kepalanya terjatuh ke atas
kemudi. Mobil masih melaju sangat kencang, dan aku melihat
sebuah lubang peluru di kaca depan. Sopir kami tewas seketika,
sebutir peluru yang entah dari mana datangnya telah menembus
kepalanya. Aku menjerit keras, Papa berteriak panik berusaha
membangunkan sopir kami. Mungkin Papa tidak sadar bahwa

dia sudah tewas.

Mobil masih melaju sangat cepat dan tak terkendali. Aku
tidak bisa memikirkan apa pun selain memeluk tubuh Papa
dengan sangat erat. Kupejamkan mata, mencoba memikirkan
hal-hal indah, memikirkan betapa aku menyayangi Papa,

memikirkan Loisa yang sangat kurindukan, memikirkan
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Netherland yang begitu indah dalam bayanganku. Kurasakan
pelukan Papa semakin erat. Papa mengecup keningku sambil
mengatakan, “Aku menyayangimu, Marianne...” Sesaat setelah
kata-kata indah itu terdengar, mobil yang kami tumpangi terasa
terbang, melayang, membuat aku dan Papa terayun-ayun di

dalamnya.

Mataku terus terpejam, kucengkeram tubuh Papa begitu
kuat.. aku tak ingin melepaskan Papa, aku ingin terus

bersamanya....

Saat kubuka mataku, mobil yang kami tumpangi memang
melayang bebas... meluncur dengan indah dari atas tepian
jurang di sisi kiri jalan. Air mataku kembali menggenang,
kupandangi wajah Papa untuk terakhir kalinya, kutatap kerut-
kerut di wajahnya yang renta. Belum sempat aku mengucapkan
betapa aku pun menyayanginya, mobil kami rupanya telanjur
mencapai dasar jurang, menimbulkan suara yang begitu keras,

dan merenggutdua nyawa yang ada di dalam mobil... selamanya.

ere

Aku ingin bertemu lagi dengan Papa.... Tapi, Tuhan tak jua

mempertemukan kami lagi. Aku akan terus mencarinya....
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“Kuc buatanmu tidak cnak! Kau ini anak perempuan bukan, sih?
Sepertinya, aku harus mengajarimu cara membuat kue yang benar.
Harusnya kau mengenal Oma Rosc, dia koki kue paling hebat di muka
bumi ini! Oma Rosc tak pernah gagal membuat kuc. Kalau kau sclalu
gagal membuat kuc yang dipanggang, kecnapa tak kau coba saja

membuat kue-kue yang tak membutuhkan api untuk bisa matang?”

Hans
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Lal 10
ije@m Ce/m/é

"mrianne... Marianne... kau bisa mendatangiku sekarang?”
kukerahkan segenap konsentrasi, mencoba memanggil Anne.
Sebelumnya telah kuparkir mobilku di pinggir jalan, tak jauh
dari bangunan sekolah tempat kini Peter dan teman-temannya
berada. “Anne... Anne... aku hanya sendirian di sini, aku sedang
tidak ada kegiatan, kau bisa datang kemari menemaniku
sekarang?” Seperti orang gila, aku terus-menerus mencoba

memanggil Anne yang tak kunjung datang.

Malam mulai menjelang, padahal terakhir kali kulihat, jam
di tanganku menunjukkan pukul lima sore... sepertinya Anne

memang agak alergi terhadapku. Keadaan jalan hari ini begitu
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lengang, tak seperti biasanya. Azan Maghrib berkumandang di
setiap saluran radio, saat kucoba mencari lagu menarik untuk
didengar. Karena udara mulai dingin, AC mobil yang sejak tadi
menyala kini kumatikan. Dinginnya Kota Bandung menjelang
malam sudah cukup membuat kulitku nyaman, malah cenderung

terlalu dingin.

Sepertinya, tak ada harapan untukku bertemu Anne sore
ini. Padahal, niatku cukup baik. Aku ingin mengenalnya lebih
dekat, siapa tahu kami bisa akrab. Meski tak terlalu yakin bisa
berteman dengannya, tapi aku tahu, sebenarnya Anne gadis
yang baik. Aku hanya ingin semuanya kembali normal, aku
ingin semuanya kembali berkumpul. Hanya Peter yang mampu
mengendalikan sahabat-sahabatku yang lain, dan kini ada
seorang Marianne yang membuat Peter jadi aneh. Mau tak mau,

hanya Marianne yang bisa membuat Peter kembali normal.

Kesal juga lama-lama. Sebagai manusia, aku pun takut
lama-lama sendirian di tempat sepi seperti ini. Aku hanya
enggan didekati makhluk berwajah mengerikan, atau ditakut-
takuti oleh makhluk-makhluk yang tak kukenal, dengan hal-hal
yang tak aku sukai. Lengkap sudah suasana mengerikan Kkali
ini, tetes-tetes hujan mulai terlihat di kaca depan. Jika hujan
semakin deras, suasana seramnya pasti sempurna. Kunyalakan
mesin mobil dan mulai kupacu mobilku entah ke mana. Harapan
bertemu Anne sudah mulai luntur, seiring hujan yang semakin
lebat mengguyur jalanan. Aku sangat yakin dia tak akan datang.
Amarah bergolak dalam hatiku, tak pernah aku dibuat kesal
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seperti ini oleh sesosok hantu gadis kecil. “Sialan kau, Anne!”

Tanpa sadar, bibirku mengumpatnya.

Mobil masih melaju kencang saat sebuah suara terdengar
begitu jelas dari kursi belakang. “Bisa kauulangi lagi kata-
katamu barusan?” Mendadak kuinjak rem mobilku hingga
berdecit keras, kepalaku hampir saja terantuk setir mobil.
Aku menoleh ke belakang setelah mobil benar-benar berhenti,

tanpa membentur kendaraan lain atau pepohonan besar yang

mengapit jalan.
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“Siapa kau?!” aku berteriak dengan berang. Keselamatanku
hampir terancam akibat suara tadi. Karena kaget, bisa saja
aku menabrakkan mobilku ke mana saja, sehingga menurutku
sangat wajar jika aku kini merasa sangat gusar. Namun, tak ada
siapa pun di belakang. Aku mencari si pemilik suara, namun
sosoknya tak nampak. Kuparkirkan lagi mobilku dengan benar
di tepi jalan, yang suasananya mirip dengan jalan tempat tadi
aku menunggu lama. Jalan ini dan jalan tadi memang tidak

berjauhan, masih di sekitar kompleks yang sama.

Kutarik napas dalam-dalam, kucoba mengaturnya agar
kembali teratur. Aku paling tidak suka dikejutkan seperti itu,
aku benci hantu-hantu yang hobinya hanya membuat jantungku
copot. Kucoba menjernihkan kepala yang penuh rasa marah
dan kesal. Entah kenapa, aku begitu yakin suara tadi berasal
dari Marianne—mungkin karena kedengarannya seperti suara
perempuan dan kebetulan muncul setelah aku mengumpat soal

Anne.

“Marianne... Anne... ah, siapa pun panggilanmu, cepatlah
keluar sebelum amarahku memuncak! Aku bisa saja marah dan

menyiksamu!” aku mulai meracau dengan geram.

Tak lama kemudian, kudengar suara tawa perempuan
terkikik pelan dari bagian belakang mobilku. Dan seiring suara
itu, munculah sosok Anne yang sedang tertawa gembira sambil
duduk di kursi belakang, matanya menyipit menahan tawa,

tangannya memegangi bagian perutnya.
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“Puas kau, Anne?” Kesal sekali aku melihat dia begitu

bahagia di atas penderitaanku.

“Hahahaha, kau idiot penakut, Risa! Hahahaha...” Anne

masih saja terus menertawakanku.

“Kau gila, ya? Tahu tidak? Aku hampir saja menabrakkan
mobilku ke pohon! Kau ingin aku mati, ya?” aku meneriakinya
tanpa takut, namun Anne tetap saja tertawa puas, sementara

aku mulai cemberut kesal atas sikapnya.

Q
6

“Sekarang, apa maumu?” tiba-tiba Anne bertanya serius,
secepat tawanya terhenti. Anak ini benar-benar aneh, pikirku.
Kutarik napas dalam-dalam, mencoba menahan seluruh emosi

yang nyaris tak bisa kubendung.

“Mmmbh... tidak ada apa-apa, aku hanya ingin mengobrol

denganmu, kebetulan saja lewat sini.”

Mata Anne menyipit curiga, wajahnya didekatkan ke
wajahku. “Kau sedang berbohong, Risa, aku tahu! Kau tak
mungkin menunggu lama di pinggir jalan sendirian kalau hanya

kebetulan lewat sini.”

Kutundukkan kepala karena malu, namun aku terlalu gengsi
mengakuinya. “Ah, dasar sok tahu, aku memang suka jalan-jalan

sendirian dan memarkir mobilku di mana saja kalau tak punya
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tujuan. Kebetulan saja aku ingat wajahmu, jadi ya sudah, aku

mencoba memanggil namamu.”

Mendengar Kkata-kataku, Anne hanya mendelik sambil

tersenyum sinis, seolah tak percaya dan berkata, “Ter... se... rah.”

“Aku ingin berteman denganmu, Anne.” Seketika tawa Anne

meledak lagi mendengar kata-kataku.

“Hahahahaha! Sebentar, sebentar... aduh, aku ingin tertawa
lagi... hahaha, kau lucu, Risa! Hahahaha!” dia terus tertawa,
sementara aku hanya terbengong-bengong melihat keanehan
gadis ini.

“Ada yang salah dengan Kkata-kataku?” Sebenarnya aku

sudah muak terhadap gadis ini, sikapnya sangat tak sopan.

“Ya, salah! Kau benar-benar pembohong andal! Bisa-
bisanya Peter betah berteman dengan seorang pembohong
sepertimu?! Aku harus segera menyuruhnya menjauhimu! Aku
takut sahabatku tertular hobi berbohongmu!” Anne tak henti

tertawa dan mencemooh aku yang mulai naik pitam.

“STOP, ANNE! Sudah cukup kau menghinaku! Kau tahu
kesalahanmu apa? Satu, kau egois! Dua, kau keras kepala! Tiga,
kau tak punya sopan santun! Suatu saat, tak akan ada lagi
seorang pun yang bisa tahan berteman denganmu! Bahkan
Peter sekalipun! Kasihan si Loisa, sudah bagus dia mau jadi
sahabatmu, ternyata malah kau buat kecewa!” Tanpa sadar, aku

kelepasan mengatakan hal itu.
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Mata Anne terlihat lebih besar daripada saat dia tadi
menertawakan aku. Sementara, aku hanya diam setelah
menyadari betapa kejinya kata-kata yang keluar dari mulutku
tadi. Seharusnya aku tak bicara begitu, apalagi menyinggungsoal
Loisa. Aku hanya bisa diam sambil memandanginya yang kini
terlihat sangat marah dan mulai bergetar-getar. Aku menunggu
bentakan dan reaksi terburuk yang mungkin dia lontarkan

karena pasti kata-kata kasarku tadi sangat menyinggungnya.

Namun, semua dugaanku salah, karena tiba-tiba Anne
menundukkan Kkepala, lalu melompat keluar dari mobilku,
menembus kerasnya pintu mobil. Anne menghilang di balik
pepohonan di samping mobilku. Dia meninggalkanku dengan
perasaan sangat bersalah. Aku sangat menyesal telah berkata

seperti itu.

Aku berbisik dengan penuh konsentrasi, “Tolong maafkan

aku, Anne....”

Seminggu berlalu sejak pertemuanku dengan Anne. Tak ada
kabar darinya, dan itu membuatku terus-menerus dihantui rasa
bersalah karena telah membuat Anne gusar. Aku menyimpan

rahasia ini dari siapa pun, termasuk lima sahabat kecilku.

Padahal, sebenarnya dua harilalu aku bertemu lima sahabat
kecilku. Perasaanku benar-benar tak keruan malam itu. Aku

menanti kedatangan Peter dengan sangat gelisah, karena takut
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Anne bercerita kepadanya. Pasti emosi Peter langsung tersulut.
Dia adalah hantu yang sangat sensitif dan emosional. Biasanya,
jika salah mengerti kata-kataku, dia akan marah dan pergi.
Memang, kadang dia terlihat seperti seorang anak perempuan

yang mudah marah dan tersinggung.

Namun, ternyata malam itu Peter tak membahas Anne se-
dikit pun. Rupanya Anne tak menceritakan kejadian seminggu
yang lalu. Peter malah asyik menceritakan Opa Hans yang
terjatuh akibat perbuatannya jahilnya. Peter menakut-nakuti
Opa Hans dengan mengenakan jubah putih dan menunggu di
balik sebuah pintu kelas, berpura-pura menjadi hantu (Padahal
dia sendiri juga hantu kan? Aku bingung cara menuliskannya
bagaimana) saat Opa Hans berjalan mendekatinya. Opa Hans
ini adalah sosok hantu yang tua dan pikun, pemarah, tidak
suka tempat ramai, dan tidak begitu fasih berbahasa Indonesia.
Tapi, tetap saja dia sesosok hantu. Seharusnya dia tidak perlu
ketakutan hingga terjatuh. Ini yang membuat kami semua
tertawa lama sekali malam itu. Sejenak, kami melupakan
masalah-masalah dan Kketegangan yang terjadi, dan aku

melupakan rasa bersalahku pada Anne.

Walau malam itu dipenuhi canda dan tawa kami berenam,
kejanggalan yang belakangan bergelayut membuat hubungan
persahabatan kami sangat canggung dan hambar. Malam itu,
Hans dan Hendrick tak lagi duduk bersebelahan—Hans lebih
memilih duduk di samping William. Sementara, Hendrick duduk
memisahkan diri dari kami semua. Meski ikut tertawa, matanya

menatap William tajam dengan waspada. Peter memilih
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duduk di sebelahku sambil tak henti-hentinya memegangi
ujung rambutku—dia terlihat sangat merindukanku. Hanya
Janshen yang tetap seperti biasanya. Dia terus mengejar
kelinci-kelincinya yang sekarang sudah mulai gesit berlari dan

melompat.

Aku merasa persahabatan aneh antara aku dengan mereka
ini menjadi kian rumit. Terlalu banyak perasaan yang terlibat di
dalamnya. Seharusnya, aku tak perlu mengurusi hal seperti ini,
karena masih banyak masalah realistis yang perlu kuselesaikan.
Ingin rasanya berani bicara, “Tempat kalian bukan di sini,
pulanglah ke tempat yang seharusnya, di mana pun itu.” Tapi,
aku tak tahu harus menjawab apa jika mereka bertanya, “Kami

harus pulang ke mana?”

Aku tak tahu bagaimana caranya agar mereka benar-benar
bisa pulang. Itu tak terjangkau akalku, bukan keahlianku. Aku
hanya mencoba menjadi seorang teman dan pendengar yang
baik untuk mereka, tidak lebih. Jika salah satu di antara mereka
merasa sedih atau tersinggung karena yang lain, maka akulah
yang mencoba menjadi penengah dan mendengarkan segala
keluhan mereka. Tapi, jika harus berhubungan dengan makhluk
lain yang belum kukenal akrab seperti Marianne, itu lain cerita.
Hati Anne yang keras memang sulit dilunakkan, namun untuk

menceritakan semua pada Peter rasanya tak semudah itu.

“Sepertinya malam ini kau agak pendiam, ada apa, Risa?”
William menarik rambutku pelan sambil membisikkan per-

tanyaan itu di telingaku.
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“Tidak, aku baik-baik saja. Hei! Seharusnya pertanyaan
itu kuajukan padamu, Will! Karena, malam ini kau tidak
menceritakan apa pun tentang hal-hal yang kaualami belakang-

an ini kepadaku,” aku balik bertanya pada William.

“Tidak ada yang menarik, sama saja seperti biasanya. Mmh,
kau mencoba mengalihkan perhatianku, ya? Kalau memang
tak mau bercerita tak apa-apa, nanti juga aku akan segera
tahu!” Sambil berbalik dan berjalan menjauh, Will menoleh ke
belakang. Sekilas kulihat dia mengedipkan matanya kepadaku.
Aku hanya tersenyum menanggapinya. Dia yang paling peka
dibandingkan keempat anak lainnya, tapi aku sudah berjanji
pada diriku sendiri, tak akan menyeret William atau siapa pun
ke dalam masalah ini. Aku ingin membantu mereka sendirian
tanpa sepengetahuan mereka. Suatu hari nanti, pasti mereka
akan terlibat juga, sih. Tapi, setidaknya untuk saat ini biar aku

yang coba menyelesaikannya.

Q
6

Beberapa hari ini tidurku tak nyenyak, selalu saja bermimpi
aneh. Sebenarnya, tidak buruk, tapi belakangan ini dalam
mimpiku banyak sekali berseliweran orang-orang yang tak
kukenal. Ada priabule dewasa,adabapaktuayangsepertinya asli
Sunda, terdengar dari logatnya. Lalu, kulihat ada gadis Belanda
setinggi Hans dengan rambut coklat tua. Namun, yang paling

membuatku tak tenang adalah kemunculan Anne di tengah-
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tengah mereka, sekelebat-sekelebat namun sering. Sementara,
peranku dalam mimpi itu hanyalah sebagai penonton, yang
sibuk mencari tahu siapa sebenarnya mereka, dan untuk apa

mereka muncul dalam mimpi-mimpiku.

Malam ini, aku kembali memimpikan orang-orang itu,
hari keempat tepatnya setelah orang-orang tak kukenal itu
mulai bermunculan di dalam mimpi-mimpiku. Kepalaku masih
pening saat terbangun, tetapi sepertinya hari sudah beranjak
siang. Kucoba membuka mata sedikit demi sedikit, menatap
ke arah jam dinding. Dugaanku salah, ternyata masih pukul
dua seperempat dini hari. Pukul enam pagi saja masih cukup
lama, meskipun mimpi tadi terasa cukup panjang. Aku agak
malas untuk kembali memejamkan mata, karena sudah bisa
memprediksi mimpiku nanti, setelah berhasil tertidur lagi.
Pasti mereka muncul lagi, dengan Marianne yang hanya sekilas-

sekilas, membuat jantungku berdegup kencang.

Kejam sekali kau, Anne, menghantuiku dengan cara seperti
ini. Pikiranku kembali disibukkan dengan Anne dan amarahnya
ketika terakhir kali kami bertemu. Aku mencoba melemaskan
otot-otot tubuhku sambil kembali telentang di atas tempat tidur,
kupejamkan mata meskipun rasa kantuk belum sepenuhnya
kurasakan lagi. Ternyata, dini hari itu kembali kudengar suara

yang sudah tak asing di telingaku....

“Kau bilang ingin berteman denganku....” Spontan kubuka
mata dan kupelototi sosok Anne yang kini ikut berbaring di

sebelah kananku.
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Aku membuka mulut, suaraku tercekat. “Astaga, lagi-lagi
kamu, Anne!” Rasa kaget berbaur dengan rasa senang, kaget
karena kemunculannya begitu tiba-tiba dan senang karena

akhirnya dia mau menemuiku lagi.

“Masih mau berteman denganku?” kembali dia bertanya

tanpa menatap wajah dan mataku.

Aku hanya bisa tersenyum tipis sambil menjawab, “Asal kau
tak membuatku kaget seperti barusan lagi, aku benar-benar

masih ingin berteman denganmu.”

Anne sama sekali tak bereaksi mendengar jawabanku.
Sebenarnya, aku ingin kekakuan antara kami berdua bisa

mencair, namun tak tahu bagaimana caranya.

“Tapi, aku punya syarat untukmu, Risa..” masih dengan

ekspresi yang sama, dia kembali berbicara kepadaku.

“Apaitu?” aku hanya berharap dia tidak minta sesuatu yang

membuatku sebal.

“Aku mau kau berhenti membohongiku, aku mau kau jujur
kepadaku dalam hal apa pun,” Wajahnya kini berpaling ke
arahku, matanya menatap lurus mataku, bagai memberi sinyal

bahwa kata-katanya sangat serius.

Aku tersenyum sambil menganggukkan kepala dengan

mantap. “Oke, aku setuju.”

“Kau mau tahu siapa mereka?” tiba-tiba Anne kembali

bertanya.
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“Mmmbh... mereka yang mana, maksudmu?” Aku agak
bingung menanggapi pertanyaan Anne. Lalu dia tersenyum,
dengan senyum paling tulus yang baru pertama kali kulihat

sejak mengenal sosoknya.

“Mereka yang ada di mimpimu, Risa. Aku sengaja membawa
semua kenanganku tentang mereka ke alam bawah sadarmu.
Mereka adalah papaku, Loisa, dan sopir yang tewas bersamaku
dan Papa. Aku yakin, kau sudah tahu kisah hidupku dulu. Anak-
anak di sekolah sudah tahu semuanya, seolah pernah mengenal-
ku saat hidup dulu, padahal aku tak pernah menceritakan apa

pun pada mereka.”
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Mulutku menganga sangat lebar mendengarnya berbicara
begitu banyak tentang hal yang selama ini menjadi pertanyaan
besar dalam hari-hariku, siang dan malam. “Oh jadi ternyata...

mereka itu....”

Belum habis kata-kataku, Anne sudah memotongnya
lagi. “Ya! Mereka orang-orang yang sedang kupikirkan ketika
semuanya belum seperti ini. Hanya wajah mereka yang bisa
kuingat selama hidupku, yang lain tidak, bahkan Margot ibuku
sekalipun!” Nada bicara Anne semakin bersemangat. “Kau tahu,
Risa, apa yang membuatku begitu cocok dengan Peter? Karena
kami sama-sama mencari orangtua. Peter mencari mamanya,
aku mencari papaku yang hingga saat ini tak pernah kulihat

lagi.”

Aku terus mengangguk, menyimak Anne yang kini men-
dadak cerewet, terus mencecarku dengan ceritanya. Sepertinya
dia ingin mengungkapkan banyak hal. Aku yakin Peter sudah
tahu semua tentang Anne, sehingga tak ada lagi yang bisa dia
ceritakan pada Peter. Anne yang malang! Lagi-lagi, aku bertemu
sosok hantu kecil yang bermasa lalu kelam. Sejenak perhatianku
terkalahkan oleh rasa ibaku kepadanya, tapi Anne langsung
berseru memprotesku, “Kau mendengarkan ceritaku tidak, sih?”

matanya kembali melotot.

“Iya Anne, aku mendengarkanmu, kok!” aku menyanggah.
“Sebentar, boleh aku menanyakan satu hal kepadamu?” aku
mencoba menyelanya sejenak, sebelum dia mulai melanjutkan

kisahnya.
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“Ya, tentu saja boleh!” dia menjawab sambil tersenyum.

“Kenapa hanya Peter yang kaujadikan sahabat? Kenapa
tidak mencoba berteman dengan yang lain juga? Ada William,
Hans, Hendrick, Janshen, bahkan teman-teman lainnya... kenapa
kau hanya memilih Peter?” Dengan hati-hati, aku mencoba
mengorek alasannya. Kini kepalanya agak tertunduk, jadi aku tak

bisa melihat atau mengira-ngira bagaimana ekspresi wajahnya.

“Aku tak ingin kehilangan sahabat lagi, seperti saat aku
kehilangan Loisa. Aku takut Peter akan mengabaikanku jika
dia selalu bersama teman-temannya. Sebenarnya, aku agak
cemburu padamu, karena Peter mengunjungi rumahmu hampir
seminggu sekali. Dan dia selalu menolak jika kubujuk untuk
bermain bersamaku saja. Berkunjung ke rumahmu seperti
sudah menjadi kewajibannya. Aku jadi sangat kesal. Aku hanya
takut kehilangan sahabat lagi. Kau bisa mengerti, kan?” Terlihat
ekspresi malu dan rasa bersalah yang mendalam di wajahnya.

Aku sudah bisa menebak alasan ini.

Aku sangat memahami perasaannya, setelah berbicara
sedekat ini dengannya... aku sadar ada kemiripan antara aku
dan Anne. Entah apa itu, mungkin sikap kami, tapi yang pasti,
kemiripan ini yang membuat Peter bisa begitu akrab denganku

dan Anne.

Mulut Anne mulai mencerocos tanpa henti. Ingin rasanya
menyela cerita Anne, memberinya beberapa nasihat tentang
sikapnya yang agak posesif terhadap seorang sahabat. Namun,

belum saatnya. Akan kubiarkan dia selalu merasa nyaman di

215


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

dekatku, hingga suatu saat nanti dia mulai memahami cara
pandangku tentang persahabatan. Sementara ini, aku hanya
tersenyum lega mendengar semua celotehnya. Pintu menuju
dunia Marianne sudah terbuka untukku, aku ingin masuk dan
meraih jiwanya, aku ingin melihat dia menyatu dengan kebaikan

hati kelima sahabatku... aku yakin dia pasti bisa melakukannya....
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20 FAKTA JANSHEN:

Oku selalu dianggap remeh oleh teman-temantu!

Oku sebenarnya tampan, hanya sa,ja gigiku ompeng.

Merysak ketampanan!

Oku rindu Gnnabelle, selalu rindu.

4. Oku punya banyak feman wanita yang mengadgumitu

SN N

hihi

Oku suka sekali kue! Risa, aku mau kue...
SEBeNArRNYG aku INI TIPGK cencenc!
Hanya saja air mataku mudah keluar

Kadang aku rindu mamatu, walau dia Tak sebaik
kakakku *(

Papaku pernah ber janji akan menyekolahkanku di
Netherland.

Oku tak suka belajar.
Oku suka bermain!

. Oku tak sukka senyumbu, gigitu! Menyebalkan!
. Oku suka kelinci! Risa, belikan lagi, ya?
. Oku takut hugan.

Oku tak suka mimpi buruk.
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Dira

Diga

Dira

Diga

Dira

Diga

Dira

: “Aku tak pernah membayangkan akan begini

jadinya, kenapa harus aku sih, yang merasakan

ketidakadilan ini? Kenapa? Kenapaaaa?”

: “Sssst... jangan berteriak-teriak seperti orang gila

begini dong, malu!”

: “Biar semua tahu kalau aku memang sudah

gila! Gila karena keplinplanan kamu, gila karena
tuntutan Kkeluargaku, dan yang paling parah...
aku gila karena keluargamu yang sangat ribet dan

berpikiran sempit!”

: “Hei! Kau boleh meneriaki aku seenak jidatmu,

tapi jangan terus-menerus membawa nama
keluargaku yang tak tahu apa-apa, dong! Apalagi
kau membawa prinsip yang keluargaku anut sejak

lama! Jangan seperti itu, Dira!”

: “Lalu, kenapa tak kaubiarkan mereka semua tahu?

Kenapa tak secepatnya kauceritakan tentang kita

kepada mereka?”

: “Dijelaskan berapa kali pun sepertinya percuma

saja ya, kau tak pernah bisa memahami semua
ini. Sabar sedikit lah, lambat laun semuanya akan

beres kok. Tenang sajal!”

: “Sabar? Sabar, katamu? Tiga tahun, Diga! Tiga

tahun! Kita bungkam seolah semuanya baik-baik
sajal Nol besar Diga! Percuma saja terus menerus

berpura-pura bahagia, aku bosan terus menerus
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Diga

Dira

Diga

Dira

Diga

Dira

bersembunyi, menutupi identitasku sebagai

kekasihmu.”

: “Tapi, kau belum bosan mencintaiku, kan?”

: “Diam, aku sedang serius! Tak perlu lagi me-

mastikan bagaimana perasaanku kepadamu.”

: “Galak bangetya sekarang gadisku ini! Tenang saja,

Sayang... aku sudah sangat yakin bisa bersamamu
hingga tua kelak. Apalah arti menanti dua atau tiga
tahun lagi, jika jaminannya adalah kebersamaan

kita hingga akhir hayat nanti? Iya kan?”

: “Mungkin bagimu dua atau tiga tahun tak ada

artinya, tapi aku akan segera menjadi seorang
wanita dewasa. Orangtuaku ingin melihat anak
tunggal mereka yang NORMAL bisa menemukan
pendamping hidup yang akan menjagaku sampai
tua nanti. Tahu tidak? Mamiku sempat berpikir
aku ini punya penyimpangan seksual hanya karena
mereka tak pernah melihat, bahkan mendengar

anak mereka memiliki kekasih!”

: “Hahaha! Yang penting kan kebenarannya tidak

seperti itu, Dira. Kalau kau memang sudah dewasa,
harusnya kau mengerti bahwa ini bukan hal

mudah...”

: “Mungkin aku terkena karma ya!? Mungkin nenek

moyangku pernah memperlakukan seseorang
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Diga

Dira

Diga

seperti ini, mungkin ini kutukan. Ya kan?! Ini jelas

sebuah kutukan!”

: “Hus! Kaujangan berkata seperti itu! Kenapa harus

kauanggap semua ini kutukan? Harusnya kamu
bersyukur pada Tuhan karena kita dipertemukan
oleh-Nya. Jangan pernah menganggap hubungan
kita sebagai kutukan jika memang kau merasa
bahagia di sampingku. Kau ini kalau berbicara

nggak pernah pakai otak, ya?”

: “Oh ya? Jadi, sekarang kamu mau coba men-

ceramahiku? Begitu? Sungguh? Kau yang seharus-
nya berpikir, kita nggak perlu sampai sepusing ini
kalau kau menggunakan akal sehatmu. Sebetulnya,

yang nggak pakai otak itu kau! Bukan aku!”

: “Lho, kenapa jadi aku yang disalahkan? Bukannya

kau yang membuka jalan hingga aku bisa masuk
ke hidupmu? Betul, kan? Seharusnya kau sudah
memikirkan bagaimana konsekuensinya dong,

jangan kekanakan seperti ini!”

Dira mengalihkan pandangan dari Diga, berharap lelaki

itu tak melihat tetes-tetes air mata yang mulai membasahi

wajahnya, yang sejak tadi melukiskan perasaan kesalnya.
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Diga

Dira

Diga

Dira

Diga

Dira

Diga

: “Dir, Dira... kamu baik-baik saja, kan? Ayolah Dira,

jangan menangis, kau kan perempuan paling tegar
dan kuat yang pernah kukenal... sudahlah, aku

paling tidak tega melihat airmata perempuan....”

: “Nggak apa-apa, aku baik-baik saja, kok... aku

cuma kesal... sedikit.”

: “Coba, aku ingin melihat wajah ‘baik-baik saja’-

mu... sini, pandang aku, jangan malu-malu....”

: “Tidak... aku nggak mau memandang wajahmu,

enek rasanya, ingin muntah.”

: “Ah, masa sih enek, kemarin kaubilang aku ini laki-

laki paling tampan di dunia, masa kau lupa sih?
Hayoo... jangan pura-pura benci padaku, nanti kau

menyesal....”

: “Kau ini ya, dasar laki-laki tak berperasaan! Aku

kesal begini masih digoda juga! Digaaaa... sampai
kapan dong, kita akan terus begini? Aku lelah
terus-menerus menjadi seorang kekasih yang kau
simpan dalam lemari besi. Aku lelah membohongi
semua orang. Kenapa kita tak jujur saja? Aku yakin,
zaman sudah semakin modern.. semua orang
mulai terbuka menghadapi perbedaan. Kenapa sih
begitu susah meyakinkanmu, bahwa orangtuamu

akan baik-baik saja menerima keadaan kita?”

: “Diraku Sayang, kau kan tahu kondisinya seperti

apa. Aku hanya menunggu waktu yang tepat untuk
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melakukannya. Kalau sudah yakin denganku,
harusnya kaulebih sabar. Semuaorangdi sekeliling
kita belum siap menerima kenyataan ini. Kau pun
tahu sendiri bagaimana kondisi kesehatan kedua
orangtuaku. Ini hanya soal waktu, aku yakin kita
akan bersama dan diakui semua orang suatu saat

nanti, tak lama lagi.”
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Dira

Diga

Dira

Diga

Dira

: “Kalau kau benar-benar mencintaiku, seharusnya

takusah berat oleh banyak hal yang tak seharusnya
kaupikirkan. Kau hanya tinggal berkata jujur.
Selanjutnya, kau bisa memilikiku seutuhnya.
Sudah, titik, jangan bicara lagi, nggak perlu lagi
alasan A, B, C”

: “Dira! Kau ini keras kepala, ya! Orang di hadapanku

sekarang bukan Dira yang kukenal. Dira yang ku
kenal bukan orang egois pemarah yang nggak

punya kesabaran!”

: “Lho,kenapakau jadi marah-marah juga? Dirayang

kau kenal sudah mulai lelah dengan semua omong
kosong ini! Ingat, Diga, aku juga manusia, sama
sepertimu. Coba posisikan dirimu di tempatku, aku
yakin kau pun akan berubah dan akan kehilangan
kesabaran. Kesabaran manusia itu memang tak
terbatas, tapi sikapmu yang plin-plan membuatnya

menjadi berbatas, dan aku benci itu.”

: “Kaupikir semua omonganku ini adalah sebuah

omong kosong? Sungguh?”

: “Ya! Bertahun-tahun kau mengumbar janji,

dan nggak satu pun yang bisa kaurealisasikan.
Mungkin beberapa tahun lalu aku masih polos dan
percaya begitu saja, tapi sekarang aku sudah bisa
berpikir dengan jernih. Mungkin sampai kapan

pun kau nggak akan pernah bisa mewujudkannya,
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Diga

Dira

Diga

Dira

Diga

Dira

Diga

Dira

karena terlalu penakut! Aku sudah terlalu nyaman

denganmu, dan aku nggak siap kehilangan kamu!”

: “Kau pikir aku juga siap kehilanganmu? Tidak,

Dira, aku mengulur waktu demi mempersiapkan

semuanya dengan matang....”

: “Oh, jadi kau sedang mempersiapkan diri untuk

meninggalkanku?”

: “Astaga! Kenapa kau selalu berprasangka buruk

padaku? Bisa nggak sih, sekali saja percaya padaku
dan berpikir positif atas keputusan-keputusan

yang akan kulakukan demi kita berdua?”

: “Semoga memang benar keputusan itu untuk

kita berdua, bukan keputusan terbaik untukmu

ataupun keluargamu.”

: “Kalau sedang marah, kau selalu kelihatan jadi

lebih pintar ya, Sayang....”

: “Tolong Diga, jangan coba mengalihkan dan jangan

sekali kali menganggapku anak Kkecil, karena aku

tahu betul bagaimana posisiku.”

: “Dan aku tahu posisiku.”

: “Sungguh? Sebaiknya kujelaskan satu hal yang

paling penting untukmu, agar kau bisa mengerti
perasaanku saat ini. Aku dan kau adalah manusia,
diciptakan oleh Sesuatu yang sama-sama kitasebut
Tuhan. Meski cara kita berbeda, bukan berarti

aku menyembah berhala.... Dan sekarang, kau
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menyembunyikan kenyataan bahwa aku adalah
kekasihmu, hanya karena kauanggap kita berbeda.
Jika sekarang kau berpikiran sesempit itu, kenapa
dulu kau dekati aku? Kenapa kaunyatakan cinta
padaku? Kenapa harus kau sayangi makhluk aneh

yang berbeda denganmu ini? Kenapa?”

Dirayang hatinya terluka bersimpuh di kaki Diga yang mulai

tercengang mendengar segala penuturan sang kekasih. Selama

ini, Diga menganggap gadis manis yang lebih muda enam tahun

itu bisa menerima semua alasannya. Namun, Dira mulai paham,

sampai kapan pun posisinya tidak akan pernah bagus di mata

keluarga Diga. Padahal, tiga tahun menjalin hubungan serius

membuatnya sadar bahwa dirinya tak ingin main-main lagi.

Diga

Diga

Diga

: “Berdirilah, Sayang. Kumohon, berdirilah... aku tak

tahan melihat kepedihanmu. Ya, semua ini salahku,
harusnya aku punya keberanian lebih besar agar

tidak terus diam. Tolong beri aku waktu....”

: “Aku lelah, Diga... aku lelah. Aku hanya ingin

seperti perempuan lain, dikenal oleh keluarga
kekasihnya, memiliki keluarga kedua yang me-
nyayangiku... merencanakan masa depan tanpa
harus berpikir ini mungkin atau tidak mungkin.

Aku ingin diakui....”

: “Aku mohon, jangan pernah lelah ya, Dira Sayang.

Aku tak mampu sendirian menyelesaikan semua
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Dira

Diga

Dira

ini, kita harus saling menguatkan... aku janji ini tak

akan lama....”

: “Sampai kapan, Diga, sampai kapan? Asal kau bisa

pastikan kapan saatnya tiba, aku tak akan lagi

menuntutmu ini dan itu....”

: “Aku tak bisa memastikan, tapi waktu itu akan tiba

untuk kita.”

: “Hhhhh... Sudah lima kali kau mengatakan itu itu,

bisakah kupercaya kata-katamu sekarang?”
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Diga

Dira

Diga

Dira

Diga

Dira

Diga

: “Jika kau memang mencintaiku.. kau harus

percaya....”

: “Aku akan mencoba memercayai semua janjimu.

Tapi, bagaimana dengan gadis-gadis yang ayahmu
jodohkan denganmu? Aku takut kamu berpaling
pada wanita lain Diga, jika memang mereka lebih
cantik, lebih menarik, dan memiliki keyakinan
yang sama dengan keluargamu, bagaimana dengan

aku nantinya? Aku takutt...”

: “Sudahlah Dira, aku mohon jangan berpikir terlalu

jauh. Bahkan hingga detik ini, aku belum mengenal
seorang pun wanita yang akan Ayah jodohkan
denganku. Jangan terlalu berburuk sangka dan
meragukan aku. Aku bisa memegang semua kata-
kataku. Sebaik apa pun wanita itu... aku hanya

akan bersamamu, hanya kamu, Dira....”

: “Kau memang sangat pandai merayu, dan lagi-lagi

aku terperangkap dalam jaring rayuanmu. Kau
paling bisa membuatku tenang. Sebenarnya kau
punya jampi-jampi untuk membuatku luluh dan

tergila-gila padamu, ya?”

: “Ah sial, ketahuan!”

: “Hahhhh!!! Awas saja kalau kau berbuat mistis dan

konyol seperti itu, Diga!”

: “Ya ampuun, bisa-bisanya kau berpikir buruk

sejauh itu padaku. Aku nggak perlu jampi-jampi
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Dira

Diga

Dira

Diga

Dira

Diga

untuk membuat banyak wanita jatuh cinta
kepadaku, betul kan? Buktinya, kau yang cantik,
pintar, dan angkuh pun bisa jatuh ke pelukanku,
hahahaha!”

: “Aaaaaah, Diga Jeleeekkk, aku jatuh cinta padamu

karena kasihan melihatmu terus mengiba padaku
untuk dijadikan kekasih. Aku cuma kasihan kok
padamu, nggak ada istimewa-istimewanya sama

sekali, hiyyy...”

: “Oh jadi gitu? Oke, kalo memang aku nggak ada

istimewa-istimewanya untukmu, sebaiknya aku
mundur saja ya... sana, cari saja laki-laki istimewa

untukmu!”

: “Digaaaaaaa! Huhuhuhu... aku kan cuma bercanda,

jangan tinggalkan akuu... huhuhu... kau sangat
istimewa, jauh lebih istimewa daripada Andy Lau,

serius!”

: “Astaga, jangan bandingkan aku sama dia dong!

Dia nggak ada apa-apanya dibanding aku, aku
lebih cocok dibandingkan dengan Baim Wong,

titik! Sudah, cukup sampai sini, no comment.”

: “Hahahahahaha! Digaaaaaaa jelekkkkk!!!”

: “Naaaaah ini baru Dira yang aku kenal. Terima

kasih ya Allah, telah membuatnya sembuh dari
kesurupan tadi.. terima kasih ya Allah, telah
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Dira

Diga

Dira
Diga
Dira

Diga

Dira
Diga

Dira

mengembalikan Diraku yang cantik, periang, dan

penyabar...”

: “Aaaaah Diga!l!! Aku nggak Kkesurupaaaan!

Hahahahha... dasar kamu jelekk!!!”

: “Nggak apa-apa wajahku jelek, yang penting

pacarku cantik... hihihi!”

: “Aku sayang kamu, Diga....”
: “Aku lebih menyayangimu, Dira....”
: “Rasa sayangku jauh lebih banyak!”

: “Eits, jangan terlalu pede... rasa sayangku ke-

padamu jauh jauh jauh jauh jauh lebih banyak!”

: “Aku lebih banyak!”
: “Aku dong..”

Tangan mungil seorang Dira mendarat di punggung sang

kekasih, melayangkan pukulan manja yang mengisyaratkan

bahwa dia sangat mencintai Diga. Akhirnya mereka bisa tertawa

bersama sore itu, di sebuah pelataran parkir belakang kampus,

tempat biasa mereka bertemu seusai jam kuliah. Dira adalah

mahasiswi tingkat akhir, sementara Diga bekerja sebagai

asisten dosen di kampus Dira. Itu adalah sore paling indah yang

pernah mereka alami, seolah akhirnya tak ada perbedaan yang

menghalangi keduanya untuk bersatu.
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Dira adalah gadis keturunan Tionghoa, anak kedua sebuah
keluarga konglomeratyang menganutagama Kristen. Sedangkan
Diga adalah anak tunggal keluarga seorang pensiunan tentara
di tanah Parahyangan, yang cukup fanatik terhadap agama yang
mereka anut, agama Islam. Entah apa yang menyatukan mereka.
Keduanya seolah tak terpisahkan, meski sama-sama tahu ada
sebuah dinding yang menjulang tepat di depan hidung masing-

masing. Bahkan bernapas pun akan terasa sulit bagi mereka.

Diga adalah anak lelaki yang menjadi tumpuan harapan
kedua orangtuanya. Secara tidak langsung dia pun telah
menjadi tulang punggung keluarga. Kedua orangtuanya sangat
mendambakan seorang cucu. Jadi, Diga yang sudah cukup
matang dituntut untuk segera membina keluarga baru. Namun,
selama ini mereka tak pernah mengenal seorang wanita
istimewa yang sangat dicintai oleh anak mereka. Tak pernah
sekali pun Diga mempertemukan mereka dengan Dira yang

sudah lama dia pacari.

Diga yakin, tak mungkin memperkenalkan Dira ke keluarga-
nya yang berpikiran kolot. Itu hanya akan membawa petaka bagi
mereka berdua. Selama ini, yang bisa Diga lakukan hanyalah
menenangkan Dira yang sering menuntut sebuah pengakuan.
Padahal batinnya menjerit, ingin segera menemukan solusi
masalah mereka. Diga memang ingin hidup bahagia, namun dia

juga ingin kedua orangtuanya bahagia.

Sebenarnya, Dira penyabar, tak pernah menuntut macam-

macam meskipun Digatidak tegas dan penakut. Namun,diamulai
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lelah ketika Diga terus mengelak memenuhi tuntutannya akan
suatu pengakuan. Dia pintar dan cerdas, dan tak butuh waktu
lama menyelesaikan studinya di bidang bisnis manajemen.
Dira satu-satunya yang berpotensi untuk menjadi penerus
perusahaan sang ayah. Entah kenapa, kakak perempuan dan

adik laki-lakinya mengalami kelainan mental.

Selain rasa tanggung jawab terhadap keluarga, hatinya yang
semakin lama semakin resah menjadi beban berat baginya.
Namun, dia tidak pernah menyerah pada keadaan. Seburuk
apa pun kondisi yang dia alami, tak pernah sekalipun dia
meninggalkan Diga. Rasa cintanya kepada Diga membuatnya
mampu menghadapi banyak halangan yang akhirnya mampu

dia abaikan.

ene

Setelah lulus, Dira melanjutkan studi S2-nya ke luar negeri
untuk memenuhi permintaan kedua orangtuanya. Sebenarnya,
orangtua Dira sangat demokratis... Dira yakin mereka akan
menghargai keputusan Dira untuk berhubungan serius dengan
seorang muslim. Bagi mereka, tak ada istilah “berbeda”, mereka
yakin dalam keragaman selalu ada sesuatu yang mengaburkan
perbedaan itu, yaitu Tuhan. Dia hanya menunggu Diga lebih
dulu membuka rahasia mereka, sebelum akhirnya “bicara” juga.
Bahkan hingga sesaat sebelum berangkat, Dira masih terus
meyakinkan Diga yang tetap bungkam pada orangtuanya. Dia
hanya ingin Diga berterus terang, walau mungkin yang akan

mereka terima hanyalah kenyataan pabhit.
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Baru dua tahun Dira menetap di sebuah negara kecil di
Eropa sana. Masih ada setahun lagi yang harus dia tempuh
sebelum kembali ke tanah air. Hubungannya dengan Diga masih
berjalan lancar, komunikasi mereka terjalin dengan baik tanpa
kendala. Hanya, Diga masih saja belum menunjukkan tanda-
tanda kemajuan hubungan mereka. Meskipun begitu, dia masih
seratus persen percaya pada Diga, sehingga tak sama sekali tak

merasa gundabh.

e

Suatu ketika, Diga tiba-tiba menghilang, tak seperti
biasanya. Semua cara Dira coba untuk mencari alasan hilangnya
Diga. Hampir dua bulan tak ada sedikit pun kabar dari
kekasihnya. Sebenarnya, dia bisa saja membeli tiket dan pulang
ke Indonesia untuk mencari Diga. Tapi, dia tahu betul Diga
adalah orang yang sangat bertanggung jawab. Rasanya mustahil
seorang Diga menghilang tanpa alasan. Dira hanya menunggu
Diga menjelaskan alasannya. Kini, tak pernah sekalipun dia
berpikiran negatif tentang Diga, karena sudah berjanji akan
memercayai kekasihnya. Dan Dira adalah orang yang memegang
teguh janji-janjinya.

Suatu siang, saat sedang sibuk memikirkan Dira, sebuah
paket datang ke apartemen mungilnya. Paket itu terbungkus
amplop cokelat besar khas Indonesia, begitu formal dan
kaku. Tidak ada nama pengirim, hanya ada sebuah logo besar
bertuliskan sebuah nama pesantren, lengkap beserta alamatnya

di luar amplop.
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Dira belum juga tahu dari mana asal surat itu, sampai
akhirnya dia terenyak melihat sebuah undangan pernikahan
yang terlipat rapi di dalam amplop cokelat. Ada nama Diga di
bagian luar! Dia membuka kartu undangan, dan benar saja,
tercantum nama lengkap kekasihnya di sana. Matanya terus
berkedip tak percaya. Namun, ribuan kali berkedip pun, nama
itu tak berubah menjadi nama orang lain. Dan ada nama wanita
lain yang belum pernah dia kenal bersanding dengan nama

Ardiga. Bukan namanya sendiri!

Yang keluar dari mulut Dira bukan tangisan, lebih me-
nyerupai suara orang yang tercekik. Yang dia rasakan bukan lagi
sakit hati semata, karena merasa jantungnya tak akan mampu

terus berdegup tanpa Diga di sisinya.

Dira melemparkan semua benda yang ada di dekatnya,
termasuk amplop cokelat sialan yang memporakporandakan
perasaannya hari itu. Mulutnya mulai terbuka, meneriakkan
kata-kata kasar yang dia tujukan pada Diga. Saat itu, sebuah
surat terlempar dari dalam amplop cokelat. Bukan undangan
pernikahan Diga... melainkan sepucuk suratlain, yang sejak tadi

terabaikan olehnya.

Dira segera meraih surat itu, tangannya bergetar saat
menyobek amplop putih, mengeluarkan isinya dengan tergesa.
Dia mulai membaca tulisan yang tertera di atas kertas putih

itu....
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Selama beberapa saat, Dira hanya mematung, mimpi dan
harapan yang selama ini beterbangan di kepalanya kini raib
entah kemana. Bayangan lelaki yang selama ini dia percayai
semakin kabur, membuyarkan segala khayalannya tentang

kebersamaan.

“Ardiga... Ardiga... Diga... Ardiga... Diga...” mulutnya terus
bergumam menyebut nama Ardiga. Tahu alasannya terus

menyebut nama itu? Dengan mengucapkannya tanpa henti, dia
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berharap akan bosan. Dia berharap suatu hari nanti akan ada

nama-nama lain setelah nama itu tak lagi menguasai benaknya.

“Ardiga... Diga...” Nama itu belum juga berhenti meluncur

dari bibirnya...
“Diga... Diga... Ardiga...”

“Ardiga... Diga... Ardiga....” Nyatanya, nama itu terus melekat
di pikiranny....

“Diga... Ardiga....” Kini Dira menangis... kemudian tertawa....

Tak ada harapan bagi Dira untuk kembali seperti dulu.
Kini dia terkucil di tanah asing, tanpa seorang pun manusia
yang mampu membuatnya kembali hidup. Dia tak mengerti,

mengapa perbedaan selalu menciptakan banyak batasan dalam

kehidupan... sampai kapan pun dia tak akan mengerti....

Jika kau anggap mereka semua bodoh, kenapa kau harus

ikut-ikutan bodoh?

Jika bagimu mereka yang tak bisa menerima perbedaan itu

kolot, kenapa kau harus ikut-ikutan kolot?

Jika katamu kita ditakdirkan untuk hidup bersama, kenapa

kau harus meninggalkanku hidup sendiri?
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Menurutmu, gku ini tampan tidak? Kenapa belakangan ini
gku ketagkutan menatap diriku di cermin ya? Kadang, pantulan
diriku di atas cermin tak sesuai dengan gambaran yang selamag
ini kupikirkan. Kupikir aku sangat tampan, tapi ternyata biasa
saja. Kupikir aku sangat pandai, tapi ternyata banyak yang
lebih pandai dariku. Oh, seandainya tidak ada cermin di dunia
ini, hidupku pasti gkan lebih tenang

Hendrick

¢
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Lalb 14

"jA\'ku benci Ruth!” Janshen tiba-tiba masuk ke dalam
kamarku, diikuti Hans dan William. Sejak sama-sama merasa-
kan ketidaknyamanan dalam persahabatan mereka dengan
Peter dan Hendrick, mereka bertiga kini seolah membentuk

suatu kubu. Sekarang, ke mana pun mereka pergi selalu bertiga.

“Aku juga tak begitu suka si Ruth!” Hans menimpali
Janshen... wajah cemberut mereka jelek sekali. William muncul
belakangan sambil bersiul dengan nada mengejek, sambil
sekali-kali melirikku seolah memberi isyarat “Ayo kita bikin

mereka semakin kesal!”
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“Ada apa, sih? Siapa Ruth? Kenapa dia?” sambil tertawa
aku menatap Janshen dan Hans, lalu mendelikkan mata ke arah
William.

“Ruth itu seorang pengkhianat! Dia gadis setengah-
setengah! Di tubuhnya mengalir darah bangsamu juga bangsaku,
aneh kan?” Hans berteriak menjelek-jelekkan Ruth dengan

wajah yang masih merengut.

“Iya, benar! Dan Ruth jelek itu suka mencubiti pipiku! Aku
benci dia!” Janshen menambahkan gerutuan tentang Ruth. Aku
mulai tertawa, begitu pun William yang sudah tak bisa menahan
kegeliannya melihat tingkah laku mereka berdua. Sekarang,

Hans dan Janshen saling berpandangan, tampak kesal padaku
dan Will.

“Kalian sama menyebalkannya dengan si Ruth!” Hans me-
neriaki kami, sementara Janshen hanya mengangguk-angguk

kencang sambil mengacungkan telunjuknya pada William.

Sebenarnya, nama Ruth sudah tak asing di telingaku.
William pernah menceritakan kisah Ruth kepadaku, sudah lama
sekali, tapi ceritanya masih sangat menempel dalam ingatanku.
Bagiku, Ruth adalah sosok hantu Belanda yang berbeda, William
pun berpendapat seperti itu. Walau belum sempat bertemu

Ruth, aku bisa membayangkan seperti apa sosoknya.

248


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

Ruth adalah buah cinta sang ibunda, seorang perempuan
asli pribumi, dengan seorang pria Netherland. Namun, sembilan
puluh persen ciri fisik Ruth dikuasai gen dari ayahnya. Tak
pernah ada yang menyangka bahwa Ruth sebenarnya juga
keturunan bangsa Indonesia. Menurut William, kita bisa melihat
perbedaan Ruth dari kebanyakan gadis Netherland dari caranya
berpakaian. Ruth hanya mengenakan rok kain yang biasa dipakai
oleh wanita-wanita Indonesia pada zaman itu, bahkan kadang-

kadang muncul mengenakan kain batik. Unik, bukan?

Ketika masa tugasnya berakhir jauh sebelum Nippon
datang, ayah Ruth memutuskan untuk pulang ke Netherland.
Malang bagi Ruth dan ibunya, mereka tak diajak turut
serta meninggalkan tanah ini karena ternyata sang pria
Netherland telah memiliki keluarga kecil yang menantiya
pulang di Netherland sana. Akhirnya ibu Ruth memutuskan
kembali ke kampung halamannya, membawa serta Ruth kecil.
Sebenarnya, sang ibu sangat menyayangi Ruth, namun karena
tak mau menanggung malu, dia bercerita pada semua orang
di kampungnya bahwa Ruth adalah anak hasil perkosaan saat
bekerja menjadi seorang pembantu seorang Tuan Netherland.
Karena semua kebohongan ini, Ruthlah yang harus menanggung
akibatnya. Sejak kecil hidupnya terasing dan dijauhi oleh
tetangga, bahkan oleh ayah dan adik-adik tirinya. Kehidupan
Ruth semakin kacau tatkala Nippon datang menjajah negeri ini.
Dia yang tak tahu apa-apa tentang bangsa Netherland cemas

karena fisiknya begitu mirip sang ayah kandung.
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Saatitu, Nippon begitu gencar mengenyahkan semua antek-
antek Netherland yang terlebih dulu menjajah negeri ini. Mereka
memburu dan membantai semua orang Netherland malang itu
tanpa terkecuali. Ruth boleh berkata bahwa dia adalah orang
Indonesia, tapi tak akan ada yang percaya. Jadi, mungkin Ruth

satu-satunya orang yang sangat cemas di kampung itu, selalu
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dihantui rasa takut akan dibantai oleh bangsa Nippon. Belum lagi
sikap para tetangga di kampung yang selalu mengucilkannya,
membuat Ruth khawatir bisa saja ada yang melaporkannya
kepada Nippon. Beruntung, sang ayah tiri yang selama ini dia
anggap membencinya ternyata begitu menyayanginya. Ruth
diusir dari rumah sesaat sebelum Nippon mendatangi kampung
tempat Ruth berada. Pengusiran itu bukan tanpa alasan,

melainkan agar Ruth bisa lari sebelum Nippon menemukannya.

Pelarian Ruth membawanya tiba di sebuah hutan, tempat
yang dia rasa aman untuk bersembunyi. Namun, lagi-lagi
dugaannya salah, karena ternyata seorang tentara Nippon
pun berada di sana. Ruth histeris, dia pikir serdadu ini akan
membunuhnya. Namun, lelaki bernama Taka ini ternyata
berbeda, dia sama sekali tidak menyentuh Ruth, apalagi
membunuhnya. Sebaliknya, Taka melindungi Ruth dengan cara
menyembunyikannya di dalam sebuah gua jauh di dalam hutan,

agar tak diusik oleh tentara Nippon yang lain.

Seiring waktu, tumbuh perasaan lain di hati Ruth terhadap
Taka. Ternyata, Taka pun merasakannya. Mereka jatuh cinta
dan saling melindungi, bertekad ingin segera lari dari konflik
yang terjadi antara bangsa mereka. Ruth yang tak tahu apa-
apa tentang segala pertikaian yang terjadi di sekeliling dan
Taka yang tak menyukai peperangan ternyata mampu saling
mengisi dengan segala keterbatasan mereka. Meski terhambat
perbedaan bahasa dan budaya, kasih sayang mereka bisa tetap
tersampaikan. Perbedaan tak menghalangi mereka berdua

untuk saling mencintai.
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Sayangnya, kebahagiaan Ruth tidak berlangsung lama.
Kesatuan tentara Nippon tempat Taka bertugas merasa
heran dengan gelagat Taka yang sering menghilang dari
mess. Akhirnya, mereka menemukan hal yang selama ini Tak
sembunyikan. Sebuah pasukan Nippon berhasil memojokkan
Taka dan Ruth, yang sama-sama tak bisa mengelak. Taka yang
tewas lebih dahulu, napasnya terputus akibat sebilah katana
milik sang atasan yang tertancap tepat di bagian tengah
dadanya. Ruth kecewa. Dikuasai amarah, dia menarik katana
dari tubuh Taka dan menusukkannya pada si pembunuh kejam,
lalu menusukkan senjata itu ke dalam perutnya sendiri. Ruth

mati dengan caranya sendiri.

Namun ternyata, kematian pun tak lantas membuat Ruth

berhasil bertemu dengan Taka, kekasih yang sangat dia cintai.

5@1&%, muncka tak lertemu  kembali  kanena  cana
afe-

Ruth muncul begitu saja di gedung sekolah tua itu,
bergabung dengan yang lain, yang sama-sama tak punya
tempat untuk berlindung. Fisik Ruth yang sangat mirip orang
Netherland membuatnya diterima dengan mudah oleh makhluk-
makhluk yang sudah lebih lama tinggal di sana, walaupun
akhirnya mereka sadar bahwa dia tidak seperti hantu Belanda

pada umumnya.
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Latar belakang kisahnya menjadikan Ruth sosok hantu
Belanda yang cukup unik. Jika yanglain akan menjerit ketakutan
saat melihat manusia berjenis kelamin lelaki yang berwajah
mirip Nippon atau orang Jepang, Ruth akan berbuat sebaliknya.
Ruth akan mengejar manusia itu, mengikuti kemana pun laki-
laki itu pergi. Ruth juga memiliki perilaku khas gadis pribumi,
dan sedikit pun tidak paham bahasa Netherland. Namun, dia
sudah telanjur menjadi bagian keluarga hantu di gedung sekolah

tuaitu.

Jika sudah terbiasa dengan tabiatnya yang “berbeda” Ruth
tak ada bedanya dengan hantu wanitalain. Namun, perbedaan ini
cukup mengganggu anak-anak baru seperti kelima sahabatku—
aku yakin Peter dan Hendrick pun merasa risi terhadap Ruth.
Hans yang biasanya diam saja bisa marah dan kesal pada Ruth,
apalagi Peter yang sangat congkak dan kadang memandang

rendah makhluk lain.

Ruth yang merindukan sosok seorang adik ternyata sangat
menyukai anak Kkecil. Maka, sial bagi anak-anak yang ada di
gedung itu, karena Ruth sering mengejar dan mencubiti mereka
saking gemasnya. Janshen yang paling mudah ditangkap oleh
Ruth, dia akan dicubiti hingga kesal dan marah. Aku hanya
bisa tertawa membayangkan reaksi Janshen saat dicubiti Ruth.
William yang menceritakan semua padaku. Hubungannya
dengan Ruth cukup baik, karena bagi Will... Ruth sudah seperti
kakaknya sendiri, sama seperti Teddy, Sarah, atau Elizabeth.
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Teddy dan Sarah masih bisa menerima Ruth dan bersikap
ramah kepadanya, namun konon, Elizabeth sangat membenci
Ruth. Alasan yang paling kuat adalah Ruth yang dia anggap
pengkhianat, karena Ruth mencintai seorang Nippon. Namun,
Ruth yangkini menjadi hantu supercuek tak pernah menggubris
celoteh sinis Elizabeth. Seclah mengejek, Ruth malah bersikap
seenaknya. Jika melintas di depan Elizabeth padasiang hari, Ruth
selalu mencari murid manusia bermata sipit dan berwajah agak
mirip Nippon yang bersekolah di sana. Lalu sambil memeluk
anak itu, Ruth melemparkan tatapan mengejek pada Elizabeth.

Ini membuat Elizabeth semakin murka kepadanya.

Seru sekali mendengar cerita William tentang karakter-
karakter unik teman-teman barunya di sekolah itu. Rasanya
ingin berkenalan dengan mereka semua, namun aku tak mau

lagi-lagi terperangkap dalam dunia vang tak seharusnya kuhuni.

Ak EQW&A&MWMWF&MWJW
meneka eemaa, tapl ok harue tetap mm%jakﬂmn m&x{mk
kibadagi datam hidughs

&2

“Risa! Kau melamun terus!” seruan Janshen membuyarkan

lamunanku tentang Ruth.
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“Hah! Dari tadi aku melamun, ya? Hahaha... maafkan aku,
ya!” aku merasa tak enak setelah melihat wajah Hans dan
Janshen yang masih cemberut. “Apa yang akan kita lakukan
sekarang?” aku mencoba mengalihkan perhatian mereka agar
tak lagi kesal kepadaku.

“Tidak tahu, aku sedang tak ingin bermain-main. Bosan!”
Janshen mulai menunjukkan gelagat buruk, seperti anak

kolokan.

“Bagaimana kalau kita membuat kue?” Hans mengusulkan
dengan antusias, menatapku dengan ekspresi memelas agar

idenya disetujui.

Aku, William, dan Janshen seketika menggelengkan kepala

bersamaan dan menjawab, “Tidak.”

Hans melemaskan dan menjatuhkan tubuh ke atas tempat

tidur. “Kalian payah!” keluhnya.

“Kemarin lusa Anne mendatangiku.” Kata-kata yang
baru saja keluar dari mulutku membuat ketiganya kaget dan

mendekat di sekelilingku.

Hanya William yang berani bersuara. “Lalu apa yang
terjadi?” Kupasang ekspresi misterius sambil memandangi
wajah mereka satu per satu, kupicingkan kedua mataku, tak

kuucapkan sepatah kata pun.

“Jangan seperti itu Risa! Aku takut!!” Janshen merengek
manja sambil menarik-narik ujung kaus yang kupakai. Se-

benarnya aku ingin tertawa mendengar komentar Janshen
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barusan, karena seharusnya aku yang takut padanya... bukan
malah sebaliknya. Tapi, aku tak lantas mengubah mimik wajahku,
sehingga membuat ketiganya kesal, tak sabar menungguku

berbicara.

William yang biasanya sabar dan tidak pernah nakal tiba-
tiba menarik rambutku keras sambil berkata, “Cepat ceritakan

pada kami!!”

Aku tertawa keras, tak kuat lama-lama membuat mereka
kesal, terlebih lagi karena Will yang biasanya tenang menjadi
tak sabaran. “Hahahaha! Tidak ada apa-apa, kok! Dia datang
hanya untuk bercerita tentang segala hal. Dia mau berteman

denganku!”

“Tidak mungkin!” Sejak tadi Hans tampak serius menyimak
ceritaku tentang tentang kunjungan Anne, dan sekarang tampak
tidak percaya.

“Kenapa tidak? Aku selalu yakin, di balik sifat keras
kepalanya pasti ada kebaikan yang selama ini mungkin tertutupi
banyak hal. Pada dasarnya dia baik, kok!” Aku berusaha membela
Anne demi mematahkan pendapat anak-anak itu tentang gadis
itu. William hanya bisa mengangguk-angguk, entah mengerti,

entah setuju, atau mungkin bingung... entahlah.

Janshen ikut bersuara, “Tapi, Anne itu anak yang sangat
nakal! Dia selalu membentakku! Dan mengusirku saat ber-
dekatan dengan Peter! Aku benci dia!” Mata Janshen terlihat
setengah menonjol keluar, saking besarnya rasa sebal yang dia

rasakan terhadap Anne.
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“Kalian kan pernah bercerita padaku, bahwa Anne pernah
kehilangan seorang sahabat bernama Loisa. Dan sekarang, dia
telah menemukan suatu persahabatan baru bersama Peter. Tentu
saja dia tak mau kehilangan sahabat untuk kedua kalinya. Dia
pikir, Peter akan meninggalkannya dan tak lagi menganggapnya

sahabat jika terus-menerus bersama

kalian. Wajar, bukan?” aku men-
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coba menjelaskan duduk permasalahannya kepada mereka
bertiga. Ketiganya terdiam, memperhatikan aku dengan serius.
“Sekarang, yang sedang kupikirkan adalah bagaimana caranya
agar Anne bisa menjalin persahabatan dengan kalian semua.
Hmmm... tapi, untuk yang satu ini aku agak bingung ....” Kutatap
ketiga wajah mungil yang kini tampak kaget mendengar kalimat

terakhirku.

“Tidak-tidak-tidak-tidak mau!” Janshen menanggapi ucap-
anku sambil berdiri, berjalan mundur, berbalik, lalu berlari
menembus tembok kamarku. Dari dalam kamar, bisa kulihat dia
berlari-lari mengejar kelinci-kelinci miliknya di taman depan

rumahku.

Aku hanya bisa tertawa melihat tingkah Janshen dan tak
menyadari Hans yang ternyata ikut menghilang. Kini hanya
ada William yang masih duduk di sampingku dengan ekspresi
serius. “Mana Hans?” tanyaku pada William. William tetap diam,

namun perlahan dia naikkan sedikit bahunya, tanda tak tahu.

“Kasihan juga ya si Marianne itu..” William mulai bicara.
Kuanggukkan kepala sedikit, tanda setuju. “Tapi, sikapnya salah,
seharusnya dia tidak jadi anak menyebalkan.” Will menatapku

seperti meminta dukungan atas pendapatnya tentang Anne.

Kugelengkan kepala. “Tidak, dia hanya tak tahu harus
berbuat apa. Sebenarnya, dia agak mirip Peter, hanya Peter
lebih beruntung darinya karena lebih dulu bertemu denganmu,
William. Anne butuh sahabatsepertimu, agar diatahubagaimana

seharusnya bersikap.” William hanya terdiam, begitu pun aku.
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Selama beberapa menit, aku dan Will hanya memusatkan
perhatian ke arah Janshen yang masih asyik berlarian di taman

bersama para kelinci.

“William, ada yang ingin kutanyakan padamu...” Tiba-
tiba saja aku memutuskan untuk menyampaikan sesuatu yang

kurahasiakan kepadanya.

“Soal Hendrick?” Senyum sinis William tersungging di

wajahnya, membuatku kaget melihat reaksinya.

Dengan agak malu, kuanggukkan kepala. “Iya... soal
Hendrick. Kau sudah tahu?” William kembali diam, tangannya
terlihat memilin-milin celana pendek yang dia kenakan dengan
resah. “Percayalah... kau bisa menceritakan apa saja kepadaku,
Will..” aku berusaha memancing William agar mau bercerita

kepadaku.

“Maafkan aku, sebenarnya waktu itu aku mendengar
pembicaraan kalian tentangku.” William menundukkan kepala,

menunjukkan mimik sedih.

Mataku terbelalak kaget saat menebak apa yang
sebenarnya terjadi. “Jadi, kau datang juga saat dini hari itu?
Kau mengikuti Hendrick?” William mengangguk. Perasaan
bersalah kini menggelayut dalam hatiku. Seharusnya, aku tak
merahasiakan hal ini darinya, aku malu karena ternyata dia
sudah tahu segalanya. “Astaga, Will! Maafkan aku karena tak
menceritakannya padamu.” Kupasang mimik muka paling

menyedihkan yang kumiliki.
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“Tidak, Risa, aku mengerti kau
pasti kebingungan. Malam itu
Hendrick bersikap aneh, dia
tak mau lagi datang untuk
kuajari bermain biola, seperti
yang menghindariku. Karena
penasaran, kuputuskan untuk
mengikutinya malam itu, dan
ternyata dia kemari untuk
berkata buruk tentangku.
Demi Tuhan, aku tak pernah
sekalipun menyukai anak
perempuan yang ada di
gedung sekolah itu. Tapi,
percuma saja, Hendrick
takkan percayapadaku.”
William kembali me-
nundukkan kepala.
Aku hanya ikut terdiam,
entah harus berkomentar
apa. “Sudahlah Risa, tak usah terlalu banyak berpikir. Nanti
kau cepat tua! Hihihi!” William malah berusaha menghiburku,
padahal aku tahu sebenarnya dia sedang kebingungan atas

sikap Hendrick kepadanya.

Aku tersenyum menghargai usahanya, kuelus lembut

rambutnya yang terasa sangat kaku dan dingin. “Tunggu saja
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Will, biarkan Hendrick menyadari sendiri bahwa sikapnya

salah.”

Kami berdua saling berpandangan, lalu sama-sama ter-

senyum. William memeluk tubuhku erat, “Terima kasih, Risa.”

Tiba-tiba, kami berdua mendengar suara jeritan sumbang
yang sudah pasti berasal dari mulut Janshen. Suara Janshen yang
keras melengking dari arah halaman luar rumahku membuat
pelukan kami meregang. Teriakan histeris Janshen membuatku

dan William segera berlarian menghampirinya dengan panik.

“Risaaaaaa, Wiiiill, Haaaanss! Toloooong!!! Kelinciku digigit

kucing jelekkkk! Toloooooong!!!”

Q
6
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“Tuhan, 3ku ingin tumbuh tinggi. dan aku juga ingin melinat
gigiku tumbuh...”

Janshen
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Lal 13
Foriaai Viethertand

jA\'ku ingin bercerita tentang Norah, sosok wanita Belanda
yang Kkini menjadi panutan sahabat-sahabatku di tempat
mereka tinggal kini. Menurut kelima sahabatku, Norah adalah
wanita yang sangat baik hati namun tegas jika ada beberapa
hal yang bertolak belakang dengan prinsipnya. Dia cantik,
memiliki segala potensi istimewa. Kepandaiannya membuat
Norah merasa percaya diri untuk menjadi pengajar di kelas
malam gedung sekolah itu. Kalian tahu kelas malam macam
apa yang kumaksud? Ya! Kalian benar! Yang kumaksud adalah
kelas malam untuk Peter, Hans, William, Hendrick, Janshen,

dan anak-anak lain yang kini menghuni gedung tua itu. Norah
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mempersempit waktu main mereka semua, sehingga tak ada
lagi keisengan-keisengan tidak penting yang sebelumnya sering
dilakukan para hantu kecil Belanda itu terhadap manusia
di sekitar mereka. Mereka dibuat sibuk dengan cara belajar,
belajar, dan belajar setiap hari. Mungkin jika dikondisikan
pada sekolah-sekolah manusia, posisi Norah adalah sebagai ibu
asrama, kepala sekolah, sekaligus guru di gedung sekolah tua

itu.

Sebelum menulis bab ini sempat kutanyakan beberapa hal
kepada Norah. “Apakah kau keberatan kalau aku menuliskan
beberapa halaman tentangmu di buku ini?” aku bertanya sambil

memejamkan kedua mataku.

“Kenapa kau harus menutup kedua matamu, Risa? Apakah
aku terlihatsangat menakutkan di matamu?” suaranyaterdengar

seperti sedang menahan tawa.

Kubuka kedua mataku dan menatap wajah cantiknya yang
terlihat seperti manusia pada umumnya. “Tidak, tidak, tentu
saja tidak, aku hanya takut dan tak siap melihat reaksimu atas

pertanyaanku barusan.”

Kali ini Norah memasang wajah serius. “Jawabanku adalah

tidak.” singkat dan padat dia menjawabnya.

“Oh... baiklah, padahal tadinya aku hanya ingin mencerita-
kan tentangmu yang sesungguhnya. Mereka pikir kau jahat dan
suka mengganggu manusia, itu saja.” Dengan hati-hati kucoba

menjelaskan kepadanya maksudku yang sebenarnya.
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“Meluruskan?” mukanya terlihat sedikit heran.

“Ya, kau tahu lah... aku tak akan gegabah menceritakan
tentangmu, Norah. Begini saja, silakan kau baca isinya terlebih
dulu sebelum akhirnya benar-benar kutuliskan dalam sebuah
buku.” Kusunggingkan senyum kepadanya... dan sepertinya dia

mulai mengerti.

“lya, sebenarnya itu yang kukhawatirkan. Aku suka sekali
membaca buku. Dan aku tak mau merasa kecewa saat ternyata
ceritatentangku taksesuai dengan kenyataanyangsebenarnya...”

dia mulai memperlihatkan ekspresi bersalah, entah karena apa.

“Kau tidak perlu khawatir, pasti aku menunjukkan isi
tulisanku. Aku berjanji tak akan membuatmu tampak buruk di
mata semua pembaca bukuku. Sepakat?” Kutunjukkan padanya

senyumku yang paling lebar.

Akhirnya dia tersenyum, menganggukkan kepala sambil

berkata, “Sepakat.”

Jika yang lain datang ke negara ini karena tuntutan keluarga
mereka yang memutuskan untuk bertugas dan pindah kemari,
beda halnya dengan Norah karena dia berinisiatif sendiri
untuk datang ke negeri ini. Norah melihat sebuah peluang

menyenangkan untuk membaktikan dirinya di negeri ini,
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membantu anak bangsanya yang sedang bertugas membela
Netherland. Keputusannya datang kemari adalah suatu
perjuangan berat. Meskipun cita-citanya mulia, dia harus
bekerja keras meluluhkan hati keluarganya yang bersikeras
melarangnya pergi. Mereka lebih suka Norah tetap tinggal dan
bekerja di Netherland jika memang dia hanya ingin bekerja.
Sebenarnya, bagi seorang wanita Netherland bekerja keras
seperti Norah tidak lazim, tapi begitulah Norah... dia lebih
suka bersusah-susah bekerja melayani banyak orang yang
membutuhkan bantuan dibandingkan berdiam dan menghias

diri di rumah tanpa melakukan apa pun.

Norah adalah wanita lajang dengan segala kemampuan luar
biasa. Selain pintar, Norah mempelajari bidang keperawatan
hingga kerohanian. Dia banyak menghabiskan waktunya di
perpustakaan, klinik-klinik kecil, dan gereja-gereja kecil yang
ada di sekitar tempat tinggalnya. Keluarganya bukan keluarga
bangsawan dengan harta yang berlimpah, tapi juga tak layak
disebut miskin karena orangtuanya masih mampu menghidupi
dan memenuhi segala kebutuhannya dengan sangat baik.
Namun, Norah berontak, dia tak suka terus menerus disuapi

orangtuanya.

Saat kedua kakak perempuannya lebih memilih menikah
dengan pria mapan dan menjadi ibu rumah tangga, Norah
memutuskan untuk membaktikan diri di negeri jajahan
Netherland, dan Indonesia adalah pilihannya. Gonjang-ganjing

soal perang Netherland dengan Nipponlah yang memberi Norah
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alasan kuat untuk bekerja di negeri ini, membantu saudara-
saudara sebangsanya. Indonesia adalah salah satu negeri
terkaya yang dijajah Netherland, sehingga banyak sekali kaum
sebangsanya yang pindah ke negeri itu. Nippon belum masuk,
tapi menurutdesas-desus, Indonesia merupakan sasaran empuk
bagi negara itu untuk melancarkan tekadnya melumpuhkan

Netherland.
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Sebuah kota kecil di negeri Indonesia dengan komunitas
Netherland yang cukup besar dan berkembang pesat menjadi
tujuannya saat itu. Meski tanpa restu dari seluruh keluarganya,
dengan alasan mulia dia tetap bersikukuh pergi. Norah yang
cantik dan baik hati diterima dengan sangat baik saat akhirnya
dia berhasil menginjakkan kakinya di kota kecil itu. Dia menjadi
biarawati di sebuah gereja kecil atas ajakan seorang pastor
bijaksana bernama Hendrick. Selain memberikan pelajaran
rohani untuk anak-anak Netherland, pada hari-hari tertentu
Norah diizinkan memberi mereka berbagai macam pelajaran
sekolah. Dengan cepat dia mampu beradaptasi dengan negeri
itu. Pastor Hendricklah yang banyak membantunya memahami

budaya dan bahasa Indonesia.

Kecerdasan, kebaikan, serta kecantikan fisik dan hatinya
membuat Norah menjadi sangat terkenal di kalangan anak-
anak Netherland yang tinggal di kota itu. Norah semakin merasa
kerasan, dan semakin percaya bahwa pilihannya untuk pindah
ke negeri ini adalah hal yang sangat tepat. Norah mampu
menarik minat anak-anak untuk rajin datang ke gereja. Hal ini
membuat gereja yang dipimpin oleh Pastor Hendrick menjadi
semakin berkembang, umatnya yang sebelumnya hanya

segelintir menjadi semakin banyak.

ene

Desas-desus tentang Jepang yang akan segera datang

tak melemahkan tekad Norah. Sebaliknya, Norah semakin
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gencar memberi pelajaran tambahan untuk anak-anak. Norah
berusaha keras mengalihkan perhatian anak-anak didiknya dari
konflik dan gembar-gembor tentang perang. Dalam kelasnya,
dia berusaha menuntun anak-anak itu agar selalu berpikir
positif dan optimistis terhadap situasi apa pun yang mungkin
mereka hadapi. Norah sadar betul, perang antara bangsanya
dengan Nippon di negeri ini akan segera pecah, gosip tentang
kedatangan mereka memang benar dan akan segera terjadi. Dia
tak berusaha berbohong dengan mengatakan perang tak akan
terjadi, tapi dengan caranya, dia berhasil memengaruhi anak-
anak bangsanya agar tak lemah menghadapi kemungkinan

terburuk.

“Anak-anak tak berdosa itu tak seharusnya menjadi korban
kekerasan... dalam hal apa pun, termasuk perang. Seharusnya
tentara-tentara itu tahu, mereka makhluk tak berdosa yang
belum tahu apa arti perang.” Itu yang kudengar dari Norah saat

kami berbincang mengenai kisahnya.

Akhirnya, Nippon mulai menapakkan kaki di negeri ini,
namun belum menyentuh kota tempat Norah berada. Sejak
mendengar Kkabar itu, Pastor Hendrick sudah mulai bergerak
ke sana kemari. Dia mulai melobi pemerintah Netherland yang
memimpin kota agar diizinkan memakai sebuah ruangan di
gedung pemerintahan, untuk dijadikan pengungsian beberapa
jemaatnya yang sebagian besar anak-anak, jika kelak Nippon
memasuki kota. Bukan tanpa sebab dia melakukannya, tapi

konon Nippon memiliki pasukan tentara yang tega berbuat
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keji pada siapa pun yang mereka anggap musubh, tak terkecuali
wanita dan anak-anak. Sementara itu, gereja mereka sepertinya
tak mampu menampung banyak jemaat yang mencari tempat
berlindung dan bersembunyi. Seharusnya, gereja adalah tempat
yang aman untuk menyelamatkan diri, karena dianggap tempat
suci yang tidak boleh disentuh saat peperangan. Tapi, Pastor
Hendrick tak mau ambil risiko setelah tahu bagaimana kejamnya
Nippon ketika membumihanguskan musuh-musuhnya. Pastor
Hendrick lebih memilih gedung pemerintahan sebagai tempat
persembunyian karena dijaga ketat oleh pasukan Netherland.
Keinginan Pastor Hendrick dikabulkan, tinggal menunggu
waktu saja untuk membuktikan, apakah ruangan itu benar-

benar dibutuhkan atau tidak....

ere

Resah dan takut, itulah dua kata yang tepat untuk
menggambarkan Kkondisi anak-anak dan para perempuan
Netherland Kkala itu. Apalagi saat tentara Nippon sudah mulai
menyergap orang-orang Netherland di kota sebelah. Saat inilah
Norah mulai mendapat tugas tambahan, bukan hanya mengajar,
tapi juga mencoba menenangkan mereka agar tetap tenang.
Tak sekalipun dia sempat memikirkan dirinya sendiri, yang dia
pikirkan kini hanyalah keselamatan dan ketenangan jemaat

gereja.

Pastor Hendrick selalu mengingatkan Norah untuk menga-

bari keluarganya, yang mungkin mengkhawatirkan Norah jauh
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di Netherland sana. Tapi, Norah tetap saja tak punya waktu untuk
melakukannya. Jangankan menulis surat untuk keluarganya,
kadang Norah tak punya waktu untuk berdandan, bahkan
untuk makan sekalipun. Semua konsentrasi dia curahkan
untuk mengatasi ketakutan yang kini melanda anak-anak
dan para perempuan Netherland di kota itu. Bersama-sama,
Pastor Hendrick dan Norah mencoba meyakinkan beberapa
keluarga Netherland untuk menitipkan anak-anak mereka di
gereja kalau-kalau tentara Nippon benar-benar datang. Mereka
menyampaikan bahwa ada tempat khusus yang telah disiapkan
sebagai lokasi persembunyian. Hampir semua keluarga yang
selama ini menjadi jemaat gereja bersedia menitipkan anak-
anak mereka nanti. Mereka tahu Pastor Hendrick adalah orang
yang bisa diandalkan, apalagi dibantu Norah yang selama ini
sangat menyayangi dan membimbing anak-anak mereka dengan
baik.

Nippon benar-benar datang. Beberapa keluarga Netherland
di pinggiran kota telah berhasil mereka hancur leburkan,
begitulah desas-desus yang Norah dengar. Sementara itu, sekitar
empat puluh anak kecil dan gadis remaja sudah berkumpul
bersama Norah saat ini di sebuah ruangan besar di gedung
pemerintahan, tempat yang telah dipinjam Pastor Hendrick dari
pemerintah Netherland. Sementara itu, Pastor Hendrick tetap
berjaga di gerejanya, mengantisipasi siapa tahu ada lagi jemaat
yang datang meminta tempat perlindungan dan persembunyian.
Lagi pula, Pastor Hendrick memiliki kewajiban untuk melindungi

rumah Tuhan yang selama ini menjadi tanggung jawabnya.
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Norah berjaga hampir dua puluh empat jam di ruangan
dalam gedung pemerintahan, mencoba menenangkan anak-
anak Kkecil yang menanyakan di mana orang tua mereka,
memenuhi kebutuhan mereka agar tetap sehat tak kekurangan
apa pun. Begitu berat beban yang ditanggung Norah saat itu,
hatinya teriris saat harus berbohong pada anak-anak berumur
lima hingga enam tahun yang belum tahu arti perang. Begitu
sakit perasaannya, saat anak-anak perempuan menangis
mengkhawatirkan kondisi orangtua mereka. Norah hanya bisa
beristirahat saat mereka semua sudah terlelap, dengan alas

tidur seadanya berupa kain yang terhampar di seluruh ruangan.

Ini hari ketiga dia dan anak-anak bersembunyi di gedung
itu. Biasanya ada rentetan tembakan dan deru kendaraan yang
hilir mudik di sekitar gedung tempat mereka bersembunyi.
Namun, hari itu Norah tak mendengar apa pun. Kemarin Pastor
Hendrick datang tepat pada waktu yang dijanjikan, pukul tiga
sore hingga pukul tujuh malam. Tapi sekarang sudah pukul
delapan malam, masih tak ada tanda-tanda kedatangan Pastor
Hendrick.

“Papa... di mana kau, Papa?” mulut Norah terus-menerus
mengucapkannya. Pastor Hendrick memanglebih suka dipanggil
“Papa” oleh semua anak, termasuk Norah. Dia sudah seperti
seorang ayah di mata semua anak yang datang ke gereja itu,
Norah pun menganggapnya begitu. Dia mulai cemas memikirkan
Pastor Hendrick. Belum lagi anak-anak yang semakin gelisah
dan ketakutan, isak tangis dan jeritan tertahan semakin sering

terdengar di telinga Norah.
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“Saat itu, barulah aku ingat kepada kedua orangtuaku. Juga
kedua kakak perempuanku.... Tiba-tiba saja aku merindukan

mereka.” Begitulah yang Norah katakan padaku.

“Kau sempat menulis surat untuk keluargamu?” Dengan
penasaran kutanyakan hal itu padanya. Dan dia hanya
menggelengkan kepala sambil tertunduk, “Tidak, aku tak

sempat menulisnya.”

Persediaan makanan di ruangan tempat persembunyian
mereka mulai menipis, sehingga Norah harus mencari cara
untuk mendapatkan makanan. Norah tak mau anak-anak yang
berkumpul bersamanya kelaparan. Sebenarnya, Pastor Hendrick
sudah mengingatkan Norah agar tetap berada di ruangan, karena
makanan akan diantarkan oleh Pastor Hendrick ke ruangan
itu. Berhubung tak ada kabar dari Pastor Hendrick, Norah
memutuskan untuk mencari di ruangan lain gedung itu. Dalam
gedung seluas itu pasti ada sebuah dapur tempat penyimpanan
makanan, itu yang ada dalam pikirannya. Namun, Norah tidak
tahu kalau sebenarnya pasukan Nippon sudah menduduki
gedung persembunyian mereka. Tinggal menunggu waktu saja
sampai mereka menemukan ruangan persembunyian anak-
anak, karena hampir semua prajurit Netherland dan orang-
orang pemerintahan yang ada di gedung itu satu per satu telah

berguguran, sebagian lainnya melarikan diri.

Norah mengendap mencari makanan dari satu ruangan
ke ruangan lain. Anak-anak sudah diberi instruksi agar

tak mengeluarkan suara apa pun saat dia pergi. Ruangan
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persembunyian berada di lantai dua. Norah memutuskan untuk
turun ke lantai bawah mencari dapur. Saat kakinya menginjak
anak tangga, tiba-tiba seluruh lampu di gedung itu padam. Norah
agak terperanjat, sebenarnya dia berniat kembali ke ruangan
persembunyian karena khawatir anak-anak itu ketakutan
dalam gelap. Namun, saat dia berbalik, sebuah tangan menarik
kasar rok biru tua yang dia kenakan, membuatnya terjengkang
ke belakang hingga kepalanya membentur ubin anak tangga
dengan keras. Saat itulah dia melihat segerombolan lelaki laki
berseragam dan bermata sipit yang tampak siap menerkamnya,

bagai kucing yang sedang mengincar tikus tak berdaya.

Norah berusaha berbicara meski saat itu kepalanya mulai
mencucurkan darah dan berdenyut-denyut kencang. “Aku
seorang biarawati!” Namun tak seorang pun memedulikan
kata-katanya, entah karena tak mengerti atau tak peduli. Norah
berusaha mengacung-acungkan salib kayu miliknya ke arah
mereka yang sepertinya memang tentara-tentara Nippon. Tapi,
lagi-lagi mereka tak peduli, karena selanjutnya yang mereka
lakukan hanya tertawa, lalu menarik dan menyeret tubuh Norah

ke ruangan lain untuk....

“Oke, oke, Norah, aku tak akan menuliskan tindakan mereka
selanjutnya padamu....” (Dia mengedit bagian ini karena tak mau

kalian semua tahu apa yang Nippon perbuat kepadanya.)

Setelah membinasakan Norah, tentara-tentara Nippon
itu akhirnya menemukan tempat persembunyian anak-anak

Netherland yang beberapa hari ini Norah jaga. Tanpa terkecuali,
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semua habis tak bersisa di tangan para tentara itu. Seluruh
penjuru gedung menjadi sepi.. benar-benar sunyi, tak ada
satu pun manusia tak berdosa yang masih bernyawa. “Mereka
kejam... tak punya rasa kemanusiaan,” itu yang Norah katakan

padaku.

“Aku masih ingin ada di sini untuk membimbing anak-
anak tak berdosa itu. Mereka masih menanti orangtua mereka
datang, mereka masih menanti peperangan usai... dan mereka
belum mengerti mengapa mereka harus mati. Kau mau
bertanya kenapa aku masih di sini kan?” Sambil tersenyum
Norah menatap mataku dalam-dalam. Tanpa harus kutanya,
dia memang sudah menjawab semua keingintahuanku. Aku
hanya mengangguk malu mendengar kata-katanya. Lalu, sebuah
pertanyaan kembali muncul dalam benakku, namun sebelum
aku membuka mulut, lagi-lagi dia sudah menjawabnya. “Aku
memang usil, sering mengganggu dan menampakkan diri di
hadapan manusia, tapi tentu saja aku bukan wanita bodoh. Aku
hanya menakuti mereka yang malas belajar, berbuat curang,
berbuat licik, atau berani menantang dan mengatai kami semua.
Aku bisa menjadi baik, tapi aku bisa juga menjadi galak... bukan
galak sih, lebih tepatnya disiplin.” Norah tersenyum dan mulai
bersemangat saat mulai membicarakan prinsip-prinsip yang dia

junjung tinggi.

Norah bukan hantu asing di telinga anak-anak manusia yang
bersekolah di gedung ini, karena dia tak segan menampakkan

wujudnya, bahkan pada siang hari. Ternyata, seperti alasan
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yang sudah dia ungkapkan, dia memang sangat disiplin dalam
masalah pendidikan dan perilaku anak-anak sekolah yang agak
menyimpang. Dia suka sekali mengganggu anak-anak yang nakal
di sekolah ataupun iseng menantangnya untuk menampakkan
diri. “Sekolah adalah tempat untuk menuntut ilmu, bukan
untuk mencari hantu! Aku benci disebut hantu, apalagi dengan
sebutan arwah wanita penasaran! Mereka tidak tahu apa-apa

tentang hidupku!” Norah mengatakan itu dengan agak emosi.
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“Berarti, obrolan kita ini ada gunanya juga kan? Aku bisa
memberitahu mereka tentang cerita masa lalumu, sehingga
mereka bisa berhati-hati menilai dirimu. Kau setuju?” aku
berusaha menggodanya. Norah hanya menganggukkan kepala

sambil tersenyum kepadaku.

Dia lalu melanjutkan ceritanya, betapa beruntungnya dia
karena saat nyawanya hilang di tangan tentara Jepang, dia sudah
langsung mengerti bahwa alam yang dipijakinya sudah berbeda.
Norah tahu bahwa kini dia sudah tak bisa lagi disebut makhluk
hidup, namun saat itu dia masih bisa melihat anak-anak yang
ada di ruangan persembunyian bersamanya. “Mereka menangis,
memanggil-manggil orang tua mereka... lalu memanggil nama-
ku. Itu yang tak bisa kuabaikan. Dalam kematian pun, aku masih
ingin membantu mereka. Entahlah, aku ini berada di jalan yang

benar atau tidak. Semua kuserahkan pada Tuhan.”

Kuangguk-anggukkan kepala, haru dan sedih mendengar
kisahnya. “Seharusnya, setelah mendengar ceritamu ini, aku
bersyukur atas keberuntungan yang kumiliki, ya?” kutambahkan

kata-kata itu.

“Ya, dan tak melakukan hal-hal bodoh! Aku tahu semua
yang kaulakukan. Kaupikir sahabat-sahabat kecilmu itu tak
memantau seluruh kegiatanmu? Hahaha! Mereka pun selalu
mendiskusikannya denganku. Banyak hal yang mereka tanyakan
padaku tentangmu, sampai-sampai aku kebingungan harus
menjawab apa!” Tatapan Norah begitu menusukku, sementara

wajahku terasa panas dan sepertinya mulai merah karena malu.
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“Ups, aku tak menyadarinya. Tolong, tak usah kau bahas
sekarang, aku cukup tahu Kkesalahan apa saja yang telah
kulakukan dalam hidupku selama ini. Aku malu....” Kutundukkan

kepala.

“Kau masih punya waktu untuk memperbaiki hidupmu,
Risa. Kau tahu, mereka menyayangimu. Aku yang belum lama
mengenalmu pun sudah merasa sangat dekat denganmu. Kau

tak perlu tembok untuk diajak bercerita... kau punya kami.”

Napasku tercekat, tak menyangka bahwa obrolan antara
aku dan Norah kali ini tiba-tiba memojokkanku. Dan aku sama
sekali tak bisa mengelak, aku tak pernah sadar bahwa selama
ini mereka memantau apa saja yang kulakukan. Tak perlu
kuceritakan di sini semua kesalahanku, yang pasti, saat ini
aku merasa sangat malu. Kucoba mengalihkan pembicaraan.

“Mmmbh... lalu apa kabar Pastor Hendrick?”

Norah tertawa kecil. “Ah kau mengelak dariku, hahaha.... Dia
masih dekat dengan kami, kok! Aku yakin kau pun mengenalnya,
namun kau tak tahu siapa sebenarnya dia....” Lagi-lagi mataku
terbelalak kaget. Peter dan teman-temannya tak pernah
memperkenalkan aku dengan Pastor Hendrick, namun sekarang
tiba-tiba Norah mengaku bahwa aku mengenal sosoknya. “Kami
semua memanggilnya Papa, dan dia baru saja menghukum
Elizabeth karena telah melakukan perbuatan konyol. Kau tahu
kan, siapa dia?” Mata Norah berkilat jahil saat mengatakan hal

itu. Aku tercengang selama beberapa detik.
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“Astaga, jadi... Papa itu... Pastor Hendrick? Benar begitu?
Papa yang selama ini menjadi ayah angkat sahabat-sahabatku
di rumah nenekku yang lama?” Aku mulai menghujani Norah

dengan pertanyaan.

“Dia sosok ayah bagi kami semua, tak hanya bagi penghuni
rumah nenekmu dulu. Bagiku, bagi anak-anak yang ada di
gedung sekolah, dan bagi semua anak yang terjebak dalam
dunia ini. Dia sosok Papa bagi kami semua, Risa.... Kau memang
jarang bertemu dengannya, karena setiap saat dia berkeliling,

mengontrol kondisi anak-anaknya. Dia yang menghukum kami
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semua jika melakukan kenakalan, dia juga yang menegurku
jika aku mulai kelewatan menghukum anak-anak manusia yang
iseng terhadapku atau adik-adik angkatku.” Norah terus memuji
sosok Pastor Hendrick dengan pandangan menerawang entah

ke mana.

Sementara itu, aku hanya tercengang sambil berdecak
kagum mengetahui hal baru yang mengejutkan ini. Selama
ini, sosok Papa memang tak terlalu sering muncul, dia hanya
datang pada saat-saat tak terduga. Selama ini, pertemuanku
dengannya bisa kuhitung dengan jari. “Dia cukup terkenal. Aku
tak tahu bagaimana dia meninggal, karena tak pernah sekalipun
Papa mau membahasnya di depan kami semua. Namun, Papa
sangat berjasa bagi kami semua, bahkan bagi bangsamu.”
Norah menambahkan. Selama beberapa detik, suasana hening,
sepertinya kami sama-sama membayangkan bagaimana sosok

Papa yang terlihat mengagumkan di mata mereka.

“Mmmbh... Norah, lalu gedung sekolah yang sekarang kalian
tempati itu... mmmbh....” Aku agak sungkan menanyakan hal ini

kepadanya.

“Bukan.” Sepertinya Norah mengerti maksudku. “Gedung
tempat kami bersembunyi terletak tak jauh dari situ. Aku tak
bisa membiarkan anak-anak mengingat kejadian hari itu jika
tetap berada di gedung persembunyian kami. Itu kan, yang mau

kau tanyakan?” Norah kembali tersenyum.

Aku hanya menganggukkan kepala sambil memikirkan hal

apa lagi yang ingin kusampaikan kepadanya. Lalu, tiba-tiba saja
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aku ingat kelima sahabatku, “Norah... ada sesuatu yang terjadi

di antara mereka berlima, sahabat-sahabatku. Kau tahu itu?”

Norah kembali tersenyum lalu berkata, “Kau bisa membantu
mereka untuk menyelesaikannya... kau lebih mengenal mereka

berlima daripada aku....”

Lalu, Norah menghilang seiring kata-kata terakhirnya,
meninggalkan aku yang hanya bisa terdiam sambil terus
memikirkan obrolan panjang kami malam itu. Begitu banyak hal
baru yang kudengar darinya, begitu banyak hal mencengangkan
yang dia ungkapkan kepadaku. Kini, aku hanya bisa diam
memikirkan langkah apa yang harus kuambil, untukku, dan

untuk kelima sahabatku.

Tuhan, bisa tidak hidupku ini dibuat lebih normal saja?

ks matam. tba, tembok-tembok berbicara kepadak ..
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TEMBOK 1

Kau tahu, Risa? Banyak hal yang seharusnya kau kerjakan.
Kau terlalu asyik dengan duniamu sendiri sehingga lupa bahwa
ada sebuah dunia nyata tempatmu berpijak, yang harus kau
hadapi. Seharusnya, kau lupakan saja masalah teman-temanmu
itu, kau tinggal menutup telinga dan tak memedulikan apa yang

sebenarnya terjadi di antara mereka.

Kau ingat bahwa ada orang-orang di sekelilingmu yang
sering kau acuhkan? Mereka semua ingin kau ada untuk mereka,
dan seharusnya kau lebih peduli. Setan-setan kecil itu tak
memiliki hubungan darah denganmu, tak ada persamaan masa
lalu denganmu! Lalu, apa yang kauharapkan dari mereka? Hah?
Persahabatan? Ah, lebih menyenangkan persahabatan yang

nyata dengan sesama manusia!

Coba sekali lagi kau pikirkan itu!!!

TEMBOK 2

Jangan dengarkan si Tembok 1, dia memang sok tahu dan
terlalu banyak bicara. Kami semua tak terlalu suka padanya, dia
tak punya perasaan, tidak peka. Sebaiknya, lakukan saja semua
yang sudah telanjur kau kerjakan. Untuk apa mundur dan tak

melanjutkan?

Kau akan terlihat seperti orang yang mudah menyerabh....
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TEMBOK 3

Mereka bukan orang lain bagimu, mereka sudah menjadi
bagian dari segalanya. Masa lalu, masa kini, masa yang akan
datang. Terlalu banyak manusia yang datang dan pergi dalam

hidupmu. Tapi mereka? Selalu saja ada, seburuk apa pun dirimu.

Untuk sekali ini, harusnya kau tahu bahwa menyatukan
kembali kelima sahabatmu bisa kau jadikan sebagai penebus
kebersamaanmu yang dulu pernah hilang dengan mereka. Betul
tidak?

TEMBOK 4

Ah, dramatis!!! Semuanya drama drama drama!!!!

TEMBOK 5

Ayo segera temui salah satu dari mereka! Mereka harus
bersatu lagi agar kau bisa mengurusi hal lain yang berhubungan
dengan dunia nyatamu. Tak usah memilih mana yang lebih

penting, kau bisa melakukan keduanya! Ayoooo, kau bisa!

Q
6
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20 FAKTA MARIANNE

Oku benci anak laki-laki nakal.
Oku benci diT'ﬁﬂggG[kOn.
Oku tidak sulia disebut pemarah atau pembangkang.

Oku suta pita beraneka macam warna untuk
rambuthu,

Kolelisi gaunku banyak sekali.

Tapi aku lebih suka pakai celana.

Uku suka alam ferbuka.

Oku bisa menghabistian waktu hingga ber jam-jam di
taman yadng sepi.

Sahabathu yang pertama adalah Louisa, kedua
adalah Peter.

. Oku tidak ingat wajah Margot, mamatu.

Oku mencari papaku hingga sekarang.

Pulu nilaiku di sekelah bagus, walau aku jarang
masufs.

. Cita-citaku ingin menjadi pendeta. Bisa tidak sih?

Otu sukia sekali memanyat pohon.

. Oku tak suka diatur.
. Setiap MNatal akw selalu memohon agar aku bisa

menginjakkan kaki di Netherland.
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Lal 14

19ari sekian banyak hantu yang berkaitan dengan kelima
sahabatku, ada sesosok hantu kecil yang belum kutemui. Dia
adalah Norma, anak perempuan cantik berambut cokelat
tua dengan bola mata berwarna cokelat muda. Norma bukan
hantu yang nakal dan usil—bukan karena masalah itu aku
ingin menemuinya, tapi Norma adalah hantu kecil yang disukai
Hendrick. Dan Hendrick menyalahkan William atas penolakan
Norma terhadap dirinya. Hendrick menganggap William sebagai
pengkhianat yang merebut pujaan hatinya. Ini benar-benar
konyol, aku tak pernah menyangka bahwa ternyata, di dunia

mereka pun selalu ada drama, dan peristiwa ini sangat dramatis.
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William sudah menegaskan kepadaku, sebenarnya dia
tak pernah sekalipun menyukai Norma. Namun, William
terlalu gengsi untuk menemui Hendrick, menjelaskan pokok
permasalahan, lalu mengajak Hendrick berbaikan. Dia merasa
kemarahan Hendrick kepadanya sangat bodoh, dan tidak
seharusnya dia yang mendahului untuk mengajak berdamai.
Bagi William, dirinya tak pernah bersalah atas hal ini. Mmmh...
bagiku juga, sih. Tapi, yah... bagaimanapun Hendrick hanyalah
anak kecil yang—katanya, sih—baru kali ini merasakan suka
pada seorang gadis. Semasa hidupnya, Hendrick disukai banyak
anak perempuan, namun tak ada seorang pun yang mampu
membuatnya penasaran. Sekarang keadaan berbalik, Hendrick
yang terkenal itu kini menyukai sesosok hantu perempuan
kecil... namun gadis yang dia sukai tak sedikit pun memberikan
respons positif pada Hendrick. Menurutku, Hendrick agak kesal

karena keberuntungannya kini berbalik drastis.
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William memberitahuku, katanya Norma sering berada di
sebuah tamanyang ada di dekat gedungsekolah. Biasanya Norma
bermain dengan beberapa hantu perempuan kecil lain. William
mengaku pernah diajak Norma ikut bermain di taman itu,
namun William menolak karena itu adalah taman anak-anak—
maksudnya... benar-benar untuk anak-anak kecil atau anak-anak
perempuan. Ketika ajakannya tidak digubris, Norma hanya bisa
menatap William sambil merengut. Pikiran Will sangat praktis,
sedikit pun dia tak memiliki kecurigaan ataupun peka terhadap
perasaan Norma. Ketika Will menceritakan hal itu kepadaku,
aku mulai merasa bahwa kecurigaan Hendrick terhadap Norma
benar. Mungkin Norma memang menyukai William, tapi Will tak
memberikan respons apa pun terhadap gadis itu. William tetap

tidak bersalah, dan aku harus meluruskan hal ini.

Akhirnya, kuputuskan untuk menemui Norma saja dulu.
Lumayan, setidaknya pe-erku tidak terlalu menumpuk nanti.
Seharusnya hari Rabu ini menjadi hari sibuk untukku, namun
kusempatkan untuk datang menemui Norma di taman. Aku
bukan manusia yang benar-benar pemberani, ketakutan selalu
menyergapku kala harus menghadapi “mereka” yang belum
pernah kukenal. Aku takut jika ternyata Norma berwajah
mengerikan, aku takut Norma ternyata memiliki taring seperti
serigala, atau mungkin ternyata dia jauh lebih menyebalkan

daripada Marianne.

Meskipun masih takut, aku memberanikan diri memasuki
taman bermain itu. Saat ini pukul sepuluh pagi, menurutku

waktu yang sangat pas. Setidaknya, jika nanti ternyata aku
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ketakutan, aku bisa menjerit-jerit, meminta bantuan pada
orang-orang yang melintas di taman. Namun, jika ternyata
Norma adalah hantu yang baik, aku harus rela dicap gila oleh
orang-orang yang lewat... karena aku akan terlihat sedang
berbicara sendiri. Oh ya, yang kutahu selama ini mereka bisa
muncul kapan saja—pagi, siang, sore, tak hanya malam. Hanya
saja, belakangan ini para hantu anak Netherland itu disibukkan
oleh kegiatan sekolah pada malam hari bersama Norah, sehingga
mereka punya waktu bermain pada pagi atau siang harinya. Dan
Norma selalu memilih taman ini sebagai tempat favoritnya kala

senggang.

Aku memilih sebuah kursi besi bercat biru yang ada di
pinggir taman. Udara Kota Bandung pagi ini cukup dingin,
bahkan menjelang siang seperti ini pun masih terasa sejuk.
Sepi sekali di sini, tapi wajar... ini bukan akhir pekan dan semua
orang sibuk menjalani rutinitas harian. Tidak ada tanda-tanda
keberadaan hantu di taman itu, aku mulai gelisah. William
sepertinya salah memberitahu keberadaan Norma, dan aku

agak kesal sekarang.

Sudah hampir dua puluh menit aku duduk-duduk sendirian.
Aku tak membawa benda apa pun yang bisa berfungsi sebagai
pengusir rasa bosan karena menunggu. “Norma.. Norma...
di mana kauuu? La la la la la....” Seperti orang gila aku mulai
bersenandung asal, sambil sekali-kali mentertawakan diriku

sendiri yang mulai menyerupai orang gila.

Aku masih tertawa sendiri seperti orang sinting saat sebuah

suara terdengar tepat di telingaku, “Siapa kau?” Tawaku seketika
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terhenti, kepalaku langsung menoleh
untuk mencari pemilik suara mungil
yang barusan terdengar jelas olehku.
Ketakutanku akan sosok Norma lenyap
seketika, kini di depan mataku tampak
sesosok anak perempuan yang terlihat
amat cantik. Meski kulitnya sangat
pucat, rambut dan matanya terlihat

sangat indah. Pagi itu dia mengenakan

rok terusan bermotif kotak-kotak
berwarna cokelat muda. Sepatu yang
dia kenakan terlihat klasik dengan kaus kaki
setinggi mata kakinya.

.

“KauNorma?” Akumencoba tersenyum
kepada hantu cantik ini. Kepalanya mengangguk, namun
matanya tetap waspada, seolah sedang mengingat-ingat siapa
aku. “Halo, aku banyak mendengar cerita tentangmu. Kenalkan,

namaku Risa...” Kembali kukembangkan senyum selebar
mungkin di bibirku. Dan kini kulihat wajahnya berekspresi lega,

sepertinya dia juga sudah mendengar banyak hal tentang aku.
Norma : “Aha!Jadi kau Risa? Manusia yang menjadi sahabat
William?”
(Wajahnya didekatkan ke tubuhku seolah sedang
menilai seluruh penampilanku)

Aku : “Ya! Bukan Will saja, tapi Hendrick, Hans,

Janshen, juga Peter. Dan sekarang, aku sedang
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Norma

Aku

Norma

Aku

mencoba-coba, siapa tahu kau mau menjadi
sahabatku juga....” (Dengan nada membujuk, aku
mencoba menawarkan suatu persahabatan yang

menyenangkan padanya)

: “Tentu saja aku mau! Aku banyak mendengar

cerita baik tentangmu. Tapi aku tak menyangka,

kau sudah sebesar dan setua ini, hihihi!”

(Dengan malu-malu, dia menundukkan kepala
sambil menutupi bibirnya.. terus menerus

tertawa)

: “Sepertinya mereka lupa menceritakan padamu

bagaimana bentuk tubuhku sekarang. Jadi,
bagaimana? Kau tak mau berteman denganku
sekarang? Ternyata kau ini sangat tidak sopan
ya, aku cukup tersinggung oleh perkataanmu

barusan.”

(Kutekuk bibirku tanda tak suka atas ledekan yang
baru saja dia lontarkan—padahal sebenarnya aku

hanya main-main, hihi....)

: “Uuuh, kau jangan marah, aku hanya bercanda.

Maafkan kelakuanku yang kelewatan ini, maafkan

aku yang sungguh tidak sopan kepadamu....”

(Sekarang wajahnya terlihat dipenuhi perasaan
bersalah.)

: “Ahahahaha! Kena kau! Aku kan hanya bercanda!

Hahahaha!”
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Norma

Aku

Norma

Aku

Norma

(Aku tertawa lepas melihat reaksinya, dan be-
berapa orang yang melintas di taman mulai

memelototiku. Aku tak peduli.)

: “Ya ampun, kau ini sudah besar tapi nakal sekali!

Kupikir kau benar-benar marah padaku! Huu, kau

nakal sekali!”

(Sekarang giliran dia yang cemberut, tapi tak lama
kemudian dia mulai tertawa-tawa dan duduk di

sampingku.)

: “Kau memang suka duduk di taman ini, ya?

Sebenarnya, apa yang kau lakukan di sini?”

: “Ya, aku suka sekali berada di sini. Tak hanya

duduk-duduk saja, kok! Aku juga suka sekali
berlarian dengan teman-temanku. Omong-omong,
siapa yang memberitahumu tentang tempat

favoritku ini?”

(Matanya terlihat sangat hidup dan berbinar

menanti jawaban dari bibirku.)

: “Umm... mmm... Will yang memberitahu aku....”

: “Will? William maksudmu? Ah, dia perhatian sekali

padaku, sayang sekali dia tak pernah mau kuajak

bermain di taman ini....”

(Perubahan ekspresi di wajahnya sangat kentara,
ekspresi gembiranya layu, berubah menjadi sangat
sedih.)
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Aku

Norma

Aku

Norma

Aku

Norma

: “Lho, kenapa kau terlihat sedih? Kupikir William

memang takkan mau diajak kemari karena dia
bukan tipe anak yang suka bermain-main. Kau tahu
sendiri kan, bagaimana dia? Dia takkan mau diajak

berlarian bersama anak-anak perempuan....”

(Aku mencoba mengembalikan keceriaan di wajah

Norma.)

: “lya, aku tahu dia seperti itu. Aku terlalu memaksa,

menganggapnya sama dengan Alfa. Mereka benar-

benar berbeda....”

(Norma terus menatap kosong ke arah sepatunya.)

: “Alfa? Siapa dia? Bolehkah aku tahu?”
: “Kakak laki-lakiku. Salah William sendiri sih,

wajahnya terlalu mirip dengan Alfa! Tapi sifatnya

tidak sama sekali.”

(Wajahnya kembali tertunduk sedih....)

: “Kau tidak bertemu lagi dengan Alfa?”

(Kuraih tangan kanannya, dingin... dia berusaha

menghindar, tapi tanganku tetap terus meng-
genggam.)

: “Alfasakit, dialebih dulu meninggalkanku. Saataku

masih hidup, dia rajin sekali mendatangi mimpiku.
Kupikir setelah aku mati, aku tak perlu susah
payah mencarinya... ternyata tidak. Makanya, saat

melihat William, aku begitu gembira!”

(Wajahnya menyiratkan sedikit rasa senang....)
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Aku

Norma

Aku

: “William memang sangat pendiam dan tertutup.

Dia jarang sekali bisa akrab dengan yang lain,

apalagi dengan seorang gadis periangsepertimu....”

: “Tapi, kok denganmu dia bisa akrab? Kudengar

dari Hendrick, katanya dulu kau adalah anak
perempuan yang sangat nakal dan usil.. lalu

kenapa William bisa begitu akrab denganmu?”

(Matanya menatapku heran, aku hanya bisa

tersenyum melihat reaksinya.)

: “Lagi-lagi sahabatku tak menceritakan dengan

lengkap seperti apaaku dulu. Saatbertemu mereka,
aku bukanlah anak yang periang. Dulu, aku sangat
pendiam dan cengeng, karena saat seusiamu,
aku harus hidup terpisah jauh dari orangtua dan
adikku. Lalu, aku bertemu mereka, lama-lama
ya jadi beginilah aku. William mengenalku sejak
aku masih pendiam, dan dia bisa menerimaku
dengan baik ketika aku tak lagi pendiam... karena
kami sudah lama saling mengenal. Tapi, aku bisa
lho, membantumu agar dekat dengan semuanya,
hihihi...”

(Aku memasang ekspresi jahil, membuat Norma
yang sejak tadi cemberut kini berubah menjadi
lebih cerah dengan seulas senyum dan harapan di

wajahnya.)
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Norma

Aku

Norma

: “Benarkah itu? Aku mau menjadi sahabatmu,

sahabat William, dan sahabat teman-teman lain!

Aku ingin tenang, Risa....”

(Wajahnya kembali tertunduk.)

: “Aku tak punya cara untuk membuatmu tenang,

tapi aku tahu bagaimana caranya agar kalian
semua bisa bersahabat. Aku ingin sekali melihat

kalian semua akrab... tapi....”

(Kini kutundukkan wajahku dengan sedih.)

: “Tapi apa, Risa?”

(Norma memotong kata-kataku.)
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Aku

Norma

Aku

Norma

Aku

: “Hubungan mereka sekarang agak renggang. Kau

tahu kenapa?”

. “Tidak, tidak, aku tak tahu apa-apa!”

(Matanya terbelalak kaget.)

: “Sahabat-sahabatku kini saling menjauh. Aku akan

terus-terang padamu, Hendrick agak menjauh
dari yang lain, terlebih dari Will, karena dia pikir

William telah merebutmu darinya....”

. “Apa???7?”

(Norma kaget, terlihat benar-benar tak percaya.)

“Itu... itu.. itu tidak benar, tidak, tidak, tidak,
dia salah. Aku hanya menyukai William sebagai
kakak. Dan aku tak menyukai siapa pun, tidak
akan pernah, sampai kapan pun. Mama dan Papa
melarangku untuk menyukai laki-laki sampai
umurku dewasa, tapi kini umurku tak pernah bisa
lagi dewasa. Aku berjanji tak akan menyukai siapa

pun, tidak, tidak, tidak, tidak!”

(Reaksi Norma agak histeris mendengar hal baru

ini.)

: “Hahahaha, kau bisa tenang tidak, sih? Hahaha!

Sudahlah Norma, aku mengerti dan tolong, tidak
usah terlalu berlebihan. Kau tahu? Hendrick
tak bisa memahami itu, katanya baru Kkali ini
dia menyukai lawan jenis, dan kau adalah gadis

pilihannya. Hebat, bukan?! Seharusnya kau
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Norma

Aku

senang... bukan histeris seperti ini, hahahha...

dasar anak kecil cengeng, hahaha!”

(Aku malah asyik tertawa sementara ekspresi
Norma mengeras, tampak tak menyukai ucap-

anku.)

: “Kau jahat sekali, Risa! Tak memikirkan perasa-

anku! Aku memang anak kecil! Tapi aku tak suka
menyakiti orang lain! Aku tak mau Hendrick sedih
karena aku! Kau tahu itu?! Aku tak mau merasa
bersalah pada Hendrick! Aku tak mau William jadi
terseret dalam kemarahan Hendrick! Semua ini

gara-gara aku, kan? Itu kan tujuanmu mencariku?”

(Kali ini, untuk pertama kalinya Norma mem-
perlihatkan wajah mengerikan versinya. Sangat
berbeda dengan Norma yang kukenal tadi,

wajahnya Kini sangat menyeramkan.)

: “Astaga, Norma, maafkan aku. Aku hanya sedikit

tertekan atas semua ini, aku terlalu sibuk meng-
urusi sahabat-sahabatku, aku sudah dipusingkan
oleh hal-hal yang menyangkut kalian semua. Aku
hanya lelah, tak bisa lagi berpikir jernih. Maafkan

aku, Norma....”

(Antara malu dan kesal, semuanya bercampur di
dalam diriku saat ini. Air mataku bercucuran, aku
tak menyangka akan mencurahkan segalanya pada
Norma, hantu perempuan kecil yang baru saja
kukenal.)
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Norma

Aku

Norma

Aku

Norma

: “Astaga, maafkan aku, seharusnya aku memahami

kondisimu... maafkan aku, Risa. Sudah, jangan
menangis... kau bisa cerita apa saja denganku.
Sungguh, aku tak benar-benar marah padamu,
kok! Maafkan aku....”

(Norma terus menggenggam kedua tanganku dan
mencoba menenangkan isakanku yang semakin
hebat....)

: “Kau tidak salah, aku yang salah dan seenaknya.

Seharusnya aku bersikap dewasa, tapi kali ini aku
sudah terlalu lelah. Maafkan aku, Norma, maafkan

aku... sungguh, aku sangat malu kepadamu....”

: “Seandainya aku masih bisa meneteskan air mata,

aku pasti akan menangis juga sepertimu sekarang
ini. Tolong jangan, aku cemburu melihat air
matamu yang berjatuhan seperti hujan. Sudah ya,
jangan menangis.”

(Norma mengangkat kepala dan wajahku dengan
kedua tangannya, wajahnya kini memang terlihat
kesal.)

: “Huhuhu, Normaaa... kau benar-benar cemburu

pada air matakuu? Huhuhu!”

(Aku menangis sambil tertawa Kkini, geli melihat

reaksi Norma yang seperti itu.)

: “Huhuhu, iya Risa! Tolong berhenti meneteskan air

mata, atau aku akan sedih lagi, huhuhu!”
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Aku

Norma

Aku

Norma

Aku:

Norma

Aku

Norma

(Bibirnya ditekuk ke bawah, terlihat sangat

menggemaskan.)

: “Terimakasih, Norma... bolehkah kupeluk dirimu?”

(Dengan wajah sembap, kini aku bisa tersenyum
lebih lega. Kurentangkan kedua lenganku ke
arahnya, dan dia menyambut dengan senyuman.
Kamiberpelukan sesaat,dan aku ingin menanyakan

sesuatu padanya.)

“Apa zodiakmu, Norma?”

: “Apaitu zo... zo-diak?”

(Pelukannya mengendur, tubuhnya Kkini meng-

hadap ke arahku, tetapi mengambil jarak sedikit.)

: “Mmmbh, sulit kujelaskan, begini saja... kau ingat

tanggal lahirmu?”

: “Ingat, 26 Februari. Ada apa?”

(Wajahnya terlihat semakin kebingungan....)
“Aha! Pisces! Pantas saja....”

(Kupeluk dia kembali dengan begitu erat, kurasa-

kan tangannya mencoba melepaskan pelukanku.)

: “Apasih maksudmu?”

: “Pantas kita cocok, zodiakku juga Pisces. Kita

sama-sama mmmbh... dramatis. Cocok, hihihi!”

: “Ah sudahlah, apa pun itu, asalkan baik, aku setuju-

setuju saja, hihihi!”
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(Dia ganti merentangkan kedua lengannya ke

arahku, mengharapkan kembali sebuah pelukan)

Aku : “Norma, bantu aku ya... bagaimanapun caranya,
aku ingin kita semua duduk bersama-sama dan
berkumpul akrab seperti biasanya. Aku ingin kau

jadi bagian dari kami....”

Norma : “Dengansenang hati, kau tak perlu banyak berpikir.
Biarkan aku membantumu... aku gadis kecil yang
bisa kau andalkan! Hihihi!”

Hari itu aku merasa sangat tenang. Aku tak menyangka,
sosok Norma yang terkesan sangat kekanak-kanakan dan
menggemaskan ternyata memiliki pemikiran yanglebih dewasa
daripada usianya. Aku mensyukuri pertemuan kami, dan
mensyukuri apa pun yang telah terjadi padaku belakangan ini.
Aku tahu, semua ini akan berakhir bahagia, aku ingin semuanya

berjalan seperti seharusnya....
Suatu saat nanti mereka semua akan pulang....
Entah aku dulu, atau mereka yang lebih dulu “pulang”.

Aku hanya ingin semua berjalan sesuai jalurnya....

Q
6
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“Aku heran terhadap anak-anak lelaki yang nakal pada
anak-anak perempuan seperti aku. Harusnya mereka tak perlu
mengusili kami, mereka sudah mendapatkan banyak keuntungan
Karena selalu mendapat bagian yang lebih istimewa. Jika aku
tak Kuat berlari kencang, mereka pasti mampu berlari figa kali
lebih kencang dariku. Jika aku tak bisa mengangkat benda
berat, mereka pasti bisa. Belum lagi perlakuan Orang-orang
yang selalu mengandalkan kekuatan anak laki-laki, fermasuk
kedua orangtuaku yang selalu mengandalkan kakak laki-lakiku,
meskipun dia sedang sakit. Hei, Anak-Anak Lelakil kalian semua
sudah mendapat hak istimewa dari alam dan lingkungan yang
ada di sekeliling kalian. Jadi, tolong perlakukan kami dengan
baik, ya

NOrma
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SURAT UNDANGAN

UNTUK KALIAN YANG KUSEBUT NAMANYA DALAM
SURAT INI, KUHARAP KALIAN MAU MELUANGKAN
SEPIKIT SATA WAKTU KALTAN UNTUKKL. AKU SEPANG
MEMBUTUHKAN BANTUAN KALIAN SEMUA. KUHARAP
KALIAN DATANG JUMAT MALAM INI. KUTUNGGU PI
KAMARKU, TAK PERLU MEMBAWA APA PUN! TAK PERLU
ADA BIOLA, KELINCI, ALAT MASAK, BINATANG-
BINATANG KECIL, ATAU APA PUN ITU.

BERIKUT INTI AKAN KUTULIS PENGAN JELAS STAPA
SAJA YANG WAJIB PATANG:

PETER
WILLIAM
HANS
HENDRICK
JANSHEN
MARIANNE
NORMA

TAK PERLU BANYAK BERTANYA KENAPA KALIAN
HARUS DATANG, PAN TAK PERLU PROTES TENTANG
STAPA SATJA YANG KUUNPANG.

NB: KUTITIPKAN SURAT INI KEPAPA NORAH AGAR KALIAN
TAHU BAHWA AKU SEPANG TIPAK MAIN-MAIN.

RISA
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20 FAKTA NORMA

(ku mudah sekali menangis, selalu sedih mendengar
hal-hal yang menyedihkan. Upalagi kalau melihat
secara langsung.

Otu punya kakak laki-laki yang mirip sekali dengan
William. Dia sakkit dan meninggal.

Mamaku sedang mengandung adikku di perutnya saat
kami terpisah.

Makanan faverithu adalah roti ke ju.

Oku suka sekali mengoleksi perhiasan. Biasanya
Mama yang selalu menghadiahi perhiasan-perhiasan
Koleksiku.

Dulu aku memelihara sepasang burung kenari.

Hari paling menyedihkan semasa ku hidup adalah hari
saat kakaklku meninggal.

Papaku menjadi sangat pendiam sejak hari itu.

Kadang atw berbicara dengan dedaunan, kurasa
mereka memang hidup.

. Oku suka melukis, menggambar pemandangan.

Cita-citaku adalah men jadi orang terkenal.

. Oku ini anak perempuan ramah yang suka membantu

orang lain.
9
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13. Oku tak benci MNippen. Ini adalah takdirku, yang
memang harus berakhir di tangan mereka. Semua ini
Tuhan yang fentukan.

4. Oku bisa melihat hantu! Sekarang apalagi...
5. Oku sulia menulis syair.
6. Oku senang jika memiliki banyak teman.

7. Sebenarnya aku ingin sekali bisa memasak atau
membuatf sesudtu di dapur, Tapi aku tak punya
kesempatan lagi untuk melakukannya.

18. Mereka bilang pipiku tembem.
19. Tapi fubuhku sangat kurus :(
20@.Kau mau kan jadi temanku selamanya?

&9

305


http://pustaka-indo.blogspot.com



http://pustaka-indo.blogspot.com

Sab 15
Ij emedta MW

~/6aru ada William, Hans, dan Norma di kamarku. Waktu
menunjukkan pukul sebelas malam. Sebenarnya, aku ingin
pertemuan ini diadakan di rumah kami yang dulu pernah kami
tinggali bersama, namun sepertinya tidak mungkin dilakukan.
Kukunci pintu kamarku, mencegah siapa pun masuk. Toh, jika
para undanganku datang... mereka bisa masuk lewat mana saja

dengan cara unik mereka, seperti biasanya.

William dan Norma sudah saling bertukar cerita tentang
banyak hal, termasuk tentang Alfa, kakak laki-laki Norma.
William sepertinya mulai tergerak untuk menyayangi Norma

seperti Alfa menyayangi adiknya. Bisa kulihat kebahagiaan di
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wajah Norma malam itu. Sementara itu, aku dan Hans sama-
sama khawatir dan tegang menunggu Hendrick yang bisa saja
mengamuk saat melihat William dan Norma yang terlihat
semakin akrab. Aku dan Hans mulai berpandangan saat William

dan Norma tertawa sambil berbincang berdua.

“Aku takut Hendrick mengamuk...” Hans berbisik pelan di
telingaku.

Norma mendengar bisikan Hans, dan menimpali dengan
balas berbisik, “Tenang saja, aku akan menjelaskan segalanya

pada Hendrick.”

William hanya tersenyum sambil menatapku, seolah
membenarkan bisikan Norma. Astaga, aku mulai merasa
cemburu pada keakraban mereka berdua. Astaga, astaga, se-
harusnya aku tidak bersikap kekanakan seperti ini... harus
kuenyahkan perasaan cemburu yang aneh ini. Kulihat Hans

hanya mendelik seolah berkomentar, “Terserah kalian sajalah.”

Janshen belum menampakkan batang hidungnya, padahal
biasanya anak itu tak pernah telat. Kutanyakan keberadaannya
pada Will, Hans, dan Norma. Mereka semua tidak tahu di
mana Janshen, jadi aku mulai khawatir dia takkan muncul.
Bagaimanapun, Janshen adalah bagian dari kami semua, dia
harus hadir saat kami semua berkumpul. Kuintip jendela
kamarku yang mengarah ke halaman depan, kelinci-kelinci
Janshen tak terlihat di sana. Biasanya, jika Janshen datang,
mereka akan bermunculan ke tengah halaman, terbirit-birit

dikejar sang pemilik. Oh iya, aku baru sadar... kelinci Janshen
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hanya tinggal seekor. Tempo hari, seekor kelincinya telah hilang,
diculik kucing liar yang sebelumnya mengigiti binatang malang
itu. Sebenarnya, Janshen menuntutku mengganti kelincinya
yang hilang dengan kelinci baru, tapi aku terlalu sibuk sampai-
sampai tak punya waktu untuk membelinya. Jangan-jangan dia
memang marah padaku, ya? Ah, sudahlah, aku masih sangat

berharap semuanya bisa datang memenuhi undanganku.

Norah bilang dia akan meyakinkan Kkelima sahabatku
beserta Marianne dan Norma untuk benar-benar hadir me-
menuhi undanganku malam ini. Tapi, sepertinya keyakinanku
akan kekuatan seorang Norah dalam memberi perintah kepada
mereka agak luntur, ketika jam sudah menunjukkan pukul dua
belas malam dan belum ada lagi yang hadir di kamarku. Hans
sudah mulai terlihat bosan, aku mulai mengantuk, hanya Will
dan Norma saja yang masih asyik bercerita tentang masa lalu
mereka. Rasa kantuk yang menggelayuti mataku sudah benar-
benar menjengkelkan, berkali-kali kepalaku hampir terantuk
tembok di sebelah kananku karena tak mampu menahan diri

untuk tidak tidur.

Pada pukul dua belas seperempat, anjing tetanggaku mulai
mengeluarkan gonggongan-gonggongan aneh. Mataku terjaga
seketika saat mendengar suara si anjing yang nyaris melolong,
intuisiku berkata bahwa sepertinya salah satu dari mereka yang
kutunggu-tunggu akan datang. Kucoba berdiri dan berjalan
menujujendelayang menghadap ke arah rumah tetangga sebelah

rumahku. Meskipun lunglai dan malas-malasan, kukerahkan
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tenaga untuk sekadar mengintip, siapa kira-kira yang ada di luar
sana. Sementara itu, Hans mulai terlibat pembicaraan menarik
dengan Norma dan William. Sekilas kudengar mereka tengah
membicarakan soal kue. Norma tahu betul apa kesukaan Hans,
aku hanya bisa tersenyum tipis melihat mereka bertiga, sambil

mulai mengawasi ada siapa yang ada di luar sana.

Benar dugaanku, salah satu sosok yang kami nantikan
tengah asyik bermain di depan rumah tetanggaku. Siapa lagi
kalau bukan Marianne—dia sepertinya sangat menyukai anjing.
Dia memergokiku yang sedang mengintip, balas menatapku dari
luar sana, dan melambaikan tangan kanannya kepadaku sambil
memperlihatkan senyum cantiknya. Kuberi dia isyarat dengan
cara melambaikan tangan, mengajaknya masuk ke kamarku.
Namun, dia menggelengkan kepala sambil terus tersenyum,
dan aku hanya bisa menghembuskan napas panjang... si Anne
ini keras kepala sekali, dia tetap tidak mau berbaur dengan

sahabat-sahabatku yang lain.

William pasti mendengar suara embusan napasku, karena
kini dia mendekat dan ikut menatap jendela, mencari tahu
dengan siapa aku berkomunikasi. “Oh, Marianne. Dia tidak
mau masuk kemari, ya?” Ekspresinya tetap datar ketika terus

memandangi Anne dari balik jendela.

“Sudah kubilang dia tak akan mau bergaul dengan kita! Kau
tak percaya padaku sih, Risa!” Hans ikut mendekatiku. Kami
bertiga memperhatikan ke luar, menatap Anne yang sekarang

sudah mengalihkan perhatiannya dari jendela.
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“Aku takut bertemu dengannya, menatap matanya dari
kejauhan saja aku sangat takut.” Norma menimpali dari arah

belakang.

Aku menoleh ke arah Norma dan menatapnya. “Dia baik,
kok! Aku masih meyakininya.” Kusunggingkan senyum, tapi
agak dipaksakan. Sesungguhnya, sekarang aku tak terlalu yakin
dengan kata-kataku barusan.

Kuketuk-ketuk kaca jendela kamarku, mencoba menarik
perhatian Marianne lagi. Dia kembali menoleh ke arah jendela,
wajahnya masih berseri-seri penuh senyuman. “Sini!” Aku
mencoba berkomunikasi dengannya memakai gerak bibirku.
Marianne hanya mengerenyitkan keningnya sedikit. Kuulangi
lagi ajakanku, “Sini!” Kali ini, dia mengerti, karena kulihat dia

mulai mengangguk.

“Tunggu! Kami sedang asyik bermain dengan anjing ini!”

Walau tidak jelas, aku tetap mengerti jawaban Anne barusan.

“Kami?” aku bertanya spontan. Mataku mulai menjelajah,
mencari siapa yang menemani Marianne datang malam itu.
“Aku tak melihat Peter, dengan siapa dia datang?” kuajukan
pertanyaan itu pada Hans dan William. Mereka berdua hanya

menggelengkan kepala.

William agak malas bertemu Marianne, bisa kulihat dari
reaksinya saat menatap gadis itu. Namun, Hans berbeda,
dengan cepat dia menembus dinding kamarku untuk menemui

Anne sementara William kembali duduk di samping Norma
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yang mulai
tegang  karena
kedatangan Anne. Aku
tetap siaga di balik jendela,

melihat apa yang akan Hans
lakukan. Hans menghilang di balik
tembok yang membatasi rumahku dengan

rumah tetanggaku, lalu muncul lagi sambil tertawa-tawa,
membuatku semakin penasaran akan pemandangan yang dia
lihat. Tampak Marianne ikut menembus tembok itu sambil ikut
tertawa. Melihat pemandangan superaneh ini, aku semakin
penasaran, kupaksa tubuhku setengah berlari menuju halaman
samping rumahku. Butuh waktu agak lama untuk mencapainya,

tak seperti sahabat-sahabatku yang memiliki cara lebih cepat
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untuk keluar dari rumahku. Norma dan William juga mengikuti

tindakanku, sepertinya mereka pun penasaran.

“Kemari, Risa! Kau harus lihatini!” Anne berteriak kepadaku
saat kakiku sudah menginjak tanah di halaman samping
rumahku. Dengan agak tergesa, kulongokkan kepalaku ke balik
tembok pemisah. Kalian tahu apa yang kulihat di sana?

Hahaha! Aku melihat Janshen tengah tidur-tiduran di
samping anjing tetanggaku sambil terus menggelitik tubuh si
anjing malang. Pantas saja lolongan anjing itu agak terdengar

aneh!

“Hai, Risa! Anjing ini cerewet sekali! Harus kuberi
pelajaran!” Dengan cuek, Janshen hanya melirikku sekilas,
lalu kembali berkonsentrasi menggelitik tubuh anjing itu. Aku
lupa menanyakan mengapa Marianne dan Janshen bisa datang
bersamaan, aku lupa menanyakan keberadaan Peter, karena
kini yang kulakukan hanyalah terbahak-bahak bersama Hans,
Marianne, juga William dan Norma yang sepertinya sudah lupa

akan ketakutan mereka terhadap Anne.

Akhirnya, ketika kami berenam sudah duduk lagi di dalam
kamarku, aku mengajukan pertanyaan itu kepada Marianne.
“Bagaimana ceritanya hingga Kkalian bisa datang kemari

bersamaan?”

“Mmmbh... di tengah perjalanan kemari, aku melihatnya
tengah diganggu hantu wanita jelek yang duduk di atas

pohon. Hahahaha, kalian harus lihat bagaimana ekspresinya!”

313


http://pustaka-indo.blogspot.com

Penjelasan Anne terputus karena dia malah terbahak-bahak geli

sambil menunjuk wajah Janshen.

“Huuu! Tadi katanya kau takkan membocorkan ini pada
yang lain. Habis, aku jijik sih terhadap hantu wanita seperti
itu! Wajahnya jelek! Aku paling tak suka dipanggil-panggil atau
dicubiti mereka!” Janshen merengut hebat. Hans mulai ikut
tertawa terpingkal-pingkal, sementara William dan Norma
lebih menahan tawa. Mungkin mereka agak salah tingkah
berhadapan dengan Marianne yang mereka kenal sangat galak

dan menyebalkan.

Aku ikut tertawa mendengar gerutuan Janshen. Kuledek
dia, “Astaga, jadi si Janshen ini tadi diusili kuntilanak, ya?
Hahahaha... mereka pasti ingin menculikmu! Hahaha!” Janshen
melayangkan tinjunya ke lengan kananku, lalu menunjuk Anne

tanpa bicara seolah berkata “Awas kau!”

Sementara, Anne hanya menanggapi Janshen dengan
menjulurkan lidah sambil berkata, “Dasar anak penakut!
Hihihi!” Setelah tawanya berangsur reda, Anne mulai berbicara
kembali, “Aku membantunya menghalau hantu perempuan
jelek itu. Setelah itu, ya sudah deh, kami pergi bersama-sama
ke rumahmu. Omong-omong, kau lihat Peter?” Mata Anne mulai

mencari-cari keberadaan sahabatnya.

“Tidak, dia belum datang. Kupikir dia akan datang
bersamamu,” tiba-tiba Will bersuara. Mata kami langsung

tertuju ke arahnya.
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Marianne kaget mendengar jawaban William, namun
akhirnya dia mau juga menanggapi kata-kata itu. “Oh, tidak.
Seharian ini aku tak bertemu dengannya, Tuan Pendiam!
Hihihi...” Mata Anne berubah, berbinar jahil saat memandangi
William. Will yang pada awalnya terlihat kaget dan canggung
pun mulai tersenyum pada Anne. Malam ini Marianne terlihat
sangat berbeda, bagaikan menjelma menjadi gadis cantik yang

periang dan sangat menyenangkan.

Tak lama kemudian, kami berenam sudah merasa
nyaman dengan pertemuan ini. Norma yang semula takut
pada Marianne pun Kini terlihat santai, bahkan dengan berani
dia mengungkapkan bagaimana perasaan takutnya selama
ini. Marianne tak menanggapinya dengan nada marah atau
menyebalkan, sikapnya berubah... sangat berubah. Rasa kantuk
tak lagi menyergapku, aku mulai merasa nyaman dengan

keberadaan dua hantu gadis baik hati ini di tengah-tengah kami.

“Halooo, kalian bersenang-senang tanpa mengajak aku,
ya!” Suara Peter mengalihkan perhatian kami semua. Saat itu,
Marianne tengah saling mengejek dengan Janshen. Meskipun

begitu, keduanya terlihat semakin akrab.

“Hai, Pete!! Kau ke mana saja, sih?” Marianne rupanya
memiliki panggilan kesayangan untuk sahabatnya ini. Kami
menanti jawaban Peter, namun dia hanya menggelengkan
kepala, menunjukkan ekspresi aneh—antara senang dan
kaget—mungkin karena melihat Anne sahabatnya, yang sudah

lebih dulu datang dan terlihat sangat akrab dengan yang lain.
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Sesaat, Peter hanya diam, lalu tersenyum lega sambil
mendekatiku. Tiba-tiba, dia menjambak rambutku sangat keras.
“Aku rindu padamu, Nona Gendut!” Sekarang, giliran aku yang
menjadi bahan tertawaan mereka. Aku hanya mencibir Peter

dan ikut tertawa bersama mereka.

Jika sudah seperti ini, aku tak peduli pada ejekan apa pun
yang keluar dari mulut mereka untukku. Sangat menyenangkan,
aku suka suasana seperti ini, bagai membawaku ke dalam masa-
masa indah di rumah tua nenekku... tempat pertama kali kami
semua bertemu. Namun, masih ada Hendrick yang sangat kami

nantikan malam ini. Semoga saja dia benar-benar mau datang.

Waktu sudah menunjukkan pukul setengah dua dini hari,
dan Hendrick belum juga muncul. Tawa kami bertujuh Kini
sudah mereda, kami kelelahan bercanda, dan mulai mencari

keberadaan Hendrick. “Dia tak akan datang,” ujarku.

Kulihat William menatap mataku sambil lalu mendesah
panjang, “Ah, sudahlah, dia mungkin memang tak mau lagi
berteman denganku.” Norma terdiam, tak mengeluarkan ko-

mentar sedikit pun.

“Aku sudah mendengar cerita tentang masalah ini dari
Norah,” Peter menimpali sambil menjatuhkan tubuhnya ke

kasur.
“Aku sangat merindukannya...” Hans ikut berbicara.

Marianne terlihat lebih tak acuh. “Aku tak mau ikut campur

ah... mengenalnya pun aku tidak,’ ucapnya sambil menatap
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keluar jendela kamarku yang mengarah ke halaman depan.
Aku hanya bisa menundukkan kepala, ada kesedihan di tengah
pertemuan menyenangkan malam ini. Kebahagiaanku tak

sempurna jika Hendrick tak ada.

“Hei,itukah si Hendrick?” Marianne tiba-tibaberteriak mem-
buyarkan lamunan kami. Tangan Anne terlihat bersemangat
menunjuk-nunjuk sebuah objek di halaman depan rumahku.
Kami semua mulai mengerubunginya, dan ikut mencari-cari
sosok yang Anne lihat. Aku sangat yakin, mata kami semua pasti
terlihat berbinar saat mengetahui siapa yang Anne maksud.
Benar dugaannya, kami semua melihat sesosok anak lelaki yang
berwajah sangat mirip dengan Hendrick, duduk sendirian di

bawah pohon cemara di halaman rumahku.

Hampir saja tanganku mengetuk kaca jendela, berusaha
memanggil Hendrick, namun Norma menahan tanganku
dengan sangat cepat. Kami semua menatap Norma dengan
heran. “Sudah, biar aku saja dulu yang menemuinya. Aku ingin
menceritakan segalanya pada Hendrick, sebelum akhirnya
kalian semua bertemu dengannya.” Norma tersenyum kepada
kami dengan sangat tenang. Tak ada yang berkomentar, kami
hanya membiarkan Norma menghilang dari ruangan, lalu
muncul kembali di dekat Hendrick. Kami semua memperhatikan

mereka dari balik jendela, masih membisu.

Hampir setengah jam berlalu sejak Norma keluar menemui
Hendrick, dan hingga saat ini dia belum juga kembali ke kamar.

Kami sudah taklagi mengintip mereka dari jendela kamarku, kini
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posisi kami bertebaran, hampir memenuhi setiap sudut kamar.
Mata kami memandang langit-langit kamar. Hanya Marianne
yang tidak melakukannya, karena kini dia asyik memainkan
boneka-boneka Barbie koleksiku di atas lemari. Aku yakin,
dalam benak Peter, Will, Hans, Janshen, ada suatu perasaan
takut kehilangan Hendrick. Sudah sangat lama kehadiran
Hendrick mewarnai hari-hari mereka, aku yakin mereka sangat
takut Hendrick yang selalu menjadi anggota kelompok mereka

akan benar-benar pergi.

“Halo, semua!” Kepalaku hampir terantuk karena me-
ngantuk bercampur kaget saat mendengar suara itu tiba-tiba
muncul dari balik dinding sebelah kiri tempat aku duduk.
Kepala Hendrick menyembul sesudahnya, tapi badannya masih
terbenam di dinding kamar. Semua mata tertuju kepadanya. Ada
kesan cemas yang kulihat di sorot mata William yang duduk
berhadap-hadapan denganku. Kepala itu kembali mundur dan
menghilang ke balik dinding, aku dan yang lain diam sambil

saling bertatapan.

Marianne sepertinya sangat penasaran dengan tingkah laku
Hendrick, tubuh dan pikirannya tak biasa diam dan berpikir.
Dia bangkit, menyusul Hendrick keluar kamar dengan cara
menembus tembok di belakangku. Aku yakin, yang lain ingin
melakukan hal yang sama, tapi perasaan canggung masih
mendera mereka semua. Sebenarnya, Peter tak ada sangkut-
pautnya dengan masalah Will dan Hendrick, namun Kkali ini dia
hanya duduk bersama kami semua, menanti apa lagi yang akan
Hendrick lakukan.
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Tiba-tiba, kepala Norma menyembul di dinding kamar, dan
dia berkata, “Ayo semuanya, keluar! Hendrick akan menunjuk-

kan sesuatu pada kita semua!”

Tak lama kemudian, kepala Anne ikut menyembul di
samping kepala Norma, “Dia sibuk sekali di luar sini! Ayo semua
kemari! Aku semakin penasaran, sebenarnya apa yang akan

dilakukan anak jelek itu!”

Janshen yang lebih dulu berdiri, lalu berlari menembus
tembok. Lalu, Hans yang wajahnya Kkini terlihat sangat berseri-
seri menyusul. Rupanya dia mulai mencium gelagat kembalinya
sahabatyangselamaini telah menghilang dari sisinya. Sementara
aku, Peter, dan William memilih untuk keluar belakangan.
Mereka berdua menemaniku berjalan menuju halaman tempat
yang lain menunggu dengan cara berputar melewati pintu

rumabh.

e

Kami semua sudah duduk manis di atas rumput, bagaikan
mengelilingi api unggun. Aku tahu... jika para tetangga di sebelah
rumah melihatku saat ini, mungkin mereka akan berpikir
bahwa aku sedikit aneh atau mungkin gila. Tapi, sudahlah, rasa
penasaranku terhadap kejadian selanjutnya telah mengalahkan

kekhawatiranku tentang pendapat orang lain tentang diriku.

Saat itu, Norma berdiri di tengah-tengah kami, sementara
Hendrick tiba-tiba menghilang, entah berada di mana. Dengan

wajah penuh antusiasme, Norma bertindak seolah-olah dia
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seorang pemandu acara. “Halo semua, malam ini sahabat kita
akan beraksi! Dia berkata, ini adalah atraksi yang baru pertama
kali dia lakukan! Tidak boleh ada yang tidak tepuk tangan,
atau dia akan kembali marah-marah, hihihi... Oh ya, lewat
atraksi ini... dia ingin menyampaikan permintaan maaf untuk
semuanya, terutama untukmu... William!” Mata Norma terlihat
berkilat penuh kemenangan menatap William. Mungkin dia
terlalu bahagia malam ini. Tapi, bagiku ekspresi senang itu

membuatnya terlihat sangat menyeramkan.

Belum apa-apa Hans dan Janshen sudah tepuk tangan
duluan. Marianne menepuk punggung Janshen sambil menegur
bahwa atraksi belum dimulai. Peter hanya tertawa melihatreaksi
Janshen yang membalas pukulan Marianne, sementara diam-
diam William mulai merapatkan diri ke tubuhku, jemarinya
perlahan mulai menggenggam tangan kananku. Aku mengerti.
Meskipun merasa lega, tetap ada ketegangan yang William

rasakan malam itu.

“Oke! Semuanya sudah siap? Hendrick meminta kita semua
memejamkan mata terlebih dahulu sebelum dia memulai
atraksinya. Mmmh, katanya sih termasuk aku juga. Baiklah,

semua siap?” Norma lalu duduk di samping William.

Aku yang sejak tadi hanya diam mulai mengikuti perintah
Norma. Namun, sebelum mataku terpejam kudengar Anne
kembali menggerutu, disusul suara Peter yang menegur,

“Ssssst!” Keheningan terjadi beberapa saat, kemudian terdengar
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langkah kaki kecil

dan ringan mendekati
" kami. Suasana hening
lagi, napasku tertahan, me-
nanti apa yang akan terjadi

selanjutnya.
e

Suara gesekan biola
yang sedikit sumbang

| mengalun di tengah ke-
= = heningan, membuat
R = . mataku langsung terbuka.
- Semua yang berkumpul di tengah
halaman rumahku malam itu membuka mata serempak, terkejut
melihat Hendrick yang Kkini berdiri di tengah-tengah kami
sambil memainkan musik menggunakan biola yang tak asing di
mata kami. Dengan penuh senyum, dia tampak asyik, menatap

mata kami satu per satu, sambil terus memainkan biola.

Mulutku tersenyum lebar, begitu pula yang lain. William

meremas lenganku, tangannya menembus ke dalam tanganku.

321


http://pustaka-indo.blogspot.com

kutatap dia, dan kulihat ekspresi yang teramat lega di wajahnya.
Tak ada yang tak tersenyum malam itu, termasuk Marianne yang
biasanya selalu menggerutu dan cemberut. Kali ini, dia terlihat
manis dengan senyumannya, terus menatap Hendrick yang tak
henti memainkan biola, meskipun nada yang dia lantunkan tak

sesempurna gesekan tangan William.

Sekitar lima menit Hendrick mempertunjukkan kepiawaian
barunya bermain biola. Ketika lagu berakhir, dia terlihat kikuk
saat menyadari bahwa kami berharap dia terus memainkan

lagunya.
“Ayo! Mainkan lagi dong!” Anne berteriak lantang.

Langsung terdengar suara Hans membela sahabatnya.
“Sudah, jangan dipaksa dong! Seandainya aku masih bisa
menangis, aku pasti akan menangis terharu, melihatnya pandai
bermain biola! Kau hebat, Hendrick!” Hans bertepuk tangan

sendirian dengan penuh semangat.

Hendrick tertunduk malu mendengar perkataan Hans,
apalagi setelah suara tawa Peter pecah membuyarkan segalanya,
“Hahahaha, si Hans mulai bersikap aneh lagi! Hahahahaha...
Hans sudah menemukan kembali kekasihnya yang hilang,
hahahahaha!” Semua ikut tertawa mendengarnya, termasuk
aku yang biasanya memelototi Peter jika dia meledek Hans dan
Hendrick.

“William, maaf aku meminjam biola ini tanpa seizinmu,”’

Hendrick tiba-tiba menghampiri William saat semuanya sudah
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berhenti tertawa. Wajah malu-malu Hendrick amat kentara
malam itu, sementara itu William hanya tersenyum sambil
menganggukkan kepala. “Aku juga ingin minta maaf atas sikapku
kepadamu...” Hendrick melanjutkan perkataannya. William

kembali tersenyum dan menganggukkan kepala.

“Kau ini bisu ya, William?” celetukan Marianne kembali
memicu tawa malam itu, bahkan William yang sejak tadi hanya
tersenyum Kkini ikut terbahak-bahak bersama yang lain. Sambil
terus tertawa, Will berdiri dan menghampiri Hendrick sambil
merentangkan kedua lengannya. Hendrick melakukan hal yang
sama, keduanya berpelukan di tengah-tengah lingkaran yang
kami bentuk. Tak ada kebencian malam itu, semuanya larut

dalam rasa haru yang tak bisa diungkapkan dengan kata-kata.

“Coba kau mainkan biolamu, Will! Aku ingin mendengar lagu
yang merdu, bukan lagu yang sumbang! Hahaha!” Peter merebut
biola Will dari tangan Hendrick lalu melemparnya ke arah sang
pemilik. Will menangkap biola itu dengan sangat cekatan.
Hendrick yang mendengar ledekan Peter hanya tertawa, tidak
tersinggung mendengar lelucon para sahabatnya. Kini, Will
mengambil posisi berdiri di tengah kami semua, menggantikan
Hendrick. Matanya mulai terpejam seperti biasa, jika dia hendak

memainkan biolanya.

Suatu nada ceria terdengar dari biola itu, tapi hanya aku dan
mereka yang bisa mendengarnya. Baru kali ini Will memainkan
nada dan lagu seceria itu, entah ciptaannya sendiri atau lagu

klasik yang pernah dia pelajari semasa hidup. Norma tersenyum
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menatapku sambil mengedipkan sebelah matanya. Kubalas
kedipan itu. Entah apa yang dia katakan pada Hendrick, tapi
gadis itu berhasil membantuku memperbaiki keadaan, kembali

menikmati persahabatan yang begitu kami rindukan.

Bukan hanya Peter, William, Hendrick, Hans, dan Janshen
yang kini berkumpul denganku, kini ada Marianne yang
sembrono dan galak, juga Normayang cantik dan santun. Mereka

selalu mengikuti kelima sahabatku kemana pun. Terkadang ada
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Norah juga yang bisa kuajak berdiskusi atau sekadar berbincang
tentang hal-hal yang bersifat agak dewasa. Hidupku kini lebih

berwarna.

Sepanjang malam, aku hanya bisa tersenyum sambil ber-
baring di rumput bersama Norma dan Marianne, sementara
anak-anak laki-laki berlarian mengelilingi halaman rumah
sambil terus tertawa. Aku sangat menikmati saat-saat seperti
ini. Entah sampai kapan Tuhan akan memberikan kesempatan
padaku untuk terus mengenal mereka dan berkumpul seperti
ini.

Sambil tidur-tiduran, Marianne memalingkan wajah ke
arahku. “Kau gila, ya? Dari tadi senyum-senyum sendiri terus.

Kau merasa bahagia, Risa?”

Kutatap wajah Anne, lalu mengangguk sambil tersenyum.

“Sangat! Kau?” Aku balas bertanya.

Anne memalingkan wajahnya dariku. “Sama sepertimu.”
Kuangkat tanganku untuk menyentuh bahunya yang meng-
geletak membentuk bayangan tipis di sisi tubuhku. Tak ada
penolakan darinya, dia hanya memalingkan wajah sambil
tersenyum menatapku. Dari ujung taman, tampak Peter yang
sedang memperhatikan kami, menatapku dengan mata berbinar

sambil terus tersenyum....
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“Memiliki fanyak teman itu ternyata menyenangkan juga. Dudi, kupikir
teman hanga akan merepotkanku, ternyata sekarang sepertinga malah aku
yang banyak merepotkan mereka. Kau suka berteman, tidak? Aku tngin
merentangkan kedua fenganku feliar-lefrar untuk mengurpulian sebrangak
mungkin teman, tapi harus ke mana aku mencari terman-teman baru yang
refa kabikin repot? Kau mau berteman denganku?”

Marianne,

&8
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20 FAKTA RISA:

Uku ini pemimpi, kadang sahabat-sahabatku ini hanya
kuanggQp sebdgai bagian penting dari mimpiku.

Dulu aku bercita-cita menjadi dokkter, tapi nilai [PO
ku jelek semua.

Saat SD dulu, suka sekali mendengarkan lagu T
Swear” lewat walkman milikku saat berjalan meny u
sekolah.

Sempat mengkoleltsi hadiah snack sebuah mere
ternama waktu SD. Hadiahnya berupa penghapus.
Peter yang paksa!

Selalu membagi makananku dengan sahabat-
sahabatku waktu kecil dulu, makanya sempat kurus.
Sehar‘ang aku Tak kurus |Og'|, Mungkin Kkarena Pem' i
Selalu merayakan hari ulang tahun dengan Peter,
Hans, Hendrick, Will, dan Janshen.

Bisa melihat hantu, kadang terlihat menyerupai
manusid, Kkadang hanya membentulk bayang-bayang.
Telingaku sangat peka mendengar pembicaraan
“Mereka” saat sedang setengah tidur.

Terkadang aku suka membual. Biasanya fentang cita-
citaku.

. Oejak dulu aku selalu bercita-cita unfuk menjadi

model| *(
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9.

Sekarang malah jadi bahan tertawaan mereka
karena tubuhku membengkal :(

. Tidak suka dianggap paranermal, apalagi kalau

disamakan dengan parabela *(

Pernah menempelkan upilu di bawah dinding karena
disuruh oleh Peter, Lalu upil itu diangkat naik oleh
semut-semut ke dinding bagian atas, dan dilihat oleh
keluargaku yang lain. Dan aku dimarahi :(

. Suka sekali bercengkrama dengan "mereka” di atas

Pohon kersen,

. Berhubung tak bisa lagi panjat pohen, sekarang

hobilu adalah bercengkerama dengan mereka di
dalam kamar.

. Menangis terharu saat Peter dan yang lainnya

menghadichi sebuah gaun di suatu malam,

. Belajar menyanyi, menari, dan mengerti musik dari

sahabat-sahabat kecilku itu.

. Pernah dibantu mencontek ujian punya temanku yang

pintar oleh Hans dan Hendrick, Mereka membocerkan
semud jawaban femanku itu kepadaku saat ugian
dengan cara melhat dan membisikkannya di telingatw
hihihi.

Rertekad untuk membawa teman-temanku itu
berlibur ke Netherland.

20.0ku sayang mereka semud..,
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Risa Saraswati lahir di Bandung 24 Februari 1985. Lahir
di tengah keluarga yang mempelajari seni budaya Sunda,
membuatnya lantas ikut terjun ke dunia seni. Menghabiskan
masa sekolah di Kota Bandung sejak kecil, menamatkan
kuliah dibidang teknik sipil, dan kini bekerja menjadi Pegawai
Negeri Sipil departemen Bina Marga dan Pengairan.

Memulai karir serius bermusik dengan menjadi vokalis
band, beberapa kali keluar masuk grup band hingga pada

akhirnya Kkini menjadi vokalis sebuah band bernama
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“Sarasvati”. Bersama “Sarasvati” dia menciptakan sebuah lagu
bertajuk “Story of Peter” yang membawa tokoh Peter menjadi
pusat perhatian banyak orang.

Berawal dari keisengannya menulis kisah Peter dan
sahabat-sahabat hantunya yang lain lewat blog pibadi,
akhirnya Risa berhasil menelurkan sebuah karya seni baru
berupa tulisan yang dibukukan. Danur adalah buku pertama
yang ditulisnya di Tahun 2011, berhasil meraih banyak
perhatian dari berbagai kalangan. Danur jugalah yang telah
menjadi jembatan seorang Risa untuk kembali menulis buku
untuk kedua kalinya.

“Seni bisa dituangkan dalam segala hal, bagi saya menulis
adalah salah satu apresiasi seni baru yang ternyata sangat
saya sukai,” berikut adalah ungkapan Risa mengenai bidang
yang baru ditekuninya. Melalui Maddah dia kembali bercerita
tentang sahabat-sahabat barunya, dengan Maddah dia
berusaha kembali menampilkan ekspresi dari seorang Risa

dalam mengapresiasikan isi kepalanya.
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Aku +ak peduli iika akhirnya Orang-ovang mengangga ka
ila_kavena telah menjalin pevsahabatan dengan
hantu Belanda. Ada Peter, Hans, Hendrick, Jillgiam, dan

anshen.

Setelah drama menghilangnya merveka, gelak takwa
meveka akhivaya kembali menghidupkan harvi-haviku Eang
sempat sunyi karena kemarahan mereka terhadapka.

Analnga semua berjalan kembali seperti dulu, seperti

saat kami semua masih tinggal di bawah sebuah atap

vamah tua Belanda milik nenckka. Bergantian mereka
datang mengunjungikn, seolah tak pernak terjadi

perselisihan antara kami bevenam.

Namun +iba-tiba satu persatu davi meveka kembali
menunjukkan pevubahan. Hendrvick kini gemar menghilang,
bevulangkali Hans bevkeluh mendatangiku. Pe,iur
menemukan dunia bava yang membuatnya seakan lupa
kepada kami, sahabatnya. Janshen memiliki bo\ngnL
teman bara yang membuatnya lupa bcwkumpM bersama
kami. Sedang WNilliam Kian mevasa kesepian.

Hans bilang, "Risa, ada anak-anak bava... ﬁang coba
memecah persahabatan kita semual

Aku tak percaya, sungguh tak pevcaya. Aku yakin, kami
tak akan pernah tevpisahkan. Aku tak ingin lagi-lagi
kbkilungad meveka.

dededk

"Namaku Risa, aka berieman dengan mereka yang biasa
kalian sebut Hantu."
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