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Aksara	yang	Bersikukuh	Menamai	Dunia
Sebuah	Pengantar
 

SEJARAH	 menyisakan	 banyak	 hal,	 begitulah
kiranya.	 Orang	 bijak	 bilang	 sejarah	 memberikan
pelajaran,	menawarkan	alternatif	kebajikan.	Yang	buruk
dari	 masa	 silam	 dibenamkan,	 yang	 baik	 ditegakkan.
Jangan	menengok	pada	yang	buram	karena	hidup	di	kala
mendatang	 memerlukan	 obor	 terang.	 Sejarah	 adalah
serupa	 tetumbuhan	makna,	 kita	ditantang	merawatnya
agar	 kehidupan	 tidak	 lantas	 menjadi	 pasak-pasak
dengan	pucuk	yang	sarat	beban	hingga	kita	mungkin	saja
tergopoh	 memikulnya.	 Babad-babad	 klasik
mengajarkannya	 pada	 kita:	 melalui	 sabda	 pendit	 serta
fatwa	 resi-resi	 nan	 bijaksana.	 Tambo	 mengisahkan
buramnya	masa	silam	agar	kita	tak	kembali	terperosok
dalam	hitam	yang	serupa.

Demikianlah	 hieroglif	 ditata	 pada	 dinding-
dinding	 gua	 di	Mesir.	 Begitu	 pula	maksud	 aksara	 Jawa
kuno	yang	tertoreh	di	lontar-lontar	yang	berusia	lanjut.
Telah	 jauh	 sejak	 lama	 orang	 berusaha	 menjelaskan
pelbagai	hal	melalui	aksara.	 Itulah	kenapa	kultur—kata
mengembang	 menjadi	 budaya-aksara:	 fatsun	 tak
sekadar	 dilisankan	 dan	 dipertunjukkan,	 tetapi	 juga
ditegaskan	 lewat	 tamsil	 dan	 simbol-simbol.	 Gutenberg
berjasa	 bukan	 karena	 menyebarkan	 teknik
mekanispenggandaan	 aksara.	 Ia	 juga	 menelusupkan
gagasan	 mengenai	 pentingnya	 penguatan	 makna	 kata
melalui	 cetak-aksara	 tersebut.	 Penggandaan	 adalah
persebaran,	catatan	menjadi	makin	teramankan.	Sejarah
pun	dapat	terus	digulirkan.

Tulisan	 adalah	 hasil	 kreasi,	 dari	 zaman	 kapan
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pun	 tradisi-tulis	bermula.	 Istilah	produksi	 kreasi	 selalu
menyangkut	karya.	Namun,	bukan	lantas	berarti	tulisan
hendak	 mengacungkan	 tangan	 dan	 berteriak	 lantang:
"Akulah	penggerak	jagat!"

Suatu	 karya,	 sepenuturan	 Albert	 Camus,	 lebih
bermaksud	menyandarkan	 kreatornya	 pada	 kenyataan
hidup	 yang	memang	 seringkali	 bekerja	 di	 luar	 kendali
nalar.	 Dengan	 demikian,	 karya	 pun	 bertindak	 sekadar
menawarkan,	 dan	 tidak	 memutuskan.	 Tulisan	 adalah
gambaran,	 para	 pembaca	 dianjurkan	 menatap	 dan
memakainya.

Kesadaran	semacam	itu	bermula	di	benak	orang-
orang	 yang	 kemudian	 dikenal	 sebagai	 para	 penulis
berderajat	 universal—yang	 tulisan-tulisannya	 dikenal
publik	 dunia,	 yang	 wangi	 nama	 mereka	 tak	 lekang
tersaput	kala.	Namun,	kesadaran	saja	tampaknya	kurang
memadai,	 setidaknya	 begitulah	 ujaran	 jujur	 mereka.
Menulis	juga	adalah	persoalan	teknis-menata	serta	cara-
menyusun.	 Mereka	 tak	 serta-merta	 jadi
pembesarpembesar	 dalam	 jagat	 wacana	 dan	 dunia
kreasi	aksara.

Bertrand	 Russell,	 misalnya.	 Ia	 dengan	 jujur
mengakui	 bahwa	 hingga	 usia	 21	 tahun	 mendapatkan
pengaruh	dari	 gaya	 tulisan	 John	Stuart	Mill.	 Lepas	dari
sosok	Mill,	ia	disetir	suatu	model	tulisan	yang	diajarkan
kakak	ipar	laki-lakinya.	Namun,	bukankah	tak	ada	yang
salah	 dengan	 nuansa,	 asalkan	 hal	 itu	 bukan	 plagiasi?
Russell	 sendiri	 dengan	 radar	 mengakui	 bahwa	 semua
usaha	 meniru	 selalu	 berkaitan	 dengan	 ketidaktulusan
tertentu.

Demikianlah	 mengapa	 Gabriel	 Garcia	 Marquez
meyakini	 bahwa	 ketekunan	 lebih	 mendatangkan
maslahat	daripada	sekadar	peniruan.	Yang	mau	menulis
harus	rela	berpeluh	untuk	menemukan	rahasia	di	balik
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derai-derai	 halaman	 buku	 yang	 menampilkan	 deretan
aksara	 itu.	 Lalu,	 seseorang	 itu	 mesti	 menyatukan
kembali	 makna	 dan	 memahaminya.	 Bahkan,	 ia	 mesti
menangkapnya	 dari	 sesuatu	 yang	 tampak	 misterius
sekalipun.

Setidaknya,	 tutur—kata	 dan	 laku—tulis	 dari
Russell	dan	Marquez	 itu	 adalah	percikan	yang	menjadi
maksud	buku	ini.	Niat	mempelajari	pengalaman	mereka
adalah	hal	pertama,	dan	kenapa	mereka	menulis	adalah
pertanyaan	 serta	 kupasan	 selanjutnya.	 Kita	 ingin	 tahu
mengapa	 George	 Orwell	 berhasil	 memesonakan	 juga
mengajak	 berpikir	 publik	 pembaca	 melalui
karangannya,	 Animal	 Farm.	 Jelas	 ini	 bukan	 sekadar
tentang	 sejak	 kecil	 Orwell	 telah	 sadar	 bahwa	 kelak	 ia
akan	 menjadi	 penulis	 besar.	 Namun,	 lebih	 dari	 itu,
tulisan-tulisannya	 menampakkan	 bahwa	 Orwell
menggurat	 pena	 dengan	 mesiu	 kesadaran-diri	 yang
kemudian	turut	memantik	kesadaran-publik.

Tak	 berlebihan	 kiranya	 jika	 Jean-Paul	 Sartre
berujar	bahwa	penulis	dapat	memandu	kita	dan	jika	dia
menggambarkan	 sebuah	 gubuk,	 maka	 sang	 penulis
membuat	gubuk	itu	sebagai	analogi	ketidakadilan	hidup-
sosial.	 Judul	 "Apakah	 Menulis	 Itu?"	 yang	 ditulisnya,
terjawab	dengan	penjelasan	di	atas.

Tak	ada	yang	lepas	dari	genggaman	sang	penulis.
Menurut	 Jorge	 Luis	 Borges,	 kegiatan	 menulis
memerlukan	 pemahaman	 atas	 pengalaman	 manusia
yang	 esensial:	 kehendak	 untuk	 hidup	 soliter	 sekaligus
solider;	kasih	dan	rasa	benci;	persahabatan	dan	perasaan
unggul-diri.	 Semuanya	harus	dipahami	secara	utuh	dan
imparsial.	 Seorang	 penulis	 memerlukan	 pemaknaan
yang	dihadirkan	dari	rahim	semesta.	Begitulah,	menjadi
penulis	 sama	 halnya	 dengan	 menjadi	 pemimpi	 yang
sadar	akan	keharusan	berbagi	cerita.	Puisi	lebih	leluasa
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mewujudkannya,	 kira-kira	 demikian	 ujar	 Borges.	 Dan,
Marquez	 pernah	 mengatakan:	 cara	 terbaik	 yang
membuat	seseorang	dapat	menjalankan	revolusi	adalah
menulis	sebaik	apa	yang	dapat	dia	lakukan.

Dalam	 nada	 serupa,	 penyair	 Mongane	 Wally
Serote	 dari	 Afrika	 Selatan	 mengatakan	 bahwa	 penulis
adalah	 pelayan	 kemanusiaan	 sejauh	 ia	 menggunakan
kata	 untuk	 memercayai	 kompleksitas	 dari	 suatu
kebenaran.	 Tulisan	 menguji	 kebenaran,	 bukan
memberhalakannya	 secara	 tunggal.	 Itulah	 kenapa
Salman	 Rushdie	 ialah	 korban	 yang	 nelangsa	 akibat
tudingan-tudingan	 yang	 mengatasnamakan	 kebenaran
terhadap	 tulisannya.	 Ia	 tidak	 habis	 mengerti	 kenapa
banyak	 orang	 tidak	 tertarik	 dengan	 buku,	 dan	 mudah
saja	 menghakimi	 kreasi	 aksara,	 menghina	 kegiatan
membaca,	 dan	 membiarkan	 tulisan	 menggigil
kedinginan.	 Bagi	 Rushdie,	 menulis	 adalah	 usahanya
menggapai	 transendensi—ingat,	 bukan	 menunjukkan
superioritas.	 Seni	 menulis	 harus	 mampu	mencapainya,
lalu	 menyajikannya	 kepada	 pembaca.	 Itulah	 sebab
Rushdie	 tak	 jera	menata	kata	dan	aksara:	novel	adalah
cinta	 pertamanya,	 "arena	 khusus"	 untuk	 wacana	 yang
bertikai	di	 alam	pikiran.	Novel	 adalah	 seruangan	 lapak
bagi	imajinasi	yang	tidak	pernah	dapat	dihancurkan.

Para	 penulis	 tak	 juga	 berhenti	merangkai	 kata.
Umberto	Eco	bahkan	menilai	aktivitas	menulis	 sebagai
"kewajiban-politis"-nya.	 Jika	 tidak	 punya	 kendali	 atas
otoritas	politik,	maka	tuliskan	keresahan	itu	bagi	orang
lain.	Inilah	tugas	yang	sebenarnya	bagi	para	sarjana,	juga
warga	 negara	 lainnya,	 demikian	 tutur	 Eco.	 Kita	 harus
terus	 berpendapat	 karena	 kita	 wajib	 menyatakan
sesuatu,	 dan	 bukan	 dimestikan	 karena	 kita	 punya
kepastian	"ilmiah"	yang	tanpa	boleh	dibantah.

Bukan	 maksud	 para	 penulis	 di	 buku	 ini	 untuk
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menjadi	yang	paling	tahu.	Mereka	sekadar	memberitahu,
sudah	lama	melalui	karya	mereka	dan	kini—dalam	buku
ini—melalui	 esai-esai	 mereka	 tentang	 dunia
kepenulisan.	 Maka	 dari	 itulah,	 gatra-gatra	 tentang
tulisan	 dalam	 kumpulan	 esai	 ini	 pun	 hadir	 dengan
beragam	 perspektif.	 Bahkan,	 latar	 belakang	 "disiplin-
kerja"	mereka	secara	"ilmiah"	pun	beraneka.

Dalam	buku	 ini,	 Edward	Said	yang	 "akademisi"
bicara	soal	etos	kepenulisan	Naguib	Mahfouz.	Hal	yang
sama	dilakukan	Marquez	atas	Ernest	Hemingway.	Lalu,
Mark	 Twain	 berkisah	 tentang	 lika-liku	 pelik	 yang
dihadapinya	 hingga	 akhirnya	 bukunya	 terbit.	 Michel
Foucault	yang	filosofis	mengajak	berdiskusi	soal	 fungsi
pengarang	 dan	 kaitannya	 dengan	 wacana.	 Milan
Kundera	sibuk	membeberkan	definisi-definisi	agar	tafsir
atas	karya-karyanya	tak	dikhianati	para	penerjemah	di
pelbagai	 negara.	 Nadine	 Gordimer	 menyampaikan
pendapat	 yang	 tak	 jauh-jauh	 dari	 maksud	 Foucault.
Sementara	 itu,	 Octavio	 Paz	 berbijak	 kata	 dengan
harapan	bisa	mendamaikan	penulis	dan	penerbit.	Masih
ada	Virginia	Woolf	yang	mengkritik	tugas	para	kritikus
yang	 tampak	 serasa	 diri	 mereka	 benar	 sendiri.	 Dan
Walter	 Benjamin,	 yang	 pemikirannya	 terserak	 dalam
sekian	 keping	 esai,	menunjukkan	 akhir	 riwayat	 tradisi
oral	(dongeng)	serta	munculnya	prosa.

Andaipun	 disebutkan	 bahwa	 buku	 ini
merangkum	pengalaman	para	penulis	dunia,	senyatanya
tidaklah	 semua.	 Yang	 ada	 dalam	 buku	 ini	 mungkin
sebagian	 kecil	 saja,	 tetapi	 tak	 mereduksi	 hakikat
awalnya:	berbincang	tentang	pelbagai	gatra	dari	aksara
yang	 diterakan.	Walhasil,	 tak	 perlu	merasa	 yakin	 pada
apa	yang	mereka	bilang:	bukankah	tulisan	dalam	hal	ini
bukan	 kemanunggalan	 kebenaran	 yang	 kebal	 kritik?
Maka,	 baca	 dan	 kritiklah.	 Dan,	 tak	 ada	 salahnya	 kita
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mulai	mengikuti	mereka:	bersegera	untuk	menulis.
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Kreasi	yang	Fana
Oleh:	Albert	Camus

PADA	titik	ini,	saya	merasa	bahwa	harapan	tidak
bisa	 dielakkan	 selamanya	dan	 justru	dapat	mengepung
siapa	 pun	 yang	 ingin	 terbebas	 darinya.	 Inilah	 masalah
yang	 saya	 temukan	 dalam	 karya-karya	 yang	 patut
didiskusikan	 sekarang.	 Saya	 dapat	 menderetkan
karyakarya	 yang	 benar-benar	 absurd	 dalam	 bidang
kreasi	ini	(Moby	Dick	karya	Melville,	misalnya).	Namun,
segala	sesuatu	harus	memiliki	awal.	Objek	penyelidikan
ini	 adalah	 coal	 kepastian	 sejati.	 Pihak	 gereja	 bertindak
keras	 pada	 orang-orang	 bidah	 hanya	 karena	 pemuka
gereja	menganggap	 tidak	 ada	musuh	 yang	 lebih	 buruk
daripada	seorang	anak	yang	tersesat	(murtad).	Namun,
catatan	 atas	 pembangkangan	 kaum	 gnostik	 dan
kegigihan	 kaum	 Manichea	 telah	 banyak	 membantu
perkembangan	 dogma	 ortodoks	 dibandingkan	 segenap
pendoa.	 Itulah	 kenyataan	 absurd.	 Seseorang	 menilai
jalan	 lain	 dengan	 mencari	 jalan	 kecil	 alih-alih
menyimpang	 darinya.	 Pada	 titik	 simpul	 penalaran
absurd,	 dalam	 satu	 sikap	 yang	 didasarkan	 pada	 logika,
hal	 absurd	 bukanlah	 kelalaian	 dalam	 mengembalikan
harapan	di	balik	tirai	samaran	yang	paling	bisa	disentuh
sekalipun.	 Hal	 ini	 menunjukkan	 rumitnya	 persoalan
absurd	 dan	 asketis.	 Lebih	 dari	 itu,	 hal	 tersebut
menunjukkan	 pentingnya	 menegaskan	 rencana	 umum
esai	ini.

Namun,	 jika	 memang	 terlalu	 dini	 untuk
mengurutkan	 karya-karya	 absurd	 sehingga	 suatu
kesimpulan	 dapat	 dicapai	 dengan	 merujuk	 pada	 sifat
kreatif,	satu	di	antara	karya-karya	itu	dapat	melengkapi
kebenaran	 absurd.	 Seni	 tidak	 pernah	 bisa	 begitu
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bermanfaat	jika	kita	memulainya	dengan	pikiran	negatif.
Kegelapan	menjadi	hal	penting	untuk	memahami	karya
besar	 karena	 gelap	 pun	 bisa	menjadi	 terang.	 Berkarya
dan	"tidak	menciptakan	apa	pun",	memahat	pada	tanah
liat,	 mengetahui	 bahwa	 kreasi	 orang-orang	 tidak
bermasa	 depan,	 melihat	 karya	 seseorang	 dihancurkan
pada	 suatu	 hari	 karena	 pada	 dasarnya	 karyanya	 tidak
lebih	 penting	 daripada	 gedung	 yang	 berdiri	 selama
berabad-abad—inilah	 kebijakan	 rumit	 bahwa	 absurd
berarti	 pula	 sanksi-sanksi.	 Menunjukkan	 dua	 tindakan
ini	 dengan	 serentak,	 meniadakan	 di	 satu	 sisi	 dan
membesar-besarkannya	 di	 sisi	 lain,	 merupakan	 jalan
terbuka	 untuk	 memahami	 kreator	 absurd.	 Ia	 harus
mengisi	kekosongan	warnanya.

Hal	ini	memberi	petunjuk	pada	konsepsi	khusus
tentang	karya	seni.	Karya	seorang	kreator	terlalu	sering
dilihat	 sebagai	 rangkaian	 testimoni	 tertentu.	 Lantas,
seniman	dan	penulis	pun	kebingungan.	Pemikiran	yang
mendalam	 terus	 berada	 dalam	 keselarasan;	 bentuknya
diambil	 dari	 pengalaman	 hidup.	 Begitu	 pula	 kreasi
seseorang	 diperkuat	 terus-menerus	 oleh	 aspekaspek
yang	beragam:	dimulai	dari	karya-karyanya.	Satu	sama
lain	saling	melengkapi,	susul-menyusul,	saling	memberi
koreksi,	 serta	 saling	 mempertentangkan.	 Jika	 sesuatu
membawanya	ke	ujung	kreasi,	maka	ujung	itu	bukanlah
kemenangan	 dan	 keharuan	 yang	 dibuatbuat	 oleh
seniman:	"Saya	telah	mengatakan	sesuatu",	tetapi	ujung
itu	 adalah	 kematian	 sang	 kreator	 yang	 mengakhiri
pengalaman-pengalaman	 dan	 bukanlah	 bukti	 dari
kecakapannya.

Kesadaran	 adimanusia	 pada	 dasarnya	 tidak
begitu	 jelas	 bagi	 pembaca.	 Tidak	 ada	 misteri	 dalam
kreasi	 manusia.	 Ada	 kehendak	 yang	 menunjukkan
keajaiban	 ini.	 Namun,	 tidak	 ada	 kreasi	 jika	 tidak	 ada
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rahasia.	 Serangkaian	 karya	 dapat	menjadi	 benar-benar
nyata	jika	ada	sekian	perkiraan	dari	pikiran	senada	yang
menyertainya.	Sangatlah	mungkin	untuk	memahami	tipe
lain	 dari	 cara	 kerja	 sang	 kreator.	 Kata-kata	 mereka
tampaknya	bisa	menjadi	inter-relasi	yang	tanpa	makna.
Namun,	 jika	 dilihat	 dengan	 menyeluruh,	 kata-kata	 itu
memulai	 lagi	 pengelompokannya	 secara	 natural.	 Dari
kematian,	 misalnya,	 mereka	 mendapat	 signifikansi
definitifnya.	 Kata-kata	 menerima	 kejelasannya	 dari
kejelasan	 hidup	 sang	 kreator.	 Pada	 kematian,
kontinuitas	 menjadi	 tidak	 bermakna	 apa	 pun	 selain
serangkaian	 kegagalan.	 Namun,	 jika	 kegagalan-
kegagalan	 itu	 memiliki	 gema	 yang	 sama,	 maka	 sang
kreator	 harus	 mengulang	 citra	 dari	 keadaan	 dirinya,
untuk	membuat	keadaan	menjadi	lebih	bergema	dengan
rahasia	yang	dia	miliki.

Usaha	 untuk	 mendominasi	 menjadi
pertimbangan	 dalam	 hal	 ini.	 Namun,	 kecerdasan
manusia	 terus	 meningkat.	 Kecerdasan	 ini	 hanya
mengindikasikan	dengan	makin	jelas	aspek	sukarela	dari
kreasi.	Di	sisi	lain,	saya	harus	menunjukkan	fakta	bahwa
manusia	 tidak	 punya	 tujuan	 apa	 pun	 selain
mempertahankan	kesadaran.	Namun,	itu	pun	tidak	dapat
dilakukan	tanpa	disiplin.	Dari	semua	itu,	kesabaran	dan
kejelasan	bisa	menjadi	paling	efektif	dalam	suatu	kreasi.
Ini	 mengejutkan	 karena	 kenyataan	 itu	 menjadi	 bukti
martabat	 manusia:	 pemberontakan	 melawan
kondisinya,	 ketekunan	 dan	 usaha	 yang	 penuh
perhitungan.	 Hal	 ini	 mengharuskan	 adanya	 usaha
intensif,	 keunggulan-diri,	 penilaianpenilaian	 yang	 tepat
terhadap	 batas-batas	 kebenaran,	 tindakan,	 dan
kekuatan.	 Semua	 hal	 yang	 "bukan	 untuk	 apa-apa"	 itu
digunakan	untuk	mengulang	dan	menilai	waktu.	Namun,
mungkin	karya	seni	yang	besar	menjadi	kurang	penting
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bagi	 dirinya	 dibandingkan	 siksaan	 yang	 berasal	 dari
tuntutan	 orang	 atas	 karya-karya	 itu	 dan	 kesempatan
yang	 diberikannya	 untuk	 menguasai	 hantu-hantunya
serta	lebih	mendekati	kenyataan	sebenarnya.

Biarkanlah	 tidak	 ada	 kesalahan	 mengenai
estetika.	Saya	menyebutnya	bukan	sebagai	penyelidikan
yang	 penuh	 kesabaran,	 berkelanjutan,	 ilustrasi	 hampa
dari	 suatu	 tesis.	 Sebaliknya,	 saya	 ingin	 diri	 saya
benarbenar	 dipahami.	 Novel-tesis,	 karya	 yang
membuktikannya	 dan	 sangat	 penuh	 dengan	 kebencian,
adalah	salah	satu	karya	yang	lahir	karena	didorong	oleh
pikiran	 yang	 menyenangkan	 diri	 sendiri.	 Para	 kreator
adalah	para	filsuf	yang	malu	kepada	diri	mereka	sendiri.
Maka,	 saya	 berbicara	 dengan	 membayangkan
sebaliknya,	mereka	adalah	para	penulis	nan	 jelas.	Pada
satu	 titik	 yang	 pasti	 ketika	 pikiran	 kembali	 kepada
dirinya,	 para	 kreator	 mengemukakan	 karya-karya
mereka	 seperti	 simbol-simbol	 nyata	 yang	 terbatas,
pikiran	yang	memberontak	dan	mematikan.

Mereka	mungkin	membuktikan	sesuatu.	Namun,
bukti-bukti	 itu	 hanya	 untuk	 para	 novelis	 sendiri
daripada	 untuk	 dunia	 pada	 umumnya.	 Hal	 yang	 paling
esensial	 adalah	bahwa	para	novelis	 akan	mendapatkan
kemasyhuran	 dalam	 dunia	 konkret	 dan	 ini
mensyaratkan	 kebangsawanan	 mereka.	 Kemasyhuran
jasmaniah	seluruhnya	dipersiapkan	bagi	mereka	dengan
suatu	 pikiran	 yang	 menempatkan	 kekuatan-kekuatan
abstrak	 sebagai	 hal	 memalukan.	 Ketika	 mereka
benarbenar	 seperti	 itu,	 pada	 saat	 yang	 sama	 jasmani
membuat	 kreasi	 seterusnya	 berada	 dalam	 semua
kemasyhuran	absurdnya.

Pikiran-pikiran	 yang	 mendorong	 kesatuan
adalah	 pikiran	 yang	 mengagungkan	 keragaman.	 Dan,
keragaman	 adalah	 tempat	 seni	 berbeda.	 Hanya
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kehendak	 untuk	 membebaskan	 pikiranlah	 yang	 dapat
menegaskan	batas-batas	dan	akhirnya	yang	akan	datang.
Tak	 ada	 doktrin	 yang	 menariknya.	 Hanya	 perlu
menunggu	kematangannya	dalam	karya	dan	kehidupan.
Kemudian,	 karya	 itu	 sekali	 lagi	 akan	menjadikan	 suara
yang	 menerpa	 jiwa	 terbebas	 dari	 harapan	 untuk
selamanya.	Karya	itu	akan	memberikan	suara	ketiadaan
jika	 sang	 kreator,	 saat	 rehat	 dari	 aktivitasnya,
bermaksud	mengubahnya.	Itulah	kesepadanan.

Kemudian,	 saya	 menanyakan	 tentang	 kreasi
absurd	 yang	 saya	 inginkan	 dari	 aneka	 pemikiran—
pemberontakan,	 kebebasan,	 dan	 keragaman.	 Bertanya
tentang	 hal	 ini	 akan	 menunjukkan	 kegagalannya	 sama
sekali.	Dalam	usaha	rutin	yang	memang	mencampurkan
kecerdasan	dan	 rasa	 senang	 terhadap	yang	 lainnya	 itu,
sang	 absurd	 akan	 menemukan	 disiplin	 yang	 bisa
meningkatkan	 kekuatan-kekuatannya	 yang	 besar.
Ketekunan	 dan	 kejelasan	 yang	 diperlukan	 ini	 seperti
merancang	 nasib	 seseorang.	 Dari	 semua	 karakter	 ini,
karya	 mereka	 merumuskan	 pelbagai	 karakter
setidaknya	 sebanyak	 yang	 mereka	 bisa.	 Sang	 aktor
mengajarkan	kita	begini:	tidak	ada	batas	antara	menjadi
(being)	dan	menunjukkan	(appearing).

Saya	ulangi.	Dari	semua	ini,	tidak	ada	yang	punya
arti	sebenarnya.	Pada	jalan	menuju	kebebasan	itu,	masih
ada	 kemajuan	 yang	 bisa	 diperbuat.	 Usaha	 final	 untuk
menghubungkan	 pemikiran-pemikiran,	 kreator	 atau
penakluk,	 adalah	 dengan	 membebaskan	 mereka	 dari
pelbagai	 upaya:	 suatu	 karya	 yang	 berhasil	 baik	 itu
karena	sifatnya	yang	menaklukan,	kasih,	maupun	kreasi,
tetap	 tidak	 akan	 begitu	 bagus;	 karya	 itu	 justru
menunjukkan	 kegagalan	 dari	 banyak	 kehidupan
individual.	 Karya	 itu	 hanya	 memberikan	 kebebasan
dalam	 realisasi	 karya-karya	 dari	 kreatornya,	 hanya
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menyadarkan	 mereka	 pada	 absurditas	 hidup	 yang
kemudian	mengabsahkan	mereka	untuk	terus	bergerak
dengan	eksesnya.

Semua	itu	adalah	nasib	yang	bisa	berakibat	fatal.
Di	 luar	 kematian,	 segala	 sesuatu,	 kesenangan,	 atau
kebahagiaan,	adalah	kebebasan.	Dunia	menyisakan	satu-
satunya	orang	sebagai	tuan.	Apa	yang	menjadi	lompatan
adalah	ilusi	dunia	lain.	Hasil	pemikirannya	mengembang
dalam	 citra-citra	 (images).	 Mitos-mitos	 memang	 bisa
seharum	bunga,	 tetapi	mitos-mitos	 tanpa	 kedalaman—
selain	 yang	memaparkan	 penderitaan	 umat	manusia—
justru	 tidak	ada	habisnya.	Bukan	 fabel	hebat	yang	bisa
memikat	 dan	 membutakan,	 melainkan	 raut	 muka,
gestur,	 dan	 drama	 yang	 menyimpulkan	 rumitnya
kebajikan	dan	hasrat	yang	fana.
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Bagaimana	Saya	Menulis
Oleh:	Bertrand	Russell

SAYA	 tidak	 hendak	 beranggapan	 saya
mengetahui	bagaimana	menulis	itu	sebaiknya	dilakukan,
atau	 mengetahui	 apakah	 kritik	 yang	 bijak	 memang
dimaksudkan	 untuk	 memperbaiki	 tulisan	 saya.	 Yang
paling	 dapat	 saya	 lakukan	 adalah	 membahas	 hal-hal
yang	saya	telah	lakukan	dalam	upaya	untuk	menulis.

Hingga	 usia	 dua	 puluh	 satu	 tahun,	 saya	 ingin
menulis	sedikitnya	untuk	meniru	gaya	John	Stuart	Mill.
Saya	 menyukai	 struktur	 kalimat	 dan	 caranya
mengembangkan	 pokok	 permasalahan.	 Namun,	 saya
kira	 saya	 memiliki	 patokan	 nilai	 berbeda	 karena
bermula	 dari	 pendekatan	 Ilmu	 Matematika.	 Saya
bermaksud	 menyampaikan	 semuanya	 dalam	 sesedikit
mungkin	 kata	 dan	 maksud	 saya	 bisa	 terungkapkan
dengan	 jelas.	 Saya	 pikir	 suatu	 saat	 saya	mungkin	 akan
meniru	Baedeker	daripada	model-model	sastra	lainnya.
Saya	 akan	 menghabiskan	 berjam-jam	 untuk	 mencari
cara	 terpendek	 mengatakan	 sesuatu	 tanpa	 ambiguitas,
dan	 untuk	 itulah	 saya	 mengorbankan	 seluruh	 usaha
yang	berkaitan	dengan	keunggulan	estetis.

Pada	usia	dua	puluh	satu	tahun,	saya	mendapat
pengaruh	 baru	 dari	 orang	 yang	 kelak	 menjadi	 ipar
lakilaki	 saya,	 Logan	 Pearsall	 Smith.	 Ia	 pada	 saat	 itu
secara	 khusus	 lebih	 tertarik	 pada	 gaya	 dalam
menyampaikan	persoalan.	Dewa-dewa	kesusastraannya
adalah	 Flaubert	 dan	 Walter	 Pater,	 dan	 saya	 sungguh
percaya	 bahwa	 cara	 untuk	 belajar	 bagaimana	menulis
adalah	 dengan	 meniru	 teknik	 mereka.	 Ia	 memberikan
pelbagai	aturan	sederhana	kepada	saya,	yang	saya	ingat
cuma	dua:	"Taruhlah	koma	pada	setiap	empat	kata"	dan
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"Jangan	 pernah	 menggunakan	 kata	 'dan'	 kecuali	 pada
awal	kalimat".	Nasihatnya	yang	paling	terkenang	adalah
bahwa	 seseorang	harus	 selalu	menulis-ulang	 (rewrite).
Saya	secara	sadar	melakukannya,	meski	saya	mendapati
naskah	 tulisan	 saya	 yang	 pertama	 hampir	 selalu	 lebih
baik	 daripada	 yang	 kedua.	 Tentu,	 saya	 tidak
menerapkannya	 pada	 substansi	 tulisan,	 tetapi	 hanya
pada	bentuk	tulisan.	Ketika	saya	menemukan	kekeliruan
tentang	 satu	 hal	 penting,	 maka	 saya	 akan	 menuliskan
kembali	 keseluruhannya.	 Apa	 yang	 tidak	 saya	 sadari
adalah	 bahwa	 saya	 dapat	 memperbaiki	 suatu	 kalimat
justru	ketika	saya	puas	dengan	makna	kalimat	itu.

Dengan	 sangat	 berharap	 agar	 saya	 dapat
menemukan	 cara	 untuk	 menulis,	 kekhawatiran	 dan
kegelisahan	 saya	 atas	 permasalahan	 menulis	 pun
berkurang.	 Di	 masa	 muda,	 banyak	 karya	 serius	 yang
saya	anggap	berada	di	 luar	kekuatan	saya—baik	untuk
saat	itu	ataupun	selamanya.	Saya	pun	akan	selalu	merasa
gugup	jika	rasa	takut	itu	tak	jua	mereda.	Saya	membuat
satu	 usaha	 terasa	 mengecewakan	 dan	 saya	 akhirnya
harus	membuang	semua	perasaan	 itu.	Saya	mengetahui
dengan	pasti	bahwa	usaha-usaha	saya	yang	gagal	hanya
akan	 membuang	 waktu.	 Setelah	 untuk	 kali	 pertama
merenungkan	 buku	 dengan	 beragam	 topik,	 dan
memberikan	 perhatian	 serius	 terhadapnya,	 saya
memerlukan	suatu	periode	inkubasi	sub-kesadaran	yang
tidak	diburu-buru	dan	 tidak	diganggu	oleh	pikiran	 apa
pun.	Suatu	saat,	saya	akan	mengetahui	bahwa	saya	telah
membuat	kesalahan,	dan	saya	tidak	dapat	menulis	buku
yang	idenya	hanya	ada	dalam	pikiran.

Namun,	 saya	 sering	merasa	 beruntung.	 Dengan
konsentrasi	 yang	 terus-menerus,	 masalah	 ditempatkan
dalam	 sub-kesadaran	 saya,	 lantas	 berkecambahhingga
solusi	 pun	muncul.	 Jadi,	 apa	 yang	 harus	 ditulis	 adalah
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apa	yang	muncul	seolah-olah	sebagai	wahyu.
The	Free	Man's	Worship,	karya	yang	kini	 tidak

begitu	saya	perhatikan.	Ketika	itu,	saya	menyelami	prosa
Milton	sehingga	periode	perjuangannya	bergaung	 terus
di	 benak	 saya.	 Ini	 bukan	 berarti	 saya	 tidak	 lagi
mengagumi	 mereka,	 tetapi	 bagi	 saya	 semua	 usaha
meniru	 mereka	 selalu	 berkaitan	 dengan	 orisinalitas.
Kenyataanya,	 semua	 bentuk	 peniruan	 itu	 berbahaya.
Tidak	 ada	 yang	 lebih	 baik	 dari	 Buku	Doa	dan	 Saduran
Alkitab	 yang	 Sah.	 Kitab-kitab	 ini	 menunjukkan	 cara
berpikir	 dan	 cara	 merasa	 yang	 berbeda	 dari	 cara	 kita
pada	masa	sekarang.	Suatu	gaya	dapat	dikatakan	bagus
apabila	 mengekspresikan	 kedalaman	 kepribadian	 sang
penulis,	dan	tentu	ini	hanya	bila	kepribadian	penulis	itu
layak	untuk	diekspresikan.	Walaupun	peniruan	langsung
selalu	 saja	 dicela,	 banyak	 yang	 bisa	 diperoleh	 dengan
mengkrabi	 prosa	 yang	 bagus,	 khususnya	 dalam
memperkuat	rasa	untuk	membuat	ritme	prosa.

Ada	 beberapa	 pepatah	 sederhana—mungkin
tidak	 sesederhana	 seperti	 yang	 disarankan	 ipar	 lelaki
saya	 Logan	 Pearsall	 Smith—yang	 saya	 pikir	 bisa
memandu	para	penulis	untuk	membongkar	seluk-beluk
prosa.	Pertama,	jangan	menggunakan	kata	yang	panjang
bila	 kata	 yang	 pendek	 bisa	 dipakai.	 Kedua,	 jika	 Anda
ingin	 membuat	 pernyataan	 dengan	 kualifikasi-
kualifikasi	besar,	maka	taruhlah	beberapa	kualifikasi	itu
dalam	 kalimat-kalimat	 terpisah.	 Ketiga,	 jangan	 biarkan
anak	 kalimat	 Anda	 membawa	 pembaca	 pada	 dugaan
yang	bertentangan	dengan	akhir	kalimat	Anda.

Coba	 lihat	 kalimat	 tentang	 masalah	 dalam
Sosiologi	 berikut	 ini:	 "Manusia	 sama	 sekali	 dibebaskan
dari	 pola	 perilaku	 jahat	 hanya	 ketika	 prasyarat-
prasyarat	 tertentu,	 yang	 tidak	 memuaskan	 kecuali
dalam	 beberapa	 kasus	 aktual	 kecil,	 muncul	 dalam

~15~

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


keadaan	 tepat,	 karena	 sifat	 bawaan	 maupun	 akibat
lingkungan	 mampu	 menghasilkan	 seseorang	 yang
faktor-faktornya	 menyimpang	 dari	 norma	 sosial	 yang
dianggap	bermanfaat."

Mari	kita	lihat	jika	kalimat	itu	diterjemahkan	ke
dalam	bahasa	 Inggris	pada	umumnya.	Saya	kira	begini:
"Semua	 orang	 adalah	 bajingan,	 paling	 tidak	 hampir
semuanya.	Orang-orang	gagal	punya	keberuntungan	luar
biasa,	 dalam	 kelahiran	 maupun	 dalam	 masa	 asuhan
mereka."	 Kalimat	 ini	 lebih	 pendek	 dan	 cerdas,	 serta
menyatakan	 hal	 yang	 sama.	 Namun,	 saya	 kira	 para
profesor	yang	menggunakan	kalimat	kedua	malah	akan
membuang	jauh-jauh	kalimat	pertama.	Ini	menunjukkan
bahwa	 kata	 untuk	 para	 pendengar	 saya	 bisa	 pula
mengena	 pada	 para	 profesor	 itu.	 Saya	 menggunakan
bahasa	 Inggris	 karena	 siapa	 pun	 tahu	 bahwa	 saya	 bisa
saja	menggunakan	logika	matematis	jika	saya	mau.	Baca
pernyataan	 ini,	 "Beberapa	 orang	 menikahi	 saudara-
saudara	 almarhumah	 istri	 mereka."	 Saya	 dapat
menunjukkan	 ini	 dalam	 bahasa	 yang	 muncul	 secara
cerdas	 setelah	 bertahun-tahun	 belajar,	 dan	 memberi
saya	 kebebasan.	 Saya	 tegaskan	 kepada	 para	 profesor
muda	bahwa	karya	pertama	mereka	akan	ditulis	dalam
jargon	 yang	 dipahami	 hanya	 oleh	 kalangan	 terpelajar.
Dengan	demikian,	mereka	sebaiknya	dapat	mengatakan
apa	 yang	 harus	 mereka	 katakan	 dalam	 bahasa	 "yang
dipahami	 orang-orang".	 Kini,	 karena	 kita	 berada	 di
tengah	kemurahan	hati	para	profesor,	saya	hanya	dapat
berpikir	 bahwa	 mereka	 patut	 berterima	 kasih	 kepada
kita	karena	mereka	mendengarkan	nasihat	saya.
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Penulis	Punya	Tanggung	Jawab
oleh:	Carlos	Fuentes

SAYA	sama	sekali	tidak	melihat	diri	saya	sebagai
seorang	 penulis	 nasionalis.	 Saya	 tidak	 percaya
berlakunya	 nasionalisme	 dalam	 sastra.	 Khususnya
sekarang,	 saya	 pikir	 sastra	 adalah	 sebuah	 peristiwa
internasional.	 Saya	 tidak	 berpikir	 bahwa	 seseorang
membaca	 Gabriel	 Garcia	 Marquez	 karena	 ia	 seorang
Kolombia.	 Jadi,	 saya	 pikir	 tulisan	 adalah	 imajinasi,	 dan
tulisan	itu	menjadi	titik	perhatian	ketika	kita	membaca
serta	 menghakimi	 seorang	 penulis.	 Saya	 setuju	 bahwa
sebagian	 imajinasi	 dan	 bahasa	 berasal	 dari	 sumber-
sumber	nasional.	Namun,	saya	tegaskan,	sumber-sumber
nasional	 bukanlah	unsur	 yang	paling	memenuhi	 syarat
dalam	pelbagai	buku.

Saya	lebih	memikirkan	kaitan	antara	penulis	dan
penyikapan	 atas	 keadaan	 politik	 yang	 tengah
berlangsung.	 Saya	 pikir	 di	masa	 lalu	 terdapat	 tuntutan
yang	jauh	lebih	besar	untuk	menjadi	juru	bicara	rakyat
dan	 berpartisipasi	 aktif	 dalam	 politik,	 karena
masyarakat	sipil	sangat	 lemah	di	Amerika	Latin.	Ketika
kita	tidak	memiliki	parlemen,	maka	penulis	dipilih	untuk
menjadi	 juru	 bicara	 sebagaimana	 seorang	 deputi.
Namun,	bagi	saya,	karena	masyarakat	di	Amerika	Latin
sudah	 tumbuh	 lebih	 kuat	 dan	 terindustrialisasikan
secara	 lebih	 rumit,	 maka	 penulis	 pun	 akan	 lebih
berperan	 menjadi	 peserta	 dalam	 kehidupan	 politik.	 Ia
berperan	 sebagai	 warga	 negara	 biasa.	 Saya	 kira	Mario
Vargas	 Llosa	 menjadi	 kandidat	 presiden	 Peru	 bukan
karena	ia	seorang	penulis,	melainkan	karena	ia	seorang
warga	negara	yang	mengambil	 tanggung	 jawab	sendiri.
Saya	 tidak	 akan	 pernah	 mencalonkan	 diri	 sebagai
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presiden	Meksiko.	Saya	tidak	gila.	Dan,	saya	merayakan
kekalahan	 Mario	 karena	 saya	 merasa	 siapa	 pun	 dapat
menjadi	presiden	Peru,	 tetapi	hanya	Vargas	Llosa	yang
dapat	menjadi	penulis	bagi	novel-novel	besarnya.	 Saya
pikir	 tanggung	 jawab	 riil	 seorang	 penulis	 terhadap
masyarakat	 adalah	meletakkan	 kekuatan	 imajinasi	 dan
kemampuan	 komunikasi	 bahasanya.	 Kita	 punya
tanggung	 jawab	 melalui	 bahasa	 karena	 sikap
merendahkan	 bahasa	 terus-menerus	 dilakukan,	 yang
mengakibatkan	 informasi	 tidak	 tersampaikan	 atau
hanya	tersampaikan	secara	distortif.

Yang	 saya	 maksud	 dengan	 bahasa	 yang	 terus-
menerus	 direndahkan	 adalah	 penggunaan	 bahasa	 yang
buruk	 seperti	 terdapat	 dalam	 bidang	 politik	 dan
informasi.	Kata-kata	yang	diucapkan	justru	disampaikan
secara	 buruk,	 dan	 kata-kata	 yang	 tidak	 terucapkan
malah	 muncul	 melebihi	 apa	 yang	 sudah	 terang-
benderang	 disampaikan	 secara	 buruk.	 Saya	 pikir	 kita
dikelilingi	oleh	hiruk-pikuk	suara	semacam	ini.	Suara	itu
cenderung	 menjadi	 infomasi	 buruk	 dan	 tidak	 pernah
menjadi	pengetahuan.	Oleh	karena	itu,	misi	penting	bagi
penulis	 adalah	 berusaha	 menunjukkan	 bahwa	 bahasa
dapat	 melakukan	 sesuatu	 dan	 dapat	 ditempatkan
sebagai	 sesuatu.	 Ada	 banyak	 kerugian	 bahasa	 yang
ditimbulkan	 oleh	 media	 dan	 tulisan-tulisan	 di	 bidang
politik.	 Penulis	 harus	 membersihkan	 kembali	 deretan
kata-kata.

Saya	 juga	merasa	perlu	menggali	begitu	banyak
gaya	 dalam	 karya-karya	 saya	 karena	 saya	 pikir	 dunia
terbentuk	 dari	 pelbagai	 gaya.	 Saya	 menangkap	 suara
hiruk-pikuk	 dalam	 kehidupan	 Meksiko	 modern,	 dan
pada	 dasarnya	 saya	 adalah	 seorang	 penulis	 urban,
seorang	penulis	kota...	dan	kita	harus	mengakui	adanya
disonansi	hebat	dalam	bunyi	dan	suara	kota.
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Selain	menulis,	saya	juga	terlibat	dalam	produksi
film.	Namun,	bukan	persoalan	seperti	yang	disebutkan	di
atas	 yang	 mendorong	 saya	 terjun	 ke	 dunia	 film.	 Saya
terlibat	dalam	film	karena	mendapat	bayaran	mahal	dari
Columbia	 Pictures.	 Ambil	 uangnya	 lantas	 pergi,	 itulah
hubungan	 penulis	 dengan	 film.	 Relasinya	 tidak	 pernah
beranjak	 dari	 asumsi	 tersebut.	 Ada	 kemungkinan-
kemungkinan	 kreatif	 (dalam	 film),	 tetapi	 bukan	 untuk
penulis.	Seorang	sutradara	memang	tidak	punya	banyak
kemungkinan	 untuk	 mengembangkan	 filmnya,	 tetapi
bahkan	 seorang	 penulis	 adalah	 tokoh	 yang	 sangat
sekunder	 dalam	 film:	 ia	 hanya	 berperan	 sebagai	 sosok
dan	 kemudian	 dibuang,	 inilah	 visi	 sang	 sutradara	 yang
jelas	 mengambil	 alih	 peranan	 penulis	 dengan
mengikutsertakannya	dalam	produksi	film.

Suara	 yang	 menjadi	 tujuan	 saya	 dalam	 film
adalah	 suara	 polifonik.	 Saya	 datang	 dari	 generasi	 yang
membaca	Faulkner,	dan	secara	pribadi	bagi	saya	adalah
Dos	 Passos,	 serta	 suara-suara	 besar	 dari	 masa	 lalu
semisal	 Cervantes,	 Diderot,	 dan	 George	 Stern.	 Para
novelis	 itu	 berusaha	 memberikan	 alternatif	 dan	 suara
terhadap	 novel	 modern	 dan	 pembentukannya.	 Saya
menjadi	 bagian	 dari	 tradisi	 dalam	 cara	 tersebut.	 Saya
tidaklah	unik.

Saya	 mulai	 menulis	 pada	 usia	 tujuh	 tahun—
dapatkah	 Anda	 membayangkannya?	 Ketika	 itu,	 saya
bahkan	 tidak	 tahu	 apa	 yang	 menarik	 bagi	 saya	 untuk
menulis.

Pada	 usia	 tujuh	 tahun,	 saya	 sudah	 mulai
mencorat-coret	apa	pun,	dan	saya	menerbitkan	sebuah
majalah

pribadi	 sekali	 dalam	 sebulan—ditulis	 dan
digambar	 oleh	 saya	 sendiri.	 Saya	 meletakkannya	 di
bawah	 pintu	 apartemen	 di	 tempat	 tinggal	 saya	 di

~19~

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Washington	 DC,	 menyuruh	 orang	 banyak	 untuk
mengembalikannya	 kepada	 saya	 ketika	 mereka	 lewat.
Bagaimanapun,	saya	pikir,	selain	saya	tidak	ada	seorang
pun	yang	pernah	membacanya.
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Penyair	yang	Benar
Oleh:	Czeslaw	Milosz

MEMBERIKAN	 penghargaan	 kepada	 seseorang
yang	berjasa	 sama	 artinya	dengan	menunjukkan	 sekali
lagi	 bahwa	 tidak	 ada	 kesetaraan	 dalam	 jagat	 seni	 dan
kesusastraan.	 Strukturnya	 sangat	 bersifat	 hierarkis.
Strata	 pertama	 tidak	 sama	 dengan	 strata	 kedua,
keberanian	 tidak	 sama	 dengan	 kepengecutan,
kemurahan	pikiran	 tidak	bisa	ditempatkan	dalam	 level
sama	 dengan	 kepentingan-diri.	 Ketidaktentuan-
ketidaktentuan	 itu	 sudah	 jelas	 ketika	 kita	 mencoba
menaksir	 apakah	 strata	 pertama	dalam	 ranah	 seni	 dan
sastra	 terus-menerus	 meruntuhkan	 gagasan	 tentang
hierarki.	 Dan,	 kehidupan	 terus	 menegaskan
eksistensinya.

Apa	 yang	 dapat	 dicapai	 oleh	 Robert	 Conquest
menjadi	 bukti	 paling	 jelas	 ketika	 kita	membandingkan
nya	dengan	sikap	kontemporer	dari	karya-karya	penulis
seperti	 dirinya,	 baik	 penulis	 dari	 Inggris,	 Amerika,
Perancis,	 maupun	 Italia.	 Sepanjang	 abad	 ke-20,
mayoritas	 dari	 mereka	 mencermati	 adanya	 aturan-
aturan	pasti	 sehingga	 jelas	bagi	mereka	bahwa	mereka
menjadi	strata	kedua.	Untuk	melawan	aturan-aturan	itu,
mereka	harus	melanggar	 tabu-tabu	yang	 sudah	mapan.
Dan,	 hukuman	 atas	 pertentangan	 itu	 bukan	 bersifat
politis,	 melainkan	 sosial,	 yaitu	 hilangnya	 status	 dalam
masyarakat	 intelektual.	 Saya	 pikir	 keputusan	 sistem
komunis	 di	 Uni	 Soviet	 yang	 melarang	 seseorang
berbicara	kebenaran	adalah	salah	satu	contoh	tindakan
ini.

Robert	Conquest,	yang	juga	pengarang	beberapa
buku	ilmiah,	adalah	seorang	penyair.	Dan	saya	harap	ia
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punya	 banyak	 waktu	 untuk	 meneruskan	 pekerjaan
sejatinya	 itu.	 Kini,	 ia	 menyempurnakan	 tugas	 dalam
pembaharuan	 humanitas	 dengan	 menulis	 tentang	 sifat
jahat	 Soviet.	 Dalam	 sejarah	 puisi	 modern,	 Conquest
termasuk	 inisiator	dari	 apa	 yang	disebut	 gerakan	 yang
muncul	di	Inggris	pada	1950-an,	bersama	Kingsley	Amis,
Dennis	Enright,	Donald	Davie,	Philip	Larkin,	dan	Thorn
Gunn.	Sebagai	penyair	yang	pernah	tinggal	di	Paris	pada
1950-an,	 saya	 mampu	 menggambarkan	 risiko	 yang
dihadapkan	 kepada	 seorang	 penyair	 yang	 menentang
sesuatu	 yang	 kemudian	 secara	 politis	 benar.	 Pada	 saat
itu,	 Jean-Paul	 Sartre	 memimpin	 kampanye	 tentang
Albert	Camus,	menyampaikan	dalam	bukunya	The	Rebel
tentang	 keberadaan	 kamp-kamp	 konsentrasi	 di	 Uni
Soviet.	 Fenomena	Robert	 Conquest	 tak	 begitu	 berbeda
dengan	apa	yang	terjadi	di	Paris	itu.

Dan,	 karena	 saya	 tak	 dapat	 membandingkan
kontribusi	 saya	 dengan	 sumbangan	 Robert	 Conquest
bagi	 perjuangan	 melawan	 bentuk-bentuk	 perbudakan,
maka	 pengalaman	 saya	 pun	 tidak	 cukup	 menambah
jumIah	 perlawanan	 seperti	 yang	 dia	 lakukan	 sehingga
dapat	mendorong	peningkatan	pencarian	atas	karyanya.
Kejujuran	mendorong	saya	untuk	menambahkan	bahwa
beberapa	 tahun	 setelah	 Perang	 Dunia	 II,	 juga	 karena
tekanan	 situasi	 politik	 yang	 ganjil	 di	 Polandia,	 saya
terbiasa	berkompromi	dengan	kesadaran	saya.	Jadi,	apa
yang	 saya	 katakan	 di	 sini	 mungkin	 diinterpretasikan
juga	 sebagai	 penghormatan	 yang	 dibayarkan	 oleh
keburukan	kepada	kebenaran.

Mungkin	 fakta-fakta	 yang	 pasti	 terlalu	 cepat
terperosok	 ke	 dalam	 sejenis	 pelupaan	 yang	 disengaja.
Sikap	 mayoritas	 sastrawan	 Barat	 terhadap	 negara
komunis	 menjadi	 berjarak;	 dari	 pujian	 menjadi	 sikap
diam,	 terutama	 karena	 adanya	 fakta-fakta	 yang

~22~

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


menunjukkan	 pembantaian	 dan	 deportasi	 massa,
kelaparan,	 serta	 kamp-kamp	 para	 budak.	 Semua	 itu
merupakan	 fenomena	 terkuat	 dalam	 sejarah	 abad
sekarang	 dan	 pasti	 akan	 memberikan	 banyak	 analisis.
Tentu	 saja	 analisis	 itu	 mengenai	 suatu	 ide	 kemajuan
yang	termitoskan	dan	melahirkan	sosialisme	Soviet	yang
menjanjikan	masa	depan	kemanusiaan.

Di	antara	pengagum	Uni	Soviet,	kita	menemukan
para	 pemikir	 paling	 brilian,	 misalnya	 Bernard	 Shaw,
Romain	 Rolland,	 Jean-Paul	 Sartre,	 dan	 Pablo	 Picasso.
Kini,	 makin	 jelas	 kiranya	 bahwa	 tirani	 Uni	 Soviet
bertahan	 lama	 karena	 ketergantungannya	 pada	 mesin
disinformasi	 raksasa,	 yaitu	 sikap	 berpura-pura	 ramah.
Saya	 ingat	 seorang	 jurnalis	 terkenal	 Amerika	 yang
meyakinkan	 saya	 bahwa	 karya-karya	 Abram	 Tertz
(nama	 samaran	 Andrei	 Sinyaysky)	 tidak	 ditulis	 di
Moskwa	 tetapi	 di	 negara-negara	 antikomunis.	 Itu
memang	 salah	 satu	 cara	 agar	 suara-suara	 para	 penulis
dan	 sarjana	 Rusia	 bisa	 menjangkau	 dunia	 secara	 luas.
Gulag	Archipelago	karya	Solzhenitsyn	dan	karya-karya
Andrei	 Sakharov	menusuk	 sikap	 penuh	 kepura-puraan
tersebut.

Tanggung	 jawab	 para	 cendekiawan	 dalam
mempertahankan	 kebenaran	 tidak	 dapat	 benar-benar
mencemarkan	 mereka	 sebagai	 suatu	 kelas	 sosial	 atau
kasta.	Karenanya,	walaupun	masih	banyak	yang	tunduk,
para	 penulis	 di	 Rusia	mulai	memberontak.	Nasib	 Boris
Pasternak	 mungkin	 dapat	 dijadikan	 contoh.	 Di	 Barat,
kasus	Solzhenitsyn	dan	Sakharov	menimbulkan	respons
luar	 biasa	 dan	 pembelaan	 dari	 para	 penulis	 serta
seniman.

Buku-buku	 Robert	 Conquest	 mengikuti
investigasi	 berbasis	 disiplin	 ilmiah,	 walaupun	 masih
belum	 objektif	 karena	 dia	 terpengaruh	 ketika	 melihat
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buruknya	 nasib	 jutaan	 manusia.	 Judul	 buku-bukunya
sangat	menunjukkan	 isinya.	Buku	Power	and	Policy	 in
USSR	 muncul	 pada	 1961.	 Pada	 1962,	 Conquest
menerbitkan	The	Last	Empire,	yang	tampak	profetis	tiga
puluh	 tahun	 kemudian.	 Pada	 tahun	 yang	 sama,	 ia
menerbitkan	The	Pasternak	Affair,	Courage	and	Genius,
A	 Documentary	 Report.	 Diikuti	 buku	 tentang	 Rusia
pasca-Khrushchev	 (1965),	 The	 Politics	 of	 Ideas	 in	 the
USSR	 (1967),	 Religion	 in	 the	 USSR	 (1968),	 The	 Soviet
Political	System	(1968),	The	Great	Terror;	Stalin's	Purge
in	the	Thirties	(1969).	Kebijakan	Soviet	terhadap	warga
negaranya	 dibicarakan	 kali	 pertama	 dalam	 The	 Last
Empire,	 dan	 kemudian	 dalam	 The	 Nation	 Killers;	 The
Soviet	 Deportations	 of	 Nationalities	 (1970),	 Kolyma;
The	Arctic	Death	Camps	(1978),	The	Harvest	of	Sorrow;
Soviet	 Collectivization	 and	 the	 Terror	 Famine	 (1986),
dan	Stalin;	Breaker	of	Nations	(1991).

Orang-orang	 seperti	 Robert	 Conquest	 yang
berani	 menggerakkan	 kesadaran	 dunia	 biasanya	 dicap
sebagai	 ultrakonservatif,	 atau	 dengan	 cap	 stigma
lainnya.	 Namun,	 dengan	 pelbagai	 aktivitasnya,	 mereka
seharusnya	 berbangga	 pada	 keinginan	 mereka	 untuk
mengambil	peranan.	Di	antara	orang-orang	yang	berada
dalam	 ranah	 seni	 dan	 kesusastraan	 yang	 termasuk	 ke
dalam	 konspirasi	 itu	 adalah	 para	 wakil	 dari	 spektrum
politik	 yang	 luas,	 termasuk	 orang-orang	 dari	 golongan
kiri	semisal	George	Orwell,	Arthur	Koestler,	dan	teman
baru	 saya,	 penulis	 Italia	 terkenal	 Ignazio	 Silone	 dan
Nicola	Chiaromonte.	Suatu	perkumpulan	terhormat.	Dan
ketika	saya	memasukkan	Robert	Conquest	ke	dalamnya,
saya	katakan	pada	diri	saya	bahwa	kualitas	tertinggi	dari
kelompok	itu	mungkin	lebih	banyak	berupa	kekeliruan
berpikir	dan	penyimpangan	yang	sebenarnya	hal	lumrah
bagi	para	cendekiawan.
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Saya	datang	dari	salah	satu	wilayah	Eropa	yang
sekian	 lama	 dikuasai	 Uni	 Soviet.	 Masa	 depan
menggantung	di	wilayah	itu;	dan	kita	tidak	serta-merta
bebas	 dari	 penangkapan;	 kengerian	 pada	 polisi	 negara
sudah	berakhir.	Saya	menjangkau	opini	publik	di	Barat
dengan	 menulis	 tentang	 buruknya	 keadaan	 negeri
kelahiran	saya,	Lithuania,	dan	negeri	tempat	asal	bahasa
saya,	 Polandia,	 serta	 tentu	 saja	 saya	 berterima	 kasih
kepada	 banyak	 kolega	 yang	 bekerja	 mendorong
pembebasan.

Pada	 saat	 ini,	 saya	 merasa	 senang
berkesempatan	mengekspresikan	rasa	terima	kasih	saya
kepada	Robert	Conquest.
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Naguib	Mahfouz	dan	Kekejaman	Memori
Oleh:	Edward	Said

SEBELUM	 mendapatkan	 Hadiah	 Nobel	 pada
1988,	Naguib	Mahfouz	dikenal	oleh	para	pelajar	di	Arab
atau	 secara	 luas	 dipelajari	 di	 Timur	 Tengah	 sebagai
seorang	pengarang.	Dia	banyak	mengarang	cerita-cerita
indah	di	dunia	Arab	tentang	kehidupan	kelas	menengah
ke	 bawah	 di	 Kairo.	 Pada	 1980,	 saya	 ditawari	 oleh
penerbit	 di	 New	 York,	 yang	 kemudian	 berniat
menerbitkan	 buku-buku	 dari	 "Dunia	 Ketiga",	 untuk
menerjemahkan	karya	beberapa	penulis	besar.	Namun,
setelah	 sedikit	 merenung,	 gagasan	 tersebut	 saya	 tolak.
Ketika	 saya	 ditanya	 alasannya,	 saya	 katakan	 bahwa
bahasa	Arab	itu	kontroversial.

Beberapa	tahun	kemudian,	saya	beramah-tamah,
dari	 cara	 pandang	 saya,	 dan	berkorespondensi	 tentang
Naguib	 Mahfouz	 dengan	 Jacqueline	 Onassis.
Perbincangan	 ini	 mencoba	 memutuskan	 apakah
Mahfouz	 perlu	 dibawa	 ke	 luar	 negeri.	 Jacqueline
kemudian	 memang	 menjadi	 satu-satunya	 orang	 yang
bertanggung	 jawab	membawa	Mahfouz	 ke	 Doubleday,
yang	 kini	 menjadi	 tempat	 tinggalnya,	 walau	 tanpa
banyak	 yang	 tahu.	 Hak	 untuk	 menerjemahkan	 karya-
karya	Mahfouz	ke	dalam	bahasa	Inggris	didapatkan	oleh
The	 American	 University	 in	 Cairo	 Press.	 Namun,
malangnya	 Mahfouz,	 penerbit	 ini	 agaknya	 menjual
karya-karya	 dia	 tanpa	 memperkirakan	 bahwa	 kelak
Mahfouz	menjadi	 seorang	pengarang	 terkenal	di	dunia.
Tak	 jelas	 juga	 mengapa	 hasil	 terjemahannya	 kurang
bernuansa	 sastra,	 dan	 lebih	 banyak	 bermuatan
komersial	 tanpa	 koherensi	 artistik	 atau	 linguistik	 yang
seimbang.
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Bagi	 para	 pembaca	 Arab,	 Mahfouz	 sebenarnya
memiliki	 kekhususan	 karakter	 sastrawi.	 Ia	 berhasil
menunjukkan	 kehebatan	 bahasa	 pribumi	 yang	 justru
belum	 banyak	 diperhatikan.	 Menurut	 saya,	 Mahfouz
memiliki	 cara	 pandang	 tertentu	 atas	 negerinya.	Hal	 ini
dapat	 disamakan	 seperti	 cara	 seorang	 kaisar
memandang	 dunianya.	 Mahfouz	 merasa	 mampu
menyimpulkan,	 menilai,	 dan	 membentuk	 sejarah
panjang	 dan	 posisi	 kompleks	 negerinya	 sebagai	 salah
satu	dunia	 terkuno.	Namun,	Mahfouz	 tetap	mengagumi
negerinya	yang	telah	mewariskan	sejarah	panjang	para
penakluk	 seperti	 Alexander,	 Caesar,	 dan	 Napoleon,
begitu	pula	penduduk	pribuminya.

Karya-karya	Mahfouz	 punya	makna	 intelektual
dan	 sastrawi	 untuk	 mendorong	 penduduk	 pribumi
memiliki	 sikap	 yang	 sama	 dengan	 dia—kuat,	 langsung,
tajam.	 Karakter-karakter	 dalam	 karya	 Mahfouz	 terus
mendatangi	 Anda,	 menenggelamkan	 Anda	 dalam	 alur
naratif	 yang	 kental,	 membiarkan	 Anda	 meneranginya,
diperdayakan	 arus,	 pusaran,	 dan	 gelombang
karakterkarakter	yang	hidup	di	dalamnya.	Karya-karya
Mahfouz	 menyinggung	 pula	 sejarah	 Mesir	 di	 bawah
perdana	menteri	seminal	Saad	Zaghloul	dan	Mustafa	al-
Bahhas,	 dan	 lusinan	 detail	 lain	 tentang	 partai-partai
politik,	silsilah	keluarga,	dengan	kemampuan	luar	biasa.
Memang	 benar	 bahwa	 karya-karya	 dia	 carat	 muatan
realisme.	Namun,	ada	sesuatu	yang	lain	yang	juga	benar;
visi	yang	mirip	Dante	dalam	hal	kelahiran	dunia	aktual
dan	keabadian,	tetapi	tanpa	unsur-unsur	kekristenan.

Mahfouz	lahir	pada	1911,	dan	di	antara	periode
1939-1944	 ia	menerbitkan	 tiga	 novel	 yang	 hingga	 kini
belum	diterjemahkan.	Karya-karya	 tentang	Mesir	Kuno
ini	 ditulisnya	 ketika	 masih	 menjadi	 pegawai	 di
Kementerian	Wakaf.	 Ia	 juga	menerjemahkan	buku	 ten-
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tang	Mesir	 Kuno	 karya	 James	 Baiki	 sebelum	membuat
risalah	 tentang	 Kairo	 Modern	 dalam	 Khan	 El-Khalili
(1945).	 Periode	 penulisan	 tentang	 Mesir	 ini	 mencapai
puncaknya	 pada	 1956	 dan	 1957	 dengan	 munculnya
karyanya	yang	 luar	biasa,	 trilogi	Cairo.	Novel-novel	 ini
merupakan	 ikhtisar	 kehidupan	 bangsa	 Mesir	 Modern
selama	paruh	pertama	abad	ke-20.

Trilogi	 ini	 merupakan	 sejarah	 patriarki	 Sayyid
Ahmad	 Abdul	 Gawwad	 dan	 keluarganya	 selama	 tiga
generasi.	 Jika	 ingin	 menemukan	 banyak	 detail	 tentang
esensi	 sosial	 politik	 dari	 karya	 ini,	 maka	 hal	 itu	 dapat
dilihat	dari	buku	ini	yang	juga	merupakan	studi	tentang
hubungan	 akrab	 laki-laki	 dan	 perempuan;	 seperti
tampak	pada	pencarian	keyakinan	putra	termuda	Abdul
Gawwad,	Kamal,	di	dalamnya.

Setelah	 lima	 tahun	 pertama	 sejak	 revolusi	 di
Mesir	meletus	pada	1952,	karya-karya	prosa	mulai	silih
berganti	mengalir	dari	tangan	Mahfouz—novel,	cerpen,
tulisan	 jurnalistik,	 memoar,	 esai,	 dan	 skenario.	 Sejak
usaha	 pertamanya	 untuk	 mengubah	 dunia	 kuno,
Mahfouz	menjadi	 penulis	 yang	 luar	 biasa	 produktif.	 Ia
sangat	akrab	dengan	sejarah	zamannya;	tetapi	tidak	lagi
bisa	 dengan	 leluasa	 menggali	 masalah	 Mesir	 Kuno
karena	 sejarah	masa	 tersebut	mengharuskannya	 untuk
menemukan	aspek-aspek	zamannya	sendiri.	Pengolahan
ini	harus	dilakukan	agar	sesuai	dengan	 tujuannya	yang
memang	agak	kompleks.

Adalah	 benar	 bahwa	 Akhenaten,	 Dweller	 in
Truth	 (1985)	 yang	 diterjemahkan	 ke	 bahasa	 Inggris
pada	 1988	 adalah	 bukti	 adanya	 perhatian	 khusus
Mahfouz	 pada	 masalah	 kekuasaan,	 konflik	 agama
ortodoks,	 dan	 keyakinan	 personal,	 juga	 masalah
perdebatan	 pelbagai	 perspektif	 luas	 tentang	 figur	 gaib
dan	misterius.
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Mahfouz	 memberikan	 ciri	 tersendiri	 sejak
menjadi	pesohor	dunia.	Ia	diakui	sebagai	seorang	realis
sosial	dalam	gaya	Balzac,	Galsworthy,	dan	Zola.	Memang
agak	 benar	 bahwa,	 seperti	 dikatakan	 novelis	 Lebanon
Elias	 Khoury,	 novel-novel	 Mahfouz	 mengandung
pelbagai	macam	sejarah	bentuk	novel,	dari	fiksi	historic
hingga	 romansa,	 hikayat,	 dan	 dongeng	 yang	 diikuti
karya	bergaya	realis,	modernis,	naturalis,	simbolis,	serta
absurditas.

Walaupun	gayanya	transparan,	Mahfouz	tampak
seperti	ketakutan.	Masalahnya,	 ia	bukan	hanya	seorang
Arab	 yang	 punya	 gaya	 tersendiri,	 tetapi	 ia	 juga	 murid
yang	tekun	mengikuti	proses	sosial	dan	epistemologi—
begitulah	cara	orang	mengenali	pengalamannya—tanpa
mencari	persamaan	dalam	dunia	tempat	dia	berada,	dan
mungkin	 di	 mana	 pun.	 Novel-novel	 realistis	 yang
menjadi	 sandaran	 kemasyhurannya	 lebih	 dari	 sekadar
cermin	sosiologis	Mesir	modern.	Karyakaryanya	adalah
suatu	 usaha	 penuh	 keberanian	 dalam	 menunjukkan
dengan	 cara	 yang	 paling	 konkret	 bahwa	 kekuasaan
benar-benar	 menyebar.	 Kekuasaan	 dapat	 diturunkan
dari	keunggulan	seperti	perumpamaannya	dalam	Awlad
Haratina	 (Children	 of	 Gebelawi)	 pada	 1959	 tentang
kepemilikian	 Gebelawi	 atas	 tanah	 yang	 sangat	 luas.
Perumpamaan	ini	merujuk	pada	figur	kuasa	agung	yang
membuang	 anak-anaknya	 dari	 Taman	 Eden,	 tahta,
keluarga,	 patriarki	 itu	 sendiri,	 atau	 dari	 organisasi-
organisasi	sosial	semisal	partai	politik,	perguruan	tinggi,
birokrasi	pemerintahan,	dan	seterusnya.	Namun,	bukan
berarti	 novel-novel	 Mahfouz	 hanya	 dipandu	 oleh
prinsip-prinsip	 semacam	 itu.	 Novel-novelnya	 akan
kurang	 bertenaga	 dan	 kurang	 menarik	 bagi	 banyak
pembaca	Arab	dan	internasional	jika	hanya	menyatakan
hal-hal	seperti	itu.
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Saya	pikir,	tujuan	Mahfouz	adalah	mewujudkan
ide-idenya	 lewat	novel	 sehingga	karakter-karakter	dan
tindakan-tindakan	 yang	 ia	 bangun	 dalam	 karya-
karyanya	 sama	 sekali	 tak	 menunjukan	 adanya	 hal
teoretis	 yang	 lupa	 dibongkar.	 Apa	 yang	 selalu
memesonakannya	adalah	fakta	bahwa	cara	Sang	Absolut
—yang	 bagi	 seorang	 Muslim	 tentu	 saja	 Tuhan	 sebagai
kekuatan	 tertinggi—perlu	 menjadi	 bahan	 yang	 terus
dipahami.	 Ia	memisalkannya	dengan	 titah	pembuangan
yang	 dilakukan	 Gebelawi	 terhadap	 anak-anaknya
sehingga	mereka	hidup	terasing.	Apa	yang	dirasakannya
dan	apa	yang	tertinggal	bagi	pembaca	menjadi	konkret
dan	 mewujud.	 Namun,	 karakter-karakter	 dalam	 prosa
Mahfouz	 yang	 luar	 biasa	 itu	 tidak	 dapat	 benar-benar
dipahami	dengan	mudah.

Malhamat	 al-Harafish	 (1977)	 atau	 Epic	 of	 the
Harafish	memperluas	dan	memperdalam	tema	Children
of	Gebelawi.	Kehalusannya	dalam	menggunakan	bahasa
memungkinkan	Mahfouz	menerjemahkan	Sang	Absolut
ke	 dalam	 rangkaian	 sejarah,	 karakter,	 tempat,	 dan
peristiwa	 temporal.	Mahfouz	 juga	punya	 sisi	 antimistis
yang	 kuat,	 dikendalikan	 dengan	 ingatan	 dan	 persepsi
tentang	 kekuasaan	 besar	 yang	 sulit	 dipahami	 yang
tampaknya	 sangat	 menjadi	 persoalan	 baginya.	 Lihat
misalnya	cerita	tentang	Akhenaten	yang	membubuhkan
tak	 kurang	 dari	 empat	 belas	 narator	 dan	 masih	 gagal
menempatkan	 interpretasi-interpretasi	yang	berkonflik
dari	 kekuasannya.	 Setiap	 karya	 Mahfouz	 yang	 saya
kenal	memberi	perhatian	pada	masalah	tersebut.	Dalam
karya-karyanya	tampak	adanya	personifikasi	tak	ramah
atas	 kekuasaan.	 Yang	 paling	 teringat	 adalah	 figur
berkuasa	 Sayyid	 Ahmad	 Abdul	 Gawwad	 dalam	 trilogi
Cairo	 yang	 secara	 otoritatif	 hadir	 dan	 bertindak
sepanjang	trilogi	tersebut.
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Dalam	trilogi	 itu,	kemasyhurannya	yang	 lambat
bukanlah	 karena	 dia	 tak	 mau	 memunculkan
personalitasnya.	 Mafouz	 mengedepankan	 karakter-
karakter	 dalam	 karyanya	 daripada	 dirinya	 sendiri.
Karenanya,	 ia	 lebih	 merasa	 wajib	 memberikan
kenyataan	 yang	 diubah	 dan	 dievaluasi,	 seperti	 yang
tampak	dari	penokohan	khas	duniawi	pada	sosok	Abdul
Gawwad	yang	tak	bermoral,	berkisah	tentang	kehidupan
anak-anaknya,	 dan	 keterlibatan	 politik	 mereka.
Masalah-masalah	 duniawi	 agaknya	 memang
membingungkan	Mahfouz,	walaupun	mungkin	pada	saat
yang	 sama	 memesonakan	 baginya.	 Kebingungan	 itu
tampak	 cari	 catatannya	 tentang	 coal	 warisan	 Sayyid
Abdul	 Gawwad,	 persoalan	 keluarga	 Gawwad	 adalah
fokus	utama	Mahfouz	berikutnya.	Persoalan	warisan	ini
berlangsung	 hingga	 tiga	 generasi,	 melewati	 masa
Revolusi	 1919,	 era	 liberal	 kekuasaan	 Saad	 Zaghloul,
pendudukan	 Inggris,	 dan	 kekuasaan	 Fuad	 selama
periode	antar	perang.

Hasil	 yang	 Anda	 dapat	 ketika	 sampai	 di	 akhir
salah	 satu	 novel	 Mahfouz	 adalah	 pengalaman	 yang
paradoksal	 dan	 rasa	 sesal	 atas	 apa	 yang	 terjadi	 pada
karakter-karakter	 yang	 dibangunnya.	 Namun,	 dengan
kembali	 pada	 cerita	 itu,	 Anda	 dapat	 menemukan	 lagi
kekuatan	orang-orang	tersebut.	Inilah	gambaran	tentang
bagaimana	 keluhan	 dalam	 proses	 ini	merupakan	 suatu
fragmen	 yang	 disebut	 "pesan	 A"	 seperti	 disebutkan
dalam	 karya	 sang	 novelis,	 Echoes	 from	 An
Autobiography	 (1944):	 "Kekejaman	 memori
menunjukkan	dirinya	dengan	mengingat	apa	yang	hilang
dalam	 kelalaian."	 Mahfouz	 adalah	 pencatat	 yang	 tepat
atas	perjalanan	waktu.

Mahfouz	 pula	 adalah	 seorang	 pencerita
sederhana	 yang	 mendatangi	 kafe-kafe	 di	 Kairo	 dan
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bekerja	di	keremangan	sudut-sudut	kafe.	Keteguhannya
ditunjukkannya	 secara	 khas	 dalam	 karyanya	 selama
setengah	abad,	yang	menunjukkan	inti	dari	apa	yang	 ia
lakukan	 sebagai	 seorang	 penulis.	 Apa	 yang	 terus-
menerus	 paling	 mengherankannya	 adalah	 soal
keabadian	 dan	 waktu	 yang	 begitu	 dekat	 kaitannya
dengan	negeri	tempat	ia	hidup,	Mesir	itu	sendiri.	Sebagai
suatu	 wilayah	 geografis	 dan	 sejarah,	 Mesir	 memiliki
Sungai	 Nil	 dengan	 lembahnya	 yang	 subur.	 Mesir	 bagi
Mahfouz	 adalah	 akumulasi	 sejarah	 yang	 terbentang
selama	 ribuan	 tahun.	 Meskipun	 para	 penguasa,	 rezim,
agama,	dan	ras	di	dalamnya	begitu	beragam,	keragaman
itu	justru	menopang	identitas	koherennya	sendiri.	Lebih
dari	 itu,	Me-	 sir	memiliki	 posisi	 unik	di	 antara	bangsa-
bangsa	lain.	Mesir	adalah	objek	perhatian	para	penakluk,
petualang,	pelukis,	penulis,	ilmuwan,	dan	turis.	Posisinya
ini	 tak	 dapat	 diimbangi	 oleh	 negeri	 lain	 di	 sepanjang
sejarah	umat	manusia.

Menempatkan	sejarah	tidak	hanya	secara	serius
tapi	 juga	 bermakna	 sastra	 adalah	 pusat	 pencapaian
karya	 Mahfouz,	 seperti	 halnya	 Tolstoy	 serta
Solzhenitsyn,	 dan	 seseorang	 yang	 ingin	 mengukur
personalitas	sastra	Mahfouz	harus	memiliki	keberanian
tertentu.	Mahfouz	mengartikulasikan	sejarah	Mesir	atas
nama	 sejarah	 itu	 sendiri.	 Ia	 merasa	 mampu
menunjukkan	 sekaligus	 mewakili	 penduduk	 di
negerinya;	inilah	sejenis	ambisi	yang	jarang	terlihat	pada
para	penulis	kontemporer.

Mesir	 dalam	 karya-karya	 Mahfouz	 adalah
seorang	tertuduh,	dan	hal	itu	ia	gambarkan	pula	dengan
bumbu	 humor.	 Mesir	 memang	 mudah	 terperosok	 ke
dalam	 anarki	 maupun	 tirani	 yang	 berdasarkan	 dogma
religius	 maupun	 kediktatoran	 personal,	 jika	 tak	 ada
semacam	kekuatan	yang	mengontrolnya.
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Mahfouz	 kini	 berusia	 sembilan	 puluh	 tahun,
nyaris	buta,	dan	sejak	serangan	fisik	yang	dilakukan	oleh
kaum	 fanatik	 agama	 tertentu	 terhadapnya	 pada	 1994,
Mahfouz	 bilang	 ingin	 menjadi	 pertapa.	 Apa	 yang	 luar
biasa	 dan	 pedih	 berkenaan	 dengan	 dirinya	 adalah
bagaimana	ia	masih	menjaga	keyakinannya	dengan	cara
yang	 sopan,	 seperti	 terlihat	 dari	 luasnya	 visi	 dan
karyanya.	 Ia	 bermaksud	 memanusiakan	 masyarakat
Mesir.	 Ia	 terus-menerus	 menggali	 buktinya,	 dan
menuliskannya	 lewat	 karya-karya	 tentang	 kehidupan
kontemporer	 dan	 sejarah	 yang	 terus-menerus
menyangkal	keyakinan	tersebut.	Ironisnya	adalah,	lebih
dari	 siapa	 pun,	 ia	 telah	 mendramatisasikan	 sifat
antagonisme	dalam	karyanya.	Ia	melihat	Mesir	berada	di
antara	kekuasaan	absolut	yang	agung	di	satu	sisi,	dan	di
sisi	 lain	 keletihan	 akan	 kekuasaan	 absolut	 karena
desakan	rakyat,	 sejarah,	dan	masyarakat.	Pertentangan
ini	 tak	 pernah	 benar-benar	 ia	 satukan.	 Sebagai	 warga
masyarakat,	Mahfouz	melihat	perlunya	kontinuitas	dari
kepribadian	 seorang	 Mesir	 transnasional.	 Mahfouz
mungkin	 ingin	 memperlemah	 proses	 konflik	 dan
degenerasi	historis	yang	ia	lukiskan	dengan	kuat	dalam
karya-karyanya.
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Pertemuan	Saya	dengan	Ernest	Hemingway
Oleh:	Gabriel	Garcia	Marquez

SAYA	 mengenalnya	 segera	 setelah	 melihat	 ia
melintas	bersama	istrinya,	Mary	Welsh,	di	Boulevard	St.
Michel	 di	 Paris	 pada	 suatu	 hari	 di	 musim	 semi	 yang
hujan	 pada	 1957.	 Ia	 berjalan	 di	 sisi	 seberang	 menuju
Taman	 Luxemburg.	 Ia	mengenakan	 celana	 koboy	 yang
tampak	kuat,	kemeja	wol,	dan	topi	pemain	bola.	Satu	hal
yang	 tak	 tampak	 bukan	 miliknya	 adalah	 sepasang
kacamata	 berbingkai	 logam.	 Kacamata	 ini	 berukuran
amat	 kecil	 dan	 membuatnya	 tampak	 seperti	 seorang
yang	 belum	 saatnya	menjadi	 kakek.	 Ia	menginjak	 usia
lima	 puluh	 sembilan	 tahun,	 bertubuh	 besar	 dan
sepertinya	 terlalu	 gemuk.	 Ia	 tak	 mengesankan	 punya
kekuatan	besar,	apalagi	secara	fisik	pinggul	dan	lututnya
terlalu	 kecil	 (walaupun	 tertutupi	 sepatu	 penebang
pohon	 yang	 dipakainya).	 Ia	 kelihatan	 begitu	 kerasan
tinggal	 di	 suatu	 tempat	 yang	 sarat	 pengetahuan	 dan
berada	 di	 tengah	 gelontoran	 jumlah	 anak-anak	 muda
bersemangat	 yang	 mengalir	 deras	 dari	 Sorbonne.	 Kita
tak	 mungkin	 membayangkannya	 seperti	 itu	 jika	 tak
melihat	betapa	ia	sangat	menikmati	tinggal	di	tempat	itu
selama	empat	tahun.

Saya	 merasa	 kebingungan	 di	 antara	 dua
kehendak	yang	bersitegang.	Saya	tidak	tahu	apakah	saya
harus	 mengajukan	 beberapa	 pertanyaan	 kepadanya
untuk	kepentingan	wawancara	atau	menyeberangi	jalan
raya	 untuk	menunjukkan	 rasa	 kagum	 saya	 kepadanya.
Namun,	 saya	pun	menerima	kesulitan	besar	yang	sama
dengan	proposisi	 lainnya.	Pada	waktu	 itu,	 kemampuan
saya	 dalam	 berbicara	 dengan	 bahasa	 Inggris	 sama
buruknya	 seperti	 sekarang.	 Saya	 tidak	 melakukan	 apa
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pun	 yang	 dapat	merusak	momen	 tersebut,	 saya	malah
mencungkupkan	kedua	tangan	saya	di	dekat	mulut	dan,
seperti	Tarzan	di	hutan,	berteriak	ke	seberang	jalan:

"Maesstroooo!"
Ernest	Hemingway	tahu	bahwa	tak	ada	maestro

lain	di	tengah	banyak	orang	di	 jalan	itu.	 Ia	mengangkat
tangannya	 dan	 berteriak	 kepada	 saya	 dalam	 bahasa
Castillia	 dengan	 suara	 yang	 sangat	 kekanak-kanakan,
"Adiooo's,	amigo!"	Begitulah	saya	pertama	kali	bertemu
dengannya.

Ketika	itu,	saya	adalah	penulis	berusia	dua	puluh
delapan	tahun	yang	telah	menerbitkan	sebuah	novel	dan
mendapatkan	anugerah	sastra	di	Kolombia,	tetapi	hidup
terkatung-katung	 di	 Paris.	 Mahaguru-mahaguru	 saya
adalah	 dua	 novelis	 Amerika	 Utara,	 walaupun	 saya	 tak
terlalu	 merasakan	 kebersamaan	 dengan	 mereka.	 Saya
membaca	 semua	 buku	 yang	 mereka	 terbitkan,	 tetapi
bukan	sebagai	bacaan	komplementer,	sampai	kemudian
saya	 tahu	 bahwa	 keduanya	 adalah	 bukti	 dari	 bentuk-
bentuk	pemahaman	sastra	yang	berbeda	dan	satu	sama
lain	 bersifat	 eksklusif.	 Salah	 satu	 mahaguru	 saya	 itu
adalah	 William	 Faulkner.	 Saya	 tak	 pernah	 berpaling
darinya,	 saya	 hanya	 dapat	 membayangkan	 ia	 sebagai
petani	yang	mengenakan	kemeja	dan	berdiri	di	samping
dua	 ekor	 anjing	 kecil	 putih	 seperti	 tampak	 dalam	 foto
dirinya	yang	terkenal	karya	Cartier-Bresson.	Mahaguru
lainnya	 adalah	 orang	 sepintas	 lalu	 yang	 hanya
mengucapkan	 selamat	 tinggal	 pada	 saya	 dari	 seberang
jalan	 raya,	 meninggalkan	 saya	 dengan	 kesan	 bahwa
sesuatu	 telah	 terjadi	 dalam	 hidup	 saya,	 dan	 kemudian
memengaruhi	saya	sepanjang	waktu.

Saya	 tidak	 tahu	 siapa	 yang	mengatakan	 bahwa
para	 novelis	 membaca	 novel-novel	 karya	 orang	 lain
hanya	 untuk	 membayangkan	 bagaimana	 mereka

~35~

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


menulis.	 Namun,	 saya	 yakin	 perkataan	 itu	 benar.	 Kita
tidak	perlu	merasa	kecewa	dengan	rahasia-rahasia	yang
ada	 di	 balik	 permukaan	 halaman	 buku;	 kita	 harus
membolak-balik	 buku	 untuk	 menemukan	 lapisan
rahasia	 itu.	 Dalam	 satu	 cara	 yang	 tak	 mungkin
dijelaskan,	 kita	 mengurai	 buku	 menjadi	 bagian-bagian
penting	dan	kemudian	menyatukannya	kembali	setelah
kita	 memahami	 misteri-misteri	 kerumitan	 personal	 di
dalamnya.	Usaha	itu	akan	kehilangan	asa	jika	diterapkan
pada	 buku-buku	 karya	 Faulkner,	 karena	 ia	 tampaknya
memiliki	 suatu	 sistem	 organik	 dalam	 karyanya.	 Usaha
itu	 malah	 seperti	 berjalan	 membabi	 buta	 di	 sepanjang
penceritaan	biblisnya,	layaknya	sekawanan	domba	yang
tersesat	 di	 sebuah	 toko	 penuh	 kristal.	 Upaya	 untuk
membongkar	 satu	 halaman	 dari	 bukunya	 yang	 punya
kesan	 seperti	 pegas	 dan	 sekrup	 yang	 memutar
membuatnya	 tidak	 mungkin	 dikembalikan	 secara
bersamaan	ke	keadaan	semula.

Hemingway,	 justru	 sebaliknya.	 Dengan
semangat,	 gairah,	 dan	 kegilaan	 yang	 kurang	 jika
dibandingkan	 dengan	 Faulkner,	 ia	 punya	 kehebatan
yang	 menakjubkan.	 Hemingway	 membiarkan	 sekrup-
sekrup	 itu	 sepenuhnya	 diketahui,	 seakan-akan	 sekrup
mobil	 angkutan	 umum.	 Mungkin	 karena	 alasan	 itu
Faulkner	menjadi	penulis	yang	paling	berpengaruh	pada
jiwa	saya,	sementara	Hemingway	pada	keahlian	saya—
bukan	 karena	 buku-bukunya	 saja,	 melainkan
pengetahuannya	 yang	 menakjubkan	 tentang	 aspek
keahlian	seseorang	dalam	ilmu	mengenai	tulisan.	Dalam
wawancaranya	 yang	 bersejarah	 dengan	 George
Plimpton	 untuk	 The	 Paris	 Review,	 (Hemingway)
menunjukkan	 terus-menerus—berlawanan	 dengan
gagasan	 kreativitas	 Zaman	 Romantik—bahwa
kesejahteraan	ekonomi	dan	kesehatan	yang	terjaga	baik
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merupakan	situasi	yang	kondusif	untuk	menulis;	bahwa
salah	 satu	 kesulitan	 utama	 dalam	 menulis	 adalah
menyusun	 kata	 dengan	 baik;	 bahwa	 ketika	 menulis
menjadi	 pekerjaan	 berat	 maka	 ada	 baiknya	 membaca
kembali	 buku-buku	 karangan	 sendiri,	 agar	 selalu	 ingat
bahwa	 menulis	 itu	 memang	 berat;	 bahwa	 seseorang
dapat	menulis	di	mana	pun	sepanjang	tak	ada	orang	yang
menganggu,	juga	tak	ada	dering	telepon;	dan	tidak	benar
bahwa	 jurnalisme	 mengakhiri	 hayat	 seorang	 penulis
seperti	 sering	 dikatakan	 banyak	 pihak.	 "Tulisan	 sekali
lagi	 menjadi	 keburukan	 prinsipil	 dan	 kesenangan
terbesar,"	 katanya,	 "hanya	 kematian	 yang	 dapat
mengakhirinya."	 Akhirnya,	 pelajaran	 darinya
merupakan	 temuan	 bahwa	 kerja	 tiap	 hari	 akan
terganggu	ketika	seorang	tahu	di	mana	tempat	memulai
lagi	kerja	 esok	hari.	 Saya	 tidak	berpikir	bahwa	nasihat
yang	 lebih	 berguna	 tentang	 tulisan	 akan	 diberikan.
Inilah,	 tak	 kurang	 tak	 lebih,	 pertolongan	 penuh	 untuk
mengenyahkan	 momok	 paling	 menakutkan	 yang
menghantui	 para	 penulis;	 derita	 pagi	 hari	 karena
menghadapai	pagina	yang	kosong.

Semua	 karya	 Hermingway	 menunjukkan
semangatnya	yang	brilian	tetapi	tak	tahan	lama.	Dan	ini
pun	 tidak	 dapat	 dipahami.	 Ketegangan	 internal	 seperti
yang	 dimilikinya,	 ketertundukannya	 pada	 dominasi
teknik	 yang	 kuat,	 tak	 bisa	 terus-menerus	 menyertai
pencapaian-pencapaian	 luas	 dan	 penuh	 risiko	 dari
sebuah	novel.	Inilah	pembawaannya,	dan	kekeliruannya
kemudian	 mencapai	 batas-batas	 tersendiri.	 Itulah
mengapa	 segala	 yang	 berlebihan	 tampak	 lebih	 nyata
padanya	 daripada	 pada	 penulis-penulis	 lain.	 Novel-
novelnya	 seperti	 cerpen-cerpen	 yang	 memasukkan
terlalu	banyak	proporsi.	Sebaliknya,	hal	terbaik	tentang
cerita-ceritanya	adalah	bahwa	cerita-cerita	itu	memberi
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kesan	 tentang	 sesuatu	 yang	 hilang,	menyajikan	misteri
dan	 keindahan.	 Jorge	 Louis	 Borges,	 salah	 satu	 penulis
besar	 pada	 zaman	 sekarang,	 mempunyai	 batas-batas
yang	 sama	 tetapi	 tak	 mencoba	 melebih-lebihkannya.
Tembakan	tunggal	Francis	Macomber	pada	seekor	singa
menunjukkan	suatu	soal	besar	dalam	pelajaran	berburu,
juga	 semacam	 penyajian	 akhir	 dalam	 ilmu	 tentang
tulisan.	 Dalam	 salah	 satu	 cerita,	 Hemingway	 menulis
bahwa	seekor	sapi	dari	Liri,	setelah	menubruk	dada	sang
matador,	berbalik	seperti	"seekor	kucing	yang	mengitari
sudut".	 Saya	 yakin,	 dengan	 penuh	 kerendahan	 hati,
bahwa	 observasi	 merupakan	 salah	 satu	 dari	 sedikit
kebodohan	yang	muncul	dari	para	penulis	hebat.	Karya
Hemingway	 dipenuhi	 penemuan-penemuan	 sederhana
dan	mempesona.	 Karya-karyanya	menyatakan	maksud
dengan	meletakkan	definisi	tentang	karya	sastra;	seperti
gunung	es,	karya	hanya	bisa	dibentuk	dengan	baik	 jika
didukung	isinya.

Kesadaran	 teknik	 itu	 adalah	 alasan	 pasti
Hemingway	tidak	akan	mencapai	kemasyhuran	dengan
novelnovelnya.	 Kemasyhuran	 itu	 akan	 tercapai	 jika	 ia
mampu	 lebih	 menertibkan	 cerpen-cerpennya.	 Tentang
For	 Whom	 the	 Bell	 Tolls,	 ia	 mengatakan	 tak	 punya
rencana	awal	untuk	menyusun	buku.	Rencana	 itu	Baru
muncul	setelah	beberapa	hari	ia	mulai	menulis.	Ia	tidak
mengatakan:	begitulah.	Sebaliknya,	cerpen-cerpen	yang
tampak	 bertenaga	 darinya	 tak	 dapat	 disangkal	 lagi
kehebatannya.	Misalnya,	 tiga	 cerpen	 yang	 ia	 tulis	 pada
suatu	 sore	 di	 bulan	 Mei	 di	 salah	 satu	 penginapan	 di
Madrid,	 ketika	 badai	 salju	 memaksa	 pertandingan
matador	 dalam	 suatu	 pesta	 di	 San	 Isidro	 dibatalkan.
Cerita-cerita	 itu,	 seperti	 ia	 katakan	 kepada	 George
Plimpton,	 adalah	 "The	 Killers",	 "Ten	 Indians",	 dan
"Today	 ia	 Friday",	 dan	 ketiga	 cerpen	 itu	 penuh	 daya
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magis.	 Cerpen-cerpen	 itu,	 menurut	 saya,	 masih	 belum
membuktikan	 kekuatannya	 dalam	 meringkas	 muatan
seperti	 yang	 tampak	 dalam	 salah	 satu	 cerita
terpendeknya,	 "Cat	 in	 the	 Rain".	 Namun,	 meski
menunjukkan	olok-olok	atas	nasibnya	sendiri,	bagi	saya
cerpen	yang	menegaskan	karyanya	yang	paling	menarik,
manusiawi,	serta	menunjukkan	keberhasilannya	adalah
"Across	 the	 River	 and	 Into	 the	 Trees".	 Seperti	 yang	 ia
ungkapkan	sendiri,	cerpen	 ini	merupakan	sesuatu	yang
dimulai	sebagai	suatu	cerita	dan	tersesat	di	hutan	bakau
sebuah	 novel.	 Memang	 berat	 untuk	 memahami	 begitu
banyak	 celah	 struktural	 dan	 kekeliruan-kekeliruan
mekanis	sastra	pada	beberapa	teknisi	bijak.	Dialog	pun
menjadi	 begitu	 artificial	 bagi	 salah	 satu	 pandai	 emas
paling	 brilian	 dalam	 sejarah	 kesusastraan	 kita.	 Ketika
buku	 itu	 diterbitkan	 pada	 1950,	 kritik	 yang	 muncul
memang	 sengit,	 tetapi	 tidak	 tepat.	 Hemingway	merasa
kecewa	 dan	 terluka.	 Dari	 Havana,	 ia	 mengirimkan
telegram	pembelaan	 diri	 penuh	 nafsu	 yang	 tampaknya
kurang	 pantas	 dilakukan	 seorang	 pengarang	 terkenal.
Buku	 itu	 menjadi	 bukan	 sekadar	 novel	 terbaiknya,
melainkan	juga	paling	personal,	yang	ia	tulis	pada	awal
musim	gugur	yang	 tak	menentu.	 Ia	menulisnya	dengan
kenangan	 pada	 tahuntahun	 yang	 tak	 mungkin
didapatnya	 kembali	 dan	 kepedihan	 selama	 beberapa
tahun	yang	tak	ingin	dialaminya	lagi.	Tak	satu	pun	dari
buku-bukunya	yang	mengesankan	ia	melupakan	dirinya
sendiri	 atau	 apakah	 ia	 menemukan—dengan	 seluruh
keindahan	 dan	 kelembutan—cara	 menyajikan	 bentuk
dari	esensi	karya	dan	kehidupannya;	kemenangan	yang
sia-sia.	Kematian	tokoh	protagonisnya,	yang	seolah-olah
damai	 dan	 natural,	 adalah	 pragambaran	 akan	 upaya
bunuh	dirinya.

Ketika	 seorang	 bergulat	 begitu	 lama	 dengan
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karya	seorang	penulis,	dengan	intensitas	dan	penuh	rasa
sayang,	 maka	 ia	 bergerak	 menjauh	 tanpa	 tahu	 cara
memisahkan	fiksi	dari	relitas.	Saya	menghabiskan	waktu
berjam-jam	 selama	 berhari-hari	 dengan	 membaca	 di
Kafe

Boulevard	 di	 St.	 Michel.	 Di	 sinilah	 Hemingway
merasa	 cocok	 untuk	 menulis	 karena	 tempat	 itu
sepertinya	 menyenangkan,	 hangat,	 bersih	 dan
bersahabat.	 Dan,	 saya	 selalu	 berharap	 sekali	 lagi
menemukan	seorang	gadis	yang	masuk	ke	kafe	ini.	Gadis
liar	 yang	 sangat	 cantik	 dan	 terlihat	 segar	 dengan
potongan	rambut	diagonal	membelah	wajahnya	seperti
sayap	burung	gagak.

"Kau	memilikiku	dan	Paris	memilikiku,"	tulisnya
pada	 gadis	 itu	 dengan	 daya	 yang	 amat	 kuat	 seperti
halnya	 tulisannya.	 Semua	 yang	 ia	 jelaskan,	 setiap	 hal
tentang	 dirinya,	 memilikinya	 selamanya.	 Saya	 ingin
melintas	 Rue	 de	 l'Odean	 No.	 12	 di	 Paris,	 melihatnya
terlibat	percakapan	dengan	Sylvia	Beach	di	sebuah	toko
buku	yang	kini	tak	ada	lagi,	menghabiskan	waktu	hingga
jam	 enam	 sore,	 ketika	 James	 Joyce,	 kebetulan
menemuinya.

Di	padang	rumput	di	Kenya,	 ia	menjadi	pemilik
kerbau	 dan	 singa,	 juga	 pemegang	 rahasia-rahasia	 cara
berburu.	 Ia	 menjadi	 pemilik	 sapi-sapi	 aduan	 dan
pemenang	 pelbagai	 penghargaan,	 juga	 guru	 para
seniman	 dan	 penjahat	 yang	 tinggal	 dengannya	 untuk
beberapa	saat	hingga	mereka	menjadi	sepertinya.	Italia,
Spanyol,	 Kuba—setengah	 bagian	 dunia	 ini—ia	 berkati
secara	 sederhana	 dengan	 caranya	 mengunjungi
duniadunia	 itu.	 Di	 Cojimar,	 desa	 kecil	 dekat	 Havana,
dimana	 nelayan	 hidup	 soliter	 dalam	 The	 Old	Man	 and
The	Sea	 tinggal,	 ada	upaya	untuk	memperingati	 karya-
karya	heroiknya,	yaitu	sebuah	patung	dada	Hemingway.
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Di	Finca	de	la	Vigia,	tempat	perlindungannya	di	Kuba,	ia
tinggal	 tidak	 lama	 hingga	 kematian	 menjemput.	 Bekas
tempat	 tinggalnya	 masih	 berdiri	 utuh	 di	 tengah
pepohonan	 rindang,	 di	 dalamnya	 ada	 beragam	 koleksi
buku-bukunya,	 trofi-trofi	 berburu,	 coretan-coretan
tulisan,	serta	sepatunya	yang	gagah.	Semua	itu	tertinggal
tanpanya,	ia	menjiwai	mereka.

Beberapa	tahun	lalu,	saya	masuk	ke	mobil	Fidel
Castro—seorang	pembaca	sastra	yang	suntuk—dan	saya
melihat	sebuah	buku	kecil	tergeletak	di	kursi	dekat	jaket
berwarna	merah.	"Ini	mahaguru	saya,	Hemingway,"	ujar
Castro	 kepada	 saya.	 Sesungguhnya,	 Hemingway	 terns-
menerus	 menjadi	 seseorang	 yang	 setidaknya	 berharap
menemukan—dua	 puluh	 tahun	 setelah	 kematiannya—
dirinya	 menjelma	 abadi	 pada	 suatu	 pagi,	 mungkin	 di
bulan	 Mei,	 ketika	 ia	 berkata	 "Selamat	 tinggal,	 amigo,"
dari	seberang	Boulevard	St.	Michel.
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Saya	dari	Tiongkok,	Kini	Menjadi	Eksil
Oleh:	Gao	Xingjian

SAYA	adalah	seorang	penulis	yang	kini	menjadi
eksil.	 Namun,	 hal	 itu	 bukan	 masalah.	 Saya	 dapat
menganggap	 diri	 saya	 seorang	 warga	 dunia.	 Saya	 bisa
jadi	orang	lemah,	yang	diatur	bukan	untuk	dihancurkan
oleh	 kekuasaan,	 tetapi	 saya	 menjadi	 seseorang	 yang
berbicara	kepada	dunia	dengan	suaranya	sendiri.

Semua	 bermula	 ketika	 saya	 masih	 muda.	 Di
sekolah	 menengah,	 saya	 bagus	 dalam	 matematika
sebagus	 dalam	 esai-esai	 seni	 atau	 menulis	 kreatif.	 Ibu
saya	tidak	ingin	saya	masuk	di	Sekolah	Seni	Murni;	saat
itu,	 para	 pelukis	 hidup	 dengan	 penuh	 kesengsaraan.
Hingga	kemudian	pada	suatu	hari,	secara	kebetulan,	saya
membaca	kutipan	dari	memoar	Ilya	Ehrenbourg.	Dalam
me	 moar	 itu,	 Ilya	 menggambarkan	 kehidupannya	 di
Paris	pada	awal	1920-an.	Dia	menceritakan	bagaimana
dia	melihat	perempuan	memasuki	 suatu	kafe,	menaruh
bayi	 di	 meja,	 lantas	 berlalu.	 Perempuan	 itu	 berkata
bahwa	 dia	menaruh	 pesan	 untuk	 orang-orang	 di	 sana.
Namun,	 dia	 tidak	 pernah	 kembali.	 Lalu,	 perempuan
pemilik	 kafe	meminta	 tip	 ekstra	 dari	 semua	 pelanggan
untuk	membantu	mengangkat	anak	itu.

Cerita	ini	sangat	menyentuh	hati	saya,	saya	ingin
hidup	 seperti	 itu.	 Saya	 pun	 memutuskan	 mempelajari
bahasa	 Perancis.	 Saya	 juga	 ingat	 bahwa	 guru	 bahasa
Perancis	saya	di	Tiongkok	juga	punya	nostalgia	tentang
kafe-kafe	di	Paris.	Di	kelas,	guru	saya	menjelaskan	apa
itu	kafe	di	Paris.	Dia	menggambarkan	dengan	kapur	di
papan	 tulis	 serangkaian	 sepatu	 perempuan,	 dengan
tumit	tinggi,	tajam,	atau	dengan	tali	sepatu.

Pada	 usia	 lima	 belas	 tahun,	 setelah	 membaca
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antologi	 karya	 Prosper	 Merimee,	 saya	 punya	 impian.
Saya	tidak	dengan	seorang	perempuan	yang	bak	pualam,
cantik,	 dan	 dingin.	 Kemudian,	 saya	 tersesat	 di	 tengah
kebebasan	 yang	 luas.	 Inilah	 kebebasan	 tersebut,	 apa
yang	 di	 Tanah	Air	 saya	mereka	 sebut	 "dekaden",	 yang
membawa	saya	ke	Perancis...	 setelah	beberapa	episode
yang	menyakitkan!	 Pertama,	 saya	menjadi	 penerjemah
karya	 para	 pengarang	 klasik	 Perancis...	 hingga	 1966.
Selama	Revolusi	 Industri,	 saya	menjadi	Tentara	Merah,
lantas	 saya	 dikirim	 ke	 pedesaan	 untuk	 mengikuti
pengayaan	ideologi.	Di	sana,	saya	menyadari	bahwa	saya
adalah	 seorang	 penulis.	 Inilah	 saat	 ketika	 Anda	 tidak
dapat	 menulis	 untuk	 mewujudkan	 apa	 yang	 harus
ditulis.

Sastra	 memungkinkan	 manusia	 menjaga
kesadaran	 kemanusiaannya.	 Saya	 telah	 menulis,	 sejak
masa	 dewasa	 saya.	 Pertama,	 sanjak...	 lalu	 saya
menghancurkan	 semua	 sanjak	 itu.	 saya	 terus	 menulis
walaupun	takut	dilaporkan.	Saya	juga	menyembunyikan
tulisan	 saya	 di	 bawah	 alas	 jerami	 yang	 saya	 gunakan
sebagai	 kasur.	 Pada	 akhir	 Revolusi	 Kebudayaan,	 saya
mampu	 merangkum	 aktivitas-aktivitas	 saya,
menerjemahkan	 lonesco	 dan	 Prevert.	 "Sastra	 hanya
dapat	menjadi	suara	seorang	individu."

Buku	pertama	saya	yang	diterbitkan	adalah	esai
tentang	 seni	 dalam	 novel	 modern.	 Saya	 pun	 lantas
menjadi	 target.	 Saya	 mendapatkan	 cap	 sebagai
"modernis",	diasingkan,	diduga	bersekutu	dengan	sastra
Barat.	 Saya	dianggap	menderita	 "polusi	 spiritual".	 Saya
menggetarkan	 basis-basis	 realisme	 revolusioner,	 dan
mereka	meminta	saya	membuat	kritik-diri	yang	bersifat
publik	 dan	 diterbitkan	 oleh	 media	 umum.	 Saya
meyakinkan	 diri	 sendiri	 bahwa	 saya	 harus	 bertahan,
menulis	 untuk	diri	 sendiri,	 tanpa	bayangan	 seperti	 apa
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estetika	 paling	 cemerlang	 yang	 mungkin	 mampu
membatasinya,	 bahkan	 andai	 pun	 karya	 saya	 tidak
diterbitkan.

Saya	 menulis	 Soul	 Mountain	 (Gunung	 Sukma)
yang	 menyajikan	 apa	 yang	 saya	 percayai	 dan	 saya
melakukan	 suatu	 eksplorasi	 bahasa	 yang	 mendorong
individu	 mengekspresikan	 dirinya	 dengan	 kebebasan
menyeluruh.	 Ini	 suatu	 fabel	 campuran,	 catatan
perjalanan,	 catatan	 tahunan,	 catatan	 keseharian...
kebalikan	 atas	 apa	 yang	 dianjurkan	 oleh	 kekuasaan!
Saya	memerlukan	 tujuh	 tahun	 untuk	menulisnya.	 Saya
menyelesaikannya	 di	 Perancis.	 Saya	 menganggapnya
sebagai	tantangan.	Saya	diundang	di	sini,	saya	tinggal	di
sini.	 Saya	 mendapatkan	 nafkah	 hidup	 melalui	 lukisan
saya.

Saya	 juga	 sebenarnya	 adalah	 seorang	 pelukis.
Dan	ada	perbedaan	antara	lukisan	dan	sastra	dalam	hal
perbedaan	 suara.	 Saya	 mendengar.	 Dalam	 sastra,	 saya
mencari	 kata-kata	 sebagai	 suara.	 Dalam	 lukisan,
tindakan	 muncul	 dari	 tubuh.	 Saya	 melukis	 sambil
mendengarkan	 musik.	 Saya	 menyukai	 musik.	 Bahkan,
ketika	saya	masih	sangat	muda	saya	sudah	memainkan
biola	dan	seruling.

Di	 hadapan	 Akademi	 Swedia,	 saya	 benar-benar
ingin	mengingatkan	mereka	bahwa	penulis	adalah	orang
biasa	 dan	 bukan	 juru	 bicara	 bagi	 banyak	 orang,	 dan
sastra	tidak	hanya	dapat	menjadi	suara	seorang	individu.
Bagi	saya,	menulis	ode	untuk	negeri	sendiri	dan	bersuara
untuk	 suatu	 partai	 tidak	 bisa	 lagi	 disebut	 sastra.	 Para
penulis	 tidak	 memamerkan	 kemampuannya,	 mereka
bukan	 juru	 bicara	 bagi	 banyak	 orang,	 dan	 sastra	 tidak
hanya	dapat	menjadi	suara	seorang	individu.
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Mengapa	Saya	Menulis
Oleh:	George	Orwell

SEJAK	usia	 sangat	 dini,	mungkin	 usia	 lima	 atau
enam	tahun,	saya	sudah	tahu	bahwa	setelah	dewasa	saya
akan	 menjadi	 penulis.	 Antara	 usia	 tujuh	 hingga	 dua
puluh	 empat	 tahun,	 saya	mencoba	melepaskan	 pikiran
semacam	 ini.	 Namun,	 saya	 sadar	 bahwa	 jika	 saya
melepaskannya	maka	saya	telah	melakukan	kekejaman
pada	bakat	alamiah	saya.	Cepat	atau	lambat,	saya	harus
duduk	serta	menulis	buku.

Saya	anak	kedua	dari	tiga	bersaudara,	ada	jarak
lima	tahun	antara	satu	sama	lainnya	dan	saya	nyaris	tak
melihat	ayah	sampai	usia	delapan	tahun.	Karena	alasan
ini	dan	lainnya,	saya	menjadi	seakan-akan	akrab	dengan
kesendirian,	 dan	 saya	 mengembangkan	 perilaku	 yang
tak	 menyenangkan	 yang	 membuat	 saya	 tak	 populer
selama	 menjalani	 hari-hari	 di	 sekolah.	 Saya	 terbiasa
menjadi	 anak	 penyendiri	 yang	 membuat	 cerita-cerita
dan	berbagai	percakapan	dengan	sosok-sosok	 imajiner.
Saya	 pikir	 sejak	 sangat	 awal	 ambisi-ambisi	 sastra	 saya
bercampur	 aduk	 dengan	 rasa	 keterasingan	 dan	 rasa
disepelekan	 itu.	 Saya	 tahu	 saya	 memiliki	 kecakapan
dengan	 kata-kata	 dan	 kekuatan	 dalam	 menghadapi
fakta-fakta	 tak	 menyenangkan.	 Saya	 merasa	 bahwa
kemampuan	 ini	 telah	 menciptakan	 semacam	 dunia
personal	 yang	 sekaligus	 mengembalikan	 diri	 saya	 dari
kegagalan	 hidup	 dalam	 keseharian.	 Namun,	 tingkat
keseriusan—yang	secara	serius	diharapkanmenulis	yang
saya	hasilkan	sepanjang	masa	kanak-kanak	dan	remaja
tak	lebih	dari	setengah	lusin	halaman.	Saya	menulis	puisi
pertama	 pada	 usia	 empat	 atau	 lima	 tahun,	 ibu	 saya
mencatat	 apa	 yang	 saya	 diktekan.	 Saya	 tak	mengingat
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apa	pun	tentang	puisi	itu	kecuali	bahwa	ia	mengisahkan
seekor	 macan	 dengan	 "gigi-gigi	 seperti	 kursi"—frasa
yang	cukup	bagus,	 tetapi	saya	membayangkan	puisi	 itu
semacam	tiruan	dari	"Tiger,	Tiger"	karya	Blake.

Pada	 usia	 sebelas	 tahun,	 ketika	 perang	 1914-
1918	 meletus,	 saya	 menulis	 sebuah	 puisi	 patriotik
tentang	kematian	Kitchener	yang	dimuat	di	surat	kabar
lokal	dua	tahun	kemudian.	Dari	waktu	ke	waktu,	ketika
saya	 kian	 beranjak	 dewasa,	 saya	 menulis	 "puisi-puisi
natural"	dalam	gaya	Gregorian	yang	buruk	dan	biasanya
tak	 selesai.	 Saya	 juga	 berusaha	 menulis	 sebuah	 cerita
pendek	yang	menjadi	kegagalan	mengerikan.	Semua	itu
adalah	pekerjaan	yang	akan	menjadi	serius	ketika	saya
kini	menulis	di	atas	kertas	sepanjang	tahun.

Bagaimanapun,	 selama	 ini	 saya	 sangat	 sibuk
dengan	 pelbagai	 aktivitas	 sastra.	 Saya	 memulainya
dengan	menata	bahan	yang	saya	hasilkan	secara	cepat,
mudah,	 dan	 tak	 terlampau	 banyak	menyenangkan	 diri
saya.	 Di	 luar	 tugas	 sekolah,	 saya	 menulis	 puisi-puisi
semikomik	yang	dapat	saya	buat	dengan	kecepatan	luar
biasa	menurut	ukuran	saya	sekarang—pada	usia	empat
belas	 tahun	 saya	 menulis	 drama	 dan	 sanjak	 yang
dipentaskan	 berkeliling,	 meniru	 Aristophanes,	 selama
kurang	 lebih	satu	minggu—dan	membantu	menyunting
majalah-majalah	 sekolah,	 baik	 setelah	 diterbitkan
maupun	saat	masih	berupa	naskah.	Majalah-majalah	ini
lebih	 sering	 menjadi	 bahan	 lelucon	 yang	 memuakkan
dan	 dapat	 Anda	 bayangkan	 saya	 lebih	 banyak
mendapatkan	 masalah	 dengan	 majalah-majalah	 itu
sehingga	 kini	 saya	 tak	 merasa	 begitu	 kaget	 dengan
jurnalisme	 paling	 murahan	 sekalipun.	 Namun,
bersinggungan	 dengan	 semua	 ini,	 selama	 lima	 belas
tahun	atau	lebih,	saya	menghadapi	suatu	latihan	menulis
sastra	 yang	 sungguh-sungguh	 berbeda:	 proses
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pembuatan	 "cerita"	 berkelanjutan	 tentang	 diri	 saya
sendiri,	 bagian	 dari	 catatan	 harian	 yang	 hanya	 ada	 di
benak.	 Saya	 yakin	 bahwa	 ini	 adalah	 kebiasaan	 umum
anak-anak	 dan	 orang-orang	 dewasa.	 Sebagai	 seorang
anak	yang	masih	sangat	kecil,	saya	mengkhayalkan	diri
saya	 sebagai,	 katakanlah,	 Robin	 Hood,	 dan	 pahlawan
yang	 melakukan	 petualangan	 menegangkan.	 Namun,
segera	 saja	 "cerita"	 itu	berhenti	menjadi	 cerita	 tentang
diri	 saya	 sendiri	 dalam	 cara	 yang	 sederhana	 serta
menjadi	 sekadar	 deskripsi	 atas	 apa	 yang	 saya	 lakukan
dan	 tentang	 benda-benda	 yang	 saya	 lihat.	 Selama
beberapa	menit,	pelbagai	benda	melintas	di	kepala	saya.
"Dia	 mendorong,	 lalu	 membuka	 pintu	 dan	 masuk
ruangan.	 Sinar	 mentari	 berwarna	 kuning	 menerobos
tirai,	 bergerak	 miring	 di	 meja	 yang	 di	 atasnya	 kotak
korek	api	setengah	terbuka	tergeletak	di	samping	botol
tinta.	 Dengan	 tangan	 kanan	 di	 saku,	 dia	 bergerak
melintasi	 jendela.	 Di	 jalanan,	 seekor	 kucing	 sibuk
mengejar	 dedaunan	 yang	 mulai	 berguguran,"	 dan
seterusnya.	 Kebiasaan	 ini	 terus	 berlanjut	 hingga	 saya
berusia	dua	puluh	lima	tahun,	melewati	 tahun-tahun	a-
sastrawi	 saya.	 Walaupun	 saya	 terus-menerus	 mencari
kata-kata	 yang	 tepat,	 untuk	 mewujudkan	 usaha
deskriptif	 ini	 saya	 nyaris	 melawan	 kehendak	 saya
sendiri	yang	terus	berhadapan	dengan	tekanan	dari	luar.
Saya	 kira,	 "cerita"	 harus	 merefleksikan	 gaya	 dari
pelbagai	penulis	yang	saya	puji	di	sepanjang	perjalanan
usia	 saya.	 Namun,	 sejauh	 saya	 ingat,	 hal	 ini	 selalu
berkaitan	 dengan	 kualitas	 kecermatan	 deskriptif	 yang
sama.

Ketika	 saya	 berusia	 sekitar	 enam	 belas	 tahun,
saya	 tiba-tiba	 hanya	merasa	mendapatkan	 kesenangan
dengan	 menjelajahi	 kata-kata,	 termasuk	 suara	 dan
asosiasi	kata-kata.	Bait-bait	dari	Paradise	Lost:
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So	hee	with	difficulty	and	labour	hard	Moved	on;
with	difficulty	and	labour	hee

Memang	kini	tak	begitu	luar	biasa	lagi	bagi	saya,
tetapi	 tetap	 saja	 seperti	 menggetarkan	 punggung	 saya.
Ejaan	"hee"	untuk	"he"	(dia)	menimbulkan	rasa	senang
tersendiri.	 Ketika	 merasa	 perlu	 menjelaskan
bendabenda,	 maka	 saya	 harus	 tahu	 lebih	 dulu	 benda-
benda	 itu.	Saya	 ingin	menulis	novel	naturalis	yang	 luar
biasa	 dengan	 akhir	 yang	 menyedihkan	 (unhappy
ending),	 penuh	 gambaran	 dan	 tamsil-tamsil	 terperinci,
juga	bagian-bagian	di	mana	kata-kata	digunakan	sebagai
anasir	 tak	 terpisahkan	dari	bunyi	kata-kata	 itu	 sendiri.
Dan,	 kenyataanya,	 novel	 lengkap	 saya	 yang	 pertama,
Burmese	Day,	yang	saya	 tulis	ketika	berusia	 tiga	puluh
tahun	tetapi	telah	direncanakan	jauh	sebelumnya,	lebih
baik	dibandingkan	karya-karya	sejenisnya.

Saya	memberikan	latar	belakang	ini	karena	saya
pikir	 seseorang	 tak	 dapat	 menilai	 motif-motif	 seorang
penulis	 tanpa	 tahu	 sesuatu	 pada	 masa	 awal
perkembangan	sang	penulis	tersebut.	Persoalan	yang	dia
hadapi	akan	ditentukan	oleh	usia	dia	saat	itu—usia	bisa
menjadi	 satu-satunya	 faktor	 yang	 menggemparkan,
ketika	kita	mengalami	tahun-tahun	revolusioner—tetapi
sebelum	 menulis	 dia	 harus	 mencapai	 sikap	 emosional
yang	 mantap	 dan	 tak	 akan	 pernah	 merasa	 harus
meninggalkan	tugas	itu.	Pekerjaannya	tentu	saja	adalah
mendisiplinkan	 temperamennya	 dan	 menghindari
masalah	 di	 tingkat	 kedewasaan	 yang	 belum	 matang,
yang	 bertentangan	 dengan	 mood;	 tetapi	 jika	 dia
menghindari	 pengaruh-pengaruh	 itu	 sama	 sekali,	maka
dia	akan	terbantai	oleh	impuls	untuk	menulis	prosa.	Hal-
hal	 semacam	 itu	 dialami	 oleh	 setiap	 penulis	 dalam
tingkatan	 yang	 berbeda-beda,	 dan	 pada	 beberapa
penulis	 proporsinya	 berubah	 dari	 waktu	 ke	 waktu,
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tergantung	atmosfer	di	sekelilingnya,	yaitu:
Pertama,	 sekadar	 egoisme.	 Keinginan	 untuk

tampak	 lebih	 pintar,	 populer,	 dikenang	 setelah
meninggal	 dunia,	 menempatkan	 diri	 Anda	 pada
kedewasaan	 yang	 semu	 karena	 dimaksudkan	 sekadar
untuk	membalas	penghinaan	pada	masa	kecil,	dan	lain-
lain.	 Adalah	 omong	 kosong	 untuk	 menganggap	 bahwa
yang	disebutkan	itu	bukan	motif-motif	yang	kuat.	Para
penulis	 berbagi	 karakter-karakter	 ini	 dengan	 ilmuwan,
seniman,	 politisi,	 pengacara,	 tentara,	 pengusaha
suksespendeknya,	 dengan	 seluruh	 lapisan	 atas
peradaban	 manusia.	 Umat	 manusia	 tidak	 benar-benar
mementingkan	 diri	 sendiri.	 Setelah	 mencapai	 usia
sekitar	tiga	puluh	tahun,	mereka	nyaris	melepaskan	rasa
individualitasnya	atas	orang	lain—memimpin	orang	lain,
atau	menenggelamkan	diri	dalam	lautan	pekerjaan	yang
menjemukan.	 Namun,	 selalu	 ada	 orang-orang	 berbakat
yang	 jumlahnya	 sedikit,	 orang-orang	 yang	 dengan
sengaja	 membiarkan	 hidupnya	 berlangsung	 hingga
akhir,	dan	para	penulis	berada	di	tempat	ini.	Para	penulis
yang	 serius,	 saya	 katakan	 demikian,	 memiliki
kesombongan	 yang	 lebih	 menyeluruh	 dan	 egois
dibanding	 para	 jurnalis,	 walau	mereka	 kurang	 tertarik
dengan	uang.

Kedua,	 antusiasme	 estetis.	 Persepsi	 tentang
keindahan	di	dunia	luar,	atau	di	nisi	lain,	dalam	kata-kata
dan	 susunannya	 yang	 teratur.	 Rasa	 senang	 yang
ditimbulkan	dari	satu	suara	atas	suara	lainnya,	yang	ada
dalam	prosa	 nan	 kuat	 atau	 ritme	 dari	 cerita	 yang	 juga
apik.	Hasrat	membagi	 pengalaman	 yang	dirasa	 bernilai
dan	sepatutnya	dikenang.	Motif	estetis	itu	sangat	lemah
pada	kebanyakan	penulis,	tetapi	seorang	penulis	pamflet
atau	 buku-buku	 teks	 akan	 punya	 kata-kata	 dan	 frasa-
frasa	pelindung	yang	digunakannya	untuk	alasan-alasan
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tak	berguna;	atau	dia	merasa	kuat	dalam	tipografi,	lebar
margin	 pada	 halaman,	 dan	 seterusnya.	 Di	 atas	 level
tuntutan,	 tak	 ada	 buku-buku	 yang	 sungguh-sungguh
terbebas	dari	pertimbangan-pertimbangan	estetis.

Ketiga,	 impuls	 historis.	 Keinginan	 melihat
bendabenda	 sebagaimana	 adanya,	 mencari	 fakta-fakta
sejati,	 dan	 menyimpannya	 untuk	 keperluan	 pelacakan
asal	usul.

Keempat,	 tujuan	 politis.	 Menggunakan	 kata
"politis"	 dalam	 kemungkinannya	 yang	 paling	 luas.
Dorongan	untuk	menempatkan	dunia	dalam	aturan	yang
pasti,	 mengubah	 gagasan	 orang	 lain	 tentang	 ragam
masyarakat	yang	mereka	perjuangkan	keberhasilannya.
Sekali	lagi,	tak	ada	buku	yang	sepenuhnya	terbebas	dari
bias	politik.	Pendapat	yang	mengatakan	bahwa	seni	tak
bersinggungan	 sedikit	 pun	 dengan	 politik	 adalah	 sikap
politik	itu	sendiri.

Dapat	 dilihat	 bagaimana	 keragaman	 impuls	 ini
harus	 dipertentangkan	 satu	 sama	 lain,	 dan	 bagaimana
impuls-impuls	 itu	 berubah-ubah	 dari	 satu	 orang	 pada
orang	 lain	 serta	 dari	 waktu	 ke	 waktu.	 Secara
alamiahtempatkan	 "alamiah"	 Anda	 menjadi	 suatu
keadaan	 yang	 harus	 dicapai	 ketika	 kali	 pertama	 Anda
menginjak	 dewasa—saya	 adalah	 seorang	 yang	 punya
tiga	 dari	 empat	motif	 tersebut.	 Pada	 saat	 tenang,	 saya
bisa	menulis	buku-buku	yang	penuh	ornamen	sekaligus
deskriptif,	 dan	 masih	 menyadari	 loyalitas	 politis	 saya.
Karena	 itulah,	 saya	 berusaha	 menjadi	 seperti	 seorang
penulis	pamflet.

Pada	 mulanya,	 saya	 menghabiskan	 waktu	 lima
tahun	 untuk	 profesi	 yang	 tidak	 cocok	 (sebagai	 polisi
Kerajaan	 India	 di	 Burma),	 kemudian	 saya	 juga
mengalami	 kemiskinan	 dan	 kegagalan.	 Hal	 ini
meningkatkan	kebencian	alamiah	saya	terhadap	otoritas
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(kekuasaan)	 dan	 membuat	 saya	 untuk	 kali	 pertama
benar-benar	 memberi	 perhatian	 secara	 saksama	 pada
keberadaan	kelas-kelas	pekerja,	serta	pekerjaan	saya	di
Burma	 memberi	 saya	 pemahaman	 tentang	 asal	 usul
imperialisme;	 tetapi	 pengalaman-pengalaman	 ini	 tidak
cukup	memberi	saya	orientasi	politik	yang	tepat.

Kemudian,	 muncul	 Hitler,	 Perang	 Saudara	 di
Spanyol,	 dan	 lain-lain.	 Pada	 akhir	 1935,	 saya	 masih
belum	 mampu	 mencapai	 titik	 kepastian.	 Saya	 ingat
sebuah	 puisi	 yang	 saya	 tulis	 ketika	 itu.	 Puisi	 tersebut
mengekspresikan	dilema	yang	saya	alami:
Seorang	paderi	yang	aku	temui
Dua	ratus	tahun	lalu
Memanjatkan	doa	di	atas	maut	nan	abadi
Dan	menatap	kenariku	tumbuh	dewasa;
Namun,	lahir	di	zaman	Iblis
Membuatku	kehilangan	naungan	yang	menenteramkan,
Karena	 rambut	 mulai	 tumbuh	 di	 atas	 bibirku	 dan
kependetaan	semuanya	terpangkas	habis.
Dan	 waktu	 masih	 juga	 berjalan	 lempang,	 Kita	 begitu
mudah	mempersilahkan,	 Kita	menenggelamkan	 pikiran
rumit	Pada	batang-batang	pepohonan
 
Segenap	 orang	 bebal	 kita	 tantang	 agar	 mengakui
Kesenangan	yang	kini	kita	sembunyikan;
Kutilang	hijau	yang	bertengger	di	atas	pohon	apel	Dapat
membuat	musuh-musuhku	tergetar
Namun,	gadis-gadis	cantik	dan	buah-buah	aprikot,	Kecoa
berenang	di	deras	sungai,
Kuda-kuda,	bebek-bebek,
berlarian	saat	fajar	merekah,
Semua	ini	mimpi
Bermimpi	lagi	itu	dilarang;
Kita	enggan	mengakui	kesenangan
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Dan	menyembunyikannya
Kuda-kuda	terbuat	dari	baja	kromium
Dan	lelaki-lelaki	cebol	nan	gemuk
Akan	menungganginya.
Akulah	 cacing	 yang	 tak	 pernah	 berubah	wujud,	 Kasim
tanpa	harus	harem;
di	antara	pendeta	dan	komisaris
Aku	berjalan	seperti	Eugene	Aram;
Aku	 bermimpi	 tinggal	 di	 ruangan	 berpualam,	 Dan
terbangun	untuk	mencari	tahu	kebenarannya;
Aku	tak	terlahir	untuk	seperti	ini;
Smith-kah?	Jones-kah?	Atau	kau?

Perang	Spanyol	dan	peristiwa-peristiwa	lainnya
pada	 periode	 1936-1937	 telah	mengubah	 keadaan	 dan
kemudian	 saya	 tahu	 di	mana	 saya	 berada.	 Setiap	 garis
dari	 kerja	 serius	 yang	 saya	 tulis	 sejak	 1936	 telah
ditorehkan,	 langsung	 maupun	 tidak	 langsung,	 untuk
melawan	 totalitarianisme	 dan	 demi	 sosialisme
demokratik,	 sebagaimana	 saya	 memahaminya.
Tampaknya	 omong	 kosong	 bagi	 saya,	 dalam	 masa
seperti	yang	kita	alami	sekarang,	untuk	berpikir	bahwa
seseorang	 dapat	 menghindari	 banyak	 tema	 dalam
menulis.	 Setiap	 orang	 menulis	 tema-tema	 dengan	 cara
disamarkan	 atau	 cara	 lainnya.	 Inilah	 penyederhanaan
masalah	di	mana	sisi	yang	satu	diikuti	sisi	lainnya.	Dalam
hal	 lain,	yang	perlu	diperhatikan	adalah	kesadaran	atas
bias	politik	di	dalamnya,	sisi	yang	satu	lebih	berpeluang
menjadi	semacam	tindakan	politis	tanpa	mengorbankan
sisi	estetika	dan	intregitas	intelektual.

Apa	 yang	 paling	 ingin	 saya	 lakukan	 dalam
sepuluh	tahun	lalu	adalah	membuat	tulisan	politis	yang
masuk	 ke	 dalam	 ranah	 seni.	 Titik	 pijak	 saya	 selalu
bermula	 dari	 sikap	 partisan,	 rasa	 ketidakadilan.	 Saat
duduk	untuk	menulis	buku,	saya	tak	berkata	kepada	diri
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sendiri,	 "Saya	 akan	 membuat	 suatu	 karya	 seni."	 Saya
menulisnya	karena	begitu	banyak	dusta	yang	ingin	saya
ungkap,	 fakta	 yang	 menarik	 perhatian	 saya,	 dan
perhatian	 khusus	 saya	 ialah	 mendengarkan.	 Namun,
saya	 tidak	 bisa	 bekerja	 menulis	 buku,	 atau	 bahkan
artikel	 panjang	 untuk	 majalah,	 jika	 tanpa	 pengalaman
estetis.	 Seseorang	 yang	 peduli	 mencermati	 karya	 saya
akan	melihat	bahwa	ketika	karya-karya	ini	benarbenar
mengandung	 propaganda,	 maka	 politisi	 sejati	 justru
akan	 melihatnya	 sebagai	 tidak	 relevan.	 Saya	 tidak
mampu,	 dan	 tidak	 ingin,	 sama	 sekali	 melepaskan
cakrawala	 dunia	 yang	 saya	 dapatkan	 pada	masa	 kecil.
Sebegitu	 jauh	 saya	 tetap	 dan	 akan	 terus	 menjaga
kuatnya	 perasaan	 pada	 gaya	 prosa,	 mencintai
permukaan	 bumi,	 dan	 menempatkan	 kesenangan	 pada
objek-objek	 utuh	 serta	 potongan-potongan	 informasi
tak	 berguna.	 Tak	 ada	 gunanya	 mencoba	 menghambat
kekuatan	 diri	 saya	 itu.	 Tugasnya	 tinggal	mendamaikan
rasa	suka	dan	benci	yang	telah	mendarah	daging	dengan
aktivitas	 publik	 yang	 mendasar,	 non-individual,	 yang
pada	masa	sekarang	menyerang	kita	semua.

Ini	 tidaklah	mudah.	 Pekerjaan	 itu	 sama	 halnya
dengan	 masalah-masalah	 konstruksi	 dan	 bahasa,
sekaligus	 memunculkan	 perkara	 kebenaran.	 Izinkan
saya	memberi	 contoh	 sederhana	 dari	 pelbagai	 perkara
itu.	 Buku	 saya	 tentang	 Perang	 Saudara	 di	 Spanyol,
Homage	 to	 Catalonia,	 tentu	 saja	 sebuah	 buku	 politis
dalam	 arti	 yang	 sesungguhnya.	 Namun,	 pada	 dasarnya
buku	ini	ditulis	dengan	keyakinan	dan	perhitungan	atas
bentuk.	 Saya	 bekerja	 keras	 agar	 membuatnya	 mampu
menyuarakan	kebenaran	sepenuhnya	tanpa	menganggu
insting-insting	sastrawi	saya.	Namun,	di	sisi	lain,	isi	buku
ini	amatlah	panjang,	penuh	kutipan	dari	surat	kabar,	dan
membela	 kaum	 Trotskyis	 yang	 dituduh	 punya	 kaitan
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dengan	 Franco.	 Jelaslah	 bahwa	 satu	 bab	 saja,	 yang
setelah	 satu	 atau	 dua	 tahun	 akan	 kehilangan	 daya
tariknya	 bagi	 para	 pembaca	 awam,	 bisa	menggagalkan
buku	 itu.	 Ada	 kritik	 yang	 saya	 hargai	 karena
memberikan	 pelajaran	 kepada	 saya	 mengenai	 hal
tersebut.	 "Mengapa	 Anda	memasukkan	 semua	 bahan?"
kata	dia.	"Anda	mengubah	apa	yang	semestinya	menjadi
buku	bagus	ke	dalam	jurnalisme."	Apa	yang	dia	katakan
memang	 benar.	 Namun,	 saya	 tak	 dapat	 melakukan
sebaliknya.	 Saya	 tahu,	 apa	 yang	 juga	 diketahui	 orang-
orang	di	Inggris,	bahwa	orang-orang	awam	mudah	sekali
menemui	 kegagalan.	 Jika	 saya	 tak	 marah	 mendengar
ungkapan	itu,	maka	saya	tak	akan	pernah	menulis	buku.

Dalam	satu	atau	lain	bentuk,	perkara	ini	kembali
muncul.	 Masalah	 bahasa	 cenderung	 lebih	 halus	 dan
butuh	waktu	lama	untuk	didiskusikan.	Saya	hanya	akan
mengatakan	 bahwa	 pada	 tahun-tahun	 terakhir	 saya
mencoba	menulis	dengan	sedikit	saja	penggambaran	dan
lebih	 banyak	 memberikan	 kepastian.	 Dalam	 banyak
kasus,	 saya	 tahu	 bahwa	 Anda	 dapat	menyempurnakan
pelbagai	 gaya	 menulis	 dengan	 berjalannya	 waktu
sehingga	Anda	selalu	bisa	menguasainya.

Animal	 Farm	 adalah	 buku	 pertama	 yang	 saya
coba,	dengan	penuh	kesadaran	 tentang	apa	yang	harus
saya	 lakukan,	 memadukan	 tujuan	 politis	 dan	 tujuan
artistik.	Saya	tak	menulis	novel	selama	tujuh	tahun,	tapi
saya	ingin	menulis	lainnya	sesegera	mungkin.	Kegagalan
itu	wajar,	setiap	buku	adalah	kegagalan,	tetapi	saya	tahu
buku	macam	 apa	 yang	 ingin	 saya	 tulis.	 Menengok	 lagi
satu	atau	dua	halaman	terakhir,	saya	sadar	bahwa	saya
telah	 membuatnya	 dengan	 motif-motif	 menulis	 serta
segenap	 semangat-publik	 saya.	 Saya	 tak	 ingin
meninggalkannya	 sebagai	 impresi	 final.	 Semua	 penulis
itu	 siasia,	 mementingkan	 diri	 sendiri,	 dan	 malas,	 serta
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pada	motif	mereka	yang	paling	bawah	menutupi	misteri.
Menulis	 buku	 itu	mengerikan,	 perjuangan	 yang

meletihkan,	seperti	sakit	berkepanjangan.	Seseorang	tak
akan	 pernah	 berusaha	 menciptakan	 sesuatu	 jika	 tidak
didorong	 oleh	 setan-setan	 yang	 dapat	 melawan	 atau
memahami.	Semua	orang	tahu	bahwa	setan	itu	in-	sting
sederhana	yang	sama	dengan	bayi	yang	menangis	untuk
mencari	 perhatian.	 Jelas	 pula	 bahwa	 seseorang	 tidak
dapat	 menulis	 apa	 pun	 yang	 dapat	 dibaca	 kecuali	 dia
terus	berusaha	menghapus	kepribadiannya.	Prosa	yang
bagus	 itu	 seperi	 kaca	 jendela.	 Saya	 tak	 dapat
menyatakan	dengan	pasti	mana	motif	 saya	yang	paling
kuat,	 tetapi	 saya	 tahu	motif	mana	 yang	 pantas	 diikuti.
Dan,	 menengok	 kembali	 karya	 saya,	 saya	 tahu	 bahwa
karya	 itu	 tetap	 saja	 begitu.	 Saya	 kekurangan	 tujuan
politis	 sehingga	 saya	 menulis	 buku-buku	 yang	 tak
bernyawa	 dan	 terpisah-pisah,	 penuh	 kalimat	 tanpa
makna,	 kata-kata	 dekoratif,	 dan	 biasanya	 omong
kosong.
 
	

~55~

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Apakah	Menulis	Itu?
Oleh:	Jean-Paul	Sartre

TIDAK,	 kita	 tak	 ingin	 "mencampuradukkan"
lukisan,	patung	dan	 juga	musik,	dalam	cara	yang	sama.
Dan,	mengapa	kita	justru	melakukannya?	Ketika	seorang
penulis	dari	abad-abad	yang	lalu	menyatakan	pendapat
lewat	 keterampilannya,	 apakah	 ia	 segera
menerapkannya	 ke	 dalam	 seni-seni	 lainnya?	 Sekarang,
hal	 yang	 akan	 dilakukan	 adalah	 "memperbincangkan
lukisan"	 dalam	 bahasa	 musisi	 atau	 sastrawan	 dan
"memperbincangkan	 sastra"	 dalam	 bahasa	 pelukis.
Dengan	demikian	seakan-akan	pada	dasarnya	hanya	ada
satu	 seni	 yang	 mempertunjukkan	 dirinya	 secara	 sama
dalam	satu	atau	 lain	bahasa,	seperti	hakikat	Spinozistis
yang	cukup	dinyatakan	oleh	tiap-tiap	atributnya.

Seseorang	tentu	dapat	menemukan	suatu	pilihan
pasti	yang	sama	pada	asal	mula	setiap	hal	artistik	dimana
keadaan	 sekitar,	 pendidikan,	 dan	 kontak	 dengan	 dunia
secara	 khusus	hanya	 terjadi	 kemudian.	Di	 samping	 itu,
tak	ada	keraguan	bahwa	seni-seni	yang	ada	pada	suatu
periode	 saling	 berpengaruh	 satu	 sama	 lain	 dan
dikondisikan	 oleh	 faktor-faktor	 sosial	 yang	 sama.
Namun,	 siapa	 pun	 yang	 ingin	 mengungkap	 absurditas
suatu	teori	sastra	dengan	menunjukkan	bahwa	teori	ini
tidak	dapat	diterapkan	pada	bidang	musik	pertamatama
harus	 membuktikan	 bahwa	 bentuk-bentuk	 seni	 itu
bersifat	paralel.

Kini,	 tak	 ada	 paralelisme	 yang	 serupa.	 Di	 sini,
sebagaimana	 di	 mana	 pun,	 bukan	 hanya	 seni	 yang
berbeda-beda,	 tetapi	 juga	masalahnya.	Yang	 satu	harus
dikerjakan	dengan	bantuan	warna	dan	suara,	yang	 lain
menunjukkan	diri	dengan	makna	dan	kata-kata.	Catatan,
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warna,	dan	bentuk	bukanlah	tanda-tanda	(signs).	Semua
itu	 merujuk	 pada	 hal-hal	 yang	 tidak	 berada	 di	 luar
dirinya.	 Sungguh	 tidaklah	 mungkin	 mereduksi	 tanda
secara	 ketat	 hanya	 pada	 catatan,	 warna,	 dan	 bentuk
tersebut.	 Dan,	 ide	 tentang	 suatu	 yang	 murni	 (a	 pure
sound),	 misalnya,	 merupakan	 suatu	 abstraksi.
Sebagaimana	 dikatakan	 Merleau-Ponty	 dalam	 The
Phenomenology	of	Perception,	 tak	ada	kualitas	sensasi
yang	 secara	 terbuka	 menunjukkan	 bahwa	 kualitas	 ini
tak	 dapat	 dimasuki	 signifikasi	 (signification).	 Namun,
makna	kecil	nan	samar	yang	ada	di	dalamnya,	menjadi
suatu	 kegembiraan	 kecil,	 kesedihan	 tak	 kentara,
meninggalkannya	 menjadi	 kabut	 panas;	 inilah	 warna
atau	 suara.	 Siapa	 yang	 dapat	 membedakan	 apel	 hijau
dari	 kelezatan	 rasanya?	 Dan,	 apakah	 kita	 tidak	 terlalu
berlebihan	dalam	menyebut	"kelezatan	rasa	apel	hijau"?
Ada	 hijau,	 ada	 pula	 merah.	 Demikianlah	 benda-benda,
mereka	ada	karena	dirinya.

Adalah	benar	bahwa	karena	konvensi	seseorang
dapat	 memberikan	 nilai-nilai	 atas	 tanda-tanda	 yang
melekat	 pada	 benda-benda	 itu.	 Kemudian,	 kita	 pun
membicarakan	 bahasa	 bunga-bunga.	 Jika	 berdasarkan
kesepakatan,	 mawar	 putih	 bagi	 saya	 menandakan
"kesetiaan",	 maka	 pada	 kenyataannya	 saya	 harus
berhenti	 menyebut	 bunga-bunga	 itu	 sebagai	 mawar.
Perhatian	 saya	 telah	 menempatkan	 bunga-bunga	 itu
pada	 suatu	 tujuan	 yang	 ada	 di	 balik	 sifat-sifat	 abstrak
keberadaan	 mereka.	 Saya	 melupakan	 bunga-bunga
tersebut.	 Saya	 tidak	 lagi	 memperhatikan	 kebusukan
stagnan	yang	tampak	manis	dari	bunga-bunga	tersebut.
Saya	 bahkan	 tidak	 merasakannya.	 Dengan	 demikian,
saya	 tidak	 berperilaku	 sebagaimana	 seniman.	 Bagi
seniman,	 warna,	 buket,	 dan	 denting	 sendok	 pada
mangkuk	 merupakan	 benda-benda	 dalam	 derajat
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tertinggi.	Sang	seniman	berhenti	pada	kualitas	suara	atau
kualitas	 bentuk.	 Kemudian,	 ia	 terus-menerus
memperhatikannya	 dan	 terpikat	 dengan	 kualitas
tersebut.	 Kualitas	 ini	 adalah	 objek-warna	 yang	 akan	 ia
transfer	 ke	 dalam	kanvas,	 dan	 satu-satunya	modifikasi
yang	 akan	 mendorongnya	 untuk
mentransformasikannya	ke	dalam	suatu	objek	imajiner.
Oleh	karena	itu,	sejauh	yang	dapat	dilakukannya,	ia	bisa
menciptakan	bahasa	dari	warna-warna	dan	tanda-tanda
tersebut.

Apa	yang	 tepat	bagi	unsur-unsur	kreasi	 artistik
adalah	 apa	 yang	 juga	 tepat	 bagi	 kombinasi-
kombinasinya.	 Pelukis	 tidak	 ingin	 menciptakan	 suatu
benda.	Dan,	jika	dia	menaruh	warna	merah,	kuning,	dan
hijau	 secara	 bersama-sama,	 maka	 tak	 ada	 alasan	 bagi
ansambel	tersebut	untuk	memiliki	suatu	signifikasi	yang
tegas,	 yang	 secara	 khusus	 merujuk	 pada	 objek	 lain.
Ansambel	 ini	 pasti	 dihuni	 pula	 oleh	 suatu	 jiwa,	 dan
karena	 ansambel	 ini	 harus	 punya	 motif-motif,	 bahkan
yang	tersembunyi	sekalipun,	maka	pelukis	pun	memilih
warna	 kuning	 daripada	 ungu.	 Dengan	 demikian,	 dapat
dikatakan	 bahwa	 objek-objek	 yang	 diciptakan	 itu
menunjukkan	 tendensi-tendensi	 terdalam	 dari	 sang
pelukis.	 Bagaimanapun,	 objek-objek	 itu	 tak	 peribnah
menunjukkan	 kemarahan,	 kesedihan,	 maupun
kegembiraan	 sang	 pelukis	 sebagaimana	 dilakukan	 oleh
kata-kata	atau	ekspresi	wajah.	Objek-objek	itu	diresapi
emosi-emosi;	 dan	 agar	 objek-objek	 itu	 memunculkan
secara	perlahan	warna-warna	yang	mengandung	sema-
cam	makna,	maka	 akibatnya	 emosi-emosi	 sang	pelukis
pun	menjadi	 kacau	dan	 tak	 jelas.	Tak	 ada	 seorang	pun
yang	 dapat	 mengakui	 sungguh-sungguh	 emosi-emosi
tersebut.

Tintoretto	 tidak	 memilih	 warna	 kuning	 yang
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retak	 di	 langit	 Golgota	 untuk	 menandakan	 atau
memunculkan	 kesedihan.	 Pemilihan	 warna	 kuning	 ini
untuk	 menunjukkan	 langit	 yang	 sedih	 dan	 sekaligus
langit	 yang	 berwarna	 kuning.	 Bukan	 langit	 kesedihan
(sky	 of	 anguish)	 atau	 langit	 yang	 bersedih	 (anguished
sky);	inilah	kesedihan	yang	dibendakan,	kesedihan	yang
diubah	ke	dalam	warna	kuning	yang	retak	di	atas	langit.
Demikianlah,	penggambaran	tersebut	tidak	lagi	menarik.
Penggambaran	 ini	 seperti	 suatu	 usaha	 yang	 besar	 dan
sia-sia,	 penggambaran	 untuk	 mengekspresikan	 sifat-
sifatnya	terhenti	di	antara	langit	dan	bumi.

Sederhananya,	 signifikasi	 suatu	 melodi—jika
seseorang	 masih	 dapat	 membicarakan	 masalah
signifikasi—bukanlah	 sesuatu	 yang	 berada	 di	 luar
melodi	itu	sendiri.	Signifikasi	berbeda	dari	ide-ide	yang
dapat	 diubah	 dengan	 beberapa	 cara.	 Sebut	 saja
signifikasi	 ini	 sebagai	 kegembiraan	 atau	 kemuraman.
Signifikasi	 akan	 selalu	 melampaui	 dan	 mengatasi	 apa
pun	yang	dapat	Anda	katakan	tentangnya.	Bukan	karena
semangat-semangatnya	 yang	 mungkin	 ada	 pada	 asal
mula	 tema-tema	 yang	 ditemukan	 dan	 disatukan	 ke
dalam	 catatan-catatan	 melalui	 suatu	 transmutasi.
Tangisan	 kesedihan	 merupakan	 tanda	 dari	 nilai
kesedihan	 yang	 mendorong	 munculnya	 tangisan	 itu.
Namun,	 nyanyian	 kesedihan	 merupakan	 kesedihan	 itu
sendiri	 sekaligus	 suatu	 hal	 lain	 yang	 berbeda	 dari
kesedihan.	 Atau,	 jika	 seseorang	 berusaha	 mengadopsi
kosakata	 eksistensialis,	 inilah	 kesedihan	 yang	 sudah
tiada,	yang	sebelumnya	ada.	Namun,	mungkin	Anda	akan
bertanya,	di	mana	adanya	sang	pelukis	itu?	Ya,	memang
begitulah.	Sang	pelukis	membuat	banyak	tempat	tinggal,
ia	menciptakan	tempat	tinggal	imajiner	pada	kanvas	dan
tak	membuat	tanda	dari	suatu	tempat	tinggal.	Kemudian,
tempat	 tinggal	 itu	menaungi	 semua	 ambiguitas	 tempat
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tinggal	yang	nyata.
Penulis	 dapat	 memandu	 Anda	 dan	 jika	 ia

menggambarkan	 suatu	 gubuk,	 maka	 sang	 penulis
membuat	 gubuk	 itu	 tampak	 sebagai	 simbol
ketidakadilan	 sosial	 serta	 mampu	 membangkitkan
kemarahan	 Anda.	 Sementara	 itu,	 sang	 pelukis	 tutup
mulut.	Ia	menyajikan	pada	Anda	sebuah	gubuk,	itu	saja.
Anda	bebas	melihat;	di	dalamnya;	apa	yang	Anda	sukai.
Jendela	 loteng	 tidak	 akan	 pernah	 menjadi	 simbol
kesengsaraan;	 karena	 itulah,	 jendela	 itu	 tidak	 akan
menjadi	 suatu	 tanda,	 ia	 hanya	 menjadi	 suatu	 benda.
Namun,	pelukis	yang	buruk	berusaha	mencari	tipe.	Jika
ia	melukis	 orang	 Arab	maupun	 kaum	 papa	 sama-sama
ada	dalam	kenyataan	sekaligus	ada	dalam	kanvasnya.	Ia
menawarkan	seorang	pekerja,	buruh	tertentu.	Dan,	apa
yang	 kita	 pikirkan	 tentang	 seorang	 buruh?
Ketidakterbatasan	dari	hal-hal	yang	kontradiktif.

Semua	 pemikiran	 dan	 perasaan	 ada	 di	 sana,
melekat	 pada	 kanvas	 dalam	 suatu	 kondisi	 yang	 sangat
tidak	 berbeda.	 Terserah	 Anda	 untuk	 memilih.	 dang-
kadang,	 para	 seniman	 yang	 pintar	 mencoba
menggerakkan	 kita.	 Mereka	 melukis	 goresan-goresan
panjang	 tentang	 para	 buruh	 yang	 menunggu
pembayaran	 upah	 dengan	 penuh	 harap,	 wajah-wajah
kurus	para	pengangguran,	dan	suatu	arena	pertempuran.
Mereka	menyajikan	pada	kita	tidak	lebih	daripada	yang
diberikan	 Greuze	 dan	 karyanya,	 Prodigal	 Son.	 Dan,
apakah	 seseorang	 tak	 berpikir	 bahwa	 mahakarya
Greuze,	 The	 Massacre	 of	 Guernica,	 berkenaan	 dengan
bangsa	 Spanyol?	 Harus	 dikatakan	 bahwa	 karya	 ini	 tak
pernah	benar-benar	 dapat	 didengarkan	dan	 akan	 terus
dinyatakan	 dalam	 keluasan	 kata-kata.	 Keabadian	 serta
sifat	 ambisius	 Picasso	 yang	 karya-karyanya	 diselimuti
makna	 tak	 terpahami	 merupakan	 emosi	 mendarah
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daging.	 Emosi	 yang	 dagingnya	 menyerap	 sebagaimana
pengering	 menyerap	 tinta,	 dan	 emosi	 yang	 tak	 dapat
dikenali,	 raib,	menjadi	 acing.	 Tersebar	 ke	 empat	 sudut
ruangan,	dan	mewakili	dirinya	sendiri.

Saya	 yakin	 bahwa	 kesabaran	 ataupun
kemarahan	 dapat	 menghasilkan	 objek-objek	 lain.
Namun,	 objekobjek	 itu	 juga	 hanya	 akan	 menyisakan
benda-benda	 yang	 dihantui	 semacam	 jiwa	 misterius.
Seseorang	 tidak	 melukis	 signifikasi-signifikasi;
seseorang	 tak	 memasukkan	 signifikasi-signifikasi	 ke
dalam	 musik	 dalam	 kondisi	 ini,	 siapa	 yang	 berani
mengatakan	 bahwa	 pelukis	 ataupun	 musisi
mengikutsertakan	 diri	 mereka	 dalam	 karya	 yang
dihasilkannya?

Di	 sisi	 lain,	 sang	 penulis	 berhadapan	 dengan
signifikasi-signifikasi.	 Dalam	 hal	 ini	 suatu	 perbedaan
masih	 ada.	 Kemahakuasaan	 tanda-tanda	 adalah	 prosa;
puisi	berada	di	satu	sisi	dari	lukisan,	patung,	dan	musik.
Saya	 dituduh	 kurang	menyukai	 hal	 tersebut;	 buktinya,
demikian	kata	orang-orang,	Les	Temps	Mouernes	hanya
sedikit	 memuat	 puisi.	 Namun,	 sebaliknya,	 justru	 inilah
bukti	 kami	 menyukai	 puisi.	 Apa	 yang	 perlu	 dilakukan
semua	 orang	 adalah	 melihat	 pada	 hasil	 karya
kontemporer.	 "Setidaknya	 para	 kritikus	 dengan	 gagah
berkata,	 'Anda	 tidak	 dapat	 berimpi	 untuk
mengikutsertakan	 kata-kata'."	 Tentu	 saja.	 Namun,
mengapa	 saya	 menginginkannya?	 Karena	 puisi
menggunakan	 kata-kata	 sebagai	 prosa?	 Puisi	 tidak
menggunakannya	 dalam	 cara	 yang	 sama,	 bahkan	 tidak
'menggunakannya'	 dalam	 keseluruhan	 cara.	 Saya	 akan
mengatakan	bahwa	puisi	memberikan	ruang	bagi	kata-
kata.	 Para	 penyair	 adalah	 orang-orang	 yang	 menolak
menggunakan	bahasa.	Kini,	karena	pencarian	kebenaran
mengambil	 tempat	 di	 dalam	 dan	 oleh	 bahasa	 yang
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disusun	sebagai	suatu	bentuk	instrumen	tertentu,	maka
tidak	 usah	membayangkan	 bahwa	 kata-kata	 bertujuan
memperlihatkan	atau	menjelaskan	kebenaran.	Kata-kata
tidak	menamai	dunia,	dan	mereka	bahkan	tak	menamai
apa	 pun,	 karena	 penamaan	 berimplikasi	 pada
pengorbanan	 terusmenerus	 yang	 diberikan	 nama	 pada
objek-objek	yang	dinamai.	Atau	seperti	dikatakan	Hegel,
kata	tampak	sebagai	hal	yang	tidak	esensisal	dalam	raut
muka	 suatu	 benda	 yang	 esensial.	 Kata-kata	 tidak
berbicara,	 katakata	pun	 tak	melanggar	apa	yang	masih
dijaganya;	 ini	 suatu	hal	 yang	berbeda.	Telah	dikatakan
bahwa	 para	 penyair	 ingin	 menghancurkan	 "kata"
dengan	 kekuatan	 dahsyat.	 Namun,	 ini	 hanya	 dusta,
karena	kata-kata	kemudian	harus	dilontarkan	ke	tengah
arena	kemanfaatan	bahasa.	Lalu,	bahasa	harus	berusaha
mendapatkan	 kembali	 kata-kata	 itu	 dalam	 kelompok-
kelompok	kecil	yang	ganjil,	misalnya	"kuda"	(horse)	dan
"mentega"	 (butter)	 dengan	 cara	 penulisan	 "horses	 of
butter".

Dalam	 kenyataannya,	 setiap	 usaha	 akan
memerlukan	 waktu	 yang	 tak	 terbatas	 sehingga
seseorang	 yang	 menganggap	 kata-kata	 sebagai
instrumen	 akan	 sukar	 dipahami	 jika	 pada	 saat	 yang
bersamaan	 bermaksud	 pula	 menjauhkan
instrumentalitasnya	 dari	 kata-kata	 tersebut.	 Sang
penyair	menarik	kata-kata	dari	instrumen-bahasa	dalam
suatu	 gerakan	 tunggal.	 Ia	 memilih	 sikap	 puitis	 yang
menganggap	kata-kata	sebagai	benda-benda	dan	bukan
tanda-tanda.	Alasannya,	implikasi	dari	ambiguitas	tanda-
mirip	 dengan	 seseorang	 yang	 menembus	 kaca—
mengikuti	 benda	 yaiig	 ditandainya,	 mengubah
pandangan	 penyair	 terhadap	 realitas	 dan
menganggapnya	 sebagai	 suatu	 objek.	 Seseorang	 yang
berbicara	 adalah	 seseorang	 yang	 berada	 di	 balik
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katakata	serta	berdiri	di	dekat	objek,	dan	penyair	berada
di	sisi	kata-kata	ini.	Kata	terlebih	dahulu	didomestifikasi;
barulah	 kemudian	 dibebaskan.	 Pada	 awalnya,	 kata
adalah	kovensi-konvensi	yang	bermanfaat,	peranti	yang
secara	bertahap	dipergunakan	hingga	usang	dan	dibuang
ketika	 tak	 lagi	 bermanfaat;	 kemudian,	 barulah	 kata
menjadi	 benda-benda	 natural	 yang	 tumbuh	 secara
alamiah	 di	 atas	 permukaan	 bumi	 sebagaimana
rerumputan	dan	pepohonan.

Namun,	 jika	 penyair	 menyandarkan	 diri	 pada
kata-kata,	 sebagaimana	 pelukis	 melakukannya	 pada
warna	 dan	 musisi	 pada	 suara,	 tidak	 berarti	 kata-kata
kehilangan	 semua	 signifikasinya.	 Tentu	 saja	 signifikasi
sendiri	 yang	 dapat	 memberikan	 kesatuan	 verbal	 pada
kata-kata.	 Tanpa	 kesatuan	 verbal	 ini,	 kata-kata	 hanya
akan	 terlempar	 ke	 dalam	 suara	 dan	 patahan-patahan
dari	 gorean	pena.	 Tidak	 ada	 lagi	 tujuan	 yang	 jauh	dari
jangkauan	dan	yang	selalu	menjadi	hakikat	transendensi
manusia.	 Yang	 ada	 hanya	 istilah	 yang	 merujuk	 pada
ekspresi	 wajah,	 istilah	 yang	 mengacu	 pada	 sedikit
kemuraman	 ataupun	 kemeriahan	 makna	 suara	 dan
warna.	 Kemuraman	 ataupun	 kemeriahan	 makna	 yang
mengalir	ke	dalam	kata,	ditopang	oleh	aspek	kemerduan
suara	 atau	 keindahan	 visual,	 dipertebal	 dan	 dikotori
menjadi	semacam	benda.

Bagi	penyair,	bahasa	merupakan	suatu	struktur
dunia	eksternal.	Sang	pembicara	berada	di	dalam	suatu
situasi	 bahasa;	 ia	 ditanam	bersama	kata-kata.	 Katakata
memperluas	makna-maknanya,	memperpanjang	antena-
antenanya,	 dan	 memperlebar	 kacamata-kacamatanya.
Penyair	 mengubahnya	 dari	 dalam;	 ia	 merasakan	 kata-
kata	 seakan-akan	 berada	 dalam	 tubuhnya;	 ia	 dengan
radar	 menyuarakannya	 secara	 verbal	 sehingga
memperluas	 tindakannya	 terhadap	dunia.	Sang	penyair
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berada	di	luar	bahasa.	Ia	melihat	kata-kata	berada	di	luar
seakan-akan	tidak	menjadi	bagian	dari	kondisi	manusia
(human	condition)	dan	seakan-akan	ia	memahami	kata
sekadar	 sebagai	 rintangan	 yang	 menghalanginya.	 Ia
malah	 mengetahui	 benda-benda	 dari	 nama-namanya,
baru	 kemudian	 menemukan	 bahwa	 unsur	 benda	 lain
yang	 baginya	 merupakan	 kata.	 Ia	 mendekati	 dan
menguji	 kata	 tersebut,	 dan	 mencari	 sedikit	 kilauan
cahaya	 dari	 kata-kata	 yang	 secara	 khusus	 punya	 daya
tarik	dengan	bumi,	langit,	air	dan	semua	benda	ciptaan.

Karena	 penyair	 tidak	 tahu	 bagaimana
menggunakan	 kata-kata	 sebagai	 tanda	 yang	 menjadi
bagian	 dari	 aspek	 suatu	 dunia,	 maka	 ia	 melihat	 imaji
sebagai	 salah	 satu	 aspek	 dalam	 kata.	 Dan,	 imaji	 verbal
yang	 ia	 pilih	 bukan	 didasarkan	 pada	 perlunya
penggunaan	 kata	 untuk	menyusun	 objek-objek.	 Ketika
penyair	 telah	 berada	 di	 luar,	 ia	 menganggap	 kata-kata
sebagai	 perangkap	 untuk	 digunakan	 menangkap	 suatu
realitas	 yang	 hilang	 dan	 bukan	 sebagai	 indikator-
indikator	yang	melontarkan	diri	sang	penyair	ke	tengah
hamparan	 benda-benda.	 Pendeknya,	 semua	 bahasa
merupakan	cermin	dunia	baginya.

Dengan	demikian,	perubahan-perubahan	penting
pun	 mengambil	 tempat	 dalam	 ekonomi	 internal	 kata.
Kemerduan,	 keluasan,	 akhir	 maskulin	 atau	 feminin,
maupun	aspek	visual	dari	kata	tampak	baginya	sebagai
seraut	 muka	 yang	 merepresentasikan	 dan	 lebih	 dari
sekadar	mengekspresikan	signifikasi.	Sebaliknya,	ketika
signifikasi	 direalisasikan,	 aspek	 fisik	 dari	 kata	 pun
direfleksikan	bersamanya,	dan	pada	gilirannya	berfungsi
sebagai	imaji	dari	tubuh	verbal.

Sebagaimana	 tanda,	 fungsi	 ini	 pun	 kehilangan
keunggulannya;	 sejak	 kata-kata,	 seperti	 halnya
bendabenda	 diciptakan,	 sang	 penyair	 tak	memutuskan
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apakah	 yang	 akan	 mendahului	 yang	 akhir	 atau
sebaliknya.

Antara	 kata	 dan	 benda	 yang	 ditandai	 terdapat
hubungan	 resiprokal	 ganda	 dari	 kesamaan	magis	 serta
signifikasi.	Dan,	penyair	tidak	menggunakan	kata,	tidak
memilih	 penerimaan-penerimaan	 yang	 berbeda;	 baik
kata	sebagai	pengganti	yang	menunjukkan	suatu	 fungsi
otonom,	maupun	sebagai	kualitas	material	yang	muncul
di	hadapan	sang	penyair.

Maka,	 dalam	 setiap	 kata,	 ia	 menciptakan
metafora-metafora	melulu	karena	efek	dari	sikap	puitis.
Mirip	 dengan	 apa	 yang	 diimpikan	 Picasso	 ketika	 ingin
melukis	 sebuah	 kotak	 korek	 api	 tanpa	 lukisan	 itu
berhenti	menjadi	kotak	korek	api.

Florence	 adalah	 kota,	 bunga,	 dan	 perempuan.
Florence	 adalah	 kota	 bunga,	 kota-perempuan,	 dan
perempuan-bunga	 pada	 saat	 yang	 sama.	 Dan	 Florence
adalah	 objek	 ganjil	 yang	 menunjukan	 aliran	 sungai,
menggairahkan	 seperti	 batangan	 emas,	 dan	 bersikap
sopan,	 tetapi	 hal	 ini	 secara	 luas	 tak	 mendefinisikan
kesederhanaan	 bunga-bunganya.	 Untuk	 itulah,
ditambahkan	 efek	 busuk	 dari	 biografi.	 Bagi	 saya,
Florence	 juga	merupakan	seorang	perempuan	 tertentu,
seorang	 aktris	 Amerika	 yang	 bermain	 dalam	 film-film
bisu	yang	saya	tonton	semasa	kecil,	dan	yang	membuat
saya	lupa	segalanya	kecuali	bahwa	dia	sepanjang	malam
memakai	 sapu	 tangan,	 selalu	 sedikit	 kelelahan,	 suci,
telah	menikah,	 dan	 selalu	 salah	 paham.	 Perempuan	 itu
amat	saya	cintai,	dan	namanya	adalah	Florence.

Tetesan	 air	 mata	 penulis	 prosa	 telah	 menjauhi
kata	dan	melontarkan	kata	ke	tengah	dunia.	Namun	kata
dikirim	kembali	pada	penyair	dengan	imaji	sang	penyair
itu	 sendiri.	 Gerakan	 semacam	 ini	 seperti	 ada	 dalam
sebuah	 cermin.	 Hal	 inilah	 yang	 dilakukan	 Leiris	 dalam
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karyanya	 Glossary	 di	 satu	 sisi	 bisa	 dibenarkan.	 Ia
mencoba	 memberikan	 suatu	 definisi	 puitis	 pada
katakata	 tertentu,	 sesuatu	 yang	 merupakan	 implikasi
sintesis	 resiprokal	 antara	 tubuh	 yang	 keras	 dan	 jiwa
yang	 verbal.	 Definisi	 puitis	 ini	 di	 sisi	 lain	 masih
ditempatkan	sebagai	pemandu	bagi	kata-kata.	Jadi,	kata
yang	puitis	merupakan	suatu	mikrokosmos.

Krisis	 Bahasa	 yang	 terjadi	 pada	 awal	 abad	 ini
adalah	 suatu	 krisis	 yang	 puitis.	 Apa	 pun	 yang	menjadi
faktor-faktor	 sosial	 dan	 historisnya,	 krisis	 ini	 tampak
dari	 depersonalisasi	 yang	 terjadi	 pada	 penulis	 ketika
berhadapan	 dengan	 kata-kata.	 Ia	 tidak	 lagi	 tahu
bagaimana	menggunakan	kata-kata,	dan	dalam	formula
terkenal	Bergson,	ia	hanya	setengah	mengakui	kata-kata.
Ia	mendekati	kata-kata	dengan	suatu	 indera	yang	sama
sekali	aneh.	Kata-kata	tidak	lagi	menjadi	miliknya;	kata-
kata	 tidak	 lagi	menjadi	 bagian	 darinya;	 dalam	 cermin-
cermin	aneh	itu,	langit,	bumi,	dan	kehidupannya	sendiri
terefleksikan.	 Hingga	 akhirnya,	 kata-kata	 menjadi
benda-benda	 itu	 sendiri,	 atau	 pusat	 kegelapan	 benda-
benda.	 Ketika	 sang	 penyair	 menggabungkan	 beberapa
mikrokosmos	 ini	bersama-sama,	kasusnya	seakan-akan
seperti	 ketika	 para	 pelukis	 membubuhkan	 warna	 ke
dalam	kanvas.	Seseorang	meungkin	berpikir	bahwa	dia
sedang	 menyusun	 suatu	 kalimat,	 tetapi	 usaha	 ini
hanyalah	mengenai	 apa	yang	 seharusnya	dimunculkan.
Ia	sebenarnya	sedang	menciptakan	suatu	objek.	Benda-
kata	 dikumpulkan	 oleh	 asosiasi-asosiasi	 magis	 yang
aneh,	 seminal	 warna	 dan	 suara.	 Asosiasiasosiasi	 ini
saling	menarik,	saling	menolak,	dan	saling	"membakar",
serta	 benar-benar	 menyusun	 kesatuan	 puitis	 yang
merupakan	objek-frasa.

Penyair	 lebih	sering	mempunyai	skema	kalimat
dalam	 pikirannya,	 baru	 kemudian	 kata-kata
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mengikutinya.	 Namun,	 skema	 ini	 tak	 memiliki	 suatu
skema	 verbal.	 Skema	 ini	 tidak	 mengatasi	 konstruksi
suatu	signifikasi.	Agaknya,	 skema	 ini	 sebanding	dengan
proyek	kreatif	yang	oleh	Picasso,	sebelum	ia	menyentuh
kuasnya,	digambarkan	sebagai	benda	yang	akan	menjadi
suatu	lelucon.
Menghilang,	 menghilang	 ke	 sana,	 aku	 rasa	 Burung-
burung	itu	mabuk
Namun,	 oh,	 kekasihku,	 dengarkanlah,	 Nyanyian	 para
pelaut.

"Namun"	(but)	dalam	kalimat	sanjak	di	atas	yang
muncul	 seperti	 suatu	 monolit	 di	 ambang	 kalimat
tidaklah	mengikatkan	bait	kedua	pada	bait	sebelumnya.
Kata	 ini	 mewarnainya	 dengan	 suatu	 nuansa	 tertentu,
dengan	 "asosiasi-asosiasi	 privat"	 yang	 sama	 sekaii
merasukinya.	 Dalam	 cara	 yang	 sama,	 sanjak-sanjak
tertentu	dimulai	dengan	"clan"	(and).	Konjungsi	ini	tidak
lagi	mengindikasikan	 pada	 pikiran	 atas	 suatu	 tindakan
yang	 membawa	 keluar;	 tetapi	 memperluas	 paragraf
sehingga	memberinya	kualitas	absolut	dari	suatu	sekuel.
Bagi	 penyair,	 kalimat	 itu	 punya	 gaung,	 punya	 indera.
Penyair	 menjadikan	 gaung	 tersebut	 absolut.	 Ia
menciptakan	 peranti	 riil	 dari	 kalimat.	 Ia	 menemukan
relasi-relasi	 antara	 kata	 yang	 puitis	 dan	 makna	 dari
implikasi	 resiprokal	 itu;	 ansambel	 kata-kata
menemukan	 fungsinya	 sebagai	 imaji	 dari	 nuansa	 yang
terbatas,	dan	sebaliknya	interogasi	merupakan	imaji	dari
ansambel	verbal	yang	terbatas.

Sebagaimana	 terlihat	 dalam	 bait	 yang
mengagumkan	ini:
Oh	 musim-musim!	 Oh	 kastil-kastil!	 Jiwa	 apa	 yang
sempurna?
(O	Saisons!	O	Chateaux!
Quelle	ame	est	sans	default?)
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Tak	ada	siapa	pun	yang	dipertanyakan;	 tak	ada
siapa	 pun	 yang	 menanyakan;	 sang	 penyair	 tak	 hadir.
Dan,	 pertanyaan	 itu	 tak	 memerlukan	 jawaban,	 atau
mungkin	 pertanyaan	 tersebut	 adalah	 jawaban	 itu
sendiri.	Apakah	karena	begitu	maka	pertanyaan	tersebut
salah?	 Akan	 menjadi	 absurd	 untuk	 meyakini	 bahwa
Rimbaud	"memahami"	setiap	orang	memiliki	kesalahan.
Breton	 mengatakan	 tentang	 Saint-Pol-Roux,	 "Jika	 ia
memahaminya,	 maka	 ia	 akan	 mengatakannya."	 Ia	 tak
punya	 makna	 apa	 pun	 untuk	 mengatakan	 hal	 lain.	 Ia
mengajukan	 suatu	 pertanyaan	 absolut.	 Ia	 meletakkan
"jiwa";	 suatu	 keberadaan	 interogatif	 pada	 kata	 yang
indah.	 Interogasi	 menjadi	 suatu	 hal	 sebagaimana
kesedihan	Tintoretto	berubah	menjadi	 langit	berwarna
kuning.	 In!	 bukan	 lagi	 suatu	 signifikasi,	 melainkan
substansi	 yang	 tampak	 berasal	 dari	 luar,	 dan	 Rimbaud
mengundang	 kita	 untuk	 melihatnya	 Bari	 luar	 bersama
dia.	 Keganjilannya	 muncul	 dari	 fakta	 bahwa	 kita
menempatkan	diri	pada	sisi	 lain	kondisi	manusia,	yaitu
di	sisi	Tuhan.

Jika	demikian	kasusnya,	maka	seseorang	secara
mudah	 akan	 memahami	 bagaimana	 kebodohan
mengharuskan	 suatu	 penggunaan	puitis.	 Emosi	 bahkan
nafsu—dan	 mengapa	 bukan	 kemarahan,	 penderitaan
sosial,	serta	kebencian	politik?—	pasti	tampak	pada	asal
usul	 puisi.	 Namun,	 emosi	 tidak	 diekspresikan	 di	 sana,
sebagaimana	 dalam	 pamflet	 atau	 suatu	 pengakuan.
Sebegitu	 jauh	 sang	 penulis	 prosa	 menunjukkan
perasaannya,	 ia	menggambarkannya;	 jika	 sang	 penyair
memasukkan	perasaannya	ke	dalam	sanjak,	maka	ia	tak
lagi	mengakui	perasannnya	itu;	kata-kata	menguasainya,
merasukinya,	 dan	 mengubahnya;	 kata-kata	 tak
menandai	 perasaan,	 bahkan	 dalam	 pandangan	 sang
penyair	 sekalipun.	 Emosi	 menjadi	 sesuatu;	 emosi
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bercampur	 dengan	 peranti	 kata-kata	 ambisius	 yang
sebelumnya	 telah	 tertutup.	 Dan,	 emosi	 selalu	 tampak
lebih	 banyak	 dalam	 setiap	 frasa,	 setiap	 bait,	 lebih	 dari
sekadar	analogi	sederhana	di	langit	kuning	Golgota.

Kata,	 benda-frasa,	 tak	 pernah	 ada	 habisnya
sebagai	Benda-benda,	di	 setiap	 tempat	kata	meluapkan
perasaannya.	 Bagaimana	 seseorang	 bisa	 berharap
memengaruhi	penderitaan	atau	memperoleh	antusiasme
politik	 dari	 pembaca	 ketika	 ada	 hal	 yang	 menarik
baginya	 dari	 kondisi	 manusia	 dan	 mengundangnya
untuk	menggunakan	suatu	bahasa	yang	berubah	secara
terbalik?	Seseorang	mungkin	berkata,	"Anda	melupakan
para	 penyair	 resistensi.	 Anda	 melupakan	 Pierre
Emmanuel."	 Tidak	 sama	 sekali!	 Mereka	 adalah	 satu-
satunya	yang	akan	saya	jadikan	contoh.

Namun,	 jika	 penyair	 dilarang	 mengusahakan
dirinya,	apakah	ada	alasan	untuk	membebaskan	penulis
prosa?	 Apa	 yang	 biasanya	 mereka	 lakukan	 secara
bersamaan?	Adalah	benar	bahwa	penulis	prosa	maupun
penyair	sama-sama	menulis.	Namun,	tak	ada	hal	apa	pun
di	antara	dua	 tindakan	menulis	kecuali	gerakan	 tangan
yang	 menjejak	 kertas.	 Sebaliknya,	 keseluruhan	 bidang
mereka	tak	dapat	terkomunikasikan,	dan	apa	yang	baik
bagi	seseorang	adalah	tidak	baik	bagi	orang	lain.	Prosa,
dalam	esensinya,	memiliki	manfaat.	Saya	mendefinisikan
penulis	prosa	sebagai	seorang	yang	memfaedahkan	kata-
kata.	 Tuan	 Jourdan	 menulis	 prosa	 untuk	 menemukan
pijakannya,	 dan	Hitler	 untuk	menyatakan	 perang	 pada
pemerintah	Polandia.	Penulis	adalah	seorang	pembicara;
ia	 menyusun,	 menunjukkan,	 menata,	 menolak,
menyisipkan,	mencerca,	membujuk,	dan	menyindir.	Jika
ia	menulis	 tanpa	menimhulkan	banyak	 akibat,	maka	 ia
gagal	menjadi	 seorang	 penyair;	 ia	 adalah	 penulis	 yang
tak	 berkata	 apa	 pun.	Kita	 sudah	 cukup	melihat	 bahasa
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yang	terbalik;	kini	saatnya	melihatnya	secara	benar.
Seni	 prosa	 dipergunakan	 dalam	 diskursus;

substansinya	 muncul	 oleh	 sifat	 signifikatif;	 kata
bukanlah	 objek	melainkan	 penandaan	 terhadap	 objek-
objek;	kata	bukanlah	cara	untuk	mengetahui	apakah	 ia
menyenangkan	 atau	 membosankan,	 tetapi	 apakah	 ia
mengindikasikan	secara	tepat	suatu	benda	atau	gagasan
tertentu.	 Jadi,	 kita	 seringkali	 merasa	 memiliki	 ide-ide
tertentu	yang	mungkin	telah	diajarkan	orang	lain	kepada
kita	melalui	kata-kata	tanpa	mampu	memanggil	kembali
ide	tunggal	atas	kata-kata	yang	telah	dibawanya	kepada
kita.

Prosa	 merupakan	 suatu	 sikap	 dari	 pikiran.
Seperti	 dikatakan	 Valery,	 ia	 muncul	 ketika	 melintasi
tatapan	 mata	 kita	 sebagaimana	 kaca	 melintasi	 cahaya
matahari.	 Ketika	 seseorang	 berada	 dalam	 bahaya	 atau
kesulitan	 maka	 ia	 menyiapkan	 serangkaian	 instrumen.
Ketika	bahaya	itu	berlalu,	ia	tidak	lagi	mengingat	apakah
bahaya	 ini	 berat	 atau	 ringan.	 Lebih	 dari	 itu,	 ia	 tidak
pernah	 tahu;	 semua	 yang	 ia	 perlukan	 adalah
perpanjangan	tangan	untuk	menjangkau	dahan	tertinggi.
Ada	 jari	 keenam,	 ada	 kaki	 ketiga,	 pendek	 kata,	 suatu
fungsi	sejati	yang	dipahaminya.	Maka,	berkenaan	dengan
bahasa,	inilah	antena	yang	melindungi	kita	dari	serangan
dan	 memberi	 tahu	 kita	 tentang	 keberadaan	 mereka.
Inilah	 perpanjangan	 indra	 kita,	 mata	 ketiga	 yang	 akan
menemukan	 pusat	 diri	 kita.	 Kita	 dekat	 dengan	 bahasa
sebagaimana	 dekat	 dengan	 tubuh	 kita.	 Kita
merasakannya	 secara	 spontan	 ketika	mengarahkannya
pada	ujung-ujung	 lainnya,	 sebagaimana	kita	merasakan
tangan	 dan	 kaki	 kita;	 kita	 merasakannya	 sebagaimana
kita	merasakan	cecabang	lainnya.	Ada	kata	yang	tinggal
dan	kata	yang	ditemui.	Namun,	keduanya	berada	dalam
konteks	suatu	usaha.	Kata	merupakan	momen	tindakan
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tertentu	 dan	 tak	 ada	 makna	 di	 luarnya.	 Dalam	 kasus-
kasus	 afasia	 (ketidakmampuan	 memahami	 kata)
tertentu,	 kemungkinan-kemungkinan	 tindakan	 untuk
memahami	situasi,	hilang.

Dalam	hal	ini,	penghancuran	bahasa	ditunjukkan
sebagai	keruntuhan	salah	satu	struktur	dan	hal-hal	yang
paling	 jelas	 di	 dalamnya.	 Dan,	 jika	 prosa	 tidak	 pernah
berarti	 apa	 pun	 kecuali	 sebagai	 instrumen	 khusus	 dari
usaha	 tertentu,	 jika	 prosa	 hanya	 berurusan	 dengan
penyair	 yang	merenungkan	kata-kata	dalam	gaya	yang
tidak	 menarik,	 maka	 seseorang	 punya	 hak	 untuk
bertanya	kepada	penulis	prosa	sejak	awal,	 "Apa	 tujuan
Anda	 dalam	 menulis?	 Usaha-usaha	 apa	 yang	 Anda
lakukan	 di	 dalamnya,	 dan	 mengapa	 Anda	 merasa
diharuskan	 menulis?".	 Dalam	 banyak	 kasus,	 usaha	 ini
tidak	 dapat	 menemukan	 kontemplasi	 sejati	 sebagai
suatu	akhir.	Karena	intuisi	itu	bisu,	dan	akhir	dari	bahasa
adalah	bagaimana	mengomunikasikannya.

Seseorang	dapat	secara	pasti	menunjukkan	hasil-
hasil	intuisi,	tetapi	banyak	kata	yang	ditulis	secara	buruk
di	 atas	 kertas	 karena	 ketergesaan;	 akan	 selalu	 cukup
bagi	pengarang	untuk	menunjukkan	apa	yang	ia	pikirkan
di	 dalam	 otaknya.	 Jika	 kata-kata	 dijadikan	 kalimat,
dengan	maksud	agar	 lebih	 jelas,	maka	suatu	keputusan
yang	 berasal	 dari	 luar	 intuisi	 dan	 dari	 luar	 bahasa	 itu
sendiri	 harus	 diikutsertakan	 dalam	 pengambilan
keputusan	 sehingga	 hasil-hasil	 yang	 dicapainya	 dapat
dipercaya	oleh	yang	lain.	Dalam	setiap	kasus,	seseorang
harus	menanyakan	alasan	untuk	keputusan	 ini.	Apakah
kita	 jarang	 mengajukan	 pertanyaan	 ini	 kepada	 kaum
muda	 yang	 sibuk	 berpikir	 tentang	 menulis:	 'Apakah
Anda	 punya	 sesuatu	 untuk	 dikatakan?".	 Yang	 artinya;
sesuatu	yang	berkaitan	dengan	bagaimana	sesuatu	nilai
dapat	 terkomunikasikan.	 Namun,	 bagaimana	 jika	 nilai
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tersebut	 tak	 merujuk	 pada	 suatu	 sistem	 nilai
transenden?

Lebih	dari	itu,	dengan	menganggap	hanya	inilah
struktur	 sekunder	 dari	 suatu	 usaha,	 yang	 disebut
momen	 verbal,	 maka	 kesalahan	 serius	 para	 pesolek
sejati	 adalah	 karena	 mereka	 berpikir	 bahwa	 kata
merupakan	 suatu	 bualan	 yang	 dimainkan	 di	 atas
permukaan	 benda-benda.	 Kata-kata	menyentuh	 benda-
benda	 itu	 tanpa	 mengubahnya,	 dan	 bahwa	 sang
pembicara	 merupakan	 seorang	 saksi	 sejati	 yang
menambahkan	 kontemplasi	 khusyuknya	 lewat	 sebuah
kata.	 Berbicara	 adalah	 bertindak;	 nama	 apa	 pun	 yang
diberikan	seseorang	tidak	lagi	benar-benar	sama;	nama
tersebut	kehilangan	kepolosannya.

Jika	 Anda	 menamai	 perilaku	 seseorang,	 maka
Anda	 menunjukkan	 perilaku	 itu	 padanya;	 ia	 melihat
dirinya	sendiri.	Dan,	karena	Anda	pada	saat	bersamaan
menamai	pula	semua	hal	lainnya,	maka	ia	tahu	bahwa	ia
melihat	sesuatu	seperti	pada	saat	yang	sama	 ia	melihat
dirinya	 sendiri.	 Gestur	 tersembunyi	 yang	 ia	 lupakan
ketika	membuatnya	mulai	 berkembang	 di	 balik	 semua
tindakan,	 berkembang	 pada	 setiap	 orang;	 gestur	 ini
menggabungkan	diri	dengan	pikiran	objektif;	gestur	 ini
menempati	 dimensi-dimensi	 baru;	 gestur	 ini	 tak	 dapat
kembali	 seperti	 semula.	 Setelah	 itu,	 bagaimana	 Anda
dapat	 mengharapkan	 ia	 bertindak	 dalam	 cara	 yang
sama?	la	tidak	akan	sama	dalam	perilakunya	yang	lemah
lembut	dan	ia	akan	secara	penuh	tahu	apa	yang	sedang	ia
lakukan.	 Lantas,	 saya	 menyatakan	 situasi	 itu	 dengan
usaha	 saya	 yang	 tiada	henti	 untuk	mengubahnya;	 saya
menyatakan	 pada	 diri	 saya	 dan	 orang	 lain	 agar
mengubahnya.	 Saya	 menembusnya,	 dan	 saya
memperlihatkannya	 secara	 penuh;	 kini	 saya
mengaturnya;	 dengan	 setiap	 kata	 saya	 melibatkan	 ke
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dalam	diri	saya	suatu	hal	yang	lebih	kecil	di	dunia,	dan
saya	 pun	 muncul	 darinya	 lalu	 bergerak	 menuju	 masa
depan.

Penulis	 prosa	 juga	 adalah	 seseorang	 yang	 telah
memilih	 metode	 tindakan	 sekunder	 tertentu	 yang
mungkin	bisa	kita	sebut	tindakan	dengan	penyingkapan.
Adalah	wajar	untuk	bertanya	kepadanya:	"Aspek	dunia
apakah	 yang	 ingin	 Anda	 singkapkan?	 Perubahan	 apa
yang	 ingin	 Anda	 bawa	 ke	 dunia	 dengan	 penyingkapan
ini?".	 Penulis—"yang	 mencampurkan"—mengetahui
bahwa	 kata-kata	 itu	 dapat	 bertindak.	 Ia	 tahu	 bahwa
menyatakan	sama	artinya	dengan	mengubah	dan	bahwa
seseorang	 hanya	 dapat	menyatakan	 dengan	 berencana
untuk	 mengubah.	 Ia	 membuang	 impian	 yang	 tidak
mungkin	 untuk	 menciptakan	 gambaran	 imparsial
tentang	masyarakat	dan	kondisi	manusia.

Manusia	adalah	makhluk	yang	bergerak	menjadi
makhluk	 imparsial,	 tetapi	bukan	Tuhan.	Karena	Tuhan,
jika	 Ia	 memang	 ada,	 seperti	 kalangan	 mistikus
melihatNya,	 berada	 dalam	 suatu	 situasi	 yang
berhubungan	 dengan	 manusia.	 Dan	 Ia	 pun	 adalah
makhluk	 yang	 tak	 dapat	 melihat	 situasi	 tanpa
mengubahnya,	 karena	 pandangan-Nya	 membeku,
menghancurkan—atau,	 sebagaimana	 keabadian—
mengubah	 objek-objek	 dalam	 dirinya.	 Manusia	 dan
dunia	 menyatakan	 diri	 dalam	 kebenarannya,	 dalam
cinta,	 kebencian,	 kemarahan,	 ketakutan,	 kegembiraan,
kesedihan,	 kekaguman,	 dan	 harapan.	 Penulis	 "yang
mencampurkan"	 pastilah	 dapat	 menyadari
keberadannya;	tetapi	penulis	pun	adalah	seseorang	yang
tidak	 dapat	 menulis	 tanpa	 terus-menerus	 berusaha
sebaik	dan	sesederhana	mungkin	dengan	pertimbangan
bahwa	 karyanya	 tak	 akan	mengalihkannya	 dari	 usaha
yang	dilakukannya	seakan-akan	karya	ini	akan	tersohor.
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Ia	tidak	pernah	akan	mengatakan	kepada	dirinya,	"Bah!
Aku	 akan	 beruntung	 jika	 punya	 tiga	 ribu	 pembaca,"
tetapi	agaknya	ia	akan	bilang,	"Apa	yang	akan	terjadi	jika
setiap	orang	membaca	apa	yang	aku	tulis?".	Ia	ingat	apa
yang	 dikatakan	 Mosca	 kepada	 pelatih	 yang	 membawa
Fabrizio	 dan	 Sanseverina,	 "Jika	 ada	 Cinta	 di	 antara
mereka,	maka	aku	pun	sirna."	Ia	tahu	bahwa	ialah	orang
yang	menamai	 apa	 yang	 belum	dinamai	 atau	 apa	 yang
menantang	 untuk	 menyebutkan	 namanya.	 Ia	 tahu
bahwa	 ia	 membuat	 kata	 "cinta"	 dan	 "benci"	 secara
menyentak	 dan	 kedua	 kata	 itu	 berada	 di	 antara	 para
lelaki	yang	belum	memutuskan	perasaanperasaanya.	 Ia
tahu	 bahwa	 kata-kata,	 seperti	 dikatakan	 Brice	 Parain,
adalah	 "pistol-pistol	 yang	 sarat	 peluru".	 Jika	 ia
mengatakannya,	 maka	 ia	 pun	 menembakkannya.	 Ia
mungkin	diam,	tetapi	sejak	ia	memilih	untuk	menembak,
maka	 ia	 harus	 melakukannya	 sebagaimana	 seorang
dewasa	 yang	 menentukan	 target	 tembakan,	 dan	 tidak
seperti	 seorang	 bocah	 yang	 menutup	 matanya	 dan
menembak	 sekadar	 demi	 kesenangan	 mendengar
tembakan	itu	meletus.

Kemudian,	 kita	 akan	mencoba	menentukan	apa
tujuan	 yang	memungkinkan	 dari	 kesusastraan.	Namun,
dari	 masalah	 ini	 kita	 dapat	 menyimpulkan	 bahwa
penulis	telah	memilih	untuk	mengungkapkan	dunia	dan
secara	khusus	menyingkapkan	seseorang	kepada	orang
lainnya	 sehingga	 kemudian	 dapat	 bertanggung	 jawab
secara	 penuh	 terhadap	 objek	 yang	 sebelumnya
diletakkan	kosong	begitu	saja.	Tak	ada	seorang	pun	yang
tak	tahu-menahu	tentang	hukum	karena	ada	suatu	kode
dan	 karena	 hukum	 telah	 tertuliskan;	 lagipula,	 Anda
bebas	melanggarnya,	tetapi	Anda	tahu	risiko	yang	bakal
Anda	 dapatkan.	 Singkat	 kata,	 fungsi	 penulis	 adalah
bertindak	 dalam	 setiap	 cara	 bahwa	 tak	 seorang	 pun
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dapat	 begitu	 dungu	 di	 hadapan	 dunia	 dan	 bahwa	 tak
seorang	pun	boleh	mengatakan	dirinya	tak	tahu	apa-apa
mengenai	semua	ini.	Dan,	karena	ia	telah	menempatkan
diri	 dalam	 jagat	 bahasa,	 maka	 ia	 tak	 pernah	 dapat
menduga	 bahwa	 ia	 tak	 mampu	 berbicara.	 Sekali	 anda
memasuki	 jagat	signifikasi,	 tak	ada	apa	pun	yang	dapat
Anda	 lakukan	 untuk	 keluar	 darinya.	 Biarkanlah	 kata-
kata	menyusun	dirinya	secara	bebas	dan	kata-kata	akan
membuat	 kalimat,	 serta	 kalimat	 bermuatan	 bahasa
dalam	keseluruhannya	dan	mengarahkan	kembali	pada
jagat	 seluruhnya.	 Sunyi	 itu	 sendiri	 terumuskan	 dalam
hubungan	 dengan	 kata-kata,	 sebagaimana	 jeda	 dalam
musik	 memberikan	 makna	 dari	 catatan-catatan	 di
sekitarnya.	 Kesunyian	 ini	 merupakan	 suatu	 momen
bahasa;	menjadi	 sunyi	 bukanlah	menjadi	 dungu;	 sunyi
adalah	 menolak	 bicara,	 dan	 sekaligus	 berbicara.	 Jika
seorang	 penulis	 memilih	 untuk	 tetap	 diam	 dalam
menghadapi	 banyak	 aspek	 apa	 pun	 di	 dunia,	 atau,
merujuk	 pada	 suatu	 ekspresi	 yang	 dikatakan	 hanya
berdasarkan	 apa	 yang	 menjadi	 maknanya,	 maka
seseorang	 punya	 hak	 untuk	 bertanya	 kepadanya:
"Mengapa	 Anda	 lebih	 senang	 mengatakan	 hal	 ini
daripada	hal	 lainnya,	dan—karena	Anda	berbicara	agar
menghasilkan	 perubahan—mengapa	 Anda	 ingin
mengubah	satu	hal	daripada	hal	lainnya?"

Semua	 ini	 tidak	menghalangi	 terciptanya	 suatu
gaya	menulis.	Seseorang	tidaklah	menjadi	penulis	untuk
memilih	 mengatakan	 hal-hal	 tertentu,	 tetapi	 untuk
memilih	 mengatakan	 hal-hal	 itu	 dalam	 cara	 tertentu.
Dan,	gaya	menghasilkan	nilai	prosa.	Meskipun,	nilai	4ini
seringkali	 tak	 diperhatikan.	 Karena	 kata-kata	 bersifat
transparan	dan	pandangan	menusuk	ke	dalamnya,	maka
nilai	 tersebut	 menjadi	 absurd	 untuk	 dimasukkan	 ke
dalam	 kata-kata,	 nilai	 itu	 seperti	 menembus	 kaca.
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Keindahan	 hanyalah	 suatu	 kekuatan	 yang	 gagah	 tetapi
tak	tampak.	Di	dalam	lukisan,	kekuatan	ini	muncul	sejak
kali	 pertama	 pandangan	 mata	 tertambat	 padanya;	 di
dalam	 buku	 kekuatan	 ini	 menyembunyikan	 diri;
kekuatan	 ini	 bertindak	dengan	bujukan	 seperti	 tarikan
suara	 atau	 wajah.	 Namun,	 bukan	 suatu	 paksaan;
kekuatan	 ini	 melibatkan	 seseorang	 tanpa	 ia
mencurigainya,	dan	 ia	 sedang	berpikir	untuk	mencapai
kekuatan	itu	ketika	ia	benar-benar	terhenyak	oleh	suatu
daya	 tarik	 yang	 tak	 dilihatnya.	 Kehebohan	 bukanlah
keyakinan;	kehebohan	ini	mengatur	harmoni	kata-kata;
keindahannya,	 keseimbangan	 frasa,	 dan	 menyusunnya
seperti	musik	dan	 tarian.	 Jika	 ia	menganggap	kata-kata
hanya	 dari	 kata-kata	 itu	 sendiri,	 maka	 ia	 kehilangan
makna	 kata-kata:	 kata-kata	 hanya	 menyisakan	 frasa
yang	bergerak	ke	sana	kemari	dengan	membosankan.

Karena,	 bagi	 kita,	menulis	 itu	merupakan	 suatu
usaha;	karena	para	penulis	adalah	makhluk	yang	hidup
sebelum	kemudian	menjadi	mayat;	karena	kita	berpikir
bahwa	 kita	 harus	 sedapat	 mungkin	 mencoba	 menulis
dalam	buku-buku	kita;	dan	karena	tak	ada	alasan	untuk
menunjukkan	 kemampuan	 walau	 terlebih	 dahulu	 kita
bisa	 salah;	 karena	 kita	 berpikir	 bahwa	 penulis	 akan
melibatkan	 diri	 dalam	 karya-karyanya,	 dan	 bukan
sebagai	 pelaku	 pasif	 yang	 tak	 berbuat	 apaapa	 dengan
mengedepankan	ketidakberdayaan	serta	kelemahannya,
melainkan	 sebagai	 suatu	 kehendak	 tegas	 dan	 pilihan,
maka	kita	harus	bertanya	kepada	diri	sendiri:	"Mengapa
seseorang	menulis?"
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Siapa	yang	Memerlukan	Para	Penyair?
Oleh:	Jorge	Louis	Borges

KETERAMPILAN	penyair,	keterampilan	penulis,
merupakan	sesuatu	yang	aneh.	Chesterton	mengatakan:
"Hanya	 satu	 hal	 yang	 diperlukan:	 segalanya."	 Bagi
seorang	penulis	"segalanya"	ini	lebih	dari	sekadar	suatu
kata	harfiah	yang	banyak	mencakup	banyak	hal.	Dengan
kata	lain,	diperlukan	adanya	pengalaman	manusia	yang
esensial.	 Misalnya,	 seorang	 penulis	 memerlukan
kesendirian,	 dan	 dia	 dapat	 mengambil	 tempat	 di
dalamnya.	 Dia	 memerlukan	 kasih,	 baik	 yang	 terbagi
maupun	tak	terbagi.	Dia	memerlukan	persahabatan.	Dan,
dalam	 kenyataannya,	 dia	 memebutuhkan	 jagat	 raya.
Dalam	satu	hal,	menjadi	penulis	adalah	menjadi	seorang
pemimpin—dia	 menempati	 sejenis	 kehidupan	 ganda.
Saya	menerbitkan	buku	pertama	saya	Fervor	de	Buenos
Aires	pada	1923.	Buku	 ini	bukanlah	puja-puji	 terhadap
Buenos	Aires.	Namun,	 lebih	dari	 itu,	buku	 ini	berusaha
menunjukkan	 perasaan	 saya	 terhadap	 kota	 tempat
tinggal	 saya.	 Saya	 tahu	 bahwa	 saya	 membutuhkan
banyak	hal	karena	berada	dalam	suatu	atmosfer	 sastra
—ayah	 saya	 adalah	 seorang	 yang	 terlibat	 aktif	 dalam
kesusastraan.	 Namun,	 itu	 saja	 belum	 cukup.	 Saya
membutuhkan	 sesuatu	 yang	 lebih,	 yang	 akhirnya	 saya
temukan	dalam	persahabatan	dan	perbincangan	sastra.

Apa	 yang	 akan	 diberikan	 oleh	 suatu	 perguruan
tinggi	 besar	 kepada	 seorang	 penulis	 muda	 adalah:
perbincangan,	 diskusi,	 seni-pengakuan,	 dan	 mungkin
yang

paling	 penting,	 seni-penolakan.	 Terlepas	 dari
semua	ini,	momen	tersebut	dapat	muncul	ketika	seorang
penulis	 muda	 merasa	 dapat	 menuangkan	 emosi-
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emosinya	 ke	 dalam	 puisi.	 Dia	 akan	 memulainya	 tentu
saja	 dengan	meniru	 para	 penulis	 yang	 dia	 sukai.	 Inilah
cara	 yang	 membuat	 penulis	 menjadi	 dirinya	 sendiri
meskipun	sekaligus	kehilangan	dirinya	sendiri—berada
dalam	 realitas	 sejauh	 yang	 dapat	 dilakukan	 seseorang
dan	 pada	 saat	 yang	 bersamaan	 berada	 dalam	 realitas
lainnya.	 Realitas	 yang	 disebut	 terakhir	 inilah	 yang
dikreasikan	oleh	dia—realitas	mimpi-mimpinya.

Inilah	 tujuan	 esensial	 program	 penulisan	 di
Fakultas	 Seni	 Universitas	 Columbia.	 Saya	 berbicara
untuk	 kepentingan	 banyak	 pemuda	 dan	 pemudi	 di
Columbia	 yang	 sedang	 berusaha	 menjadi	 penulis	 yang
tak	 lagi	 menemukan	 gema	 dalam	 suara	 mereka.	 Saya
telah	berada	di	 sini	 selama	dua	minggu,	berceramah	di
depan	 para	 mahasiswa	 yang	 sangat	 berhasrat	 ingin
menjadi	penulis.	Saya	dapat	melihat	bahwa	lokakarya	ini
sangat	 berarti	 bagi	 mereka;	 saya	 dapat	 melihat
bagaimana	 pentingnya	 mereka	 bagi	 kemajuan
kesusastraan.	Di	Tanah	Air	saya,	tak	banyak	kesempatan
yang	diberikan	pada	kaum	muda.	Mari	kita	pikirkan	para
penyair	 yang	belum	 ternama,	 para	penulis	 yang	belum
dikenal,	 yang	 akan	 bergerak	 dan	 melangkah	 bersama.
Saya	yakin	inilah	kewajiban	kita	untuk	membantu	para
dermawan	masa	depan	dalam	mencapai	pencarian	final
yang	 mereka	 lakukan	 demi	 kejayaan	 kesusastraan.
Kesusastraan	 bukanlah	 sekadar	 permainan	 kata-kata;
apa	 yang	 menjadi	 masalah	 adalah	 apa	 yang	 tak-
ternyatakan,	 atau	 apa	 yang	 mungkin	 dibaca	 di	 antara
baris	 katakata.	 Tanpa	 perasaan	 mendalam	 ini,	 sastra
tidak	akan	lebih	dari	sekadar	permainan,	dan	kita	semua
tahu	bahwa	sastra	bisa	lebih	dari	itu.	Kita	semua	punya
kesenangan	sebagai	pembaca,	tetapi	penulis	juga	punya
kesenangan	 dan	 kewajiban	menulis.	 Ini	 bukan	 sesuatu
yang	aneh,	melainkan	pengalaman	yang	bermanfaat.	Kita
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memberikan	 kesempatan	 kepada	 para	 penulis	 muda
untuk	 secra	 bersama-sama	 bersepakat	 ataupun
menolak,	dan	akhirnya	mencapai	keahlian	menulis.
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Karya,	Kontemplasi,	dan	Meditasi
Oleh:	Jose	Saramago

SAYA	 tidak	 tahu	 bagaimana	 menjelaskan
kemajuan	dari	perkembangan	saya	sebagai	novelis.	Saya
tidak	 berpikir	 bahwa	 seseorang	 dalam	 situasi	 tertentu
akan	 mampu	 menemukan	 dan	 mengikuti	 alur
perkembangan	 hidupnya,	 dari	 bukan	 apa-apa	 menjadi
sesuatu.	 Ketika	 saya	 berusia	 sembilan	 belas	 tahun	 dan
ditanyai	 akan	 menjadi	 apa	 di	 kemudian	 hari,	 saya
menjawab	betapa	saya	ingin	menjadi	penulis.	Saya	tidak
lagi	 menunggu	 lama	 untuk	 mencapai	 tujuan	 itu	 sejak
saya	menerbitkan	novel	Terra	do	Pecado	pada	usia	dua
puluh	 empat	 tahun.	 Namun,	 setelah	 dua	 puluh	 tahun
atau	 lebih	 saya	 tidak	 begitu	 banyak	 menulis	 dan	 tak
menerbitkan	apa	pun.

Setelah	 sekian	 lama,	 aktivitas	 menulis	 pun
menjadi	 aktivitas	 reguler	 bagi	 saya.	 Akibatnya,
keinginan	 lama	 ingin	menjadi	penulis	 tidak	begitu	kuat
lagi	 dalam	 pikiran	 saya.	 Saya	 menempatkan	 kegiatan
menulis	 dan	 menerbitkan	 sebagai	 masalah	 kebiasaan
yang	sederhana,	tanpa	tujuan	pasti	yang	bisa	memandu
saya.	 Pada	 1974—tahun	 revolusi	 yang	 mengakhiri
hampir	 lima	 puluh	 tahun	 kediktatoran	 di	 Portugal—
saya	 hanya	 menerbitkan	 enam	 buku:	 jumlah	 yang
sedikit.	 Saya	 nyaris	 melupakan	 novel,	 buku-buku
lainnya	 adalah	 sekian	 volume	 puisi	 dan	 tiga	 koleksi
artikel	serta	editorial	surat	kabar.	Dua	buku	selanjutnya,
Manual	of	Painting	and	Calligraphy	dan	Objecto	Quase
(Almost	 an	 Object)	 diterbitkan	 pada	 1975.	 Pada	 akhir
1975,	 karena	 alasan-alasan	 politis,	 saya	 dipecat	 dari
jabatan	wakil	direktur	di	surat	kabar	Diario	de	Noticias
setelah	 saya	 menjabat	 selama	 beberapa	 bulan.	 Saya
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berujar	 kepada	 diri	 sendiri:	 jika	 benar-benar	 ingin
menjadi	penulis,	inilah	saatnya	bagi	saya	untuk	memulai.
Beberapa	 minggu	 kemudian,	 saya	 berada	 di	 wilayah
pedesaan	 Alentejo,	 dan	 pengalaman	 itu	 dituangkan
dalam	 novel	 Levantodo	 do	 Chao	 (Raised	 from	 the
Ground)	 yang	 diterbitkan	 pada	 1980.	 Saya	 akhirnya
mulai	 percaya	 bahwa	 saya	 mungkin	 punya	 sesuatu
untuk	dikatakan	dan	 itu	 perkataan	 yang	bernilai.	 Pada
1982,	 ketika	 saya	 berumur	 enam	 puluh	 tahun,	 saya
menerbitkan	 Baltasar	 dan	 Blimunda.	 Saya	 berhenti
sebagai	 penulis	 seperti	 yang	 saya	 inginkan,	 dan	 ketika
saya	 bertanya	bagaimana	 saya	mendapatkan	posisi	 ini,
satu-satunya	 jawaban	 adalah:	 "Saya	 tidak	 hanya
menulis,	saya	menuliskan	siapa	saya."	Jika	memang	ada
rahasia,	mungkin	itulah	rahasianya.

Pada	 Oktober	 1998,	 saya	 adalah	 penulis
berbahasa	Portugis	pertama	yang	meraih	Nobel	Sastra.
Namun,	 saya	 tetap	 orang	 yang	 sama	 dengan	 sebelum
menerima	 Nobel	 Sastra.	 Saya	 bekerja	 dengan	 aturan
yang	 sama,	 tidak	 mengubah	 kebiasaan,	 punya	 kawan-
kawan	yang	sama	dan	 tidak	beranjak	dari	bidang	yang
saya	 tekuni.	 Semua	 ini	 tetap	 mendorong	 saya,	 baik
sebagai	 penulis	 maupun	 warga	 negara.	 Nobel	 tidak
menjadikan	saya	orang	yang	berbeda,	lebih	baik	ataupun
lebih	buruk.

Ketika	 pada	 1980-an	 saya	 menulis	 novel,	 pada
saat	yang	sama	saya	menulis	naskah	drama.	Dari	A	Noite
(The	Night)	pada	1979	hingga	In	Nomine	Dei	pada	1993.
Saya	 kurang	 begitu	 mamapu	 membuat	 puisi.	 Jadi,
bagaimana	 Saramago	 sang	 novelis	 berbeda	 dari
Saramago	 sang	 penulis	 naskah	 drama,	 penyair,	 dan
esais?

Saya	 memang	 penulis	 yang	 lebih	 baik	 sebagai
novelis	daripada	sebagai	penyair,	penulis	naskah	drama
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maupu	 esais.	 Namun,	 saya	 tidak	 akan	menjadi	 novelis
tanpa	 identitas-identitas	 lain	 yang	 juga	 saya	 sandang,
bagaimanapun	tidak	sempurnanya.	Saya	katakan	bahwa
sebenarnya	 saya	 bukan	 seorang	 novelis,	 tetapi	 lebih
sebagai	 esais	 gagal	 yang	 mulai	 menulis	 novel	 karena
tidak	tahu	bagaimana	menulis	esai.

Saya	menulis	novel	historic	adikarya	saya	pada
1980-an,	dari	Baltasar	dan	Blimunda	hingga	The	Gospel
According	 to	 Jesus	 Chirst	 yang	 terbit	 pada	 1991.
Bentuknya	 lingkaran	 naratif	 yang	 memiliki	 garis
pemisah	yang	tegas	dengan	karya-karya	berikutnya,	tiga
novel	 alegoris	 dari	 era	 1990-an:	 Blindmess,	 All	 the
Names,	 dan	A	Cavern	 a.	Di	 titik	 inilah	muncul	masalah
yang	 berkaitan	 dengan	 keseimbangan	 kontinuitas	 dan
perubahan	 dalam	 tulisan	 saya	 selama	 dua	 dekade
terakhir.

Sebenarnya,	dalam	lingkaran	naratif	pertama	itu
termasuk	 juga	 Levantodo	 do	 Chao,	 di	 dalam	 novel	 itu
saya	mengartikulasikan	 untuk	 kali	 pertama	 perbedaan
"suara	 naratif"	 dengan	 yang	 kemudian	 menjadi	 tanda
dari	 karya	 saya.	 Dalam	 novel-novel	 dari	 lingkaran
kedua,	 terdapat	 gaung	 yang	 jelas	 dari	 volume	 cerita-
cerita	pendek	masa	awal	saya,	Objecto	Quase.	Lagipula,
kita	 harus	 mengingat	 koleksi	 kolom	 surat	 kabar	 saya,
Deste	 Mundoe	 e	 do	 Outro	 (From	 This	 World	 and	 the
Other)	 pada	 1971	 dan	 A	 Bagagem	 do	 Viajante	 (The
Traveler's	Baggage)	pada	1973.	Menurut	saya,	segala	hal
yang	 saya	 tulis	 di	 tahun-tahun	 terakhir	 berakar	 dalam
teksteks	 itu.	 Mengenai	 definisi	 "garis	 pemisah"	 yang
memisahkan	dua	lingkaran	novel,	saya	menjelaskannya
melalui	 metafora	 tentang	 patung	 dan	 batu:	 termasuk
juga	 untuk	 The	 Gospel	 According	 to	 Jesus	 Christ,	 saya
menggambarkan	 patung,	 sejauh	 patung	 itu	 adalah
permukaan	luar	suatu	batu;	dengan	Blindness	dan	novel-
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novel	yang	muncul	kemudian,	saya	bergerak	masuk	ke
dalam	 batu	 itu,	 ke	 dalam	 ruang	 ketika	 tidak	 diketahui
dari	luar	apakah	batu	itu	patung	ataukah	bandul	pintu.

Jika	 Anda	 tidak	 mengenal	 tulisan	 saya	 dan
bertanya	dari	mana	harus	memulainya,	maka	saya	akan
mengusulkan	Journey	to	Portugal,	buku	perjalanan	yang
saya	terbitkan	pada	1981,	di	antara	Laventado	do	Chao,
Baltasar	 dan	 Blimunda.	 Pembaca	 hipotetis	 yang
menerima	sugesti	ini	mungkin	menghargai	rekomendasi
saya.

Beberapa	 kritikus	 mendefinisikan	 saya	 sebagai
seorang	 moralis	 pertama	 dan	 terdepan.	 Sepertinya
mereka	melihat	unsur-unsur	fundamental	moralitas	dan
politis	 yang	 saya	 janjikan	 sebagai	 penulis,	 intelektual,
sekaligus	manusia.	Dalam	Object	Quase,	 terdapat	 suatu
epigraf	 dari	 The	 Holy	 Family	 karya	 Karl	 Marx	 dan
Friedrich	 Engels:	 "Jika	 manusia	 dipisahkan	 dari
lingkungannya,	 maka	 penting	 untuk	 memisahkan
lingkungan	tersebut	secara	manusiawi."	Ini	mengandung
kebajikan	 yang	 saya	 butuhkan	 untuk	 menjadikan	 apa
yang	 agaknya	 saya	 pertimbangkan:	 seorang	 "moralis
politis".

Dengan	 karya,	 saya	 ingin	 berkompletasi	 atas
masa	 lalu	 sekaligus	 melakukan	 meditasi	 tentang	 masa
depan.	 Namun,	 saya	 bukan	 nabi.	 Manusia	 masa	 depan
akan	 berbeda	 dari	 kita.	 Saya	 tidak	 benar-benar	 yakin
bahwa	 ia	 dan	 saya	 akan	 mampu	 saling	 memahami.
Tatanan	 dunia	 baru	 itu	 setelah	 sekian	 lama	 mungkin
akan	 terus	 menjadi	 rencana	 yang	 dipaksakan	 oleh
Amerika	 Serikat.	 Namun,	 peranan	 kepemimpinan	 di
masa	 depan	 pun	 mungkin	 dipegang	 Tiongkok,	 negara
yang	 terus	 bergerak	 menuju	 kapitalisme	 sebagaimana
tahap-tahaP	akselerasinya	kini	mendorong	orang	untuk
meyakini	peranan	tersebut.	Kemudian,	Amerika	Serikat
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sekali	lagi	akan	mengalami	ketakutan.
Kini,	 saya	 kurang	 mampu	 menulis	 lagi.	 Saya

memilih	 cara	 untuk	 meyampaikan	 apa	 yang	 saya
maksud	dengan	merujuk	pada	nilai	manfaat	dari	karya
saya.	Saya	akan	menerbitkan	volume	keenam	dari	buku
harian	 saya	 Cadernos	 de	 Lanzarote	 (Lanzarote
Notebooks),	 dan	 saya	 berharap	 pada	 musim	 gugur
mendatang	 novel	 baru	 saya	 bisa	 dinikmati,	 0	 Homem
Duplikado	 (The	 Duplicated	 Man).	 Soal	 apa	 yang	 akan
muncul	kemudian,	 saya	katakan	 tidak	ada	 lagi.	Kecuali
bahwa	tidak	ada	yang	bisa	dilakukan	dengan	kloning.
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Awal	dan	Akhir	Cerita
Oleh:	Julio	Cortdzar

SAYA	termasuk	sulit	menjawab	pertanyaan	ten-
tang	 karakteristik	 tulisan	 saya	 dalam	 konteks	 generasi
sastra	 di	 Argentina	 dan	 Amerika	 Latin.	 Bagi	 saya,
pertanyaan	 itu	 merupakan	 sesuatu	 yang	 ambisius
karena	banyak	cara	untuk	memasukkan	suatu	generasi.
Saya	 kira	 suatu	 generasi	 sastra	 tidak	dapat	 dinyatakan
secara	ketat.	Mari	 tinggalkan	Amerika	Latin	di	satu	sisi
dan	 seterusnya	 karena	 panorama	 bangsa	 Argentina
sudah	cukup	rumit.	Untuk	memahami	masalah	generasi,
Anda	 harus	 menjatuhkan	 diri	 supaya	 Anda	 mengalami
konteks	 kegenerasian	 itu	 karena	 Anda	 tidak
mewujudkannya.	 Maksud	 saya,	 ketika	 saya	 mulai
menulis,	atau	kemudian	dipublikasikan	pada	1950,	saya
tidak	memedulikan	konteks	itu.

Bagian	 pertama	 karya	 saya	 secara	 ekstrem
berada	 di	 garis	 intelektual,	 kumpulan	 cerita	 pendek
Beasteary,	 misalnya.	 Akan	 lebih	 logis	 untuk
membayangkan	 bahwa	 pada	 tahun	 50-an	 saya
cenderung	menyukai	para	penulis	yang	paling	bijak	dan
beradab,	 dan	 amat	 terpengaruh	 oleh	 karya-karya	 dari
Eropa,	 terutama	karya-karya	buatan	orang	 Inggris	dan
Perancis.	 Adalah	 penting	 untuk	 menyebutkan	 Borges,
terutama	karena	ia	bukanlah	pengaruh	tematik	ataupun
idiomatik	 melainkan	 pengaruh	 moral.	 Ia	 mengajarkan
saya	 dan	 pengarang	 lainnya	 untuk	 bersikap	 keras	 dan
teliti	 dalam	 tulisan	 kami,	 memublikasikan	 hanya	 apa
yang	 merupakan	 sastra	 yang	 ulung.	 Sangatlah	 penting
untuk	 menegaskan	 hal	 tersebut	 karena	 pada	 masa	 itu
Argentina	sangat	tidak	rapi	dalam	masalah	kesusastraan.

Seseorang	 yang	 luar	 biasa	 seperti	 Roberto	Arlt,
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lawan	 Borges	 dalam	 setiap	 bidang,	 mungkin	 yang
terbaik,	 karena	 peran	 kritik	 telah	membuat	 tulisannya
steril.	Bahasanya	tidak	teratur,	penuh	kesalahan	stilistik,
lemah,	 tetapi	 memiliki	 kekuatan	 kreatif	 yang	 luas.
Borges	sendiri	kekurangan	energi	kreatif	dalam	bidang
itu,	 tetapi	 ia	 menggantinya	 dengan	 suatu	 refleksi
intelektual	atas	kualitas	dan	bagi	saya	kemurniannya	tak
akan	terlupakan.	Dengan	demikian,	secara	otomatis	saya
bersandar	pada	bakat	hiperintelektual	 itu	di	Argentina.
Namun,	 semua	 ini	 ambivalen	 karena	 pada	 saat	 yang
sama,	 saya	 juga	 mempelajari	 Horacio	 Quiroga	 dan
Robert	Arlt,	para	penulis	populis.	Anda	tahu	pembagian
antara	 kelompok	 Florida	 dan	 Boedo.	 Saya	 juga	 telah
menyelidikinya	dalam	Boedo.	Dan,	apa	yang	saya	sebut
"kekuatan"	telah	memesonakan	saya.	Maka,	dari	cerita-
cerita	 pendek	 dalam	 Bestiario,	 saya	 berutangbukan
sebagai	pengaruh	langsung	tetapi	sebagai	pengaruh	atas
tema-tema	yang	kaya—pada	Roberto	Mt.	Buenos	Aires-
nya	 Borges—suatu	 hal	 yang	 fantastis,	 menemukan
Buenos	Aires—menunjukkan	bahwa	Buenos	Aires	tidak
ada,	dan	kalaupun	ada	maka	kota	itu	jauh	dari	semua	hal
yang	berkaitan	dengan	letak	kota	itu.	Sementara	itu,	Arlt
merasakan	 adanya	 hal-hal	 di	 bawah	 alasan-alasan
kultural,	vital,	dan	profesional	dan	melihat	suatu	Buenos
Aires	 serta	 berada	 di	 dalamnya,	 mencintai	 dan
menderita	 di	 dalamnya,	 justru	 ketika	 memandang
Buenos	 Aires	 sebagai	 takdir	 mitis,	 induknya	 hal-hal
metafisis	dan	keabadian.

Saya	 berada	 di	 tengah	 generasi	 itu—yang
bukanlah	milik	 saya	melainkan	generasi	 sebelumnya—
dan	pada	saat	yang	sama	memiliki	kepatuhan	etis	pada
pelajaran	penting	Borges,	serta	kepatuhan	yang	sensual
dan	 erotis	 pada	 Roberto	 Arlt.	 Tentu	 saja	 ada	 banyak
contoh	 tetapi	 hal	 yang	 disebutkan	 tadi	 akan	membuat
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Anda	 memahami	 apa	 yang	 saya	 maksudkan.	 Para
pengarang	 lain	 dari	 generasi	 saya	 mengikuti	 jalur
khusus,	 tetapi	 saya	 tahu	 tak	 ada	 lagi	 yang	 secara
simultan	 mencakup	 dua	 kutub	 itu.	 Ada	 pseudo-
Borgesian	 yang	 menghasilkan	 sastra	 tiruan.	 Yang
terburuk	 yang	 dapat	 dilakukan	 seseorang	 adalah
mencoba	 meniru	 Borges.	 Hal	 ini	 sama	 dengan	 usaha
untuk	meniru	 Shakespeare.	 Di	 Argentina,	mereka	 yang
mencoba	meniru	Borges,	dengan	buku-buku	yang	penuh
labirin	 dan	 cermin	 serta	 orang-orang	 memimpikan
bahwa	mereka	diimpikan	orang	lain—Anda	tahu	semua
itu	 adalah	 tema-tema	 Borgesian—sejauh	 yang	 saya
ketahui,	 tidak	menghasilkan	 nilai	 apa	 pun.	 Di	 sisi	 lain,
mereka	 cenderung	 menggunakan	 pendekatan	 lebih
populis	terhadap	orangorang	Argentina,	seperti	Arlt	dan
Quiroga,	mampu	menghasilkan	karya-karya	luar	biasa.

Saya	 akan	 mencontohkan	 kasus	 Juan	 Carlos
Onetti.	 Ia	 bukan	 orang	 Argentina,	 tapi	 kita	 tidak	 akan
memisahkan	antara	orang	Uruguay	dan	Argentina	dalam
masalah	sastra.	Quiroga	juga	orang	Uruguay.	Seseorang
seperti	Onetti,	yang	awalnya	sangat	dipengaruhi	William
Faulkner,	 pada	 saat	 yang	 sama	 melakukan	 kontak
langsung	 dengan	 pelbagai	 kalangan	 di	 Uruguay.	 Ia
berkepribadian	 yang,	 menurut	 saya,	 membuatnya
menjadi	 salah	 satu	 novelis	 terbesar	 Amerika	 Latin.
Onetti	 sedikit	 lebih	 tua	 tetapi	 kita	 dapat
memasukkannya	 dalam	 generasi	 yang	 sama	 dengan
mereka	 yang	 cenderung	 mengikuti	 realisme	 dan
menghasilkan	karya	yang	lebih	penting	daripada	mereka
yang	mencari	kesucian	sisi	intelektual	dan	fantastis	dari
mitologi	Borgesian.

Saya	 tanpa	 sadar	 bersikap	 netral.	 Jika	 Anda
memikirkan	 cerita	 pendek-cerita	 pendek	 dalam
Bestiario,	 maka	 Anda	 akan	 menemukan	 apa	 yang
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menjadi	 perhatian	 banyak	 kritikus	 dan	 apa	 yang	 kini
diketahui	 banyak	 orang,	 bahwa	 cerita-cerita	 saya
sebenarnya	sangatlah	realistis	dan	fantastis.	Hal	fantastis
itu	 lahir	 dari	 situasi	 yang	 sangat	 realistis,	 dari	 episode
rutin	dengan	orangorang	biasa.	Tak	ada	karakter	orang-
orang	 Denmark,	 Swedia,	 atau	 gaucos	 seperti	 dalam
karya-karya	 Borges.	 Tidak,	 karakter-karakter	 saya
adalah	 anak-anak,	 pemuda,	 orang	 biasa;	 tetapi	 unsur
fantastis	tentu	saja	muncul.	Semua	itu	tidak	saya	sadari
sepenuhnya.	 Saya	 harus	 membaca	 banyak	 studi	 kritis
untuk	 mewujudkannya.	 Saya	 sungguh	 tidak	 pernah
mengetahui	 apa	 pun	 tentang	 diri	 saya;	 para	 kritikus
adalah	 orang-orang	 yang	 menunjukkan	 hal-hal	 itu
kepada	 saya,	 dan	 saya	 lantas	 mewujudkannya.	 Saya
tidak	 meyakini	 bahwa	 saya	 pernah	 menulis	 apa	 pun
yang	 bersifat	 intelektual.	 Beberapa	 karya	 disandarkan
pada	 aturan	 itu;	 misalnya,	 Rayuela	 muncul	 dari	 suatu
fakta	 konkret	 dan	 karakterkarakternya	 mulai	 bicara,
lantas	 mereka	 pun	 meluncur	 ke	 dalam	 pelbagai	 teori.
Nah,	Anda	dan	saya	kini	dapat	pula	meneorikan	apa	yang
kita	suka.	Namun,	hal	ini	selalu	berada	dalam	tingkatan
sekunder.	Saya	hadir	bukan	untuk	meneorikan	apa	pun.

Saya	 telah	 menyebutkan	 bagaimana	 menulis
cerita-cerita	 pendek	 seakan-akan	 membuat	 saya
membebaskannya.	 Saya	 bertindak	 nyaris	 sebagai
medium	 walaupun	 banyak	 orang	 dapat	 mengalami
pelbagai	 sensasi	 tanpa	 menulis	 cerita-cerita	 pendek
seperti	 "Las	 babas	 del	 diablo"	 ("Blow-Up"),	 "La
autopista	 del	 sur"	 ("The	 Southern	 Thruway")	 atau
"Todos	 los	 fuegos	 el	 fuego"	 ("All	 Fires	 the	 Fire").	 Bagi
saya,	 itulah	 perbedaan	 tajam	 antara	 kreasi	 fiksi	 dan
kritik	fiksi.	Ketika	saya	masih	muda,	saya	menghormati
para	kritikus	tetapi	 tidak	punya	opini	yang	sangat	baik
tentang	 mereka.	 Mereka	 tampak	 penting,	 tetapi	 bagi
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saya	kreativitas	adalah	yang	patut	menjadi	perhatian	itu
sendiri.	 Kemudian,	 saya	 sedikit	 berubah	 karena,
sebagaimana	beberapa	kritikus	mempelajari	buku-buku
saya,	mereka	menunjukkan	kepada	saya	suatu	hal	besar
yang	saya	abaikan	tentang	diri	dan	karya	saya.	Saat	itu,
kritik	 disebut	 sebagai	 semacam	 kreativitas	 tangan-
kedua	 (secondhand	 creativity).	 Begitulah,	 pengarang
cerita	 pendek	 menulis	 dengan	 berusaha	 menghindari
ketika	 kritikus	 memulainya	 dengan	 suatu	 karya	 yang
sudah	 jadi.	 Namun,	 itu	 juga	 kreativitas	 karena	 kritikus
memiliki	 kekuatan	 cadangan,	 baik	 mental	 maupun
intuitif,	yang	tidak	dimiliki	oleh	kami	sebagai	pengarang.
Ada	 semacam	 pembagian	 kerja.	 Kritikus	 seperti
menyesali	 dirinya	 bahwa	 ia	 bukan	 seorang	 kreator.
Bruno	 mengeluh	 bahwa	 ia	 bukan	 Johnny;	 tetapi	 jika
saya	 dapat	 bicara	 pada	 Johnny	 sekarang,	maka	 ia	 juga
akan	mengeluh	karena	dalam	beberapa	hal	ia	tak	dapat
menjadi	Bruno.	 Saya,	diri	 saya,	 akan	menjadi	 semacam
sintesis	 dari	 dua	 hal,	 bahkan	 untuk	 satu	 hari	 dalam
kehidupan	 saya,	 sebagai	 kreator	 sekaligus	 kritikus.
Ketika	 saya	 sebagai	 kreator,	 saya	 selalu	 diikuti
signifikansi	 Romantik	 dari	 abad	 ke-19;	 begitulah,
kreator	adalah	bagian	dari	dewa	minor.	Saya	 tidak	 lagi
memercayainya.	Kreator	adalah	seorang	pekerja	seperti
banyak	 pekerja	 lainnya.	 Tak	 ada	 skala	 nilai	 yang
menempatkan	kreator	di	atas	kritikus.	Seorang	kritikus
besar	dan	seorang	pengarang	besar	sepenuhnya	berada
dalam	tingkatan	yang	sama.

Dengan	 Historia	 de	 cronopios	 y	 de	 famas
(Cronopios	 and	 Famas)	 dan	 Rayuela,	 saya	 mulai
mengubah	realitas,	mencari	otentisitas	dalam	kehidupan
dan	 kesastraan,	 menggunakan	 dosis	 humor	 yang	 baik
dan	 optimisme	 karena	 dalam	 hal	 buku-buku	 saya,
perubahan	 realitas	 merupakan	 suatu	 hasrat	 dan
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harapan.	 Namun,	 akan	 tampak	 penting	 bahwa	 buku-
buku	 saya	 tidak	 ditulis	 berdasarkan	 apa	 yang	 telah
dialami	 maupun	 ditempatkan	 di	 bawah	 pretensi
mengubah	realitas.	Banyak	orang	yang	menulis	sebagai
sumbangan	untuk	mengubah	realitas.	Saya	 tahu	bahwa
memodifikasi	 realitas	 merupakan	 suatu	 usaha	 yang
lamban	 dan	 sulit.	 Buku-buku	 saya	 tidak	 berfungsi
demikian.	 Seorang	 filsuf	 mengembangkan	 sistem
filosofis	 dan	 meyakini	 inilah	 kebenaran.	 Ia	 akan
memodifikasi	 realitas	 karena	 ia	 menganggap	 dirinya
benar.	Seorang	sosiolog	mengembangkan	teori.	Seorang
politisi	juga	cenderung	mengubah	dunia.	Apa	yang	saya
lakukan	lebih	banyak	bersifat	sederhana.	Mari	mengutip
apa	 yang	 dikatakan	 Oliveira:	 kembalilah	 pada	 suatu
tema	 konstan	 dalam	 Rayuela.	 Saya	 benar-benar	 yakin
bahwa	kita	berada	di	 jalan	yang	salah.	Demikian	untuk
mengatakan	bahwa	kemanusiaan	mengambil	jalan	yang
salah.	 Saya	 mengatakan	 semua	 itu	 berkaitan	 dengan
bangsa	 Barat	 karena	 saya	 hanya	 sedikit	 mengetahui
Timur.	Kita	 telah	mengambil	 jalan	yang	 secara	historic
salah	 yang	membawa	 kita	 secara	 langsung	 pada	 suatu
malapetaka,	penghancuran	oleh	apa	pun	yang	bermakna
—perang,	 polusi	 udara,	 kontaminasi,	 pembunuhan
universal.	Maka,	dalam	Rayuela	terdapat	suatu	perasaan
yang	 terus-menerus	 ada	 di	 suatu	 dunia	 yang	 tak
seharusnya	seperti	itu.

Ada	kritikus	yang	berpikir	bahwa	Rayuela	akan
menjadi	 buku	 yang	 sangat	 pesimistis	 karena	 buku	 ini
hanya	 meratapi	 hubungan-hubungan	 itu.	 Saya	 yakin
Rayuela	 adalah	 buku	 yang	 sangat	 optimistis	 karena
Oliveira,	meski	suka	mengajak	beradu	pendapat,	adalah
seorang	 yang	 membenturkan	 dirinya	 sendiri	 pada
tembok:	 tembok	 kasih,	 tembok	 kehidupan	 sehari-hari,
tembok	 sistem	 filosofis,	 ataupun	 tembok	 politik.	 Dia
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membenturkan	 kepala	 pada	 semua	 itu	 karena	 secara
esensial	 dia	 adalah	 seorang	 yang	 optimis,	 karena	 dia
yakin	 bahwa	 pada	 suatu	 hari,	 bukan	 bagi	 dirinya,
melainkan	bagi	orang	lain,	tembok	itu	akan	runtuh	dan
sisi	lainnya	akan	menjadi	kemanusiaan	yang	ia	impikan.
Meski	 keinginannya	 agar	 tembok	 itu	 runtuh	 tak	 juga
menjadi	kenyataan	hingga	muncul	momentum	tersebut.
Rayuela	 ditulis	 sebelum	 munculnya	 sikap	 politic	 dan
ideologic	 saya,	 sebelum	 perjalanan	 pertama	 saya	 ke
Kuba.

Bertahun-tahun	 kemudian,	 saya	 menunjukkan
bahwa	Oliveira	adalah	seorang	yang	kecil	seperti	Lenin,
dan	tidak	meganggap	hal	tersebut	sebagai	suatu	pretensi.
Demikianlah	analogi	yang	menunjukkan	bahwa	masing-
masing	dengan	caranya	sendiri	telah	menjadi	orang	yang
optimis.	 Lenin	 tidak	 akan	 begitu	 gigih	 berjuang	 jika	 ia
tidak	 percaya	 kepada	 rakyatnya.	 Seseorang	 harus
memercayai	 orang	 lain.	 Lenin	 sangat	 optimis,
sebagaimana	 Trotsky.	 Berlainan	 dengan	mereka,	 Stalin
adalah	seorang	pesimis.	Begitu	pula	Oliveira	yang	berada
dalam	 kekerdilannya.	 Hal	 yang	 alternatif	 membidik
seseorang	 atau	 secara	 sederhana	 hal	 itu	 tumbuh	 dan
menerima	semua	yang	baik	dari	kehidupan.	Dunia	Barat
memiliki	banayak	hal	baik.	Maka,	gagasan	umum	dalam
Rayuela	 adalah	 realisasi	 kegagalan	 dan	 harapan
kejayaan.	 Buku	 itu	 tak	 mengajukan	 solusi,	 dan	 justru
membatasi	 diri	 secara	 sederhana	 hanya	 untuk
menunjukkan	 cara-cara	 yang	 mungkin	 dalam	 usaha
mendobrak	tembok	untuk	melihat	apa	yang	ada	di	balik
tembok	itu.

Saya	 katakan	 bahwa	 dalam	 Rayuela	 tidak	 ada
teori	ataupun	filsafat	yang	berusaha	mengubah	realitas.
Namun	demikian,	salah	satu	cara	yang	harus	dilakukan
untuk	 mengubah	 realitas	 bukanlah	 dengan	 filsafat,
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melainkan	dengan	makna	yang	diperoleh	dari	seseorang
yang	 menderita	 dan	 yang	 tidak	 menerima	 realitas
sebagaimana	 adanya.	 Buku	 itu	 lebih	 banyak
menunjukkan	model	bagi	 kaum	muda	daripada	 sebuah
buku	 teks	 filsafat.	 Saya	akan	mengatakan	sesuatu	yang
telah	saya	katakan	pula	kepada	orang	 lain.	Ketika	saya
menulis	 Rayuela,	 saya	 berpikir	 bahwa	 saya	 menulis
buku	 untuk	 orang-orang	 yang	 sesuai	 dan	 seangkatan
dengan	saya.	Ketika	buku	itu	diterbitkan	di	Buenos	Aires
dan	 dibaca	 di	 Amerika	 Latin,	 saya	 terkejut	 menerima
ratusan	surat	dan	sembilan	puluh	delapan	pucuk	surat	di
antaranya	 berasal	 dari	 orang-orang	 yang	masih	 sangat
muda	 yang	 tidak	memahami	 keSeluruhan	 isi	 buku	 itu.
Pada	umumnya,	 tanggapan	mereka	 atas	 buku	 itu	 tidak
pernah	 saya	 bayangkan	 sewaktu	 saya	 menulisnya.
Kejutan	 terbesar	 bagi	 saya	muncul	 ketika	 orang-orang
yang	 seusia	 dan	 seangkatan	 dengan	 saya	 justru	 tak
memahami	 apa	 pun.	 Kritik	 pertama	 atas	 Rayuela
memang	menjengkelkan.

Mereka	 juga	 sama	 sekali	 tidak	 memahami
Historia	 de	 Cronopias	 y	 de	 Famas	 (The	 Cronopios).
Rayuela	 sendiri	 lebih	 berarti	 bagi	 saya	 daripada	 The
Cronopios,	The	Cronopios	adalah	suatu	permainan	besar
bagi	 saya,	 kenikmatan	 saya.	 Namun,	 Rayuela	 tidak
begitu;	buku	itu	adalah	bagian	dari	komitmen	metafisis,
di	 samping	 semacam	 penyelidikan	 personal.	 Dan
kemudian	 saya	 tahu	 bahwa	 Rayuela	 ditujukan	 bagi
kaum	muda	dan

bukan	untuk	orang-orang	seusia	saya.	Saya	tidak
pernah	 membayangkan	 pembaca-pembaca	 itu	 ketika
saya	 menulisnya.	 Mengapa?	 Mengapa	 justru	 kaum
mudalah	 yang	 kemudian	 menemukan	 sesuatu	 yang
mengesankan	 mereka,	 yang	 menimbulkan	 akibat	 bagi
mereka?	Karenanya,	saya	memercayai	bahwa	saya	tidak
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menulis	 pelajaran	 dalam	 Rayuela.	 Orang-orang	 muda
tidak	 suka	 diajari.	 Orang-orang	 dewasa	 menerima
pelajaranpelajaran	 yang	 dipaparkan	 kepada	 mereka;
anak-anak	 muda	 justru	 menolak.	 Karena	 dari	 situlah,
mereka	 menemukan	 pertanyaan-pertanyaan	 mereka
sendiri,	 derita	 keseharian	 tentang	 kedewasaan	 masa
muda	awal,	 fakta	bahwa	mereka	 tidak	merasa	nyaman
berada	di	dunia	yang	mereka	tempati,	yang	mereka	lihat
sebagai	 dunia	 orang	 tua	 mereka.	 Dan	 catat,	 ketika
Rayuela	diterbitkan,	belum	ada	kaum	hippies,	tidak	ada
"kaum	muda	yang	marah".	Pada	 saat	 itu,	muncul	buku
karya	 Osborne.	 Namun,	 waktu	 itu	 terdapat	 generasi
yang	 mulai	 memperhatikan	 orang	 tua	 mereka	 dan
berkata	 kepada	 para	 orang	 tua	 itu,	 "Anda	 salah.	 Anda
tidak	 memberi	 apa	 yang	 kami	 inginkan.	 Anda
memberikan	 suatu	 warisan	 yang	 tidak	 ingin	 kami
terima."	 Rayuela	 hanya	 menghadirkan	 pertanyaan-
pertanyaan	dan	isuisu	yang	kaum	muda	rasakan,	dalam
suatu	cara	yang	pada	mulanya	tak	terencanakan,	karena
buku	 ini	 tidak	 ditujukan	 untuk	 menuliskan	 perihal
mereka	dalam	pendekatan	ilmiah.	Buku	ini	memikirkan
mereka	 dengan	 cara	 mereka	 berpikir	 dan	 dengan
demikian	 mereka	 pun	 menemukan	 buku	 yang	 berisi
ihwal	 mereka	 semua.	 Hal	 itu	 menjelaskan	 bagaimana
buku	 tersebut	 kemudian	 menjadi	 penting	 bagi	 orang-
orang	muda	dari	pada	orang	tua.

Saya	 rasa	 sangat	 beralasan	 untuk	 mengatakan
bahwa	 buku	 tersebut	 bertindak	 sebagai	 "teman
seperjalanan",	 jiwa	 yang	 kehangatannya	 terasa	 seperti
keluarga.	 Itulah	mengapa	buku	 tersebut	 tampak	sangat
optimistis	 bagi	 saya	 meski	 banyak	 yang	 hanya
melihatnya	dari	aspek-aspek	negatif	di	dalamnya.

Para	 kritikus	 mengatakan	 buku	 itu	 "berakhir
dengan	 bunuh	 diri	 sang	 protagonis".	 Oliveira	 tidak
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menyetujui	 bunuh	 diri	 sehingga	 buku	 itu	 terkesan
pesimistis.	Dia	mengakhiri	penjelajahan	atas	sebesar	apa
Traveler	 dan	 Talita	 mencintainya.	 Dia	 tidak	 dapat
membunuh	 dirinya	 sendiri	 sesudah	 semua	 itu.	 Dia
menunggu	 Traveler	 karena	 dia	 pikir	 Traveler	 akan
datang	 untuk	 membunuhnya.	 Namun,	 perbincangan
yang	mereka	 lakukan	menunjukkan	 kepadanya	 bahwa
kejadiannya	tidak	akan	seperti	 itu.	Para	musuh	mereka
adalah	orang-orang	bodoh	seperti	direktur	rumah	sakit
itu.	Oliveira	tidak	melompat.	Dia	tetap	berada	di	jendela
sambil	berpikir	bahwa	semua	yang	tinggal	akan	mudah
melompat,	 tetapi	 saya	 tahu	 dia	 tidak	 akan
melakukannya.	Namun,	 saya	 tak	dapat	mengatakannya
karena	 hal	 itu	 justru	 akan	 menghancurkan	 segalanya
dalam	buku	itu.	Mengatakan	bahwa	dia	tidak	membunuh
dirinya	 sendiri	 justru	 akan	 menghancurkan	 buku	 ini.
Gagasannya	 adalah	 bahwa	 Anda	 dan	 para	 pembaca
lainnya	 harus	 bunuh	 diri.	 Anda	 pun	 bunuh	 diri,
sebagaimana	saya,	karena	Oliveira	tidak	melakukannya.

Namun,	 ada	 pembaca	 yang	memutuskan	 untuk
mengikuti	 Oliveira.	 Baiklah,	 hal	 itu	 terlalu	 buruk	 bagi
mereka.	 Pembaca	 adalah	 kaki	 tangan,	 dia	 harus
memutuskan.	 Tentu	 saja	 buku	 ini	 sangat	 optimis.	 Ya.
Buku	 ini	 optimis	 sebagaimana	 Libro	 de	 Manuel	 (A
Manual	 for	 Manuel)	 pada	 tingkat	 terbatas	 yang	 lebih
historis.	 Libro	 de	 Manuel	 ditulis	 dengan,	 sebagaimana
mereka	 katakan	 dalam	 bahasa	 Inggris,	 "menentang
waktu".	 Ada	 perkara	 praktis	 pertarungan	 untuk	 dan
bekerja	sama	dalam	perjuangan	mengenai	para	tahanan
politik	 dan	 siksaan	 di	 Argentina.	 Maka,	 saya	 harus
menyelesaikan	 buku	 itu	 pada	 saat	 yang	 tepat.	 Namun
demikian,	bagian	kedua	muncul	jauh	dari	apa	yang	telah
saya	 tuliskan	 karena	 saya	 punya	 waktu	 dua	 atau	 tiga
tahun	 lebih	 lama,	 seperti	 halnya	 Rayuela.	 Saya	 harus
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segera	 melengkapinya	 dan	 saya	 sangat	 memahami
bagian-bagian	 yang	 tidak	 ditempatkan	 dengan	 baik.
Anda	mengerti?	Hal	itulah	yang	mendorong	fakta	bahwa
beberapa	 keputusan	 final	 Andres	 tidak	 tampak	 jelas.
Demikian	 yang	 dapat	 saya	 sandarkan	 pada	 pembaca
intuitif.

Di	 akhir	 buku	 itu,	 saya	 mengumpulkan
dokumen-dokumen	 ke	 dalam	 dua	 kolom,	 siksaan	 di
Argentina	 dan	 di	 Vietnam,	 keduanya	 saling	 berkaitan.
Namun,	bukan	atas	alasan	yang	dipikirkan	orang	lain.	Di
satu	 sisi,	 hadir	 sikap	 seorang	 Amerika	 Latin	 dari
kelompok	Kiri	melawan	sistem	Amerika	Utara.	Pastilah
begitu.	 Namun,	 tidak	 semuanya.	 Saya	 melakukannya
dengan	 cara	 seperti	 itu	 karena	 bangsa	 Amerika	 Latin
pasti	benarbenar	berpikir	bahwa	semua	orang	Amerika
Latin	 baik	 sejak	 awalnya	 dan	 semua	 orang	 Amerika
Utara	 itu	 buruk.	 Dalam	 keadaan	 tertentu,	 suatu
mekanisme	mengulangi	diriya	tanpa	dapat	disanggah.	Di
Amerika	 Latin,	 para	 penyiksa	 adalah	 musuh	 saya,
musuh-musuh	 kita;	 tetapi	 mereka	 adalah	 orang-orang
Argentina,	 Bolivia,	 Brasil.	 Mereka	 adalah	 bangsa
Amerika	 Latin.	 Menjadi	 bangsa	 Amerika	 Latin	 tidak
memberikan	 kebaikan	 dan	 kualitas	 yang	 paten	 kepada
Anda.	 Beberapa	 baik,	 dan	 lainnya	 buruk;	 beberapa	 di
sini,	 lainnya	 di	 situ.	 Dua	 kolom	 itu	 tidak	 hanya
menunjukkan	 bahwa	 ada	 gorila-gorila	 di	 Pentagon,
tetapi	 dua	 kolom	menjelaskan	 sesuatu	 yang	 lebih	 luas
tentang	umat	manusia.

Dalam	 hal	 itu,	 setiap	 orang	 mungkin	 akan
melihat	orang	lain	sebagai	semacam	simbol	atau	sintesis.
Saya	menulis	halaman	terakhir	dalam	kekhawatiran.	Di
akhir	 buku	 itu,	 saya	 seperti	 merasa	 harus
menyelesaikannya	 dengan	 kekuatan	 perubahan	 yang
besar.	 Saya	 menulis	 halaman	 itu	 dengan	 tergesa-gesa.
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Saya	mengetahuinya	ketika	saya	selesai	menuliskannya.
Beberapa	 jam	 kemudian,	 ketika	 saya	 membaca	 bagian
tentang	 mayat-mayat	 di	 rumah	 mayat,	 terdapat	 dua
referensi	yang	membuat	saya	memikirkan	sesuatu	yang
tidak	 saya	 pertimbangkan	 ketika	 saya	 menuliskannya
dan	 memikirkannya:	 foto	 Che	 Guevara	 yang
dipublikasikan	 dengan	 baik	 secara	 internasional.
Kepalanya	 agak	 terangkat,	 kedua	 matanya	 tidak
sepenuhnya	terpejam,	dan	ada	cahaya	redup.	Lonstrein
mengatakan	 kepadanya,	 tataplah	 aku	 apa	 yang	 kau
inginkan,	tak	masalah.	Ada	sesuatu	dalam	penggambaran
orang	 yang	 mati,	 begitu	 juga	 dengan	 Che.	 Maka,	 saya
menambahkan	opsi	 lainnya	 kepada	 orang	 lain.	Namun,
ini	terjadi	dengan	tidak	sengaja	karena	bagi	saya	hal	itu
terlalu	murahan.

Bagi	 saya,	menulis	halaman	akhir	 sebuah	novel
tidak	terlalu	sulit.	Hanya	permulaan	yang	menyulitkan;
sangat	 sulit.	 Buktinya,	 beberapa	 buku	 saya	 tidak
benarbenar	 dimulai	 oleh	 saya.	 Buku-buku	 itu
melakukkannya	 sendiri	 ke	 hadapan	 pembaca.	 Rayuela,
misalnya,	 dimulai	 dari	 tengah.	 Pada	 bab	 pertama	 yang
menulis	 tentang	 Talita,	 saya	 tidak	 punya	 gagasan	 atas
apa	 yang	 saya	 tulis	 sebelum	 atau	 sesudah	 seksi	 itu.
Permulaan	 sebuah	 buku	 selalu	 sangat	 menyulitkan.
Misalnya,	 saya	memulai	 62:	modelo	para	 armar	 (62:	A
Model	Kit)	selama	tiga	kali.	 Ini	buku	yang	sangat	berat
karena	aturan	permainannya	yang	sangat	keras	dan	saya
harus	 menghargainya.	 Saya	 tidak	 begitu	 memiliki
kebebasan	dakam	buku	 itu.	Saya	punya	kebebasan	 lain
yang	 muncul	 belakangan,	 tetapi	 bukan	 di	 bagian
permulaan.	 Saya	 harus	 menyebutkan	 apa	 yang	 terjadi
pada	 proses	 pengerjaan	 "El	 Perseguidor"	 ("The
Pursuer").	 Ajaib,	 cerita	 ini	 bisa	 ditulis.	 Cerita	 ini
akhirnya	 ditulis	 secara	 logis	 untuk	 kemudian	 lenyap
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selamanya.
Saya	 mengatakan	 cerita	 itu	 kepada	 Anda.	 Di

Paris,	 ketika	 saya	 membaca	 berita	 kematian	 Charlie
Parker,	saya	tahu	bahwa	dia	adalah	karakter	yang	saya
cari.	Saya	berpikir	tentang	seorang	pelukis	atau	penulis,
tetapi	itu	tidak	tepat	karena	saya	menginginkan	karakter
itu	 tidak	 terlalu	 cerdas,	 seperti	 Oliveira	 juga,	 yaitu
seorang	 yang	 biasa	 saja	 tetapi	 punya	 semacam
kecerdasan	 personal.	 Ia	 mestilah	 karakter	 intelektual
yang	 bisa	 berpikir	 secara	 brilian,	 seperti	 karakter
seorang	Thomas	Mann.	Ketika	Charlie	Parker	meninggal,
saya	tahu	(termasuk	aspek-aspek	kehidupannya)	bahwa
karakter	sepertinyalah	yang	akan	menjadi	pilihan	saya,
seorang	dengan	 kapitalis	mental	 terbatas,	 tetapi	 punya
unsur	 kecerdasan	 atas	 sesuatu;	 dalam	 hal	 musik.	 Saya
menemukan	 pencarian	 metafisisnya.	 Lantas,	 saya	 pun
duduk	di	depan	mesin	tik	untuk	menulis	dan	mengubah
seluruh	bagian	yang	dimulai	ketika	Bruno	suatu	malam
pergi	 ke	 hotel	 untuk	 berbicara	 dengan	 Johnny.
Kemudian,	 saya	 mengalami	 kebuntuan	 mental.	 Saya
tidak	tahu	apa	yang	harus	saya	lakukan.	Lima	belas	atau
dua	puluh	halaman	tetap	tersimpan	di	dalam	laci	selama
berbulan-bulan.	 Hingga	 kemudian,	 saya	 berangkat	 ke
Jenewa	 dan	 di	 sana	 bekerja	 untuk	 PBB,	 ke	 sana	 saya
bawa	 pula	 kertas	 berhalaman-halaman	 itu.	 Sendirian
dan	merasa	 bosan	 saat	 libur	 di	 hari	 Senin,	 saya	 mulai
melihat	 tumpukan	kertas	 itu.	 "Apa	 ini?"	 demikian	 saya
menggumam.	 Saya	 baca	 kembali	 lima	 belas	 atau	 dua
puluh	halaman	itu,	duduk	di	depan	mesin	tik,	dan	dalam
dua	 hari	 saya	 menyelesaikan	 cerita	 itu.	 Namun,	 saya
kehilangan	 halaman-halaman	 itu.	 Demikianlah,	 saya
mengalami	proses	menulis	permulaan	dan	akhir	 cerita.
Akhir	 cerita	 itu	 terlalu	 menyulitkan	 saya;	 akhir	 dari
suatu	 cerita	 nyaris	 nyaris	 menuliskan	 dirinya	 sendiri.
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Ada	 semacam	 langkah.	Keseluruhan	akhir	dari	Rayuela
yang	mengambil	 tempat	di	 dalam	 semacam	 suaka	 atau
rumah	sakit	gila	ditulis	empat	puluh	delapan	jam	dalam
kondisi	yang	nyaris	dipenuhi	halusinasi.

Unsur	 pengalaman	 lainnya	 juga	 berpengaruh
pada	buku-buku	saya,	walau	 tidak	 terlalu	banyak	 juga.
Misalnya,	 saat	 Anda	 selesai	 membaca	 Prosa	 del
Observatorio	(Prose	from	the	Observatory),	Anda	akan
melihat	 salah	 satu	pengalaman	 itu.	Dua	observatori	 Jai
Singh	 di	 Jaipur	 dan	 Delhi	 meninggalkan	 kesan	 betapa
saya	 seakan-akan	 dalam	 keadaan	 terperdaya.	 Empat
tahun	 kemudian,	 kesan	 itu	 tertuang	 ke	 dalam	 buku.
Sejak	 melihat	 dua	 observatori	 itu,	 saya	 merasa	 ingin
menulis.	Dan,	saya	percaya	bahwa	saya	mengambil	tiga
ratus	gambar	foto	observatori	itu	karena	saya	berhasrat
untuk	 menulis	 teks	 yang	 merujuk	 pada	 foto-foto	 itu.
Akhirnya,	saya	mampu	melakukannya.

Saya	 sepenuhnya	 adalah	 lawan	 dari	 seorang
penulis	Amerika	Latin,	yang	lebih	suka	berdiam	di	negeri
mereka	 sendiri	 dan	 menghasilkan	 karya	 mereka	 dari
lingkungan	mereka	sendiri.	Hal	ini	seperti	kasus	Onetti,
misalnya,	 yang	 tidak	 pernah	 beranjak	 dari	 Uruguay,
sebagaimana	 Rulfo	 tak	 beranjak	 dari	 Meksiko,	 atau
mereka	yang	nyaris	tidak	pernah	meninggalkan	tempat
kediamannya.	 Ada	 daftar	 panjang	 untuk	 kenyataan
semacam	 itu.	 Namun,	 tidak	 demikian	 halnya	 dalam
kasus	saya.

Sejak	kecil,	saya	yakin	bahwa	perjalanan	adalah
tujuan	 hidup	 saya.	 Ketika	 berusia	 sepuluh	 tahun,	 saya
katakan	 kepada	 Ibu	 bahwa	 saya	 ingin	 menjadi	 pelaut.
Karena	saya	anak	yang	mudah	terserang	penyakit	(saya
punya	penyakit	asma),	maka	 ibu	saya	bilang	 lebih	baik
saya	mengganti	haluan	dan	menjadi	seorang	guru.	Dan,
dia	 tampak	 sungguh-sungguh	 mengatakannya	 kepada
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saya.	Saya	pun	setuju.	Saya	tak	dapat	melakukan	hal	lain
walau	saya	 ingin	 tetap	menjadi	seorang	pelaut.	Dengan
demikian,	saya	tetap	berkelana.	Saya	kemudian	mempu
mewujudkan	 keinginan	 bertualang	 itu	 tanpa	 harus
menjadi	pelaut.

Sebelum	 mulai	 menulis,	 saya	 punya	 gagasan
umum	 tentang	 apa	 yang	 saya	 inginkan	 dan	 secara
otomatis	 tahu	bahwa	gagasan	 itu	akan	menjadi	 sebuah
cerita	 pendek.	 Saya	 juga	 tahu	 ini	 bisa	menjadi	 langkah
pertama	 menuju	 sebuah	 novel.	 Namun,	 saya	 tidak
dengan	 sengaja	 mengarahkannya.	 Gagasan	 yang
dilahirkan	 dari	 cerita	 pendek	 telah	 memiliki	 bentuk
sebuah	 cerita	 pendek,	 juga	 batas-batasnya	 sendiri.
Bahkan,	 cerita-cerita	 yang	 panjang	 seperti	 "Reunion"
['Meeting")	 atau	 "Las	 Babas	 del	 Diablo".	 Saya	 tahu
ceritacerita	 itu	 bukanlah	 novel,	 melainkan	 cerita
pendek.	Di	sisi	lain,	saya	merasa	bahwa	saat	itu	beberapa
unsur	mulai	bergabung:	unsur-unsur	itu	sangat	luas	dan
lebih	 kompleks	 serta	 memerlukan	 bentuk	 novelistik.
Karya	 saya,	 62,	 adalah	 contoh	 bagus	 tentang	 hal	 itu.
Pada	 kali	 pertama,	 saya	 memulainya	 dengan	 sedikit
dugaan	 yang	 membingungkan:	 gagasan	 tentang
vampirisme	 fisis	 yang	 kemudian	 diterjemahkan	 ke
dalam	 karakter	 Helene.	 Gagasan	 tentang	 Juan	 sebagai
suatu	 karakter.	 Saya	 segera	 memahaminya	 bukan
sebagai	 cerita	 pendek,	 bahwa	 gagasan	 itu	 akan
dikembangkan	menjadi	novel	yang	 luas.	Dan	begitulah,
ketika	 saya	 memikirkan	 bab	 62	 dalam	 Rayuela	 serta
mengatakan	kepada	diri	saya	bahwa	inilah	kesempatan
untuk	berusaha	menerapkannya.	Usaha	menulis	sebuah
novel	 dengan	 unsur-unsur	 psikologis	 bukan	 berarti
mengambil	 alih	 panggung	 utama,	 melainkan
menempatkan	 karakter-karakter	 yang	 didominasi	 oleh
apa	 yang	 saya	 rebut	 "sosok"	 (figure)	 atau	 konstelasi.
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Dan,	 karakter-karakter	 itu	 akan	 berkreasi	 dengan
melakukan	 pelbagai	 hal	 tanpa	 mereka	 tahu	 bahwa
mereka	digerakkan	oleh	kekuatan	lain.

Jika	 ada	 lima	 karya	 yang	 disodorkan	 kepada
saya,	saya	akan	memilih	sebuah	puisi	karya	Kears.	Salah
satu	yang	saya	suka,	ode	besar:	"Ode	on	a	Grecian	Urn"
atau	 "Ode	 to	 a	 Nightingale"	 atau	 "To	 Autumn"	 yang
menggambarkan	 momen	 penting	 dari	 pendewasaaan
Keats.	 Dan,	 ketika	 saya	 bicara	 soal	 sajak,	 saya	 akan
memilih	 Duino	 Elegies	 karya	 Rilke.	 Saya	 juga	 sangat
mengagumi	 Ulysses.	 Saya	 pikir	 Ulysses	 adalah	 suatu
sumbangan	 bagi	 satra	 dunia.	 Meskipun,	 apa	 yang	 saya
sukai	 tentu	 berbeda	 dari	 orang	 lain.	 Jika	 Oscar	 Wilde
ditanya	 sepuluh	 buku	 manakah	 yang	 akan	 ia	 simpan,
maka	 ia	 menjawab,	 "Lihatlah,	 hingga	 kini	 saya	 hanya
menulis	enam	buku."

Mungkin	 akan	 tampak	 aneh	 bagi	 Anda	 bahwa
pada	tahun-tahun	terakhir	ini,	saya	membaca	bukan	saja
buku-buku	 satra	 atau	 fiksi.	 Saya	 membaca	 buku-buku
dari	 bidang	 antropologi,	 psikoanalisis	 kontemporer,
ataupun	psikiatri	yang	mengagumkan	bagi	 saya	karena
buku-buku	 itu	 dipenuhi	 pelbagai	 kemungkinan	 yang
menarik	 sebagaimana	 sastra.	 Dan,	 sesuatu	 yang	 telah
saya	lakukan	sepanjang	hidup	saya	dan	akan	selalu	saya
lakukan	 adalah	membaca	puisi.	 Saya	membaca	banyak
puisi.	 Tak	 seorang	 pun	bertanya	 kepada	 saya,	 tak	 satu
pun	wawancara	atau	pertanyaan	diajukan	kepada	saya
perihal	tema-tema	puitis,	menempatkan	wawancara	itu
pada	 posisi	 bahwa	 saya	 bukanlah	 seorang	 penyair
melainkan	 penulis	 prosa.	 Namun	 demikian,	 puisi
sepenuhnya	 penting	 bagi	 saya	 dan	 jika	 ada	 beberapa
bagian	nostalgia	yang	saya	miliki,	itulah	karya	saya	yang
secara	 khusus	 tidak	 puitis.	Memang	 saya	memasukkan
unsur	 puisi	 dalam	 prosa.	 Saya	 pikir	 bagian	 dari	 prosa
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saya	 juga	 terus	berjalan	dan	ditempatkan	secara	puitis,
misalnya,	 "Prosa	 del	 Observatorio".	 Namun,	 baru	 di
bagian	akhir	saya	yakin	bahwa	karya	ini	adalah	sebuah
sanjak.	Sangat	liris.

Sejak	 muda,	 saya	 bersandar	 pada	 sanjak
berbahasa	 Inggris,	 dan	kini	 saya	masih	 lebih	menyukai
puisi	dalam	bahasa	 Inggris	daripada	puisi	 lainnya.	Saya
memang	membaca	juga	puisi	berbahasa	Perancis	karena
saya	 mengusai	 bahasa	 Perancis	 jauh	 lebih	 bagus
daripada	 bahasa	 Inggris.	 Namun,	 saya	 punya	 kesan
bahwa	bahasa	Inggris	adalah	bahasa	puisi.	Sejak	tahun-
tahun	 awal	 saya	mulai	 dikenal,	 saya	 terpengaruh	 oleh
sastra	era	Inggris	Romantik.	Kemudian,	saya	mendalami
puisi	 bahasa	 Inggris	 era	 pertengahan	 dan	 mulai
membaca	 pelbagai	 antologi	 puisi.	 Kemudian,	 saya
mendalami	 Shakespeare.	 Saya	 membacanya	 dalam
bahasa	 Inggris	 tidak	 hanya	 sekali.	 Setiap	 saat,	 saya
menbacanya	 lagi,	 walau	 bukan	 semua	 karyanya,
melainkan	karya-karya	yang	 telah	saya	pilah	dan	 lebih
saya	 sukai.	 Puisi	 dalam	 bahasa	 Inggris	 benar-benar
berharga	untuk	saya.

Apa	yang	saya	lakukan	adalah	suatu	kesengajaan
minor.	Misalnya,	ketika	saya	menggunakan	metafor	atau
perbandingan.	 Di	 Amerika	 Latin,	 masih	 ada	 era
Romantik	 dan	 suatu	 tendensi	 yang	 bersifat	 inti	 untuk
menemukan	 metafor	 dan	 tamsil,	 kemungkinan
perbandingan	 yang	 paling	 berharga.	 Kini,	 seseorang
tidak	 dapat	 lagi	 membandingkan	 orang	 lain	 dengan
seekor	 angsa	 kecuali	 orang	 itu	mampu	melakukannya.
Dalam	 fase	 kehidupan	 yang	 sangat	 awal,	 saya	 rasa
seseorang	 harus	 mendekati	 unsur-unsur	 keseharian
dalam	 hidup	 yang	 dapat	 dipenuhi	 dengan	 keindahan.
Pertandingan	 tinju	 yang	 baik	 sama	 indahnya	 dengan
seekor	 angsa.	 Lantas,	 mengapa	 kita	 tidak
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menggunakannnya	 dengan	 sistem	 perbandingan	 dan
skala	 nilai.	 Itulah	 mengapa,	 nyaris	 sejak	 awal,	 muncul
banyak	 referensi	 ten-	 tang	 hal-hal	 semacam	 itu	 dalam
buku-buku	 saya.	 Saya	 melakukannya	 secara	 sengaja
dengan	 maksud	 mendesakralisasi	 dan	 membumikan
sastra	karena	saatra	juga	punya	pijakan	di	bumi.	"Tinggi"
dan	"rendah"	adalah	referensi	dalam	skala	nilai	di	Barat,
tetapi	 kini	 skala	 itu	 berubah	 dan	 telah	 diubah	 oleh
banyak	orang.

Ketika	saya	masih	sangat	muda	dan	bekerja	serta
mendapatkan	uang	untuk	membeli	kamera	yang	sangat
buruk,	 saya	 mulai	 mengambil	 foto	 dengan	 cara	 yang
sangat	 sistematis.	 Saya	 berusaha	 menyempurnakan
teknik	saya.	Kemudian,	kamera	kedua	saya	sedikit	lebih
baik.	Dengan	kamera	itu,	saya	memotret	gambar-gambar
bagus.	 Saya	 tidak	 tahu	 bagaimana	menjelaskan	 kepada
Anda	alasan	ketertarikan	itu.	Saya	pikir	dalam	sastra	pun
demikian.	 Fotografi	 adalah	 bagian	 dari	 objek-objek
sastra.	 Ketika	 Anda	 mengambil	 foto,	 Anda	 membuat
suatu	 keputusan.	 Anda	membidik	 beberapa	 benda	 dan
mengabaikan	 benda-benda	 lainnya.	 Seorang	 fotografer
yang	baik	adalah	ia	yang	tahu	bagaimana	jalan	membidik
benda-benda	 dengan	 lebih	 baik.	 Ketika	 Anda	 tahu
bagaimana	cara	memilih	momen	secara	kebetulan,	maka
di	situlah	surealisme	mulai	dimainkan.	Ini	selalu	tampak
mengagumkan	 bagi	 saya	 bahwa	 seseorang	 dapat
memotret	dua	atau	tiga	unsur	yang	tidak	layak.	Seperti
misalnya,	 sosok	 seorang	 lelaki	 yang	 berdiri,	 dengan
beberapa	efek	cahaya	serta	payung	yang	diproyeksikan
ke	 tanah,	 yang	 disajikan	menjadi	 potret	 seekor	 kucing
hitam	 besar.	 Di	 tingkat	 yang	 lebih	 luas,	 saya
menghasilkan	 sastra,	 saya	 memotret	 metafor;	 seorang
lelaki	 yang	 bayangannya	 adalah	 seekor	 kucing.	 Saya
pikir	 saya	 memasuki	 dunia	 fotografi	 dengan	 metode
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sastra.
Fotografi	 berpegang	 pada	 relasi	 dengan	 sastra

dan	 memperhatikan	 pendekatan	 terhadap	 realitas	 dan
perspektif.	 Dan	 sesudahnya,	 fotografi	 menjadi	 suatu
cara	melengkapi	teks-teks	saya	seperti	yang	hadir	pada
Ultimo	 Round	 (The	 Last	 Round),	 di	 sana	 saya
menempatkan	 banyak	 foto	 secara	 sengaja	 sehingga
pembaca	 dapat	melengkapi	 pilihan	 dengan	 suatu	 imaji
visual.	 Gagasan	 tentang	 kolase	 yang	memadupadankan
foto	 dan	 teks	 memang	 memesonakan	 saya.	 Jika	 saya
punya	kemampuan	teknis	untuk	mencetak	sendiri	buku-
buku	saya,	 saya	yakin	akan	 terus	membuat	buku-buku
kolase.

Ada	 dua	 kalimat	 untuk	 menjelaskan	 Cortazar
sebagai	 penulis:	 "Hidup	 untuk	 menulis"	 atau	 "menulis
untuk	 hidup".	 Bagi	 saya,	 tentu	 bukan	 "hidup	 untuk
menulis".	 Sejauh	 menyangkut	 "menulis	 untuk	 hidup",
maka	 inilah	 penjelasan	 yang	 tepat.	 Menulis	 adalah
bagian	 dari	 suatu	 kehidupan,	 bagi	 saya	 malah	 bagian
yang	sangat	penting,	mungkin	yang	paling	penting,	tetapi
tidak	menyita	seluruh	kehidupan	saya.	Saya	bukan	salah
satu	 di	 antara	 penulis	 yang	 menyuarakan	 suatu	 hal
melebihi	 hal	 lainnya	 sehingga	 hal-hal	 lain	 itu	 menjadi
kurang	penting.	Saya	percaya	inilah	yang	terjadi	dengan
Balzac	 dan	 mungkin	 juga	 Vargas	 Llosa.	 Demikianlah;
untuk	 hidup,	 ia	 hanya	 memerlukan	 sebuah	 ruangan,
meja,	 mesin	 tik,	 dan	 akan	 merasa	 tenang	 dengan
tumpukan	kertas.

Saya	 tidak	 tahu	apa	yang	akan	 terjadi	 jika	saya
tidak	dapat	menulis.	Entah	bagaimana	jadinya	jika	saya
hidup	di	sebuah	negeri	yang	melarang	saya	menulis	atau
jika	 saya	 seorang	 tahanan	 dan	 mereka	 tidak	 memberi
saya	 kertas	 maupun	 pensil.	 Saya	 bisa	 menjadi	 sangat
malas	menulis	 dan	menghabiskan	banyak	waktu	 tanpa
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menulis	 apa	 pun,	 dan	 saya	 merasa	 sangat	 rugi
karenanya.	 Mungkin	 saya	 akan	 melakukan	 hal-hal
lainnya.	Membaca,	misalnya.

Banyak	 pertanyaan	 yang	 diajukan	 kepada	 saya
mengenai	 istilah	 "realisme	 magis".	 Namun,	 saya	 tidak
punya	 gagasan	 tepat	 tentang	 istilah	 itu.	 Saya	 juga
seorang	 yang	 bisa	 berperan	 sebagai	 kritikus	 awam
dibandingkan	para	kritikus	sastra.	Mereka	mendapatkan
lebih	 banyak	 uang	 karena	 menjual	 label.	 Meskipun,
mereka	tidak	begitu	saja	melekatkan	label	pada	pelbagai
hal.	 "Realisme	magis"	 adalah	 karakterisasi	 umum	 yang
berusaha	meletakkan	 tendensi-tendensi	 tertentu,	 tetapi
tidak	mencakup	para	penulis	yang	mereka	ajukan.	Bagi
saya,	 istilah	 ini	 sekadar	 hal	 kecil	 seperti	 apa	 yang
ditunjukkan	 Alejo	 Carpentier	 bahwa	 semua	 sastra
Amerika	Latin	adalah	barok.	Tentu	saja	memang	begitu
dalam	 beberapa	 hal,	 dalam	 kasusnya,	 dalam	 kasus
Lezama	Lima	atau	dalam	cara	yang	lebih	modern	dengan
Severo	Sarduy.	Namun,	tidak	begitu	halnya	dalam	kasus
Vargas	 Llosa,	 juga	 dalam	 kasus	 saya.	 Istilah	 "realisme
magis"	hanyalah	masalah	label.
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Kisah	Terbitnya	Buku	Saya
Oleh:	Mark	Twain

PENGALAMAN	 saya	 sebagai	 pengarang	 dimulai
pada	 1867.	 Saya	 tiba	 di	 New	 York	 dari	 San	 Francisco
pada	Januari	dan	segera	menemui	Charles	H.	Webb.	Yang
saya	 tahu,	 ia	 adalah	 reporter	 The	 Bulletin	 di	 San
Francisco,	dan	kemudian	editor	The	Californian.	Ia	pula
yang	 menganjurkan	 saya	 menerbitkan	 satu	 volume
uraian	 ringkas	 yang	 saya	 tulis.	 Walaupun	 saya	 tidak
punya	 banyak	 reputasi	 dalam	 hal	 penerbitan,	 saya
tertarik	 dengan	 saran	 itu	 dan	 akan	 benar-benar
mengajukan	naskah	saya	andai	saja	beberapa	orang	dari
industri	 penerbitan	 mau	 membantu	 menyelamatkan
saya	 dalam	 persoalan	 naskah	 tersebut.	 Saya	 sendiri
sebenarnya	 merasa	 segan	 dengan	 niat	 itu,	 karena	 dari
awal	 persinggahan	 saya	 di	 dunia	 penerbitan	 tak	 ada
peluang	bagi	saya	untuk	menetap	sebagaimana	kalangan
industri	mengharuskan	dirinya.

Webb	mengatakan	 bahwa	 saya	 punya	 reputasi
tersendiri	di	negara-negara	bagian	Atlantik,	 tetapi	 saya
pun	tahu	bahwa	reputasi	ini	sangatlah	tipis,	yaitu	hanya
karena	 naskah	 cerita	 yang	 saya	 tulis,	 "The	 Jumping
Frog".	 Ketika	 tur	 ceramah	 Artemus	 Ward	 singgah	 di
California	 pada	 1865	 atau	 1866,	 saya	 ceritakan
kepadanya	kisah	"The	Jumping	Frog",	di	San	Francisco.
Ia	 lantas	 menyuruh	 saya	 menuliskan	 dan
mengirimkannya	kepada	penerbitnya,	Carleton,	di	New
York,	untuk	diterbitkan	dalam	sebuah	buku	kecil	seperti
yang	 diharapkan	 Artemus	 dan	 yang	 membutuhkan
beberapa	tambahan	agar	nanti	sesuai	dengan	harganya.

Carleton	cukup	memperhatikan	naskah	tersebut,
tetapi	 tidak	 terlalu	 memikirkannya,	 dan	 tidak	 berniat
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menambah	 biaya	 pracetak	 buku	 tersebut.	 Ia	 sendiri
tidak	membuang	naskah	itu.	Henry	Clapp	mengambilnya
dan	menggunakannya	untuk	membantu	jurnal	sastranya
yang	telah	terkubur,	The	Saturday	Press.	"The	Jumping
Frog"	 muncul	 dalam	 nomor	 terakhir	 jurnal	 tersebut.
Kisah	 itu	 menjadi	 cerita	 penguburan	 yang
menyenangkan	 atas	 jurnal	 itu,	 dan	 diperbanyak	 dalam
surat-surat	 kabar	 di	 Amerika	 dan	 Inggris.	 Naskah	 itu
makin	 dikenal,	 dan	 saya	 pun	 masih	 mengisahkannya
secara	 lisan—tetapi	 saya	 sadar	 bahwa	hanya	katak	 itu
yang	tersohor.	Bukan	saya.	Saya	masih	tidak	dikenal.

Webb	menyusun	uraian	ringkas	naskah	tersebut.
Ia	 menunjukkan	 kantornya,	 kemudian	 menunjukkan
pula	hasil	 kerjanya	 kepada	 saya.	Dengan	naskah	 itulah
saya	 akan	 menghadapi	 keangkuhan	 Carleton	 di
kantornya.	 Sesampainya	 di	 sana,	 saya	 mendekati
seorang	 juru	 tulis	 dan	 ia	dengan	 tidak	 sabar	melongok
dari	ruangannya	untuk	menanyakan	apa	keperluan	saya.
Ketika	 dia	 tahu	 bahwa	 saya	 datang	 untuk	 menjual
naskah	 buku	 dan	 bukan	 membelinya,	 maka
temperaturnya	 pun	 tampaknya	 turun	 enam	 puluh
derajat,	dan	mulut	saya	mengerut	tiga	perempat	inci,	gigi
saya	 terasa	 rontok.	 Saya	 dengan	 pasrah	 menanyakan
Tuan	Carleton,	dan	diberitahu	bahwa	ia	berada	di	ruang
pribadinya.	 Keputusasaan	 dan	 kesulitan	 pun	 muncul,
tetapi	 setelah	 beberapa	 saat	 saya	 memberanikan	 diri
memasuki	ruang	suci	yang	paling	suci	itu.	Ah,	kini	saya
harus	mengatasinya!	Webb	telah	membuatkan	saya	janji
dengan	 Carleton;	 saya	 tidak	 akan	 pernah	 melanggar
batas	 itu.	 Carleton	 muncul	 dan	 berkata	 dengan	 kabar,
"Jadi,	apa	yang	bisa	kubantu?".	Saya	katakan	kepadanya
bahwa	 saya	 telah	 membuat	 janji	 untuk	 menawarkan
buku	 saya	 kepadanya	 untuk	 diterbitkan.	 Tubuhnya
mulai	membesar,	terus	membesar	hingga	mencapai	dua
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atau	tiga	tingkat	dimensi	kedewasaan.	Kemudian	sumber
kebijakannya	 yang	 besar	 pun	 runtuh,	 dan	 selama	 dua
atau	tiga	menit	saya	tidak	dapat	menghadapinya	dengan
baik.	 Kata-kata	 berguguran,	 atmosfer	 ruangan	 terasa
pekat.	 Akhirnya,	 tangan	 kanannya	 membuat	 sapuan
yang	 mengesankan	 ke	 seluruh	 ruangan	 dan	 berkata,
"Buku—lihat	 rak-rak	 itu!	 Setiap	 rak	 dipenuhi	 dengan
naskah	 yang	 menunggu	 dipublikasikan.	 Apakah	 aku
ingin	menambahnya?	Maaf,	tidak.	Selamat	pagi."

Dua	 puluh	 satu	 tahun	 telah	 berlalu	 ketika	 saya
bertemu	lagi	dengan	Carleton.	Saya	telah	tinggal	dengan
keluarga	 saya	 di	 Schweizerhof,	 Luzern.	 Ia	 memanggil
saya,	menjabat	tangan	saya	dengan	hangat.	Saya	rasa	ini
akan	 membuat	 saya	 masuk	 ke	 dalam	 keabadian—ia
menyadarkan	saya,	"Aku	menolak	bukumu,	dan	karena
itu	aku	berdiri	tanpa	kompetitor	sebagai	pemenang	abad
ke-19."

Ini	bukan	apologi	yang	gagah,	dan	saya	katakan
kepadanya	 bahwa	 ini	 adalah	 balas	 dendam	 walaupun
terkesan	lebih	manis	kedengarannya	bagi	saya	daripada
bagi	orang	lain;	bahwa	selama	dua	puluh	satu	tahun	saya
mengkhayalkan	 kehidupan	 yang	 selalu	 berada	 dalam
kekerasan	 yang	 meningkat	 dan	 cara-cara	 yang	 tidak
manusiawi.	 Namun,	 kini	 saya	 merasa	 tentram,	 tenang,
bahagia,	bahkan	riang;	sejak	saat	itu,	saya	akan	menaruh
keyakinan	kepadanya	dan	menganggapnya	 teman	yang
berharga	serta	tak	akan	pernah	membunuhnya	lagi.
	

Saya	 laporkan	 petualangan	 saya	 kepada	Webb,
dan	 ia	 dengan	 berani	 mengatakan	 bahwa	 tidak	 semua
Carleton	 di	 jagat	 raya	 akan	 menggagalkan	 buku	 itu.
Webb	 akan	 menerbitkannya	 sendiri	 dengan	 royalti
sepuluh	 persen.	 Dan	 ia	 memang	 melakukannya.	 Ia
membuat	 naskah	 itu	 menjadi	 buku	 kecil	 yang	 sangat
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indah.	 Ia	 memberikan	 judul	 buku	 itu	 The	 Celebrated
Jumping	Frog	of	Calaveras	County	and	Other	Sketches;
harganya	 1,25	 dolar	 AS.	 Ia	 membuat	 plat	 dan
memasukkan	 buku	 itu	 ke	 percetakan,	 serta
menerbitkannya	lewat	American	News	Company.

Pada	 bulan	 Juni,	 saya	 berlayar	 dengan
menumpang	Quaker	City	Excursion.	Saya	kembali	pada
bulan	 November,	 dan	 di	 Washington	 saya	 menerima
surat	 dari	 Elisha	 Bliss	 dari	 American	 Publishing
Company	of	Hartford.	Ia	membayar	royalti	saya	sebesar
lima	 persen	 atas	 buku	 yang	menceritakan	 petualangan
saya	 selama	 menaiki	 The	 Excursion.	 Sebagai	 ganti
royalti,	 saya	menerima	 alternatif	 berupa	 uang	 10	 ribu
dolar	AS	setelah	naskah	dikirimkan.	Saya	berkonsultasi
dengan	 A.	 D.	 Richardson,	 dan	 ia	 mengatakan	 "ambil
royaltinya".	 Saya	 mengikuti	 sarannya	 dan	 menemui
Bliss.	Sesuai	kontrak,	saya	mengirimkan	naskah	itu	pada
Juli	 1868.	 Saya	menulis	 buku	 itu	di	 San	Francisco,	 dan
mengirimkan	 naskahnya	 sesuai	 waktu	 yang	 tertera
dalam	kontrak.	Bliss	memberikan	banyak	ilustrasi	untuk
buku	 itu,	 dan	 kemudian	 berhenti	 mengerjakannya.
Tanggal	 kontrak	 pun	 berakhir,	 dan	 tak	 ada	 penjelasan
tentangnya.

Waktu	mengalir	panjang	dan	masih	juga	tak	ada
penjelasan.	Saya	malah	berkeliling	memberikan	ceramah
ke	seluruh	negeri;	biasanya	sekira	tiga	kali	sehari.	Saya
mencoba	 menjawab	 teka-teki	 ini:	 "Kapan	 buku	 Anda
terbit?".	 Saya	 lelah	 mencari	 jawaban	 baru	 atas
pertanyaan	 itu,	 dan	 saya	 makin	 kelelahan	 atas
pertanyaan	itu	sendiri.	Siapa	pun	yang	menanyakannya
menjadi	musuh	saya	pada	suatu	kali,	dan	saya	biasanya
ingin	sekali	memunculkannya.	Segera	setelah	saya	bebas
dari	 kegiatan	 ceramah,	 saya	 menemui	 Hartford	 untuk
menyelidiki	 sebab-sebabnya.	 Bliss	 mengatakan	 bahwa

~108~

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


kesalahannya	 bukan	 pada	 Hartford	 yang	 tetap	 ingin
menerbitkan	 buku	 itu,	 tetapi	 direktur	 perusahaannya
yang	 terlalu	 takut	menerbitkannya.	Mereka	memeriksa
buku	itu,	dan	mayoritas	dari	mereka	mengatakan	bahwa
buku	itu	punya	karakter-karakter	humoris	di	dalamnya.
Bliss	mengatakan	bahwa	penerbitan	tersebut	tak	pernah
menerbitkan	buku	semacam	itu,	dan	bahwa	direkturnya
takut	 permulaan	 gaya	 semacam	 ini	 akan	 benar-benar
merugikan	 reputasi	 penerbitannya	 sehingga	 ia
mengangkat	kaki	dan	tangannya	menunjukkan	tanda	tak
sanggup,	juga	tak	mengizinkan	kontraknya	keluar.

Salah	 seorang	 direktur	 di	 sana,	 Tuan	 Drake,
mengundang	 saya	 ikut	 menaiki	 kereta	 kudanya,	 dan
saya	 pun	 menurut.	 Ia	 adalah	 relik	 tua	 yang
menyedihkan,	 dan	 sikapnya	 juga	 menyedihkan.	 Ia
bermaksud	 bersikap	 halus	 saat	 pertemuan	 itu	 dengan
mengatakan	 kesulitan-kesulitan	 penerbitannya,
sebagaimana	 pernah	 dijelaskan	 Bliss	 kepada	 saya.
Kemudian	 ia	 benar-benar	 menutup	 diri	 dan	 meminta
saya	membawa	kembali	 naskah	The	 Innocents	Abroad
serta	 melupakan	 kontrak.	 Saya	 katakan	 bahwa	 saya
tidak	akan	melakukannya.	Perbincangan	di	kereta	kuda
itu	pun	berakhir.	Lantas,	saya	mengingatkan	Bliss	bahwa
ia	harus	mulai	bekerja	atau	saya	akan	membuat	masalah.
Ia	 pun	 mulai	 bekerja,	 menyusun	 buku	 itu,	 dan	 saya
membaca	 contohnya.	 Kemudian,	 tidak	 ada	 lagi	 waktu
lama	 untuk	menunggu	 dan	 tetap	 tidak	 ada	 penjelasan.
Sepanjang	akhir	 Juli	 (1869,	 saya	kira),	 saya	kehilangan
kesabaran	 dan	menghubungi	 Bliss.	 Jika	 ia	 tak	 menjual
buku	 itu	 dalam	 dua	 puluh	 empat	 jam,	 maka	 saya	 bisa
merusak	 dan	 membuatnya	 rugi.	 Itulah	 akhir
masalahnya.	Setengah	lusin	salinan	buku	itu	dikeluarkan
dan	 dijual	 se-	 lama	waktu	 yang	 diperlukan.	 Kemudian
pemeriksaan	 dimulai,	 dan	 buku	 itu	 pun	 segera
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menyebar.	 Dalam	 sembilan	 bulan,	 buku	 itu
menguntungkan	 penerbitnya,	 menambah	 stoknya	 dari
dua	 puluh	 lima	 menjadi	 dua	 ratus,	 dan	 menghasilkan
keuntungan	 bersih	 hingga	 70	 ribu	 dolar	 AS.	 Bliss
mengatakan	 kepada	 saya	 bahwa	 jika	 perhitungan
tersebut	 benar,	 maka	 inilah	 untuk	 kali	 pertama	 ia
menyatakan	kebenaran	setelah	enam	puluh	lima	tahun.
Ia	lahir	di	tahun	1804.
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Fungsi	Pengarang
Oleh:	Michel	Foucault

DALAM	 kaitannya	 dengan	 "pengarang"	 sebagai
suatu	fungsi	dari	wacana,	kita	harus	mempertimbangkan
karakteristik	 wacana	 yang	 mendukung	 penggunaan
istilah	 "pengarang"	 ini	 dan	 menentukan
perbedaanperbedaannya	 dari	 wacana	 lain.	 Jika	 kita
membatasi	 kata-kata	 hanya	 pada	 buku-buku	 dan	 teks-
teks	 yang	 berhubungan	 dengan	 para	 pengarang,	 maka
kita	dapat	menemukan	empat	ciri	berbeda.

Pertama,	 kata-kata	 adalah	 objek	 pemberian;
bentuk	 sifat	 yang	 menjadikan	 mereka	 sebagai	 tipe
khusus	 karena	 kodifikasi	 legalnya	 telah	 diselesaikan
beberapa	tahun	lalu.	Adalah	penting	untuk	diperhatikan
bahwa	 statusnya	 sebagai	 suatu	 sifat	 secara	 historis
menambah	 kode	 penal	 (hukum)	 yang	 mengontrol
pemberian	 nya.	 Pidato-pidato	 dan	 buku-buku
menentukan	para	pengarang	sebenarnya—yang	berbeda
jika	 dibandingkan	 dengan	 sosok	 mistis	 dan	 sosok
religius—hanya	 ketika	 pengarang	 menjadi	 sasaran
penghukuman	 dan	 perluasan	 karena	 wacananya	 telah
dilanggar.	 Dalam	 budaya	 kita	 dan	 niscaya	 pula	 dalam
budaya	 lainnya,	wacana	bukanlah	 sesuatu	hal,	 produk,
atau	barang	milik	yang	orisinal.	Wacana	adalah	tindakan
yang	 diletakkan	 dalam	 ranah	 bipolar	 antara	 yang	 suci
dan	 yang	 profan,	 sah	 dan	 tidak	 sah,	 religius	 dan	 kafir.
Wacana	 adalah	 bentuk	 penyikapan	 yang	 berisiko
sebelum	sikap	ini	menjadi	bagian	dari	sekumpulan	nilai
dalam	 sifat	 yang	 memilikinya.	 Namun,	 hal	 ini	 terjadi
ketika	 sistem	kepemilikan	dan	aturan-aturan	hak	 cipta
yang	ketat	telah	mapan	(menjelang	akhir	abad	ke-18	dan
awal	 abad	 ke-19)	 karena	 sifat-sifat	 pelanggaran	 pada
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hakikatnya	 selalu	melekat	pada	 tindakan	menulis	 yang
menjadi	bentuk	imperatif	yang	kuat	dalam	sastra.	Hal	ini
menunjukkan	seolah-olah	pengarang,	ketika	ia	masuk	ke
dalam	 tatananan	 sifat	 sosial	 yang	 menguasai	 gerak
kebudayaan,	 mengimbangi	 status	 barunya	 dengan
menghidupkan	 ranah	 wacana	 bipolar	 yang	 lebih	 tua
dalam	praktik	pelanggaran	yang	berlaku	sistematis.

Kedua,	 "fungsi	 pengarang"	 tidaklah	 bersifat
universal	atau	konstan	dalam	seluruh	wacana.	Bahkan,
dalam	 peradaban	 kita,	 tipe-tipe	 teks	 yang	 sama	 tidak
selalu	menentukan	keberadaan	para	pengarang;	ada	saat
ketika	 teks-teks	 yang	 kini	 kita	 sebut	 "kesusastraan"
(cerita,	dongeng	 rakyat,	 epik,	dan	 tragedi)	 itu	diterima
dan	disebarkan	tanpa	memunculkan	banyak	pertanyaan
mengenai	 identitas	 pengarangnya.	 Keadaan	 anonim	 itu
diabaikan	karena	usia	atau	perkiraan	lamanya	suatu	teks
adalah	jaminan	bagi	otentisitas	teks-teks	itu.	Teks	yang
kini	 kita	 sebut	 "ilmiah"	 (yang	 berhubungan	 dengan
kosmologi,	 obat-obatan	 atau	 penyakit,	 ilmu	 alam	 atau
geografi)	hanya	dianggap	benar	pada	Abad	Pertengahan
jika	 nama	 pengarangnya	 diketahui.	 Pernyataan-
pernyataan	 seperti	 "Kaum	 hipokrit	 berkata..."	 atau
"Plinny	 mengatakan	 kepada	 kita	 bahwa..."	 bukanlah
formulasi	 yang	 tepat	 untuk	mendukung	 argumen	 yang
didasarkan	 pada	 otoritas;	 pernyataan-pernyataan	 itu
menentukan	 suatu	 wacana	 yang	 berdasarkan	 bukti.
Pada	 abad	 ke-17	 dan	 ke-18,	 suatu	 konsep	 baru	 yang
menyeluruh	pun	dikembangkan.	Teks-teks	 ilmiah	yang
diletakkan	 pada	 kegunaankegunaannya	 sendiri,
ditempatkan	 dengan	 sistem	 kebenaran	 serta	 metode
verifikasi	 konseptual	 yang	 anonim	 dan	 koheren.
Pembuktian	 akan	 otentisitas	 tidak	 lagi	 menengarai
sesuatu	 yang	 berkaitan	 dengan	 individu	 yang
memproduksi	teks-teks	itu;	peranan	sang	pengarang	pun
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sirna	dan	teks	menjadi	penunjuk	kebenaran.	Ketika	teks
menyisakan	pengarang	hanya	sebagai	nama-penemu,	hal
ini	 menunjukkan	 adanya	 dalil	 atau	 proposisi	 khusus,
efek	 yang	 kuat,	 sifat,	 tubuh,	 kelompok	 unsur-unsur,
maupun	sistem	patologis.

Pada	 saat	 yang	 sama,	 muncul	 pemahaman
bahwa	 wacana	 "kesusastraan"	 hanya	 pantas	 diterima
jika	disertai	nama	sang	pengarang;	setiap	teks	puisi	atau
fiksi	 harus	 menyebutkan	 pengarang,	 tanggal,	 tempat,
dan	keadaan	di	sekitar	teks	tersebut.	Jika	teks	disajikan
secara	 anonim	 karena	 sesuatu	 hal,	 maka	 setiap	 usaha
pun	 dilakukan	 untuk	 menempatkan	 pengarangnya.
Ketiadaan	nama	dalam	kesusastraan	menjadi	perhatian
hanya	ketika	hal	anonim	itu	menjadi	semacam	tekateki
yang	 harus	 dipecahkan.	 Kini,	 karya-karya	 sastra
sepenuhnya	 berada	 di	 bawah	 kedaulatan	 sang
pengarang.	 Kata-kata	 ini	 niscaya	 terlalu	 bersifat
kategoris.	 Kritik-kritik	 sekarang	 kadang-kadang
memperhatikan	 aspek-aspek	 dari	 suatu	 teks	 yang	 tak
sepenuhnya	 tergantung	 pada	 gagasan	 individual	 sang
kreator;	 studistudi	 tentang	 genre	 atau	 analisis	 motif-
motif	tekstual	yang	berulang-ulang;	serta	variasi-variasi
teks	 yang	 dilihat	 dari	 segi	 norma,	 bukan	 dari	 segi
pengarang.	Dalam	bidang	matematika,	ruang	untuk	sang
pengarang	menjadi	lebih	kecil	dibanding	referensi	untuk
dalil	 khusus	 atau	 sekumpulan	 proposisi.	 Begitu	 pula
referensi	 bagi	 pengarang	 dalam	 bidang	 biologi	 dan
medis,	atau	mengenai	tanggal	riset	yang	ia	lakukan,	yang
secara	substantif	bersifat	berbeda.	Referensi	yang	lebih
akhir	 ini	 bukan	 sekadar	 menyederhanakan	 sumber
informasi.	Referensi	 ini	menegaskan	"reliabilitas"	bukti
yang	 memerlukan	 apresiasi	 teknik	 dan	 bahan-bahan
eksperimental.

Ketiga,	 "fungsi	 pengarang"	 tidak	 terbentuk
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secara	 spontan	 melalui	 sifat	 wacana	 yang	 sederhana
pada	 seorang	 individu.	 Fungsi	 ini	 dihasilkan	dari	 suatu
tindakan	kompleks	yang	bertujuan	membangun	entitas
rasional	 yang	 kita	 sebut	 pengarang.	Kontekstualitas	 ini
niscaya	 menentukan	 suatu	 dimensi	 "realistic"	 seperti
ketika	kita	bicara	 soal	kekuatan	 "mendalam"	dan	daya
"kreatif"	 seseorang.	 Tujuan	 atau	 inspirasi	 orisinalnya
terwujud	dalam	tulisan.	Namun,	aspek	 individual,	yang
menunjukkan	sang	pengarang	kepada	kita	(atau	individu
sebagai	 pengarang),	 adalah	 proyeksi	 yang	 selalu	 lebih
bersifat	 psikologis	 dari	 cara	 kita	 menangani	 teksteks;
dalam	 komparasi	 yang	 kita	 buat,	 sifat-sifat	 yang	 kita
anggap	 berkaitan,	 kontinuitas	 yang	 kita	 tentukan,	 atau
tindakan-tindakan	 yang	 kita	 lakukan.	 Semua	 yang
berbeda	 ini	merujuk	 pada	 periode	 dan	 bentuk	wacana
yang	 menjadi	 perhatian	 kita.	 Seorang	 "filsuf"	 dan
"penyair"	 tidak	 terbentuk	 dalam	 cara	 yang	 sama;	 dan
pengarang	 novel	 dari	 abad	 ke-18	 dibentuk	 secara
berbeda	dari	novelis-novelis	modern.
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Kata-Kata	Kunci,	Kata-Kata	Bermasalah,	Kata-Kata
yang	Saya	Sukai
Oleh:	Milan	Kundera

PADA	 1968	 dan	 1969,	 The	 Joke	 diterjemahkan
ke	 dalam	 bahasa-bahasa	 Barat.	 Mengejutkan!	 Di
Perancis,	 penerjemah	 menuliskan	 kembali	 novel	 itu
dengan	 menambahi	 gaya	 saya.	 Di	 Inggris,	 penerbit
memotong	 bagian-bagian	 reflektif,	 membuang	 bab-bab
musikologis,	 mengubah	 susunan	 bab,	 dan	 menyusun
kembali	 novel	 itu.	 Di	 negara	 lainnya,	 saya	 bertemu
dengan	 seorang	 penerjemah,	 seorang	 yang	 sama	 sekali
tidak	tahu	satu	kata	pun	dalam	bahasa	Ceko.

"Lalu,	bagaimana	Anda	melakukannya?"
"Dengan	hati	saya."
Dan	ia	mengambil	 foto	saya	dari	dompetnya.	 Ia

sangat	 yakin	 saya	 akan	 percaya	 dengan	 cara
penerjemahan	yang	didasarkan	pada	telepati	dari	hati	ke
hati.	 Tentu	 saja	 hal	 ini	 dilakukannya	 dengan	 lebih
sederhana:	 ia	mengerjakannya	 dari	 terjemahan	 bahasa
Perancis,	 seperti	 yang	 dilakukan	 penerjemah	 di
Argentina.	 Bagi	 saya,	 penerjemahan	 adalah	 segalanya.
Saya	kemudian	memutuskan,	beberapa	tahun	lalu,	untuk
memesan	 semua	 buku-buku	 saya	 yang	 pernah
diterjemahkan	di	luar	negeri.	Cara	ini	melibatkan	begitu
banyak	 konflik	 dan	 keletihan;	 membaca,	 memeriksa,
mengoreksi	novel-novel	saya,	yang	 lama	maupun	baru,
dalam	 tiga	 atau	 empat	 bahasa	 asing	 yang	 dapat	 saya
baca.	Ini	menghabiskan	banyak	waktu	dalam	hidup	saya.

Penulis	 yang	 memutuskan	 untuk	 mengawasi
penerjemahan	 buku-bukunya	 akan	 disibukkan	 dengan
kumpulan	kata-kata	seperti	seorang	gembala	yang	harus
mengatur	 kawanan	 domba	 liar—penggambaran	 yang
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menyedihkan	 bagi	 penulis,	 tetapi	 lucu	 bagi	 orang	 lain.
Teman	 saya,	 Pierre	 Nora,	 editor	 majalah	 La	 Debat,
mengakui	 kualitas	 komikal	 dari	 eksistensi	 gembala	 itu.
Suatu	hari	dengan	raut	muka	kasihan,	ia	berkata	kepada
saya,	 "Lupakan	 siksaan	 ini,	 tuliskan	 sesuatu	 buat	 saya.
Terjemahan-terjemahan	 itu	 memaksa	 Anda	 berpikir
tentang	 setiap	 kata	 yang	 Anda	 tulis.	 Tulislah	 kamus
personal	 Anda.	 Kamus	 untuk	 novel-novel	 Anda.
Taruhlah	 di	 dalamnya	 kata-kata	 kunci,	 kata-kata
bermasalah,	 dan	 kata-kata	 yang	 Anda	 sukai."	 Maka,
inilah	kata-kata	itu.

AFORISMA	(Aphorism).	Dari	kata	dalam	bahasa
Yunani	 aphorism	 us	 yang	 berarti	 "definisi".	 Aforisma:
bentuk	puitis	dari	definisi.

KEINDAHAN	 (Beauty)	 [dan	 pengetahuan).
Adalah	 kata	 yang,	 dalam	 semangat	 Hermann	 Broch,
menyatakan	 pengetahuan	 sebagai	 satu-satunya
moralitas	 novel	 yang	 disingkapkan	 oleh	 aura	 metalik
dari	 "pengetahuan",	 kata	 yang	 terlalu	 erat	 kaitannya
dengan	 sains.	 Maka,	 kita	 pun	 harus	 menambahkan:
aspek-aspek	 apa	 pun	 dalam	 novel	 akan	 ditemukan
dengan	 indah.	 Para	 novelis	 terdahulu	 menemukan
petualangan.	Kita	patut	berterima	kasih	kepada	mereka
karena	 kita	 menemukan	 petualangan	 dengan
keindahannya	 dan	 kita	 menyukainya.	 Kafka
menggambarkan	orang-orang	yang	berada	dalam	situasi
tragic.	 Para	 ahli	 tentang	 Kafka	 (para	 Kafkalog)	 harus
berdebat	 panjang	 tentang	 apakah	 Kafka	 sendiri
menjamin	 kita	 dengan	 sekian	 banyak	 harapan.
Keindahan	 dalam	 seni:	 semacam	 cahaya	 yang	 tiba-tiba
saja	 muncul.	 Cahaya	 ini	 memancar	 dari	 zaman	 novel-
novel	 besar	 yang	 tidak	 pernah	 suram,	 menuju
keberadaan	umat	manusia	yang	sering	dilupakan	orang-
orang	sehingga	penemuan-penemuan	para	novelis,	setua
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apa	pun	itu,	tidak	begitu	mengherankan	bagi	kita.
MENGADA	 (Being).	 Banyak	 teman	 yang

mengusulkan	 kepada	 saya	 agar	 mengubah	 judul	 The
Unbearable	 Lightness	 of	 Being.	 Tak	 bisakah	 saya
mengganti	 kata	 being	 (kehidupan)?	 Kata	 ini	 membuat
setiap	 orang	 merasa	 tidak	 nyaman.	 Ketika	 para
penerjemah	 menemukan	 kata	 ini,	 mereka	 cenderung
menggantinya	 dengan	 ekspresi-ekspresi	 yang	 lebih
sederhana:	"keberadaan"	(existence),	"kehidupan"	(life),
"keadaan"	 (condition)...	 seorang	 penerjemah	 Ceko
memutuskan	 untuk	 memperbaharui	 kalimat	 dari
Shakespare:	 to	 live	 or	 not	 to	 live...	 Namun,
penerjemahan	 atas	 solilokui	 terkenal	 ini	 menjelaskan
perbedaan	antara	living	dan	being	jika	setelah	kematian
kita	masih	 bisa	 bermimpi,	 jika	 setelah	 kematian	masih
ada	 sesuatu,	 kemudian	 kematian	 (::	 tidak	 hidup)	 tidak
membebaskan	 kita	 dari	 kengerian-untuk-menjadi
(horror	 of	 being),	 Hamlet	 menyatakan	 soal	 menjadi
(being),	 bukan	 soal	 kehidupan	 (life).	 Ketakutan-
mengada:	"Kematian	punya	dua	muka.	Yang	satu	adalah
tidak-menjadi	 (non	 being),	 satunya	 lagi	 jasad	 ragawi
yang	 mengerikan	 (terrifying	 material	 being	 of	 the
corpse)."	[The	Book	of	Laughter	and	Forgeting].

EROPA	TENGAH	(Central	Europe).	Abad	ke-17:
kekuatan	 Barok	 yang	 besar	 meruntuhkan	 kesatuan
budaya	 di	wilayah	 itu	 yang	 sifatnya	multinasional	 dan
polisentris	 lewat	 perubahan	 yang	 luar	 biasa.
Bayangbayang	Katolikisme	Barok	yang	tersisa	 itu	tetap
berlangsung	 hingga	 abad	 ke-18;	 bukan	Voltaire,	 bukan
pula	 Fielding.	 Dalam	 hierarki	 seni,	 musik	 berada	 di
puncak	tertinggi.	Sejak	Haydin	(hingga	Schoenberg	dan
BartOk),	pusat	gravitasi	musik	Eropa	berada	di	puncak
itu.

Abad	ke-19:	banyak	lahir	puisi-puisi	besar,	tetapi
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tanpa	 Flaubert;	 spirit	 Bierdermier:	 selubung	 idilis
(idyllic)	yang	menyelimuti	kenyataan.	Pada	abad	ke20,
pemberontakan.	 Para	 pemikir	 besar	 (Freud,	 dan	 para
novelis)	menegaskan	kembali	apa	yang	selama	berabad-
abad	 diketahui	 dan	 tidak	 diketahui	 secara	 buruk:
penjelasan	yang	rasional	dan	 tidak	bersifat	mistis;	 rasa
atas	 apa	 yang	 nyata.	 Pemberontakan	 mereka	 adalah
penentangan	yang	tepat	atas	modernisme	Perancis	yang
antirasionalis,	 antirealis,	 dan	 liris	 (inilah	 yang
menyebabkan	 munculnya	 banyak	 kesalahpahaman—
meski	 baik).	 Pengakuan	 novelis-novelis	 besar	 Eropa
Tengah	 seminal	 Kafka,	 Hasek,	 Musil,	 Broch,
Gombrowicz:	 keengganan	 mereka	 pada	 novel	 pra-
Balzac	dan	spirit	kebebasan	(Broch	menganggap	kitsch
sebagai	 semacam	 alur	 puritanisme	 monogamis	 yang
bertentangan	 dengan	 Abad	 Pencerahan);	 kecurigaan
pada	 sejarah	 dan	 kejayaan	 masa	 depan;	 modernisme
mereka,	yang	tak	melakukan	apa	pun	dengan	 ilusi-ilusi
avant-garde.	 Penghancuran	 Kekaisaran	 Hapsburg,	 dan
kemudian,	 setelah	 1945,	 marginalitas	 budaya	 Austria,
serta	 ketiadaan	 usaha-usaha	 politis	 negara-negara	 lain,
menjadikan	 Eropa	 Tengah	 cermin	 pengawas	 yang
memantulkan	 kemungkinan	 nasib	 Eropa	 secara
keseluruhan.	Eropa	Tengah;	laboratorium	senjakala.

KOMIK	 (comic).	 Dengan	 memberikan	 ilusi
kepada	 kita	 tentang	 kebesaran	 manusia	 yang
menyenangkan,	 maka	 hal	 tragis	 pun	 menghibur	 kita.
Komik	 lebih	 kejam;	 komik	 secara	 brutal
mengungkapkan	 ketiadaan	 makna	 atas	 segala	 sesuatu.
Saya	 pikir	 semua	 hal	 yang	 ada	 pada	manusia	memiliki
aspek	 komik,	 yang	 diakui,	 ditunjukan,	 dimanfaatkan,
dan	dalam	hal	lain,	diselubungi.	Kecerdikan	komik	yang
nyata	 bukan	 sekadar	 bisa	membuat	 tertawa	 terbahak-
bahak	 tetapi	 bisa	 mengungkapkan	 kenyataan
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terselubung	 dari	 komik	 itu	 sendiri.	 Sejarah	 selalu
dianggap	sebagai	wilayah	serius	yang	eksklusif.	Namun,
ada	 sisi	 komik	 yang	 tak	 terjangkau	 sejarah.	 Dalam	 hal
itulah,	sisi	komik	dekat	dengan	seksualitas.

DEFINISI	 (definition).	 Tekstur	 mediatif	 novel
didukung	 oleh	 istilah-istilah	 abstrak	 yang	 terselubung.
Jika	saya	berharap	bisa	menghindari	penderitaan	ketika
setiap	 orang	 berpikir	 bahwa	 ia	 memahami	 segalanya
tanpa	 memahampi	 apa	 pun,	 maka	 saya	 tidak	 wajib
memilih	 istilah-istilah	 yang	 harus	 diajukan	 tetapi	 juga
harus	merumuskan	kembali	istilah-istilah	tersebut.	Saya
sering	 menganggap	 bahwa	 novel	 bukanlah	 apa-apa
selain	 pencarian	 panjang	 definisi-definisi	 elusif	 (yang
sukar	dipahami).

ELITISME	(elitism).	Kata	ini	muncul	di	Perancis
pada	 1967,	 sedangkan	 kata	 "elitis"	 (elitist)	 belum
muncul	hingga	1968.	Untuk	kali	pertama	dalam	sejarah,
Bahasa	memancarkan	sinar	pertentangan,	bahkan	penuh
kecurigaan,	 terhadap	 kaum	 elite.	 Para	 propagandis	 di
negara-negara	 komunis	 mulai	 menyerang	 elitisme	 dan
kaum	elite	pada	saat	yang	bersamaan.	Istilah-istilah	yang
digunakan	 dalam	 hal	 ini	 bukan	 dikenakan	 pada
pemimpin-pemimpin	 industri,	 atlet-atlet	 atau	 politisi
terkenal	 melainkan	 elite	 kebudayaan:	 filsuf,	 penulis,
guru	 besar,	 sejarawan,	 tokoh-tokoh	 film	 dan	 teater.
Suatu	 sinkronisme	 yang	 ajaib.	 Dalam	 hal	 ini	 bisa
dianggap	 bahwa	 di	 seluruh	 Eropa,	 elite	 kebudayaan
menghasilkan	 elite-elite	 lainnya.	 Lebih	 dari	 itu,	 elite
kebudayaan	 menghasilkan	 aparatus	 elite	 kepolisian.
Juga,	 aparatus	elite	media	massa.	Tak	akan	pernah	ada
yang	menyalahkan	elitisme	dari	kaum	elite	baru	ini.	Dan
kata	 elitisme	 pun	 akan	 segera	 dilupakan.	 (Lihat:
EROPA).

EROPA	 (Europe).	 Pada	 abad	 pertengahan,
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seluruh	 Eropa	 berada	 dalam	 kungkungan	 otoritas
agama.	Pada	zaman	modern,	agama	menempatkan	posisi
dalam	hubungannya	dengan	kebudayaan	(dengan	kreasi
budaya)	 bahwa	 perwujudan	 nilai-nilainya	 yang	 utama
diakui	oleh	orang-orang	Eropa	sendiri,	dirumuskan	dan
diidentifikasikan	oleh	mereka	sendiri.	Kini,	kebudayaan
sedang	menempatkan	posisinya.	Namun,	untuk	apa	dan
siapa?	 Lingkungan	 apa	 yang	 bisa	 dimasuki	 nilai-nilai
utama	 yang	 dapat	 mempersatukan	 Eropa?	 Teknologi?
Pasar?	Politik	yang	mengarah	pada	tatanan	demokratis
yang	 ideal,	 prinsip	 toleransi?	 Namun,	 jika	 toleransi	 itu
tak	 lagi	 kaya	 akan	 kreativitas	 atau	 kuatnya	 pikiran
untuk	melindungi,	 bukankah	 toleransi	 itu	 akan	 hampa
dan	 tak	 berguna?	 Atau,	 dapatkah	 kita	 menempatkan
pelepasan	prinsip-prinsip	kebudayaan	sebagai	semacam
pembebasan,	menjadi	hal	yang	disambut	gembira?	Saya
tidak	 tahu.	 Saya	 hanya	 yakin	 bahwa	 kebudayaan	 slap
menghasilkan	 apa	 pun.	 Kemudian,	 kesatuan	 Eropa
tergelincir	 ke	 masa	 silam.	 Bangsa	 Eropa;	 seperti
seseorang	yang	hanya	bernostalgia	dengan	Eropa.

RANGSANGAN	(excitement).	Bukan	kesenangan,
klimaks,	 emosi	 atau	 nafsu.	 Rangsangan	 adalah	 basis
erotisme,	 teka-tekinya	amatlah	dalam,	 istilah	 ini	sangat
penting.

ALIRAN	 (flows).	 Dalam	 salah	 satu	 suratnya,
Chopin	 menggambarkan	 kehidupannya	 di	 Inggris.	 Ia
bermain	 di	 salon-salon,	 dan	 para	 perempuan	 selalu
mengungkapkan	 kegembiraan	 mereka	 dengan	 istilah
yang	sama:	'Ah,	indahnya!	Mengalir	seperti	air!".	Chopin
jengkel	 dengan	 hal	 itu,	 begitu	 pula	 saya	 ketika
mendengar	pujian	atas	suatu	terjemahan	dengan	 istilah
serupa:	 "Benar-benar	 mengalir."	 Para	 pendukung
terjemahan	 "mengalir"	 sering	 berkata	 kepada
penerjemah-penerjemah	 saya:	 "Bukan	 begitu	 cara
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mengatakannya	di	Jerman	(di	Inggris,	Spanyol,	dan	lain-
lain)."	 Saya	 pun	 mengulanginya:	 "Bukan	 begitu	 cara
mengatakannya	di	Ceko!"

Seorang	penerbit	Italia	yang	sangat	baik	kepada
saya,	 Roberto	 Calasso,	 menyatakan:	 "Ciri	 dari	 suatu
terjemahan	 yang	 baik	 bukanlah	 kebenarannya
melainkan	 formulasi-formulasi	 luar	 biasa	 dan	 orisinal
yang	dijaga	dan	dipertahankan	dengan	cukup	bagus	oleh
penerjemahnya."	 Termasuk	 dalam	 hal	 ini	 adalah	 tanda
baca	 yang	 tak	 lazim.	 Saya	 sekali	 lagi	 meninggalkan
penerbit	 karena	 ia	mengubah	 cara	 saya	memberi	 titik-
koma.

LUPA	 (forgetting).	 "Perjuangan	 seseorang
melawan	 kekuasaan	 adalah	 perjuangan	 masa	 lalu
(memory)	 melawan	 lupa".	 Kutipan	 yang	 dinyatakan
oleh	Mirek,	seorang	tokoh	dalam	The	Book	of	Laughter
and	 Forgetting,	 itu	 sering	 disebut	 sebagai	 pecan	 buku
tersebut.	 Alasannya,	 karena	 hal	 pertama	 yang	 diakui
pembaca	 dalam	 suatu	 novel	 adalah	 "apa-yang-sudah-
diketahui".	Karena	itu	pula,	novel	ini	berada	dalam	tema
terkenal	 Orwell:	 lupa	 bahwa	 kekuasaan	 totalitarian
selalu	 saja	 memaksa.	 Namun,	 bagi	 saya,	 orisinalitas
cerita	Mirek	sama	sekali	berbeda.	Mirek	yang	berjuang
dengan	segala	kemampuannya	agar	 tidak	 lupa	(dia	dan
kawankawannya	 serta	 pertarungan	 politik	 mereka)
pada	 saat	 yang	 sama	 berusaha	 lupa	 pada	 orang-orang
lainnya	 (bekas	 istrinya,	 yang	 membuatnya	 malu).
Sebelum	 menjadi	 isu	 politik,	 kehendak-melupakan
adalah	 sesuatu	 yang	 antropologis:	 seseorang	 selalu
punya	 keinginan	 untuk	 menulis	 biografinya	 sendiri,
mengubah	 masa	 lalu,	 menghapus	 jejak-jejak	 dirinya
maupun	 orang	 lain.	 Kehendak-melupakan	 sangat
berbeda	 dari	 godaan	 sederhana	 untuk	 menipu.	 Sabina
tidak	punya	alasan	untuk	menyembunyikan	sesuatu	dari
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semua	 orang,	 tetapi	 dia	 didorong	 oleh	 suatu	 keinginan
agar	 orang-orang	 melupakannya.	 Lupa:	 ketidakadilan
absolut	sekaligus	pelipur	 lara	absolut	pada	waktu	yang
bersamaan.	 Eksplorasi	 novelistic	 dari	 tema-tema
tentang	lupa	tidak	juga	menemukan	kesimpulan	akhir.

IDE-IDE	 (ideas).	 Kemuakan	 saya	 terhadap
orangorang	yang	mengurangi	nilai	karya	saya	terutama
karena	mereka	memotong	ide-ide	dari	karya.	Inilah	yang
membuat	 saya	 tertarik	 untuk	 membahas	 apa	 yang
mereka	rebut	"diskusi	soal	 ide-ide".	Keputusasaan	saya
pada	zaman	sekarang	justru	dikaburkan	oleh	ide-ide	dan
kesamaan	karyanya.

KURANG-PENGALAMAN	 (inexperience).	 Judul
asli	 yang	 dipertimbangkan	 untuk	 The	 Unbearable
Lightness	 of	 Being	 adalah	 The	 Planet	 of	 Inexperience.
Kurang	pengalaman	 sebagai	 kualitas	 kemanusiaan.	Kita
lahir	 hanya	 satu	 kali,	 kita	 tidak	 pernah	 dapat	 menilai
suatu	 kehidupan	 baru	 yang	 dilengkapi	 pengalaman
sebelumnya.	 Kita	 meninggalkan	 dunia	 kanak-kanak
tanpa	tahu	apa	masa	muda	itu,	kita	menikah	tanpa	tahu
apa	yang	dinikahi	itu,	dan	begitu	pula	ketika	memasuki
usia	tua,	kita	tidak	tahu	apa	yang	kita	tuju:	seorang	tua
adalah	 anak-anak	 yang	 tak	 berdosa	 dalam	 usia	 tua
mereka.	 Dalam	 hal	 itu,	 dunia	 seseorang	 adalah	 suatu
planet	yang	kurang-pengalaman.

WAWANCARA	(interview).	Terkutuklah	penulis
yang	 pertama	 kali	 mengizinkan	 seorang	 jurnalis
mereproduksi	 kata-katanya	 dengan	 amat	 bebasnya!	 Ia
mulai	dengan	proses	yang	hanya	dapat	memandu	pada
titik	hilangnya	sang	penulis:	ia	bertanggung	jawab	pada
setiap	 orang	 atas	 kata-katanya.	 Saya	 sangat	 suka
melakukannya	 dengan	 semacam	 dialog	 (bentuk	 pokok
dalam	 sastra),	 dan	 saya	 sangat	 terbuka	 dengan	 segala
macam	diskusi	 yang	dijelaskan,	disusun,	dan	disunting.
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Wawancara	 seperti	 tampak	 pada	 umumnya	 memiliki
apa	 pun	 untuk	 didialogkan:	 (1)	 Pewawancara
menanyakan	 poin-poin	 pertanyaan	 sesuai
kepentingannya,	 tidak	 berdasarkan	 kepentingan	 Anda;
(2)	 Terhadap	 jawaban-jawaban	 Anda,	 ia	 hanya
menggunakannya	 sesuai	 dengan	 apa	 yang	menurutnya
menyenangkan;	(3)	Ia	menerjemahkan	jawabanjawaban
itu	 ke	 dalam	 kosakata	 dan	 cara	 berpikirnya	 sendiri.
Dalam	kepalsuan	jurnalisme	Amerika,	ia	tak	akan	pernah
meminta	izin	untuk	memanfaatkan	apa	yang	telah	Anda
katakan.	 Wawancara	 itu	 pun	 terbit.	 Anda	 dapat
menghibur	 diri	 Anda;	 orang-orang	 akan	 mencatatnya!
Bahkan,	 kecermatan	 paling	 akademis	 pun	 tidak	 lagi
membedakan	kata-kata	yang	ditulis	dan	ditandatangani
oleh	seorang	penulis,	dan	kata-katanya	yang	dilaporkan
oleh	 seorang	 jurnalis.	 Pada	 Juni	 1985,	 saya	 membuat
keputusan	 tegas;	 tidak	 ada	 lagi	 wawan_	 cara.	 Kecuali
untuk	 dialog-dialog	 yang	 disunting	 oleh	 saya,	 yang
disertai	 hak	 cipta	 saya,	 semua	 kata-kata	 saya	 yang
diterbitkan	bisa	dianggap	sebagai	pemalsuan.

IRONI	(irony).	Mana	yang	benar	dan	mana	yang
salah?	Apakah	Emma	Bovary	tidak	toleran?	Atau	berani
dan	 menyentuh?	 Dan,	 bagaimana	 dengan	 Werther?
Apakah	 ia	 sensitif	 dan	 ningrat?	 Atau	 seorang	 yang
sentimen	dan	agresif,	tergila-gila	kepada	dirinya	sendiri?
Dengan	 penuh	 perhatian	 lebih,	 kita	 membaca	 novel,
dengan	 lebih	 mungkin	 untuk	 menjawab,	 karena	 novel
itu,	dilihat	dari	definisinya	adalah	seni	yang	 ironis	 (the
ironic	 art):	 "kebenarannya"	 tersembunyi,	 tak
ternyatakan,	tak	mampu	ternyatakan.	"Ingat,	Razumov,
bahwa	kaum	perempuan,	anak-anak,	dan	para	pengikut
revolusi	 membenci	 ironi,	 yang	 merupakan	 negasi	 dari
semua	 insting,	 seluruh	 keyakinan,	 segenap	 ketaatan,
segala	tindakan,"	kata	seorang	perempuan	revolusioner
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dalam	Under	Western	Eyes	karya	 Joseph	Conrad.	 Ironi
itu	menganggu.	Bukan	karena	ironi	itu	dibuat-buat	atau
bersifat	menyerang,	tetapi	karena	ironi	itu	mengingkari
kepastian-kepastian	 kita	 dengan	 menelanjangi	 dunia
sebagai	 suatu	 ambiguitas.	 Leonardo	 Sciascia:	 "Tak	 ada
yang	 lebih	 keras	 untuk	memahami,	 lebih	 banyak	 yang
tak	terbaca	dibanding	ironi."	Siasia	saja	membuat	novel
agar	 "sukar"	 dengan	 mencoba	 pura-pura	 stilistik;
banyak	 novel	 yang	 buruk	 dalam	 hal	 nama,	 walau
mungkin	 bisa	 lebih	 jelas,	 menjadi	 cukup	 sulit	 karena
alsan	ironi	substansialnya.

KITSCH.	Dalam	bagian	The	Unbearable	Lightness
of	 Being,	 saya	 merasa	 sedikit	 tidak	 nyaman	 pada	 saat
membuat	 kata	 kitsch	 sebagai	 salah	 satu	 kata	 dalam
novel	 itu.	Tentu	saja	 istilah	 itu	hampir	 tidak	dikenal	di
Perancis,	 atau	 diketahui	 hanya	 dalam	 arti	 yang	 sangat
minim.	Dalam	esai	terkenal	Herman	Broch	versi	bahasa
Perancis,	 kata	 kitsch	 diterjemahkan	 menjadi	 "seni
sampah"	 (junk	 art;	 art	 de	 pacotille).	 Ini	 salah	 tafsir,
karena	 Broch	 menunjukkan	 bahwa	 kitsch	 adalah
sesuatu	 yang	 lebih	 dari	 sekadar	 kesederhanaan	 suatu
karya	dengan	rasa	yang	minim.	Ada	suatu	sikap	kitsch.
Perilaku	 kitsch.	 Seorang	 kitsch	 (kitsch-man,
kitschmensch)	 memerlukan	 kitsch;	 perlunya	 menatap
cermin	yang	mempercantik	dusta	yang	bergerak	menuju
keharuan	 refleksi	 seseorang.	 Bagi	 Broch,	 kitsch	 adalah
lompatan	historis	menuju	romantisme	sentimental	abad
ke-19.	Karena	di	 Jerman	dan	Eropa	Tengah	abad	ke-19
jauh	 lebih	romantis	 (dan	 lebih	 tidak	realistis)	daripada
di	 tempat	 lain,	 maka	 kitsch	 cenderung	 punya	 akibat.
Itulah	 kenapa	 kitsch	 lahir,	 karena	 kitsch	masih	 berada
dalam	 penggunaan	 kata	 yang	 lazim.	 Di	 Praha,	 kita
melihat	kitsch	sebagai	musuh	utama	seni.	Namun,	tidak
demikian	halnya	di	Perancis.	Bagi	Perancis,	 lawan	dari
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seni	 (real	 art)	 adalah	hiburan	 (entertainment).	 La	wan
dari	 seni	 serius	 (serious	 art)	 adalah	 seni	 ringan,	 seni
minor.	 Saya	 sendiri	 tidak	 pernah	 begitu	 memikirkan
novel-novel	detektif	 karya	Agatha	Christie.	 Sebaliknya,
film	besar	Hollywood	seperti	Kramer	vs	Kramer,	Doktor
Zhivago	(kasihan	Pasternak!)—	itulah	yang	benar-benar
saya	 benci	 sepenuh	 hati.	 Dan,	 saya	 terusmenerus
terganggu	oleh	semangat	kitsch	dalam	karyakarya	yang
bentuknya	 seakan-akan	 merujuk	 pada	 modernisme.
(Saya	tambahkan;	kebencian	Nietzsche	pada	"kata-kata
indah"	 [pretty	 words]	 merupakan	 bentuk	 kemarahan
pada	kitsch).

GELAK	 TAWA	 (laughter).	 Bagi	 Rabelais,
pernikahan	dan	komik	adalah	suatu	hal	yang	sama.	Pada
abad	 ke-18,	 humor	 Sterne	 dan	 Diderot	 adalah	 humor
mengharukan,	 ingatan	 nostalgis	 kegembiraan	 Rabelais.
Pada	 abad	 ke-19,	 Gogol	 adalah	 seorang	 humoris
melankolis:	 "Kehati-hatianlah	 yang	 kita	 lihat	 lebih
mendalam	 pada	 cerita	 lucu	 sehingga	 kesedihan	 pun
muncul,"	 jawabnya.	 Eropa	 telah	 menemukan	 sendiri
cerita	lucu	ten-	tang	eksistensinya	pada	abad	ke-20,	epik
pernikahan	 Rabelais	 berubah	 menjadi	 komedi
keputusasaan	dari	lonesco,	yang	mengatakan	"hanya	ada
garis	tipis	di	antara	kengerian	dan	komik".	Sejarah	gelak
tawa	Eropa	menuju	akhir	riwayatnya.

JANTAN	 (macho).	 [dan	 misoginis].	 Kejantanan
memuja	 keperempuanan	 dan	 kehendak	menguasai	 apa
yang	 ia	 puja.	 Lewat	 pemujaan	 pola	 dasar
keperempuanan	dari	perempuan	yang	dikusai	(keibuan,
fertilitas	 atau	 kesuburan,	 kelemahan,	 dan
sentimentalitasnya),	 ia	 memuja	 kejantanannya	 sendiri.
Tujuan	misoginis;	menjadi	jejaka	dengan	begitu	banyak
kekasih;	 atau:	 menikahi	 perempuan	 yang	 kehilangan
masa	kanak-kanak	yang	dicintainya.
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MEDITASI	 (meditation).	 Tiga	 kemungkinan
mendasar	 bagi	 novelis:	 ia	 mengisahkan	 suatu	 cerita
(Fielding),	ia	menggambarkan	suatu	cerita	(Flaubert),	ia
memikirkan	 suatu	 cerita	 (Musil).	Novel	 deskripsi	 pada
abad	 ke-19	 berada	 dalam	 harmoni	 dengan	 semangat
zaman	 (positivis,	 ilmiah).	 Mendasarkan	 novel	 pada
meditasi	 terus-menerus	 adalah	 bertentangan	 dengan
semangat	abad	ke-20,	yang	tidak	 lagi	suka	memikirkan
segalanya.

PESAN	 (message).	 Lima	 tahun	 lalu,	 seorang
penerjemah	 Skandinavia	 mengaku	 pada	 saya	 bahwa
penerbitnya	ragu-ragu	untuk	secara	serius	menerbitkan
The	Farewell	 Party:	 "Setiap	orang	di	 sini	 adalah	 sayap
kiri.	Mereka	tidak	suka	pecan	Anda."

"Pesan	apa?"
"Bukankah	novel	ini	menentang	aborsi?"
Tentu	saja	bukan.	Sejujurnya,	bukan	sekadar	apa

yang	 saya	 lakukan	 tak	 menyetujui	 aborsi,	 saya	 ingin
mereka	 bertanggung	 jawab!	 Saya	 masih	 menyukai
kesalahpahaman	 ini.	 Saya	 berhasil	 sebagai	 seorang
novelis.	 Saya	 berhasil	 menegakkan	 ambiguitas	 moral
dari	situasi	 itu.	Saya	tetap	bersetia	dengan	esensi	novel
sebagai	suatu	seni:	 ironi.	Dan,	 ironi	 tak	memberi	pecan
apa	pun.

MODERN	 (menjadi	modern).	 "Baru,	 baru,	 baru
adalah	bintang	komunisme,	dan	tidak	ada	modernitas	di
luarnya,"	 tulis	 pengarang	 avant	 garde	 ternama	 Ceko,
Vladisav	 Vancura,	 pada	 sekira	 tahun	 1920.	 Seluruh
generasinya	 berbondong-bondong	 menjadi	 anggota
partai	 komunis	 agar	 tidak	 merugi	 karena	 tidak	 ikut
menjadi	 modern.	 Pernyataan	 historis	 partai	 komunis
masih	 tertututp	 hingga	 mereka	 merasa	 setiap	 tempat
berada	 "di	 luar	modernitas".	 Karena,	 seperti	 dikatakan
Rimbaud,	 "Adalah	 penting	 untuk	 menjadi	 sepenuhnya
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modern."	 Keinginan	 modern	 adalah	 suatu	 pola	 dasar,
suatu	 imperatif	 irasional,	 yang	 mengendap	 dalam	 diri
kita,	bentuk	ketekunan	yang	isinya	mudah	berubah	dan
tak	 terbatas:	 apa	 yang	 modern	 adalah	 apa	 yang
menyatakan	 dirinya	 modern	 dan	 diterima	 seperti	 itu.
Nyonya	 Muda	 dalam	 Ferdydurke	 karya	 Gombrowicz
menunjukkan	suatu	ciri	modernitas	seperti	terlihat	dari
"cara	dia	yang	sangat	biasa	saat	berjalan	menuju	toilet,
ketika	 orang-orang	 masih	 melakukannya	 dengan
sembunyi-sembunyi."	 Ferdydurke:	 destifikasi	 ciri
modern	yang	paling	memesona.

NOVEL	 (dan	 puisi).	 1857:	 tahun	 penting	 pada
abad	itu.	Les	Fleurs	du	mal:	puisi	liris	yang	menemukan
wilayah	 kebenarannya,	 esensinya.	 Madame	 Bovary:
untuk	 kali	 pertama	 suatu	 novel	 mampu	 memenuhi
syarat-syarat	 tertinggi	 dari	 puisi	 (keputusan	 untuk
"mencari	keindahan	di	atas	segalanya";	pentingnya	kata-
kata	 khusus;	 irama	 teks	 yang	 intens;	 orisinalitas
imperatif	 yang	 diterapkan	 pada	 setiap	 detail).	 Sejak
1857,	 sejarah	 novel	 adalah	 (sejarah	 tentang)	 "novel
yang	 menjadi	 puisi".	 Namun,	 untuk	 memenuhi	 syarat-
syarat	 puisi	 maka	 novel	 harus	 menjadi	 sesuatu	 yang
sungguh	berbeda	dari	pelirisan	novel	(gagal	menemukan
iron	esensialnya,	menjauhi	dunia	 luar,	mengubah	novel
menjadi	 pengakuan	 pribadi,	 mempertimbangkannya
dengan	 ornamen-ornamen).	 Novelis-novelis	 yang
menjadikan	 novel	 sebagai	 puisi	 besar	 adalah	 orang-
orang	 yang	 antiliris	 sejati:	 Flaubert,	 Joyce,	 Kafka,	 dan
Gombrowicz.	Novel-puisi	antiliris.

NOVELIS	(dan	penulis).	Saya	membaca	kembali
esai	pendek	Sartre.	"What	ia	Writing?".	Ia	menggunakan
kata-kata	 "novel"	 dan	 "novelis".	 Ia	 sekadar
membicarakan	 "penulis	 prosa".	 Suatu	 perbedaan	 yang
tepat.	 Penulis	memiliki	 ide-ide	 orisinal	 dan	 suara	 yang
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tiada	 banding.	 Ia	 menggunakan	 pelbagai	 bentuk
(termasuk	 novel),	 dan	 apa	 pun	 yang	 ia	 tulis-yang
ditandai	oleh	pemikirannya,	dilahirkan	oleh	suaranya—
adalah	 bagian	 dari	 karyanya.	 Rosseau,	 Goethe,
Chateaubriand,	 Gide,	 Malraux,	 Camus,	 Motherlant;
novelis	 tidak	 membuat	 isu	 besar	 dari	 ide-idenya.	 Ia
adalah	seorang	penyelidik	yang	merasa	bahwa	caranya
adalah	 semacam	 usaha	 menyatakan	 aspek-aspek	 tak
dikenal	 dari	 eksistensi.	 Usaha	 dinyatakan	 bukan	 oleh
suara,	 tetapi	 oleh	 suatu	 bentuk	 yang	 dicarinya,	 dan
hanya	 bentuk-bentuk	 itu	 yang	 menemukan	 mimpinya
menjadi	bagian	dari	karyanya.	Fielding,	Sterne,	Flaubert,
Proust,	Faulkner,	Celine,	Calvino.	Penulis	mengesankan
dirinya	 pada	 peta	 spiritual	 zamannya,	 negerinya,	 pada
peta	 sejarah	 ide-ide.	 Hanya	 konteks	 tamak	 yang
membuat	keburukan	suatu	novel	menjadi	sejarah	novel
Eropa.	 Novelis	 tak	 perlu	 menjawab	 siapa	 pun	 kecuali
Cervantes.

NOVELIS	(dan	kehidupannya).	Seorang	bertanya
kepada	 novelis	 Karel	 Capek,	 mengapa	 ia	 tak	 menulis
puisi.	Ia	menjawab:	"Karena	saya	benci	berbincang	soal
diri	 saya	 sendiri."	 Herman	 Broch	 menyatakan	 tentang
dirinya,	 Musil,	 dan	 Kafka:	 "Kami	 bertiga	 tidak	 punya
biografi	 nyata."	 Tidak	 bisa	 dikatakan	 bahwa
peristiwaperistiwa	dalam	hidup	mereka	begitu	singkat,
tetapi	bahwa	hidup	tak	begitu	berarti	untuk	dijelaskan,
dipublikasikan,	dijadikan	biografi.	"Saya	benci	mengenal
sejelas-jelasnya	 hidup	 para	 penulis	 besar,	 dan	 tak	 ada
penulis	 biografi	 yang	 dapat	 menangkap	 pandangan
kehidupan	 pribadi	 saya,"	 kata	 Nabokov.	 Dan	 Faulkner
berharap,	"Sebagai	pribadi,	dihapuskan	dan	dibuang	dari
sejarah,	 meninggalkannya	 tanpa	 jejak,	 tetapi	 tak
menolak	 untuk	 disebut	 dalam	 buku-buku."	 Metafora
yang	 sangat	 familiar:	 novelis	 menghancurkan	 rumah
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kehidupannya	 dan	 menggunakan	 batu-batunya	 untuk
membangun	 rumah	 bagi	 novelnya.	 Seorang	 penulis
suatu	biografi	novelis	merusak	apa	yang	dilakukan	sang
novelis	 dan	 melakukan	 kembali	 apa	 yang	 tak
dilakukannya.	 Seluruh	 kerja	 mereka	 tidak	 dapat
memperindah	 nilai	 atau	 makna	 sebuah	 novel,	 kerja
mereka	 mengidentifikasi	 batu	 batanya	 saja.	 Peristiwa
yang	menimpa	Kafka	 lebih	menarik	perhatian	daripada
yang	 dialami	 Joseph	 K.	 Kematian	 Kafka	 membuatnya
gugur	dalam	tugas.

MENULIS-KEMBALI	 (rewriting).	 Wawancara-
wawancara,	 adaptasi-adaptasi,	 transkripsi-transkripsi
untuk	teater,	 film	dan	televisi.	Menulis	kembali	sebagai
spirit	 zaman.	 "Kelak,	 semua	 budaya	 silam	 akan
dituliskan	 kembali	 dan	 sama	 sekali	 dilupakan
sesudahnya"	 ("Pengantar"	 untuk	 Jacques	 and	 His
Master).	Dan:	 "Matilah	bagi	 siapa	yang	berani	menulis-
kembali	 apa	 yang	 telah	 dituliskan!	 Tembak	 dan	 bakar
mereka	 di	 atas	 unggun!	 Kebiri	 dan	 potong	 kuping
mereka!"	(Sang	Majikan	dalam	Jacques	and	His	Master).

RITME	 (rhythm).	 Saya	 benci	 mendengar	 ritme
hati	 saya;	 ini	 adalah	 peringatan	 keras	 bahwa	 menit-
menit	 dalam	 hidup	 saya	memang	 dihitung.	Maka,	 saya
selalu	 melihat	 sesuatu	 yang	 menakutkan	 dalam	 garis-
garis	 nada	 (bar	 lines)	 yang	menandai	 lembaran	musik.
Namun,	tokoh-tokoh	besar	dalam	ritme	tahu	bagaimana
membekap	 keberaturan	 yang	 monoton	 dan	 mudah
ditebak	itu,	serta	musik	mereka	ke	dalam	kantong	kecil
dari	"waktu	di	luar	waktu".	Para	tokoh	polifoni:	pikiran
horisontal	 mengurangi	 pentingnya	 ukuran.	 Dalam
karya-karya	 Beethoven	 akhir,	 ritme	 menjadi	 begitu
rumit,	 khususnya	 dalam	 gerakan	 lambat	 sehingga	 bisa
saja	 kita	 keluar	 dari	 garis-garis	 nada.	 Kekaguman	 saya
terhadap	Olivier	Messiaen:	nilai-nilai	ritmis	yang	kecil	ia
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tambahi	 atau	 kurangi,	 ia	 menemukan	 susunan	 waktu
yang	tidak	dapat	diperkirakan	dan	tidak	dapat	dihitung,
waktu	 yang	 sungguh-sungguh	 otonom	 (waktu	 yang
asalnya	dari	 "akhir	masa",	mengutip	 judul	kuartetnya).
Suatu	ide	yang	dapat	diterima:	bahwa	kecerdasan	ritme
menunjukkan	 kebisingan,	 keberaturan	 yang	 empatik.
Suara	 sumbang	 (false).	 Primitivisme	 ritmis	musik	 rock
yang	membosankan:	 ketukan	 hati	 dikeraskan	 sehingga
orang	 itu	 tak	 pernah	 dapat	 sedikit	 pun	 melupakan
perjalanannya	menuju	kematian.

SOVIET.	 Kata	 sifat	 yang	 tidak	 saya	 gunakan.
Republik	Sosialis	Uni	Soviet:	"Empat	kata,	Empat	Dusta"
(Cornelius	Castoriadis).	Rakyat	Soviet:	layar	verbal	yang
menjadi	latar	belakang	sehingga	semua	bangsa	yang	di-
Rusia-kan	oleh	kekaisaran	 itu	sangat	mudah	dilupakan.
Istilah	"Soviet"	tidak	hanya	sesuai	dengan	nasionalisme
agresif	 Rusia	 Komunis	 yang	 lebih	 besar	 tetapi	 juga
nostalgia	bangsa-bangsa	yang	tidak	menyetujuinya.	Hal
inilah	 yang	 mendorong	 mereka	 untuk	 yakin	 bahwa
semua	 itu	 adalah	 tindakan	 magis,	 Rusia	 (Rusia	 Sejati)
melepaskan	diri	dari	apa	yang	disebut	Negara	Soviet	dan
berdiri	sendiri	dengan	utuh,	bebas	dari	semua	kesalahan.
Kesadaran	 Jerman;	 trauma	 karena	 mengalami	 zaman
Nazi;	Thomas	Mann;	dakwaan	kejam	dari	spirit	Jerman.
Peristiwa	pemerkosaan	budaya	Polandia:	Gombrowicz
senang	 mencela	 "ke-Polandia-an".	 Tidak	 terpikirkan
bagi	 bangsa	 Rusia	 untuk	 mencela	 "ke-Rusia-an",
esensinya	tampak	suci.	Bahkan	Mann	dan	Gombrowicz
pun	menjadi	bagian	bangsa	Rusia	itu.

ZAMAN	 MODERN	 (Les	 Temps	 Moderne).
Datangnya	 Zaman	 Modern.	 Peristiwa	 kunci	 dalam
sejarah	Eropa.	Pada	abad	ke-17,	Tuhan	berubah	menjadi
Zeus	yang	kabur	diam-diam	dan	menjadi	rujukan	segala
hal.	 Individualisme	 Eropa	 lahir,	 disertai	 munculnya
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situasi	 baru	 dalam	 ranah	 seni,	 budaya,	 dan	 sains.	 Saya
mencermati	 perkara-perkara	 dalam	 istilah	 ini	 di
Amerika	 Serikat.	 Translasi	 literal,	 "zaman	 modern"
(modern	 times,	 dan	 yang	 lebih	 menyeluruh	 "Era
Modern")	 adalah	 cara	 bangsa	 Amerika	 untuk
menyatakan	momen	kontemporer	pada	abad	sekarang.
Ketiadaan	 gagasan	 Amerika	 dalam	 hal	 Las	 Temps
Moderne	 ini	 menunjukkan	 adanya	 jurang	 lebar	 antara
dua	 benua.	 Di	 Eropa,	 kita	 hidup	 dalam	 akhir	 Era
Modern:	 akhir	 individualisme;	 akhir	 dari	 seni	 yang
dipahami	 sebagai	 ekspresi	 orisinalitas	 personal	 yang
sejati;	akhir	dari	apa	yang	digembar-gemborkan	sebagai
zaman	 ketidakseragaman	 yang	 tak	 paralel.	 Hal-hal	 itu
tidak	 dirasakan	 oleh	 Amerika,	 ia	 tak	 berada	 pada	 titik
lahirnya	Era	Modern	dan	hanya	mewarisinya.	Amerika
adalah	kriteria	lain	untuk	awal	dan	akhir.
	

~131~

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Menulis	dan	Menjadi
Oleh:	Nadine	Gordimer

PADA	 mulanya	 adalah	 Kata.	 Kata	 mengada
bersama	 Tuhan,	 serupa	 dengan	 Kata-Tuhan,	 kata
merupakan	 kreasi.	 Namun,	 setelah	 melampaui	 sekian
abad	 kebudayaan	manusia,	 kata	 berada	 dalam	makna-
makna	 yang	 lain,	 yang	 sekuler	 sekaligus	 religius.
Memiliki	 kata	 bersinonim	 dengan	 memiliki	 otoritas
utama,	prestise,	hal	yang	mengagumkan,	kadang-kadang
bersinonim	 pula	 dengan	 bujukan	 yang	 berbahaya.
Memiliki	kata	juga	berarti	memiliki	tayangan	utama,	talk
show	di	TV,	 dan	pelbagai	 bualan	 lainnya.	Kata	 terbang
melintasi	 angkasa,	 dilambungkan	 dari	 satelit	 yang	 kini
terasa	 lebih	 dekat,	 melambung	 ke	 surga,	 tempat	 kata
dipercayai	berasal.	Namun,	sudah	lama	transformasinya
yang	paling	signifikan	terpikir	oleh	saya.	Ketika	pertama
kali	kata	digoreskan	dengan	kerikil	atau	tertoreh	di	daun
lontar,	 ketika	 bahan	 untuk	menerakannya	 berasal	 dari
suara	yang	diwujudkan	(terdengar,	lalu	terbaca	sebagai
serangkaian	 nada,	 kemudian	 menjadi	 naskah);	 kata
bergerak	melintasi	waktu	dari	zaman	perkamen	hingga
masa	 Gutenberg.	 Karenanya,	 inilah	 kisah	 asal	 mula
lahirnya	penulis.	 Inilah	kisah	yang	mencatat	perjalanan
penulis	 hingga	 ia	 mengada.	 Uniknya,	 ada	 dua	 proses
dalam	 perjalanan	 dua	 kata	 tersebut	 yang	 pada	 saat
bersamaan	menciptakan	penulis	dan	tujuan	sang	penulis
sebagai	 mutasi	 dalam	 perantaraan	 budaya	 manusia.
Inilah	asal	mula,	perkembangan,	dan	adaptasi	seseorang
yang	terjadi	dalam	eksplorasi	 tersebut.	Bagi	kami,	para
penulis	 harus	 mengembangkan	 tugas	 tersebut.	 Seperti
para	 tawanan	 yang	 dikurung	 bersama	 jaguar	 dalam
cerita	 Borges	 "The	 God's	 Script",	 yang	 mencoba
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membaca	dalam	cahaya	yang	 terangnya	hanya	muncul
sekali	 dalam	 sehari,	 makna	 berasal	 dari	 jejak	 yang
tersisa	 di	 kulit	 proses	 penciptaan.	 Kita	 berusaha
menginterpretasikan	 kata	 dan	 bacaan	 yang	 kita
tempatkan	di	masyarakat,	dunia	yang	kita	bagi.	Tulisan
tersebut	 selalu	 berada	 dalam	 eksplorasi	 diri,	 dunia,
individu,	 dan	 orang	 banyak	 di	 tengah	 rasa
keterkungkungan	 dan	 partisipasi	 luar	 biasa.	 Manusia,
satu-satunya	 binatang	 yang	 mengenal-diri,	 yang
diberkati	 atau	 dikutuk	 dengan	 siksa	 yang	 lebih
menyakitkan,	selalu	ingin	tahu	mengapa	ia	diperlakukan
semacam	itu.	Dan,	ini	bukan	hanya	pertanyaan	ontologis
besar	tentang	mengapa	kita	berada	di	antara	semuanya.
Agama	dan	filsafat	telah	mencoba	menjawab	pertanyaan
tersebut	yang	terlontar	dari	banyak	orang	di	sepanjang
masa.	 Dan,	 ilmu	 pengetahuan	 secara	 tentatif	 berusaha
menciptakan	pesona	dari	potongan	penjelasan	 itu.	Kita
mungkin	akan	terkikis	habis	di	masa	ini,	seperti	pernah
dialami	 dinosaurus,	 tanpa	mengembangkan	 pentingnya
memahami	 keseluruhan	 sebagai	 suatu	 keseluruhan.
Sejak	 manusia	 mulai	 mengenal-diri,	 mereka	 mencoba
mencipta	 penjelasan-penjelasan	 atas	 fenomena	 yang
lazim	 seperti	 prokreasi,	 kematian,	 perputaran	 musim,
bumi,	 lautan,	 angin,	 bintang-bintang,	 bulan,	 matahari,
dan	bencana.	Dengan	mitos,	nenek	moyang	para	penulis
menggunakan	 unsur-unsur	 kehidupan	 sehari-hari
(realitas	 yang	 paling	 mungkin	 diobservasi)	 dan
memanfaatkan	 imajinasi	 (kekuatan	 yang	 mampu
menyusun	 proyeksi	 hingga	 hal-hal	 yang	 tersembunyi)
untuk	membuat	cerita.

Roland	 Barthes	 bertanya,	 "Apa	 karakteristik
mitos?".	Dan,	 jawabnya,	"Mengalihkan	makna	ke	dalam
bentuk."	 Mitos	 adalah	 cerita-cerita	 yang	 menjadi
penengah	antara	yang	diketahui	dan	yang	tak-diketahui.
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Claude	 Levi-Strauss	 melakukan	 demitologisasi	 secara
jenaka	dengan	mengatakan	bahwa	mitos	adalah	genre	di
antara	 cerita	 dongeng	 dan	 cerita	 detektif.	 Dalam	 hal
menjadi;	 kita	 tidak	 tahu	 siapa	 yang	 mengganggunya.
Namun,	 sesuatu	 yang	 menyenangkan,	 jika	 bukan
jawaban,	 dapat	 ditemukan.	 Mitos	 adalah	 misteri	 plus
fantasi	 dewa-dewa,	 binatang-binatang	 dan	 burung-
burung	 setengah	 manusia,	 makhluk-makhluk	 yang
bentuknya	 mengada-ada	 yang	 menempatkan	 imajinasi
ke	dalam	beberapa	jenis	penjelasan	atas	misteri.	Manusia
dan	makhluk-makhluk	ciptaan	berikutnya	adalah	bahan
cerita,	 tetapi	 seperti	 ditulis	 oleh	 Kazantzakis,	 "Seni
bukan	 representasi	 tubuh,	 melainkan	 kekuatan	 yang
menciptakan	tubuh."

Kini,	 banyak	 penjelasan	 yang	 berusaha
mengungkap	 fenomena	 natural;	 dan	 pertanyaan-
pertanyaan	 baru	 muncul	 dari	 beberapa	 jawaban
sebelumnya.	 Karena	 alasan	 inilah,	 genre	 mitos	 tidak
pernah	 ditinggalkan,	 walau	 kita	 cenderung
menganggapnya	 kuno.	 Karena	 mitos	 hanya	 sedikit
dipakai	untuk	dongeng	anak-anak	sebelum	tidur	dalam
beberapa	 kelompok	 masyarakat,	 terutama	 di	 bagian-
bagian	 dunia	 yang	 dikelilingi	 hutan	 atau	 terisolasi	 dari
kekuatan	 besar	 budaya	 antarbangsa,	 maka	 mitos
kemudian	 menawarkan	 seni	 sebagai	 sistem	 mediasi
antara	seorang	individu	dan	manusia.	Dan,	ini	membuat
putaran	 yang	 mengembalikannya	 ke	 angkasa.	 Mitos-
mitos	 baru	 ini	 tidak	 begitu	memberikan	 kejelasan	 dan
menawarkan	 beberapa	 jenis	 jawaban	 sebagai	 suatu
fantasi	 atas	 rute	 pelarian	 bagi	 orangorang	 yang	 tidak
ingin	 lagi	 menemui	 jawaban-jawaban	 berisiko	 yang
meneror	 eksistensi	 mereka.	 (Mungkin,	 inilah
pengetahuan	 positif	 bahwa	 manusia	 kini	 mempunyai
makna	 untuk	 menghancurkan	 seluruh	 planet	 mereka,
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ketakutan	 bahwa	 mereka	 berada	 di	 jalan	 yang	 sudah
ditentukan	para	dewa	yang	sangat	menuntut	kelanjutan
eksistensi	 mereka,	 yang	 mendorong	 munculnya	 para
eskapis	mitos	dalam	komik	dan	film).	Kekuatan	itu	tetap
ada.	 Mereka	 adalah	 apa	 yang	 masih	 digunakan	 sang
penulis	 hingga	 kini,	 sebagaimana	 mitos	 dalam	 bentuk
kunonya	berusaha	melakukannya.

Para	penulis	 berusaha	memahami	pertempuran
ini	 dan	 terus	 bereksperimen	 dengan	 mempelajarinya
bersama	 para	 sarjana	 sastra.	 Penulis	 dalam
hubungannya	 dengan	 sifat	 realitas	 yang	 mudah
dipahami	 dan	 apa	 yang	 ada	 di	 baliknya—realitas	 yang
tidak	 mudah	 dipahami	 adalah	 basis	 semua	 studi	 ini.
Tidak	perlu	mempermasalahkan	apakah	konsep-konsep
yang	dihasilkannya	diakui,	dan	apakah	para	penulis	 itu
dalam	 catatan-catatan	 kecil	 terkategori	 sebagai
penumpang	 gelap	 sejarah	 kesusastraan.	 Realitas
dibentuk	 oleh	 banyak	 unsur	 dan	 entitas,	 yang	 tampak
maupun	 tidak	 tampak,	 berhasil	 maupun	 gagal
menunjukkan	ruang	gerak	dalam	pikiran.	Dari	apa	yang
dianggap	 sebagai	 analisis	 psikologis	 lama	 tentang
modernisme	dan	pascamodernisme,	strukturalisme,	dan
pascastrukturalisme,	semua	studi	sastra	pada	saat	yang
sama	 bertujuan;	 mengajak	 berpikir	 secara	 konsisten
(dan	 bukankah	 konsistensi	 itu	 adalah	 prinsip	 yang
tersembunyi	 di	 balik	 teka-teki?);	membuat	metodologi
yang	 definitif	 sehingga	 pegangan	 sang	 penulis	 berada
tepat	pada	kekuatan-menjadi.

Keadaan	 menjadi	 itu	 adalah	 hal	 menarik	 yang
terbentuk	secara	konstan	sesuai	dengan	keadaan	sekitar
dan	 level	 kesadaran	 yang	 berbeda.	 Tidak	 ada	 keadaan
menjadi	(state	of	being)	yang	murni,	tidak	ada	teks	yang
murni	 (teks	 "rill")	 yang	 sepenuhnya	 berhubungan
dengan	keadaan	menjadi.	Kritik	metodologis	 tidak	bisa
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sungguh-sungguh	menjangkaunya,	 betapa	 pun	 kuatnya
usaha	 tersebut.	 Mendekonstruksi	 suatu	 teks	 sama
artinya	 dengan	 kontradiksi,	 karena	 usaha
mendekonstruksi	 itu	 melahirkan	 patahan-patahan
konstruksi	 lainnya	 sebagaimana	 diakui	 Roland	Barthes
dalam	 pembedahannya	 secara	 linguistik	 dan	 semantik
atas	 novela	 Balzac,	 Sarrasine.	 Maka,	 aktivitas	 sarjana-
sarjana	 sastra	 yang	 menjadi	 semacam	 pencerita	 pun
berakhir.

Mungkinkah	 tidak	 ada	 cara	 lain	 untuk
menjangkau	 beberapa	 pemahaman-menjadi	 dalam
memahami	seni?	Para	penulis	sendiri	tidak	menganalisis
apa	 yang	 mereka	 lakukan;	 mereka	 tidak	 menganalisis
apa	 yang	 mereka	 lihat	 ketika	 melintasi	 jurang	 yang
menganga	 lebar.	Agar	 tidak	merasa	kebingungan	dalam
proses	 menulis	 dan	 mengesankan	 adanya	 konsentrasi
yang	 terjadi	 terus-menerus,	 maka	 penulis	 harus
melintasi	 jurang	 tersebut	 serta	 membuatnya	 menjadi
kata	itu	sendiri.	"Impuls	senang	menyendiri"	pada	Yeats
seperti	berada	dalam	penerbangan	soliter	seorang	pilot,
dan	 "keindahan	 yang	 mengerikan"	 dalam	 karya-
karyanya	 lahir	 dari	 pemberontakan	 massa,	 keduanya
berlawanan	 sekaligus	 berkaitan;	 E.M.	 Forster
menunjukkannya	 dengan	 tendensi	 karya	 yang	 "hanya
berhubungan";	 sementara	 pilihan	 Joyce	 adalah
"kesunyian	 dan	 pembuangan"	 yang	 cerdas;	 dan	 yang
lebih	 kontemporer,	 labirin	 dalam	 karya	 Gabriel	 Garzia
Marquez	 menjadi	 kekuatan	 penuh	 yang	 tak	 dapat
ditolak,	 kematian-ada	 beberapa	 contoh	 dan	 pelbagai
cara	 yang	 dilakukan	 penulis	 untuk	 menjangkau
eksistensi	 kata.	 Banyak	 penulis	 yang	 berjasa	 hanya
dengan	memainkan	cahaya	obor.

Anthony	 Burgess	 memberikan	 definisi	 ringkas
tentang	sastra	sebagai	"eksplorasi	estetis	tentang	dunia".
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Saya	pun	akan	mengatakan	bahwa	tulisan	hanya	dimulai
dari	 sini,	 dengan	 mengeksplorasi	 banyak	 hal	 di	 dunia,
yang	hanya	dapat	ditunjukkan	dalam	pemaknaan	secara
estetis.

Bagi	 saya,	 tidak	 ada	 yang	 faktual	 sehingga	 apa
yang	 saya	 tulis	 atau	 katakan	 akan	 menjadi	 kebenaran
sebagaimana	 fiksi	 saya.	 Kehidupan	 dan	 serangkaian
opini,	 bukanlah	 karya,	 karena	 keduanya	 berada	 dalam
ketegangan	 antara	 memilih	 berdiri	 jauh	 dan	 terlibat
sehingga	 imajinasi	 pun	 harus	 mentransformasikan
keduanya.	 Izinkan	 saya	 memberi	 perhitungan-
perhitungan	minimal	atas	diri	saya.	Saya	adalah	apa	yang
saya	kira	akan	disebut	sebagai	seorang	penulis	natural.
Saya	tidak	membuat	keputusan	apa	pun	untuk	menjadi
seseorang.	 Saya	 pada	 awalnya	 tidak	 berharap
mendengarkan	 sesuatu	 dari	 kehidupan	 hanya	 dengan
membaca.	Saya	menulis	sebagaimana	seorang	anak	yang
tidak	 ingin	 melihat	 kesenangan	 hidup.	 Saya
melakukannya	 melalui	 indra	 saya—pelihatan,
penciuman,	 rasa;	 dan	 segera	 keluar	 dari	 emosi-emosi
yang	 mempermainkan	 atau	 membuat	 saya	 gusar	 serta
menemukan	 pencerahan,	 hiburan	 serta	 kesenangan,
yang	 dituangkan	 dalam	 kata-kata	 yang	 tertulis.	 Ada
sebuah	 kisah	 dari	 Kafka	 yang	 menuliskan	 seperti	 ini,
'Aku	 punya	 tiga	 ekor	 anjing:	 Hold-him,	 Seize-him,	 dan
Nevermore.	 Hold-him	 dan	 Seize-him	 adalah	 anjing
Schipperkes	 kecil	 biasa	 dan	 tak	 seorang	 pun	 akan
memedulikan	mereka	jika	mereka	kesepian.	Namun,	lain
halnya	 dengan	 Nevermore,	 seekor	 anjing	 bastar	 yang
dipelihara	 dengan	 amat	 telaten.	 Nevermore	 adalah
seekor	anjing	gypsy."

Di	 sebuah	kota	 tambang	kecil	 di	Afrika	 Selatan
dimana	 saya	 tumbuh	 dewasa,	 sayalah	 Nevermore	 si
anjing	 bastar.	 Saya	 adalah	 sang	 gypsy,	 yang
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bermainmain	 dengan	 kata-kata	 bekas-pakai,
memperbaiki	 usaha-usaha	 saya	 dalam	 menulis	 dengan
belajar	 dari	 apa	 yang	 saya	 baca.	 Saya	 bersekolah	 di
perpustakaan	 lokal.	 Proust,	 Chekhov,	 dan	 Dostoevsky,
untuk	menyebut	beberapa	nama	yang	pengaruhnya	saya
terima	 sebagai	 penulis,	 adalah	 guru-guru	 besar	 saya.
Pada	 periode	 kehidupan	 saya	 itu,	 saya	 membuktikan
teori	bahwa	buku-buku	memahami	buku-buku	lainnya.

Bersamaan	 dengan	 kedewasaan	 muncullah
untuk	kali	pertama	jangkauan	pada	hal	yang	lain	melalui
kendali	 seksualitas.	 Bukan	 karena	 kebanyakan	 anak-
anak	 kehilangan	 fokus	 pada	 mimpi-mimpi	 mereka
tentang	 hari	 penuh	 gairah	 dan	 cinta,	 tetapi	 karena
mereka	 akan	 menjadi	 para	 seniman	 sehingga	 krisis-
hidup	yang	pertama	setelah	kelahiran	itu	adalah	sesuatu
yang	lain	pula;	 imajinasi	makin	memperlebar	 jarak	dan
meluas	 karena	 ketegangan	 subjektif	 serta	 emosi-emosi
yang	 bergolak.	 Ada	 persepsi-persepsi	 baru.	 Penulis
mulai	 mampu	 memasuki	 kehidupan	 yang	 lain.	 Proses
berdiri-menjauh	sekaligus	terlibat	pun	dimulai.

Saya	 tidak	 tahu	apakah	saya	menempatkan	diri
sebagai	 subjek-menjadi,	 sebagaimana	 dalam	 cerita-
cerita	 pertama	 saya	 yang	 banyak	 berisi	 kontemplasi
seorang	anak	tentang	kematian	dan	pembunuhan	dalam
kepentingan	cerita	yang	mengharuskan	diakhiri	dengan
suatu	serangan	mematikan,	atau	apakah	ada	keheranan
dan	kesadaran	awal	tentang	rasisme	yang	muncul	ketika
saya	berjalan	menuju	sekolah.	Di	jalanan,	saya	melewati
para	 penjaga	 toko	 yang	 adalah	 imigran	 dari	 Eropa
Timur,	 mereka	 ada	 dalam	 kelas	 terendah	 di	 kota
tambang	 ini	 dan	 diperlakukan	 secara	 kasar	 dan	 ti,	 dak
manusiawi	 oleh	 kaum	 kulit	 putih	 Anglo-Kolonial.
Mereka	 adalah	 para	 penambang	 kulit	 hitam	 sekaligus
juga	 pembeli	 barang	 di	 toko-toko	 itu.	 Bertahun-tahun
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kemudian,	 saya	 mengetahui	 bahwa	 jika	 saya	 seorang
anak	 yang	 termasuk	 dalam	 kategori	 itu—kulit
hitammaka	saya	tidak	akan	pernah	bisa	menjadi	penulis,
karena	perpustakaan	tidak	memungkinkan	seorang	anak
berkulit	hitam	untuk	memasukinya.

Seorang	 penulis	 memulai	 tahap	 perkembangan
berikutnya	 dengan	 menempatkan	 seseorang	 pada
konteks	lainnya.	Juga	memublikasikan	kepada	seseorang
tentang	apa	yang	ia	tulis.	Itulah	asumsi	natural	dan	lugu
saya	 tentang	 apa	 makna	 publikasi,	 dan	 itu	 pula	 yang
berarti	 bagi	 saya	 sekarang.	 Asumsi	 ini	 tidak	 berubah
dalam	 kesadaran	 saya:	 banyak	 orang	 menolak	 untuk
percaya	 bahwa	 seorang	 penulis	 tidak	 punya	 tempat
khusus	 dalam	 pikiran	 para	 audiens.	 Kesadaran	 saya
berlainan:	godaan,	kesadaran	dan	ketidaksadaran,	yang
memaksa	 penulis	 untuk	 selalu	 berjaga-jaga,	 yang	 akan
menyetujui	apa	yang	tertera	dalam	baris-baris	halaman,
godaan	 yang	 bisa	 mengarahkan	 penulis	 pada
kehancuran	bakat.

Borges	 mengatakan	 bahwa	 ia	 menulis	 untuk
teman-temannya	 dan	 untuk	 melampaui	 waktu.	 Saya
pikir	 ini	 respons	 yang	 sembrono	 atas	 pertanyaanyang
sering	 juga	 berarti	 tuduhan—"Untuk	 siapa	 Anda
menulis?".	 Sebagaimana	 dikatakan	 Sartre,	 ada	 saatnya
seorang	penulis	berhenti	menulis,	dan	bertindak	dalam
cara	 yang	 lain.	 Itu	 terjadi	 karena	 ia	 merasa	 frustrasi
akibat	 adanya	 konflik	 yang	 tidak	 terpecahkan	 antara
bahaya	ketidakadilan	di	dunia	dan	pengetahuan	tentang
apa	 yang	 ia	 ketahui	 tentang	 bagaimana	 cara	 terbaik
untuk	menulis.

Pemikiran	Borges	maupun	Sartre,	walau	gagasan
mereka	berbeda	 secara	 ekstrem	 tentang	 sastra	 sebagai
tujuan	 sosial,	 adalah	 kesadaran	 yang	 sungguhsungguh
sempurna	 bahwa	 tujuan	 tersebut	 bersifat	 implisit	 dan
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peranan	 sosial	 tidak	 dapat	 diubah	 baik	 ketika	 sifat
tulisan	itu	personal	maupun	untuk	publik.	Borges	tidak
menulis	 untuk	 teman-temannya,	 karena	 ia
memublikasikannya	 dan	 kita	 semua	menerima	 karunia
dari	 karyanya.	 Sartre	 tidak	 berhenti	menulis,	 walau	 ia
berdiri	 di	 barikade	 itu	 pada	 1968.	 Bagaimanapun,
pertanyaan	 tentang	 untuk	 siapa	 kita	 menulis	 memang
cukup	mengganggu	para	penulis.	Pertanyaan	itu	seperti
sebuah	 kaleng	 yang	 menggelayut	 di	 setiap	 ekor	 karya
yang	 dipublikasikan.	 Pada	 prinsipnya,	 pertanyaan	 ini
menyembunyikan	kesimpulan	tendensius	sebagai	pujian
dan	 pencemaran.	 Namun,	 Camus8	 justru	 menyepakati
pertanyaan	 itu	 sebagai	 hal	 terbaik.	 Ia	 menyukai
individu-individu	yang	mengambil	lebih	banyak	peranan
daripada	yang	dapat	dilakukan	oleh	karya-karya	sastra.
Seseorang	 melayani	 semua	 orang	 atau	 semua	 orang
tidak	 akan	 melayaninya	 sama	 sekali.	 Jika	 orang
membutuhkan	makanan	dan	keadilan,	dan	jika	apa	yang
mesti	 dilakukan	 memang	 haruslah	 dilakukan	 untuk
melayani	 kebutuhannya,	 maka	 ia	 juga	 membutuhkan
keindahan	sejati	yang	merupakan	makanan	bagi	hatinya.
Camus	 menyebutnya:	 "Keberanian	 dan	 bakat	 dalam
karya	seseorang".	Dan	Marquez	kemudian	merumuskan
kembali	 tawaran	 fiksi:	 cara	 terbaik	 yang	 membuat
seseorang	 dapat	 menjalankan	 revolusi	 adalah	 menulis
sebaik	yang	dapat	ia	lakukan.

Saya	 yakin	 bahwa	 dua	 pernyataan	 itu	 bisa
menjadi	 kredo	 setiap	 orang	 dari	 kita	 yang	 melakukan
aktivitas	 menulis.	 Pernyataan-pernyataan	 itu	 tidak
memecahkan	 konflik	 yang	 muncul,	 dan	 akan	 terus
muncul,	 membayangi	 para	 penulis	 kontemporer.
Namun,	 pernyataan-pernyataan	 itu	 secara	 sederhana
merupakan	 suatu	 kemungkinan	 bijak	 yang	 dapat
dilakukan.	Pernyataan-pernyataan	itu	mengubah	wajah
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penulis	secara	jujur	bagi	eksistensinya,	mengubah	alasan
seseorang	 menjadi	 penulis	 dan	 manusia	 yang
bertanggung	jawab	dalam	konteks	sosial.

Menjadi-di-sini:	berada	dalam	ruang	dan	waktu
yang	khusus.	Itulah	posisi	eksistensial	dengan	implikasi-
implikasi	 khusus	 bagi	 sastra.	 Czeslaw	 Milosz	 menulis
dengan	 sedih:	 "Puisi	 macam	 apa	 yang	 tidak	 melayani
bangsa	 atau	 rakyat?"	 dan	 Brecht	 menulis,	 "Berbicara
tinggi-tinggi	 itu	 hampir	 suatu	 kejahatan."	 Banyak	 dari
kita	merasa	buntu	ketika	menulis,	dan	solusi	dari	Sartre
menjadi	 pertanyaan	 tersendiri	 karena	 masih	 banyak
karya	 para	 penulis	 yang	 disensor.	 Mereka	 sendiri
dilarang	menulis,	dijauhkan	dari	kebebasan	kata.	Mereka
pun	 berani	mengambil	 risiko	 dengan	menyelundupkan
pemikirannya	 pada	 gulungan	 kertas,	 seperti	 ingin
membuktikan	 diri	 sebagai	 orang	 bebas.	 Keadaan-
menjadi	 harus	 dieksplorasi	 secara	 luas,	 termasuk
pengalaman-pengalamannya.	 Pendekatan-pendekatan
kita,	 dalam	 kata-kata	 Nikos	 Kazantzakis	 harus	mampu
"membuat	keputusan	yang	harmonis	dengan	ritme	yang
menakutkan	dari	zaman	kita".

Beberapa	dari	kita	telah	melihat	buku-buku	yang
berbohong	 selama	 bertahun-tahun,	 tidak	 terbaca	 di
negeri-negeri	kita	sendiri,	dan	dilarang.	Di	sisi	 lain,	kita
masih	terus	menulis.	Banyak	penulis	yang	dipenjarakan.
Soyinka,	 Ngugi	 wa	 Thiong'o,	 dan	 Jack	 Mapanje
dipenjarakan	 di	 negara	 mereka.	 Sementara	 di	 negara
saya,	 Afrika	 Selatan,	 Jeremy	 Cronin,	 Mongane	 Wally
Serote,	 Breyten	 Breyten-bach,	 Dennis	 Brutus,	 Jaki
Seroke	 dipenjarakan	 karena	 menunjukkan
keberaniannya	dan	terus	menggunakan	haknya	sebagai
penyair	untuk	berbicara	 atas	nama	kebebasan.	Banyak
penulis	besar,	dari	Thomas	Mann	hingga	Chinua	Achebe,
tersingkir	 akibat	 konflik	 politik	 dan	 tekanan.	 Mereka
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pun	 memikul	 trauma	 pembuangan.	 Beberapa	 dari
mereka	tidak	pernah	pulih	untuk	menulis	kembali,	dan
beberapa	lainnya	tidak	mampu	bertahan.	Saya	pikir	para
penulis	di	Afrika	Selatan	yang	termasuk	dalam	konteks
tersebut	 antara	 lain	 Can	 Themba,	 Alex	 la	 Guma,	 Nat
Nakasa,	Todd	Mathsikiza.	Akibatnya,	 beberapa	penulis,
sejak	 lebih	dari	 setengah	abad	dari	 zaman	 Joseph	Roth
hingga	 Milan	 Kundera,	 memublikasikan	 karya-karya
mereka	 pertama	 kali	 bukan	 dalam	 bahasa	 mereka,
melainkan	dalam	bahasa	asing.

Kemudian,	 pada	 1988,	 ritme	 yang	 menakutkan
dari	 zaman	 kita	 mengharuskan	 para	 penulis	 untuk
segera	mengumpulkan	kata-kata	yang	akan	diajukannya
lewat	 karya.	 Sejak	 Masa	 Pencerahan	 hingga	 Zaman
Modern,	para	penulis	mengalami	penghinaan,	 larangan,
dan	pembuangan	di	 luar	 alasan-alasan	politik.	 Flaubert
diseret	ke	pengadilan	karena	karyanya,	Madame	Bovary,
dianggap	 tidak	 senonoh.	 Banyak	 contoh	 dari	 apa	 yang
disebut	 serangan	 terhadap	 nilai-nilai	 borjuis	 yang
hipokrit,	 yang	 juga	 dianggap	 sebagai	 pengkhianatan
terhadap	 kediktaktoran	 politik.	 Namun,	 dalam	 suatu
periode	 ketika	 hal	 ini	 tidak	 terdengar	 di	 negaranegara
seperti	 Perancis,	 Swedia,	 dan	 Inggris	 yang	 tidak
melarang	 kebebasan	 berekspresi,	 ada	 kekuatan	 yang
muncul	 dan	 menekan	 otoritas	 mengerikan	 ini.	 Dekrit
dari	suatu	agama	menghukum	mati	seorang	penulis.

Selama	 lebih	 dari	 tiga	 tahun,	 di	 mana	 pun	 ia
berada,	 ke	 mana	 pun	 ia	 pergi,	 Salman	 Rushdie	 berada
dalam	 ancaman	 fatwa	 kaum	muslim.	 Tidak	 ada	 suaka
baginya	 di	 mana	 pun.	 Setiap	 pagi	 ketika	 penulis	 ini
duduk	 untuk	 menulis,	 ia	 tidak	 tahu	 apakah	 ia	 akan
berhasil	 melewati	 hari	 itu;	 ia	 juga	 tidak	 tahu	 apakah
halaman	yang	ia	tulis	akan	terisi	penuh.	Salman	Rushdie
pernah	menjadi	seorang	penulis	yang	brillian,	dan	novel
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The	Satanic	Verses	yang	dikenai	ancaman	hukuman	itu
adalah	 eksplorasi	 inovatif	 dari	 salah	 satu	 pengalaman
menjadi	 yang	 paling	 intensif	 pada	 zaman	 sekarang.
Karya	 ini	 juga	 adalah	 bukti	 kepribadian	 individual	 di
tengah	transisi	dua	budaya	yang	tampil	bersama	dalam
dunia	 pascakolonial.	 Semua	 itu	 adalah	 pengujian-
kembali	atas	refraksi	imajinasi;	makna	seksual	dan	cinta,
ritual	dari	penerimaan	sosial,	makna	keyakinan	religius
formatif	 karena	 individu-individu	 berbalik	 dari	 subj
ektivitasnya	 dan	 melawan	 sistem-sistem	 keyakinan
yang	berbeda,	baik	religius	dan	sekuler,	dalam	konteks
hidup	 yang	 berbeda.	 Novelnya	 adalah	 suatu	 mitologi
yang	nyata.	Namun,	ia	melakukannya	karena	terinspirasi
kesadaran	 pascakolonial	 di	 Eropa	 seperti	 yang
dilakukan	Gunter	Grass	terhadap	kesadaran	pasca-Nazi
lewat	 The	 Tin	 Drum	 dan	 Dog	 Years.	 Grass	 sendiri
mungkin	 pernah	 mencoba	 mendekati	 apa	 yang	 telah
dilakukan	 Beckett	 terhadap	 eksistensi	 kita	 yang
menyedihkan	dalam	Waiting	 for	Godot.	Bahkan,	 jika	 ia
seorang	penulis	awam	pun,	situasi	yang	ia	alami	adalah
masalah	 mengerikan	 bagi	 setiap	 penulis	 sesudahnya,
walau	 terpisah	 dari	 jejak	 personalnya.	 Implikasi-
implikasi	dan	serangan	baru	macam	apa	yang	melawan
keberadaan	kata	di	dalamnya?	Ini	akan	menjadi	masalah
siapa	 pun,	 baik	 pemerintah	 di	 pelbagai	 belahan	 dunia
maupun	 organisasi	 hak-hak	 asasi	 manusia.	 Ada
kediktaktoran	 yang	 menaklukkan,	 bertindak
sebagaimana	 kekuatan	 teroris	 internasional	 atas	 nama
suatu	 agama	 besar	 dan	 terhormat	 yang	 bekerja	 sama
dengan	 pemerintahanpemerintahan	 demokratis	 dan
PBB,	lalu	melakukan	serangan	terhadap	kemanusiaan.

Saya	 kembali	 pada	 masalah	 ancaman	 yang
sangat	menakutkan	pada	apa	yang	secara	umum	dialami
penulis	 abad	 ini.	 Dalam	 rezim-rezim	 represif	 di	 mana
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pun—baik	di	blok	Soviet,	Amerika	Latin,	Afrika,	maupun
Tiongkok—banyak	 penulis	 yang	 aktivitasnya
dibungkam	 sebagai	 warga	 yang	 memperjuangkan
kebebasan	 melawan	 penindasan.	 Para	 penulis	 lainnya
dihukum	 oleh	 rezim-rezim	 represif	 karena	 melayani
masyarakat	 lewat	 tulisan	 sebagaimana	 yang	 dapat
penulis	 lakukan.	 Karenanya,	 usaha	 estetis	 kita	menjadi
subversif	ketika	rahasia-rahasia	memalukan	dari	zaman
kita	 dieksploitasi	 secara	 mendalam.	 Para	 penulis
memberontak	 pada	 kehidupan	 di	 sekitar	 mereka;
kemudian	 teman-teman	 dan	 karakter-karakter	 dari
penulis	 pun	 secara	 tak	 terelakkan	 dibentuk	 oleh
tekanan-tekanan	 dan	 distorsi-distorsi	 tersebut
sebagaimana	 kehidupan	 nelayan	 ditentukan	 oleh
kekuatan	lautan.

Ada	 suatu	 paradoks.	 Dalam	 usaha	 memelihara
integritas	 ini,	 penulis	 sering	 harus	 mengambil	 risiko
didakwa	 sebagai	 pengkhianat	 oleh	 negara.	 Sebagai
seorang	manusia,	 tak	ada	penulis	yang	dapat	menutupi
dusta	"keseirnbangan"	Manichea.	Hantu	selalu	berada	di
dalam	sepatunya,	bahkan	ketika	hantu	berada	di	sisinya.
Diktum	Marquez	yang	tampak	dari	parafrasa	kasar	yang
digunakannya	sebagai	seorang	penulis	sekaligus	pejuang
keadilan,	menunjukkan	bahwa	penulis	harus	mengambil
hak	 mengeksplorasi	 musuh	 maupun	 kawan
seperjuangan,	 karena	 hanya	 usaha	 demi	 tegaknya
kebenaranlah	 yang	 dapat	 memunculkan
perasaanmenjadi.	 Dalam	 kesusastraan	 yang	mengambil
cumber	 dari	 kehidupan,	 kita	 seperti	 menatap	 mata
pembaca.

Begitulah,	 kata	 seorang	 penyair	 dan	 pejuang
keadilan	Afrika	Selatan,	Mongane	Serote.	Penulis	adalah
pelayan	kemanusiaan	sejauh	ia	menggunakan	kata	untuk
memercayai	 keadaan-menjadi,	 mengurungnya	 dalam
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kompleksitas	 jeruji	 kebenaran.	 Dalam	 ranah	 seni:
keyakinan-keyakinan	 atas	 keadaan-menjadi	 di	 mana
pun	 menghasilkan	 frasa-frasa	 kebenaran	 yang
fragmentaris,	 yang	menjadi	 bentuk	 final	 dari	 kata-kata
dan	tidak	pernah	diubah	oleh	usaha	kita	yang	terhambat
dalam	mengeja	dan	menuliskannya.	Penulis	tidak	pernah
dapat	 diubah	 oleh	 dusta,	 kesesatan	 semantik,	 maupun
kekotoran	kata	 yang	bertujuan	memenangkan	 rasisme,
seksisme,	prasangka,	dominasi,	destruksi,	dan	 lagu-lagu
pujian	serta	kutukan.
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Perbincangan	 tentang	 Sastra	 dan	 Penerbitan
Dewasa	Ini
Oleh:	Octavio	Paz

KESEJAHTERAAN	 suatu	 masyarakat	 dapat
disimpulkan	 dari	 kondisi	 sastra	 di	 dalamnya.	 Jika	 kita,
misalnya,	 ingin	mengetahui	kondisi	moral	dan	spiritual
masyarakat	Eropa	di	antara	dua	perang	besar,	maka	kita
tidak	 perlu	 bertanya	 kepada	 para	 sejarawan	 dan
sosiolog.	Bacalah	 sajak-sajak	TS	Eliot	 atau	novel-novel
Thomas	Mann.	Tinjauan	saya	tentang	hal	ini—saya	tidak
begitu	 merasa	 perlu	 untuk	 mengatakannyadidasarkan
pada	posisi	saya	sebagai	seorang	penulis	Meksiko.	Dalam
hal	 ini	 pula,	 tinjauan	 saya	 adalah	 visi	 seseorang	 yang
berasal	dari	sebuah	negara	yang	disebut	Dunia	Ketiga.

Saya	harus	berhenti	 sejenak	untuk	mengatakan
dua	 hal.	 Pertama,	 "Dunia	 Ketiga"	 adalah	 istilah	 yang
tidak	 lepas	dari	 konsep	yang	kurang	 tepat.	 Sebutan	 ini
tidak	 punya	 makna	 sosiologis	 dan	 historis	 yang	 tepat.
Istilah	 ini	 merupakan	 fantasi	 kalangan	 politisi	 dan
media.	Dunia	Ketiga	terdiri	dari	banyak	dunia,	campuran
pelbagai	budaya	dan	masyarakat	yang	heterogen	dengan
banyak	 karakteristik	 dalam	 adat	 istiadat.	 Kedua,	 cara
pandang	 seorang	 penulis,	 baik	 ia	 seorang	 Meksiko
maupun	 kebangsaan	 lainnya,	 hanya	 dapat	 bersifat
individual	 dan	 unik.	 Seorang	 penulis	 tidak	 akan	 dan
tidak	 dapat	 bicara	 untuk	 orang	 lain.	 Seorang	 penulis
adalah	suara	dari	kesadaran	pribadi,	suara	soliter.	Saya
tentu	raja	 tidak	bermaksud	mengatakan	bahwa	penulis
adalah	 seseorang	 yang	 tidak	 berkebangsaan,	 tidak
berkaitan	 dengan	 rakyat.	 Kaum	 lelaki	 dan	 perempuan
adalah	 anak-anak	 yang	 lahir	 dari	 tradisi	 dan	 bahasa,
mereka	 adalah	 produk	 sejarah.	 Namun,	 penulis	 tidak
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dapat	 bicara	 mengatasnamakan	 siapa	 pun	 kecuali
dirinya	sendiri.	Nyatalah	bahwa,	dalam	beberapa	kasus
bahasa	suatu	bangsa	diucapkan	oleh	mulut	penyair.	Ada
momen-momen	tertentu	yang	hanya	terjadi	sekali	atau
dua	 kali	 setiap	 ratusan	 tahun.	 Penulis	 bukanlah	 wakil
atau	 juru	 bicara	 suatu	 kelas,	 negara,	 maupun	 gereja.
Sastra	 itu	 tidak	 menunjukkan	 melainkan	 ditunjukkan.
Misi	 sastra	 adalah	 menampilkan	 dunia	 dengan
keragaman	 dan	 perkembangan	 di	 dalamnya.	 Bukan
dunia	 yang	 sifatnya	menyeluruh	 karena	 hal	 itu	 adalah
pekerjaan	 yang	 tidak	 mungkin	 dilakukan.	 Sastra
bertugas	 menyajikan	 aspek	 relitas	 ini	 atau	 itu.	 Cara
menyajikan	 ini	 mempunyai	 banyak	 bentuk.	 Bentuk-
bentuk	 ini	 adalah	 pencarian	 dan	 penemuan	 realitas.
Inilah	satire	atau	transfigurasi.

Malaise	sastra	kontemporer	adalah	rahasia	yang
diketahui	 siapa	 pun.	 Ini	 adalah	 rahasia	 di	 mana	 pun,
diulang-ulang	 dalam	 banyak	 perbincangan.	 Saya
memakai	 kata	 malaise	 bukan	 dekadensi,	 karena	 saya
percaya	 bahwa	 kata	 berurusan	 dengan	 suatu	 kondisi
mengenai	 kelemahan.	 Adalah	 rumit	 untuk	menentukan
sebab-sebabnya,	 tetapi	 saya	 tidak	 berisiko	 apa	 pun
ketika	saya	pikir	sebab-sebab	itu	sama	saja	dengan	yang
melumpuhkan	peradaban	kita	dalam	senjakala	abad	ini.
Kita	 hidup	 dalam	 suatu	 jeda	 historis.	 Kini,	 saya	 akan
menunjukkan	 secara	 ringkas	 beberapa	 gejala	 dari
penyakit	kita.

Setiap	hari,	kita	membaca	berita-berita,	 artikel-
artikel,	dan	perhitungan-perhitungan	tentang	fakta	yang
susah.	 Ketika	 pendidikan	 semakin	 meluas	 dan	 tingkat
buta	 huruf	 semakin	 menyusut,	 minat	 orang	 modern
untuk	membaca	justru	menurun.	Ketimpangan	itu	sangat
mudah	 untuk	 dikecam	 dan	 berakibat	 pada	 apa	 yang
disebut—saya	 tidak	 tahu	 kenapa—"sastra	 serius".
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Dalam	 hal	 ini	 Aristophanes,	 Boccacio,	 Rabelais,
Cervantes,	 maupun	 Swift	 adalah	 penulis-penulis	 yang
serius.	Kita	juga	sering	membaca	penilaian-penilaian	dan
opini-opini	 yang	 "benar"	 tentang	 dekadensi	 beberapa
genre.	Suatu	kali	tentang	kemunduran	genre	novel,	 lalu
cerita	pendek,	 teater,	 esai,	 dan	yang	 selalu	dibicarakan
adalah	 dekadensi	 dalam	 puisi.	 Puisi	 selalu	 dituduh
ketinggalan	 zaman	 dan	 itu	 adalah	 tuduhan	 yang	 aneh.
Adakah	 yang	 berpikir	 bahwa	 sastra	 abad	 ke-20	 tidak
akan	 diisi	 oleh	 Rilke	 dan	 Valery,	 Yeats	 dan	 Montale,
Pessoa	dan	Neruda?	Mereka	adalah	peranti	langka	yang
benar-benar	 tak	 kenal	 letih	 berkarya.	 Tentu	 masih
begitu	 banyak	 deklarasi	 kemerdekaan,	 penemuan-
penemuan	 revolusi	 estetis,	 puisi	 dan	 novel,	 yang
berkaitan	dengan	masalah	sastra.	Kini,	jeda	adalah	suatu
hal	 yang	 natural.	 Untuk	 kembali	 menghela	 napas,	 kita
harus	 berhenti	 sejenak.	 Kesalahan	 pemerintah,	 televisi,
dan	bisnis	berskala	besar	lainnya	adalah	karena	mereka
menawarkan	kepada	massa,	di	balik	dusta	dari	kemasan
"budaya	populer",	hiburan	dan	pertunjukan	yang	seperti
menegaskan	bahwa	kehidupan	modern	itu	sama	dengan
sirkus	Romawi.

Kebanyakan	 hanya	 berupa	 kritik,	 tetapi	 saya
tidak	melihat	bagaimana	setan-setan	yang	mereka	hujat
itu	 dapat	 diperbaiki	 tanpa	 pembaharuan	 secara	 umum
atas	 keadaan	 masyarakat	 kontemporer	 kita.	 Meraka
adalah	setan-setan	yang	menguasai	asal-usul	peradaban
kita.	 Kita	 tentu	 saja	 dapat	 meluruskan	 beberapa	 hal
kecil.	Misalnya,	 kita	 dapat	melawan	 dengan	 lebih	 aktif
manipulasi-manipulasi	 politik	 dan	 komersial	 yang
sekarang	dilakukan	di	balik	 topeng	"budaya	kata".	Kita
juga	 dapat	 meningkatkan	 studi	 tentang	 sastra	 dan
kemanusiaan	 di	 sekolah-sekolah	 dan	 universitas-
universitas.	Namun,	 semua	 ini	 sebanyak	 apa	 pun	 tetap
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tidak	cukup.
Di	 antara	 kritik-kritik	 ini	 ada	 beberapa	 yang

merujuk	 pada	 kesulitan	 yang	 dialami	 para	 pengarang
dalam	 menerbitkan	 karya-karya	 mereka.	 Kita	 dapat
secara	 halus	menyebutnya	 sebagai	 hal	 yang	 sulit,	 atau
dengan	 kata	 lain	 yang	 lebih	 buruk,	 elitis.	 Sejak
munculnya	 penerbitan,	 relasi	 antara	 pengarang	 dan
penerbit	 tak	 berjalan	 mulus.	 Namun,	 walaupun	 selalu
bertengkar,	 satu	 sama	 lain	 saling	 membutuhkan.	 Kini,
logika	yang	menentukan	penerbitan	buku	adalah	logika
pasar.	 Bagi	 saya,	 ini	 adalah	 logika	 yang	 tidak	 dapat
diterapkan	secara	mekanis	pada	masalah	kompleks	 itu.
Logika	 ini	 menunjukkan	 rumitnya	 rangkaian	 aktivitas
menulis	 buku,	 menerbitkan,	 mendistribusikan,	 dan
membacanya.	Sastra	tentu	saja	tak	berbeda	dan	tak	bisa
lepas	 dari	 hukum-hukum	 pasar.	 Kesamaan	 itu	 dari
waktu	ke	waktu	berubah	menjadi	pemberontakan,	dan
pemberontakan	 adalah	 bagian	 dari	 sejarah	 sastra	 abad
ke-20.

Jelaslah	tidak	ada	sastra	jika	tidak	ada	penerbit.
Meskipun	 demikian,	 banyak	 hal	 yang	 tidak	 bisa	 begitu
saja	 menentukan	 nilai-nilai	 karya	 sastra.	 Karya-karya
Mallarme	 adalah	 karya-karya	 yang	 tepat	 dan	 sangat
diperlukan	seperti	halnya	Zola.	Logika	pasar	mendorong
para	penerbit	untuk	membuat	produk	yang	beragam	dan
bersikap	 menyederhanakan.	 Yang	 ideal	 adalah
menerbitkan	 buku-buku	 yang	 jumlah	 cetakannya
terbesar,	 dan	 melihat	 buku	 ini	 pada	 saat	 yang	 sama
menjadi	 baru	 seperti	 buku-buku	 sebelumnya.	 Itulah
rahasia	 best	 seller,	 produk	 baru	 yang	 hanya	 tampak
berbeda	 dari	 buku-buku	 lainnya.	 Sejujurnya,	 jauh	 dari
menjadi	 berbeda,	 buku	 best	 seller	 menunjukkan	 rasa
yang	mutakhir	dan	gaya	yang	dominan.

Karena	 melihat	 situasi	 inilah,	 saya	 berpikir
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bahwa	perbaikan	yang	diletakkan	pada	keragaman	rasa,
kesukaan,	 dan	 kecenderungan,	 hanyalah	 upaya
membedakan	 pasar.	 Jika	 kita	 tidak	 ingin	 sekadar
mencari	 keuntungan	 tetapi	 juga	menyelamatkan	 sastra
dari	 kebekuan	 yang	 mengancamnya,	 maka	 kita	 harus
menghargai	 keberadaan	 hal-hal	 minoritas	 serta
membesarkan	 hati	 mereka.	 Pada	 konteks	 inilah,	 kita
menemukan	 rahasia	 kebugaran	 sastra	 dan	 saya	 berani
mengatakan	 kesejahteraan	 peradaban	 kita.	 Perbaikan
yang	 saya	 usulkan	 pada	 dasarnya	 berusaha
mengembalikan	 tradisi	 besar	 para	 penerbit	 di	 zaman
modern	sejak	abad	ke-18.	Tidaklah	mungkin	melupakan
bahwa	 eksistensi	 sastra	 kita	 bukan	 hanya	 berkaitan
dengan	 hak	 bagi	 kaum	 jenius	 dan	 bakat	 para	 penulis
serta	 penyair	 besar	 kita,	 tetapi	 juga	 usaha	 dari	 para
penerbit	 yang	 berani	 dan	 cerdas.	 Mereka	 mengambil
risiko	 menerbitkan	 karya-karya	 tak	 lazim	 yang
bertentangan	dengan	opini,	rasa,	dan	moralitas	kalangan
mayoritas,	gereja,	dan	pemerintah.

Untungnya,	tradisi	ini	masih	hidup.	Dalam	hal	ini,
kita	bisa	melihat	fakta	yang	sama	sekali	tidak	tertutupi
gelombang	 besar	 kebodohan	 yang	 mengelilingi	 kita	 di
mana	pun.	Kita	harus	 ingat	 bahwa	 tradisi	 ini	 terancam
oleh	 iklan,	 konglomerat-konglomerat	 besar,	 industri
komunikasi	dan	 industri	hiburan.	 Juga,	 oleh	uang	 serta
keterlibatan	 pemerintah.	 Kita	 memerlukan
penerbitpenerbit	 yang	 lebih	 berani	 seperti	 ini,	 yang
mencintai	sastra	dan	berani	mengambil	risiko.

Adalah	tak	termaafkan	dan	munafik	untuk	tidak
menambahkan	bahwa	partisipasi	para	penulis	adalah	hal
yang	 vital.	 Kita	 perlu	 memulihkan	 kebesaran	 tradisi
sastra	 abad	 ke-20.	 Bukan	 untuk	 mengulangnya
melainkan	 untuk	 mengubahnya.	 Tidakkah	 saya
memikirkan	 penemuan-penemuan	 para	 leluhur	 kita,
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atau	bentukbentuk	yang	mereka	temukan?
Mengapa	 mengulang	 apa	 yang	 telah	 dilakukan

dengan	baik?	Saya	kira	kita	harus	kembali	pada	inspirasi
yang	 mereka	 bangun.	 Inspirasi-inspirasi	 itu	 bukan	 hal
yang	 sepele	 maupun	 sejenis	 sastra	 konformis.
Sebaliknya,	 inspirasi-inspirasi	 itu	bersifat	kritis,	agresif,
kompleks,	 serta	 sulit.	 Karya-karya	 klasik	 pada	 zaman
modern	 tidak	 memuji	 selera	 dan	 prasangka-prasangka
maupun	 moralitas	 para	 pembacanya.	 Tujuan	 mereka
bukanlah	 menenangkan	 melainkan	 mengganggu	 serta
membangunkan	 para	 pembacanya.	 Inilah	 karya	 sastra
dari	 para	 penulis	 yang	 tidak	 takut	 berdiri	 sendirian.
Mereka	 tidak	pernah	berlari,	 lidah	mereka	menjalar	ke
mana-mana.	 Bagi	 mereka,	 kerja	 menulis	 adalah
petualangan	 dalam	 wilayah	 yang	 tidak	 dikenal.	 Dan,
lungsuran	 menuju	 kedalaman	 bahasa.	 Inilah	 pelajaran
dalam	keunggulan,	sekaligus	pelajaran	dalam	keberanian
dan	 kemandirian.	 Itulah	 kenapa	 karya-karya	 mereka
tetap	hidup.	Kita,	para	penulis	di	zaman	sekarang,	harus
kembali	 mempelajari	 kata	 yang	 dalam	 kesusastraan
modern	 bersuku	 kata	 Tidak	 (No).	 Saya	 selalu	 percaya
bahwa	 puisi—tanpa	 membuang	 sisinya	 yang	 paling
gelap	bahwa	puisi	bersumber	dari	horor	dan	bencana—
selalu	berakhir	dalam	kegembiraan	hidup.

Misi	tertinggi	dari	kata	adalah	Mengada	(Being).
Namun,	pertama-tama,	kita	harus	belajar	berkata	Tidak.
Inilah	 satu-satunya	 cara	 yang	 dapat	 kita	 lakukan.	 Dan
kemudian,	 kita	 mungkin	 dapat	 berkata	 Ya	 dengan
menyambut	 kehidupan	 sehari-hari	 sebagai	 kelahiran
hari	yang	baru.
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Spiritualitas	dalam	Fiksi
Oleh:	Paulo	Coelho

PERTAMA	 kali	 saya	 tinggal	 di	 San	 Francisco
adalah	pada	awal	1970-an.	Sebagai	seorang	hippie,	saya
menjelajahi	 Amerika—memulai	 perjalanan	 itu	 dengan
dua	ratus	dollar	AS	di	saku,	dan	tiba	di	Meksiko	dengan
uang	 seratus	 dollar	 AS	 yang	 tersisa.	 Ini	 pengalaman
fantastic	 karena	 saat	 itu	 saya	 sama	 sekali	 tidak	 bisa
berbicara	dalam	bahasa	 Inggris.	Namun,	ada	solidaritas
di	antara	sesama	anak	muda	yang	melakukan	perjalanan
sehingga	dapat	membantu	saya	melintasi	negeri	ini	dan
bisa	pergi	sejauh	itu.

Saya	 selalu	 bermimpi	 ingin	 menjadi	 penulis,
tetapi	 ketika	 mengatakannya	 kepada	 ibu	 saya	 bahwa
saya	akan	menulis	buku	dan	menjadi	penulis,	ia	berkata,
"Baiklah,	 kau	 tentu	 dapat	 melakukannya,	 tetapi	 yang
pertama	 harus	 kaulakukan	 adalah	 menyelesaikan
sekolah	hukum,	menjadi	pengacara,	dan	kemudian	kau
akan	mampu	menulis	di	waktu	senggangmu."	Saya	pun
merasa	 bingung	 dengan	 apa	 yang	 harus	 saya	 lakukan
karena	 kita	 tidak	 dapat	 memungkiri	 bahwa	 kita
terkadang	merasa	khawatir	dengan	masa	depan.	Namun,
kemudian	 datang	 generasi	 hippie	 yang	 memberi	 saya
kekuatan	 untuk	 menghentikan	 semuanya,	 berhenti
sekolah	 hukum	 dan	 mulai	 mengikuti	 mimpi	 saya.
Namun,	 saya	 belum	 menulis	 buku	 hingga	 tahun	 1986
ketika	 saya	 menulis	 buku	 pertama,	 yang	 diterbitkan
dengan	judul	The	Pilgrimage.	Kemudian,	ketika	itu	saya
menulis	 juga	 untuk	 televisi,	 koran,	 bahkan	 lirik	 untuk
lagu-lagu	 rock,	 yang	 sangat	 populer	 di	 Brazil.	 Saya
menulis	 buku	 pertama	 saya	 The	 Pilgrimage	 ketika
berusia	sekira	 tiga	puluh	delapan	tahun.	Kini,	usia	saya
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empat	puluh	delapan	tahun.
Saya	 berusaha	 membagi	 inti	 pencarian	 saya

dengan	 pembaca,	 itulah	 pencarian	 spiritual	 saya	 yang
mendasar.	 Saya	 tidak	 punya	 apa	 pun	 untuk	 mengajar
dan	menjelaskan	perihal	 jagat	raya.	Saya	 tidak	percaya
pada	 penjelasan-penjelasan	 tentang	 jagat	 raya,	 tetapi
saya	 sendiri	 sebenarnya	 punya	 sesuatu	 untuk	 dibagi.
Demikianlah,	bagaimana	saya	mengalami	keanehan	yang
kadang-kadang	 sangat	 menipu	 ini.	 Di	 antara	 banyak
buku	 saya,	 The	 Pilgrimage	 adalah	 perjalanan	 saya
menuju	 Santiago	 del	 Compostella.	 Saya	 berjalan	 dari
Perancis	ke	Spanyol	selama	lima	puluh	enam	hari.	Inilah
pengembaraan	 saya	 di	 jalan	 yang	 suci	 itu,	 jalan	 yang
sangat	kuno.

Sementara	 itu,	 The	 Alchemist	 adalah	 fabel
tentang	 pentingnya	 kita	 mengikuti	 mimpi-mimpi	 kita,
dan	 sekarang	 dengan	 The	 Valkyries	 saya	 berusaha
membagi	pengalaman	tinggal	di	Gurun	Mojave	bersama
istri	 selama	 empat	 puluh	 hari.	 Apa	 yang	 mengejutkan
saya	 adalah	bahwa	buku	 ini	 sukses	di	 seluruh	dunia—
saya	 telah	menjual	 hampir	 sepuluh	 juta	 kopi	 buku	 ini,
dan	 beberapa	 di	 antaranya	 belum	 diterjemahkan	 ke
dalam	 bahasa	 Inggris.	 Maka,	 dengan	membagi	 sesuatu,
saya	 tahu	 bahwa	 saya	 tidak	 sendirian,	 bahwa	 banyak
orang	berbagi	gagasan-gagasan	dan	ide-ide	sama	dengan
saya,	 juga	 pencarian	 yang	 sama	 perihal	 makna
kehidupan	ini.

Saya	 pikir	 kita	 mulai	 lebih	 menyadari
pentingnya	 jalan	 spiritual,	 dan	 kita	 memenuhinya
dengan	memberikan	perhatian	kepada	diri	 sendiri	 juga
pada	 hubungan	 dengan	 jiwa	 dunia	 sehari-hari.	 Kita
punya	bahasa	pertanda	 ini,	bahasa	 tanda.	 Inilah	alfabet
yang	 memandu	 kita.	 Jika	 kita	 berani	 menanggung
kesalahan,	 jika	 kita	mengambil	 pertanda	 sebagai	 suatu
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peringatan	dan	bantuan	untuk	melintasi	hari	khusus	itu,
maka	 kita	 pun	 mulai	 menyelami	 jiwa	 dunia.	 Baiklah,
saya	 percaya	 bahwa	 ada	 misteri	 di	 balik	 pemahaman
kita.	Namun,	 pada	 akhirnya	kita	 tahu	bahwa	 tidak	 ada
yang	 dapat	 kita	 lakukan—dan	 harus	 kita	 lakukan—di
sini.

Pencarian	 itu	 akan	 banyak	mengandung	 risiko.
Banyak	orang	akan	kehilangan	pekerjaan,	mereka	akan
mulai	 mendapatkan	 masalah,	 tetapi	 ini	 hanya	 pilihan
karena	 dalam	 banyak	 kasus	 Anda	 harus	 membayar
untuk	mimpi-mimpi	Anda.	Di	 nisi	 lain,	 saya	 tidak	 akan
memisahkan	 dunia	 ini	 dengan	 dunia	 spiritual,	 karena
sepanjang	 alkemi	 berlangsung,	 inilah	 seni	 untuk
memproyeksikan	dunia	tersebut,	memusatkan	perhatian
pada	dunia	material—seluruh	pencarian	spiritual	kita—
sehingga	 kita	 harus	 menyatukan	 unsur-unsur	 yang
terpisah	 itu,	 dan	 mengarahkan	 kehidupan	 yang	 tidak
berkaitan	dengan	spiritualitas.	Saya	berharap	kita	akan
cukup	berani	menanggalkan	pekerjaan,	menghancurkan
beberapa	 ketentuan,	 dan	 kemudian	 setelah	 melewati
masa-masa	sulit,	kita	akan	tahu	bahwa	ada	suatu	makna
dan	 bahwa	 jagat	 raya	 ternyata	 memberikan	 seluruh
bagian	 dari	 teka-teki	 ini	 secara	 bersamaan	 dengan
memberikan	 kepada	 kita	 petunjuk	 untuk	 mengikuti
takdir	 kita.	 Namun,	 jangan	 harap	 bahwa	 ini	 akan
menjadi	 jalan	 yang	 sangat	 mudah	 dilalui.	 Inilah	 jalan
yang	 mengandung	 masalah	 bagi	 orang	 yang	 tidak
mengikuti	mimpi-mimpinya.	Bagaimanapun,	harga	jaket
yang	Anda	kenakan	sama	dengan	harga	jaket	yang	tidak
Anda	 kenakan,	 walau	 ukurannya	 lebih	 besar	 daripada
jaket	Anda	sendiri.	Kita	harus	siap	membayar	harga	itu,
kemudian	 semua	 kesulitan	 akan	 dapat	 dimengerti.	 Di
nisi	 lain,	 jika	 Anda	 tak	 mengikuti	 mimpi-mimpi	 Anda,
maka	kesulitan	tetaplah	menjadi	kesulitan.
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Dalam	 The	 Alchemist,	 saya	 memperlihatkan
bahwa	 anak	 lelaki	 itu	 akan	 terus	 berada	 dalam
pencarian	 spiritual.	 Menurut	 saya,	 kita	 harus
melanjutkan	tantangan	ini,	kekerasan	jalan	ini,	dan	Anda
tidak	 dapat	melakukannya.	 Anda	 dapat	melakukannya,
tetapi	anda	sekarang	dapat	menjadi	buta	dengan	melihat
kegiatan	 setiap	 hari	 sebagai	 sesuatu	 yang	 sama.	 Setiap
hari	 itu	sejatinya	berbeda,	 tiap	hari	memiliki	keajaiban
sendiri.	 Masalahnya	 adalah	 bagaimana	memperhatikan
keajaiban	 ini.	 Jika	 kita	melakukannya,	 maka	 kita	 akan
berhasil	 menemukan	 petunjuk	 takdir	 itu,	 bahkan	 jika
kita	 melakukan	 hal	 yang	 paling	 membosankan,	 yakni
tugas	kita	pada	setiap	pagi.

The	 Valkyries	 bukanlah	 kelanjutan	 dari	 The
Alchemist.	 The	 Valkyries	 dan	 The	 Pilgimage	 adalah
buku-buku	nonfiksi.	Di	dalamnya,	saya	mengalami	jalan
saya.	Saya	selalu	memberikan	tugas	kepada	diri	sendiri
dan	 saya	 berusaha	 memenuhinya.	 Saya	 berusaha
melakukan	 semuanya.	 Suatu	 saat,	 saya	 memberikan
tugas	yang	berbeda	kepada	diri	saya	dan	The	Valkyries
adalah	 pengalamn	 saya	 dan	 istri	 saya	 melintasi	 Gurun
Mojave.	Kami	pergi	ke	sana	pada	1988	untuk	melakukan
kontak	dengan	para	malaikat,	 dan	 saya	berusaha	 tidak
hanya	 menunjukkan	 tugas	 itu	 raja,	 tetapi	 juga
kompleksitas	 di	 dalam	 diri	 seseorang	 yang	 berusaha
mengikuti	 jalan	 spiritualnya.	Maksud	 saya,	 karena	 kita
punya	 masalah	 maka	 kita	 terkadang	 tidak	 sebaik
sebagaimana	 kita	mestinya	 bertindak	 baik.	 Namun,	 ini
tidak	 dapat	 menjauhkan	 kita	 dari	 jalan	 spiritual.	 Kita
harus	menerima	diri	kita	sebagaimana	adanya	dan	tidak
lagi	merasa	khawatir.	Saya	tidak	malu	untuk	mengikuti
jalan	 ini	 dan	 saya	 tahu	 bahwa	 di	 jalan	 yang	 sudah
ditentukan	itu	Tuhan	memahami	apa	yang	saya	lakukan.
Ini	 sangat	 penting	 bagi	 saya.	 Karena	 kita	 harus
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memberikan	perhatian	pada	hal	tersebut,	kita	harus	tahu
bahwa	 seseorang	 sedang	 melihat	 kita	 bahkan	 ketika
tidak	 memahami	 apa	 yang	 kita	 lakukan.	 Kita	 sedang
melakukan	sesuatu	yang	sangat	bermakna.

Tuhan	adalah	satu-satunya	yang	memahami	apa
yang	kita	lakukan,	bahkan	ketika	kita	tidak	tahu	bahwa
Ia	tahu.	Karena	kita	tahu	bahwa	Ia	memperhatikan	kita,
maka	kita	pun	 tahu	bahwa	 Ia	 yang	mengontrol	makna
dari	sukma	dunia.	Karena	Ia	ada	di	sana,	maka	segalanya
mulai	mengandung	makna.	Janganlah	malu	untuk	berdoa
dan	meminta	pertolongan	yang	dapat	muncul	dari	surga.
Kadang-kadang	kita	mencoba	berperilaku	seperti	orang
dewasa,	 dan	 kita	 tidak	 tahu	 bahwa,	 seperti	 pernah
dikatakan	 Yesus	 Kristus,	 kerajaan	 surga	 menyediakan
tempat	pula	untuk	anak-anak.	Kita	harus	menjadi	anak-
anak	 agar	 mengagumi	 kejadian	 alam	 sehari-hari,
matahari	terbit	pada	pagi	hari,	tenggelam	pada	sore	hari,
lantas	 malam	 pun	 dihiasi	 rembulan.	 Dengan	 menjadi
anak-anak,	 kita	 dapat	 memasuki	 pengalaman	 hidup.
Saya	pikir	hal	 itu	bisa	 jadi	akan	menyakitkan	 juga	bagi
kita.

Ada	 suatu	 saat	 ketika	 saya	 menulis	 The
Alchemist,	saya	merasa	 terperangkap	dalam	tulisan	 itu.
Saya	 sebenarnya	 menulis	 The	 Alchemist	 dalam	 waktu
lima	 belas	 hari.	 Saya	 koreksi.	 Bukan	 lima	 belas	 hari,
tetapi	 tiga	 puluh	 sembilan	 tahun	 dan	 lima	 belas	 hari.
Picasso	mungkin	kurang	dari	itu.	Dan,	ada	momen	dalam
The	Alchemist	ketika	si	anak	laki-laki	mengubah	dirinya
menjadi	 angin,	 dan	 ketika	 saya	 mencapai	 momen	 itu
saya	pikir	 saya	 tidak	 tahu	bagaimana	mengakhiri	buku
tersebut.	Namun,	buku	 itu	menulis	dirinya	 sendiri,	 dan
saya	 tahu	 itu.	 Jadi,	 saya	 pikir	 ini	 bukan	 bagian	 favorit
saya,	 tetapi	 saya	 mengingatnya	 sejelas	 ingatan	 saya
tentang	 hari	 ketika	 saya	 mengalami	 saat	 paling	 sulit
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dalam	menuliskannya	 dan	 ketika	 jagat	 raya	 bersekutu
membantu	saya.
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Cerita	tentang	Pedagogi	Kaum	Tertindas
Oleh:	Paulo	Freire

SAYA	pikir	hal	pertama	yang	harus	saya	katakan
adalah	 bahwa	 saya	 menulis	 tentang	 apa	 yang	 saya
lakukan.	Dengan	kata	lain,	buku-buku	saya	seakan-akan
menjadi	laporan	teoretis	atas	praktik	yang	saya	lakukan.
Dalam	 kasus	 Pedagogy	 of	 the	 Opressed,	 saya	 mulai
benar-benar	menulisnya	pada	awal	1968,	setelah	tahun
kedua	atau	ketiga	dari	pelarian	saya.

Apa	yang	terjadi?
Ketika	 saya	 meninggalkan	 Brazil	 dan	 menjadi

eksil,	 pertama-tama	 saya	 menggunakan	 waktu	 untuk
belajar	 hidup	 dengan	 kenyataan	 yang	 dipinjam,	 yaitu
realitas	 eksil.	 Kedua,	 saya	 berjuang	 dengan	 konteks
orisinal	 yang	 saya	 usahakan	 untuk	 bisa	 lepas	 yaitu
konteks	 Brazil,	 lantas	 menganalisis	 praktik	 yang	 saya
lakukan	 sehingga	 saya	 menemukan	 konteks	 baru	 dari
realitas	 yang	 dipinjam	 tersebut.	 Jadi,	 ada	 suatu	 saat
ketika	 saya	mulai	 sampai	 pada	 pemahaman	 yang	 lebih
radikal	 atas	 karya	 saya	 sendiri.	 Didukung	 oleh
pengalaman	di	Chile,	saya	membuat	semi-perbandingan
dengan	 pengalaman	 saya	 yang	 lebih	 awal	 di	 Brasil
sehingga	 saya	merasa	 perlu	mencatat	momen	 lain	 dari
pengalaman	pedagogic	dan	politis	saya.	Buku	Pedagogy
of	 the	Opressed	hadir	 sebagai	 suatu	kebutuhan	praktis
dan	teoretis	dalam	karier	profesional	saya.

Judul	buku	itu	juga	menarik.	Saya	rasa	Pedagogy
of	 the	 Opressed	 adalah	 salah	 satu	 judul	 terbaik	 saya.
Judul	 itu	 mulai	 terpikirkan	 selama	 proses	 pengalaman
saya	 di	 Chile,	 dan	makin	 terpikirkan	 dari	 pengalaman-
pengalaman	saya	di	Brazil.	Judul	itu	juga	menjadi	suatu
kebutuhan	 untuk	 menegaskan	 keberadaan	 pedagogi
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lainnya,	 yaitu	 pedagogi	 kaum	 penindas.	 Dengan	 judul
Pedagogy	of	the	Opressed,	saya	bermaksud	menjelaskan
tipe	pedagogi	kaum	tertindas	dari	keberadaan	pedagogi
lainnya,	 yang	walaupun	pedagogi	 lain	 itu	 ada,	 tetapi	 ia
menyembunyikan	 diri	 di	 bawah	 judul	 dan	 nama-nama
lainnya.	Saya	terus	memperhatikan	peranan	subjek	dan
bukan	 peranan	 aktor	 murni,	 kelas-kelas	 pekerja	 di
dalam	proses	pembebasan	mereka.	Oleh	sebab	itu,	judul
Pedagogy	of	 the	Opressed	People	yang	bersifat	umum,
sekaligus	 juga	 ditunjukkan	 secara	 khusus.	 Pada
dasarnya,	 saya	 memperhatikan	 suatu	 pedagogi	 kaum
tertindas	 secara	 umum.	 Namun,	 ia	 berakhir	 secara
khusus	sebagai	Pedagogy	of	the	Opressed.

Saya	 berusaha	 mengaitkan	 filsafat	 politik	 yang
mendasari	Pedagogy	of	 the	Opressed	dengan	pelatihan
untuk	para	 pendidik.	 Saya	 akan	mengatakannya	dalam
istilah-istilah	 sederhana	 dan	 memulainya	 dengan
pemahaman	 tentang	 apakah	 mengajar	 itu	 sehingga
pendidikan	dan	pelatihan	para	pendidik	serta	siswa	pun
dapat	dirumuskan.	Bagi	saya,	proses	pembentukan	para
pendidik	 perlu	 menghasilkan	 tindakan	 mengajar,	 yang
akan	 dikembangkan	 oleh	 guru,	 dan	 tindakan	 belajar,
yang	 akan	 dikembangkan	 oleh	 anak	 didik.	 Adalah
penting	untuk	lebih	menjelaskan	apakah	yang	dimaksud
dengan	 mengajar	 dan	 belajar	 itu.	 Bagi	 saya,	 mengajar
adalah	 bentuk	 atau	 tindakan	 untuk	 mengetahui,	 dan
profesor	atau	pendidik	menjalankannya	serta	berperan
sebagai	 saksi	 bagi	 para	 siswa.	 Tindakan	 untuk
mengetahui	 ini	 diberikan	 kepada	 siswa	 sebagai	 suatu
kesaksian	 sehingga	 siswa	 tidak	 akan	 hanya	 bertindak
sebagai	seorang	pembelajar.	Dengan	kata	lain,	mengajar
adalah	 bentuk	 kesaksian	 guru	 atau	 pendidik	 yang
diberikan	 kepada	 siswanya	 atas	 apa	 yang	 dia	 ketahui
sehingga	 siswa	 juga	 akan	 lebih	 tahu	 daripada	 hanya
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belajar	 secara	 sederhana.	 Karena	 alasan	 itulah,	 proses
belajar	mendorong	munculnya	upaya	belajar	atas	objek
yang	harus	dipelajari.

Hal	ini	sama	sekali	tidak	berkaitan	secara	khusus
dengan	pengajaran	tentang	kemampuan	keberaksaraan.
Upaya	 tersebut	 menempatkan	 tindakan	 mengajar	 dan
tindakan	 belajar	 sebagai	 momen-momen	 fundamental
dalam	 proses	 umum	 pengetahuan,	 suatu	 proses	 yang
memisahkan	pendidik	di	satu	sisi	dan	yang	dididik	di	sisi
lain.	 Proses	 ini	 menimbulkan	 suatu	 sudut	 pandang
subjektif.	Adalah	tidak	mungkin	bahwa	seseorang,	yang
tidak	 dengan	 sendirinya	 menciptakan	 subjek
keingintahuannya,	 dapat	 benar-benar	 menggenggam
objek	 pengetahuannya.	 Ketika	 Anda	 bertanya	 kepada
saya,	"Paulo,	bagaimana	Anda	melihat	tujuan	Anda	pada
level	 dunia	 pertama	 dan	 tidak	 hanya	 pada	 level
pelatihan	 keberaksaraan?",	 maka	 saya	 akan	 katakan
kepada	 Anda	 bahwa	 inilah	 pertanyaan	 tentang	 teori
pengetahuan	 karena	 saya	 berada	 di	 jalur	 pedagogis
dalam	Pedagogy	of	the	Oppressed.

Praktik	 pendidikan	 adalah	 bagian	 dari
superstruktur	 pelbagai	 masyarakat.	 Walaupun	 aspek
penting	 praktik	 mendidik	 berada	 di	 dalam	 proses
sosiohistoris	atas	transformasi	suatu	masyarakat,	tetapi
praktik	 itu	 bukan	 satu-satunya	 kunci	 menuju
transformasi.	 Secara	 dialektis,	 pendidikan	 bukanlah
kunci	 transformasi,	 tetapi	 transformasi	 itu	 sendiri
bersifat	mendidik.

Masalah	penting	 lainnya	adalah	opsi	politis	dan
penentuan	 keputusan.	 Pertama,	 dengan	 menghormati
pedagogi	 demokratis,	 maka	 tidak	 ada	 alasan	 dari
mengapa	 pedagogi	 itu	 tidak	 dapat	 diterapkan	 sama
sekali	 karena	 kita	 berurusan	 dengan	 dunia	 pertama.
Kedua,	 yang	 penting	 adalah	 memperdalam	 sudut
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pandang	 demokratis	 dari	 pedagogi	 demokratis	 yang
sampai	kapan	pun	akan	saya	pertahankan.	Pendalaman
serta	 perluasan	 horison	 atas	 praktik	 demokratis	 ini
perlu	memasukkan	 pula	 opsi	 politis	 dan	 ideologis	 dari
kelompok-kelompok	 sosial	 yang	 berkaitan	 dengan
pedagogi	ini.	Jadi,	sangat	jelas	elite	kekuasaan	tidak	akan
menempatkan	 dan	 mempraktikkan	 suatu	 bentuk
pedagogis	 atau	 ekspresi	 yang	 menunjukkan
kontradiksikontradiksi	 sosial	 sekaligus	 menampakkan
kekuasaan	 dan	 kelas-kelas	 elite.	 Adalah	 naif	 untuk
berpikir	 bahwa	 suatu	 elite	 kekuasaan	 akan
menampakkan	 diri	 melalui	 proses	 pedagogis	 yang
akhirnya	akan	melawan	elite	itu	sendiri.

Beberapa	perkara	mendasar	yang	harus	dihadapi
generasi	saya	dua	puluh	lima	tahun	yang	lalu	kini	terus
berlanjut	 tanpa	 ada	perubahan.	 Saya	 akan	mengatakan
kepada	Anda,	dua	atau	tiga	perkara	yang	dihadapi	oleh
generasi	saya	dan	kini	dihadapi	oleh	generasi	anak	cucu
saya.	 Ketidakberaksaan	 orang-orang	 Brazil,	 yang	 coba
saya	 tuntaskan	 dengan	 memberantas	 buta	 huruf	 dari
negara	saya	itu,	terus	menjadi	perkara	yang	berkembang
hingga	 sekarang.	 Jumlah	 anak-anak	 usia	 sekolah	 yang
tidak	mampu	bersekolah	adalah	absurditas	lainnya	yang
kemudian	 berhubungan	 dengan	 kehidupan	 sosial	 dan
politik	di	Brazil.	Kita	punya	tujuh	juta	anak-anak	Brazil
yang	 tidak	 bisa	 bersekolah.	 Jumlah	 anak-anak	 yang
dikeluarkan	 dari	 sekolah,	 dalam	 sistern	 pendidikan
resmi	 dikenal	 sebagai	 "penyingkiran	 skolastik"	 atau
drop	 out	 akademik,	 terus	 menjadi	 masalah	 bagi	 para
pendidik	 pada	masa	 sekarang	 padahal	 perkara	 ini	 juga
dialami	oleh	para	pendidik	tiga	puluh	atau	empat	puluh
tahun	lalu.

Pada	masa	saya	dulu,	kita	disibukkan	dengan	isu
tentang	dominasi	modal	 luar	 negeri,	 yang	kita	 katakan
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sebagai	 pemberian	 keuntungan	 bagi	 pihak	 luar	 negeri.
Kini,	 kita	 memiliki	 kekuatan	 multinasional.	 Tiadanya
kesopanan	ataupun	 rasa	malu	dalam	kehidupan	politik
serta	 publik	 di	 Brazil	 yang	 merupakan	 perkara	 pada
generasi	 saya,	kini	menjadi	perkara	yang	sangat	 serius.
Inflasi	 ekonomi	 diakhiri	 dengan	 dibuangnya	 kita.
Perkara-perkara	 yang	 sebenarnya	 merupakan	 perkara
zaman	 saya,	 berlanjut	 menjadi	 perkara	 pada	 masa
sekarang.	 Bagaimanapun,	 jawabannya	 tidaklah	 sama.
Tidak	 dapat	 menjadi	 sama.	 Pelatihan	 keberaksaraan
yang	 saya	 praktikkan	 dua	 puluh	 lima	 tahun	 lalu,	 tidak
saya	ulangi	sekarang.	Kini	di	Sao	Paulo	kita	memulai	apa
yang	 disebut	 Mova	 Sao	 Paulo	 "gerakan	 pelatihan
keberaksaraan	 dan	 pascakeberaksaraan".	 Di	 Sao	 Paulo
kita	 harus	 menghadapi	 satu	 setengah	 juta	 orang	 yang
buta	huruf.	Dan,	kita	harus	memberikan	kontribusi	atau
kesaksian	pada	kenyataan	itu	sehingga	dengan	kekuatan
publik,	 jika	 seseorang	 punya	 kemauan	 publik,	 sesuatu
dapat	dilakukan.

Sekarang	 saya	 adalah	 sekretaris	 pendidikan
untuk	 Sao	 Paulo,	 dengan	 lebih	 banyak	 kemurnian	 dan
pemahaman	politis	serta	pedagogis	dibandingkan	ketika
saya	berusia	tiga	puluh	atau	tiga	puluh	lima	tahun.	Saya
melihat	 hal-hal	 yang	 lebih	 jelas,	 dan	 saya	merasa	 lebih
radikal,	 tetapi	 tidak	 pernah	 sektarian,	 ketika
menghadapi	 realitas	 di	 negara	 saya.	 Saya	 punya
pandangan	yang	lebih	jelas	tentang	apa	yang	harus	kita
lakukan	 untuk	 mengubah	 persekolahan	 dari	 bentuk
sekolah	umum	yang	kita	kenal	sekarang	menjadi	sekolah
yang	menyenangkan	 dan	 sekolah	 yang	 berjalan	 secara
demokratis.	 Suatu	 sekolah	 yang	 guru	 dan	 siswanya
bersama-sama	 mengetahui	 apa	 yang	 mereka	 pelajari.
Sementara	 itu,	 gurunya	 bertugas	 untuk	 mengajar.
Sekolah	 dengan	 guru	 yang	 mendomestikasi	 siswa.

~162~

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Sekolah	yang,	 selama	belajar,	 siswanya	 juga	akan	balik
mengajar	 sang	 guru.	 Jika	 Anda	 bertanya	 kepada	 saya,
"Apakah	Anda	berusaha	mempraktikkan	konsep-konsep
yang	 Anda	 gambarkan	 dalam	 buku	 Anda?".	 Tentu	 saja
saya	 jawab:	 ya,	 tetapi	 dalam	 cara	 yang	 menyesuaikan
dengan	 zaman.	 Menuliskan	 konsep-konsep	 ke	 dalam
buku	 adalah	 satu	 hal,	 tetapi	 hal	 lainnya	 adalah
mewujudkan	 konsepkonsep	 itu	 ke	 dalam	 praksis.
Konsep-konsep	 itu	 sangat	 menantang,	 memberikan
kesenangan	dan	kepuasan	kepada	saya.	Bukan	kebetulan
bahwa	 saya	 melihat	 diri	 saya	 sekarang	 lebih	 muda,
karena	saya	berusaha	memberikan	kontribusi	minimum
dalam	garis	radikal	pedagogi	pembebasan.

Saya	 akan	 mengatakan	 kepada	 Anda	 sesuatu
yang	 dapat	 Anda	 pahami.	 Anda	 adalah	 seseorang	 yang
berpikir	secara	dialektis	dan	tidak	hanya	membicarakan
dialektika.	 Anda	 harus	mengenal	 para	 intelektual	 yang
membicarakan	dialektika	dengan	amat	baik,	tetapi	tidak
berpikir	 secara	 dialektis.	 Sekarang	 saya	 berada	 dalam
emosi	 yang	 menggebu,	 kekuatan	 pendidikan	 benar-
benar	 dibatasi.	 Efisiensi	 pendidikan	 terletak	 dalam
ketidakmungkinan	 melakukan	 segalanya.	 Batas-batas
pendidikan	 dapat	 membuat	 orang-orang	 yang	 lugu
menjadi	putus	asa.	Seseorang	yang	dialektis	menemukan
raison	 d'etre	 untuk	 efisiensinya	 dalam	 batas-batas
pendidikan	itu.	Saya	menjadi	sekretaris	pendidikan	yang
efisien,	karena	saya	terbatas.
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Tidak	Adakah	yang	Suci?
Oleh:	Salman	Rushdie

DI	 RUMAH	 kita,	 kapan	 pun	 seseorang
menjatuhkan	 buku	 atau	 "irisan"—	 kata	 yang	 kita
gunakan	 untuk	 menyebut	 bentuk	 segi	 tiga	 dari	 roti
bermentega—objek	 yang	 jatuh	 itu	 tidak	 hanya	 perlu
dipungut	 kembali	 tetapi	 juga	 dicium,	 sebagai	 apologi
atas	 sikap	 dan	 tindakan	 yang	 tidak	 sopan.	 Seperti
seorang	 anak	 yang	 menjatuhkan	 barang	 secara
sembrono,	dan	begitu	pula	masa	kanak-kanak	saya,	saya
mencium	banyak	"irisan"	juga	buku-buku	yang	berjajar.
Keluarga-keluarga	 yang	 taat	 di	 India	 masih	 punya
kebiasaan	 menciumi	 kitab	 suci.	 Namun,	 kita	 justru
menciumi	 segalanya.	 Kita	menciumi	 kamus-kamus	 dan
atlas-atlas.	Kita	juga	menciumi	novel-novel	Enid	Blyton
dan	 komik-komik	 Superman.	 Jika	 saya	 menjatuhkan
telepon,	maka	itu	adalah	petunjuk	bahwa	mungkin	saya
akan	menciuminya	pula.
						Semua	 ini	 terjadi	 sebelum	 saya	 mencium	 seorang
gadis.	 Pada	 kenyataannya,	 cukup	 nyata	 bagi	 seorang
penulis	 fiksi	 untuk	mengatakan	 bahwa	 sekali	 lagi	 saya
mencium	para	gadis,	maka	aktivitas	 saya	menghormati
roti	 dan	 buku-buku	 akan	 kehilangan	 keistimewaan.
Namun,	 seseorang	 tidak	 akan	 pernah	melupakan	 cinta
pertamanya.	Roti	dan	buku-buku:	makanan	untuk	tubuh
dan	 makanan	 untuk	 jiwa—apa	 yang	 lebih	 layak	 kita
hormati,	dan	bagaimana	dengan	cinta?

Saya	 selalu	 terkejut	 ketika	 menjumpai
orangorang	 yang	 tidak	 mempermasalahkan	 buku-
bukunya,	 orang-orang	 yang	 menghina	 tindakan
membaca,	 dan	 membiarkan	 tulisan	 berdiri	 sendirian.
Mungkin	mengherankan	bahwa	ketika	Anda	berhadapan
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dengan	 kekasih,	 maka	 sang	 kekasih	 tidak	 seatraktif
ketika	 ia	 berhadapan	 dengan	 orang	 lain.	 Saya	 paling
mencintai	 buku-buku	 fiksi,	 dan	 dalam	 dua	 belas	 bulan
terakhir	 saya	harus	menerima	kenyataan	bahwa	buku-
buku	 ini	 bagi	 jutaan	manusia	 sama	 sekali	 dinilai	 tidak
menarik	 dan	 tanpa	 nilai.	 Kita	 menyaksikan	 suatu
serangan	 terhadap	 gagasan	 dalam	 bentuk	 novel,
serangan	 buas	 yang	 membingungkan	 karena	 muncul
untuk	 menyatakan	 kembali	 apa	 yang	 paling	 tepat
mengenai	 seni	 sastra	 (art	 of	 literature)—serangan	 itu
jangan	 dijawab	 dengan	 serangan	 pula,	 tetapi	 dengan
suatu	penyataan	cinta.

Cinta	 dapat	 mendatangkan	 kesetiaan,	 tetapi
kesetiaan	seorang	pencinta	tidak	sama	karena	penganut
yang	sejati	dalam	hal	cinta	tidak	militan.	Saya	mungkin
merasa	 terkejut—bahkan	 merasa	 kaget—apabila
menemukan	apa	yang	tidak	Anda	rasakan	sebagaimana
saya	rasakan	mengenai	suatu	buku	atau	karya	sent	Saya
dapat	 berusaha	 dengan	 baik	 untuk	 mengubah	 pikiran
Anda,	tetapi	saya	akhirnya	akan	menerima	bahwa	selera
dan	 cinta	 Anda	 adalah	 urusan	Anda	 dan	 bukan	 urusan
saya.	 Penganut	 yang	 sejati	 tahu	 bahwa	 mereka	 tidak
sungguh-sungguh	 dikekang.	 Penganut	 yang	 sejati	 tahu
bahwa	 ia	 benar,	 dan	 Anda	 salah.	 Ia	 akan	 berusaha
mengubah	 Anda	 dengan	 kekuatan,	 dan	 jika	 ia	 tidak
melakukannya	 maka	 ia	 akan	 menganggap	 rendah
kekafiran	 Anda.	 Cinta	 dibutuhkan	 agar	 kebutaan	 tidak
muncul.	 Keyakinan	 pun	 pada	 akhirnya	 harus	 menjadi
suatu	lompatan	dalam	kegelapan.

Judul	 esai	 ini	 adalah	 pertanyaan	 yang	 biasanya
ditanyakan,	 dengan	 nada	 yang	 menakutkan,	 ketika
beberapa	 penokohan,	 gagasan,	 nilai,	 atau	 tempat	 yang
dihargai	 oleh	 sang	 penanya	 adalah	 terapi	 atas
penentangan	 berhala.	 Bola-bola	 kriket	 putih	 untuk
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kriket	malam	 hari?	 Para	 pendeta	 perempuan?	 Seorang
Jepang	mengambil	alih	mobil	Rolls-Royce?	Tidak	adakah
yang	 suci?	Hingga	 kini,	 hal	 tersebut	 adalah	pertanyaan
yang	 saya	 pikir	 saya	 tahu	 jawabannya.	 Jawabannya
adalah:	tidak.

Tidak,	 saya	 harus	 katakan,	 tidak	 ada	 apa	 pun
yang	 suci	 pada	 dan	 tentang	 dirinya.	 Ide-ide,	 teks-teks,
bahkan	 orang-orang	 dapat	 menjadi	 suci—kata	 "suci"
(sacred)	 berasal	 dari	 bahasa	 Latin	 Sacrare	 atau
"memisahkan	sebagai	suci"	(holy).	Namun,	jika	kesucian
mereka	sudah	mapan,	maka	entitas-entitas	itu	sekali	lagi
mencoba	 menyatakan	 dan	 mempertahankan
keabsolutan	 dan	 kemapanan	mereka	 sendiri.	 Tindakan
menyucikan	 itu	 berada	 dalam	 kebenaran	 suatu
peristiwa	 dalam	 sejarah.	 Inilah	 produk	 dari	 tekanan-
tekanan	 kompleks	 yang	 muncul	 pada	 saat	 terjadinya
tindakan	 itu.	 Dan,	 peristiwa-peristiwa	 dalam	 sejarah
harus	 selalu	 menjadi	 subjek	 pertanyaan,	 subjek
dekonstruksi,	 bahkan	 subjek	 pernyataan	 kekunoan
mereka.	 Memuja	 kesucian	 yang	 mapan	 pun	 dapat
menjadi	 lumpuh	karenanya.	Gagasan	 tentang	yang	 suci
adalah	 benar-benar	 sesuatu	 yang	 sederhana	 di	 antara
pelbagai	 gagasan	 yang	 paling	 konservatif	 di	 pelbagai
ranah	 budaya.	 Gagasan	 tersebut	 mengubah	 gagasan-
gagasan	 lain	 tentang	 ketidaktentuan,	 kemajuan,
perubahan—menjadi	 kejahatan.	 Untuk	 menetapkan
satu-satunya	 pernyataan	 tentang	 kekunoan:	 saya	 akan
menggambarkan	 diri	 saya	 sebagai	 akibat	 yang
ditimbulkan	 dari	 kematian	 Tuhan.	 Pada	 masalah
kematian	 Tuhan	 itu,	 novelis	 dan	 kritikus	 Amerika
William	 H.	 Gass	 mengatakan	 pada	 1984,	 "Kematian
Tuhan	 menunjukkan	 tidak	 hanya	 realisasi	 bahwa
Tuhan-Tuhan	 tidak	 pernah	 ada,	 tetapi	 anggapan	 yang
menunjukkan	bahwa	 suatu	keyakinan	 tidak	 lagi	hidup,
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bahkan	 mungkin	 irasional,	 bahwa	 tidak	 ada	 alasan,
selera,	 maupun	 watak	 waktu	 yang	 mengampuninya.
Keyakinan	itu	tetap	hidup,	tentu	saja,	tetapi	tidak	seperi
halnya	astrologi	atau	keyakinan	lain	yang	ada	di	telapak
bumf."

Saya	 mengalami	 beberapa	 kesulitan	 dengan
gagasan	 tentang	 berita	 kematian	 ini.	 Gagasan	 ini	 selalu
jelas	 bagi	 saya	 bahwa	 di	 satu	 sisi	 Tuhan	 tidak	 seperti
manusia	 yang	 bisa	 mati	 dan	 berbicara.	 Di	 sisi	 lain,	 di
India	misalnya,	Tuhan	 terus-menerus	menghiasi	 ribuan
bentuk	 sastra.	 Karena	 itu,	 jika	 saya	 membicarakan
kehidupan	 setelah	 kematian,	 maka	 saya	 akan
membicarakannya	dalam	batasan	tertentu,	dalam	suatu
rasa	 yang	 sifatnya	 pribadi—perasaan	 saya	 tentang
Tuhan	sudah	hilang	sejak	lama.	Akibatnya,	saya	menarik
kemungkinan-kemungkinan	kreatif	besar	yang	diajukan
oleh	 surealisme,	 modernisme,	 dan	 para	 penggantinya.
Filsafat-filsafat	 dan	 estetika-estetika	 itu	 lahir	 dari
realisasi	 bahwa,	 seperti	 dikatakan	 Karl	 Marx,	 "Semua
yang	 padat	 memuai	 menjadi	 udara."	 Ini	 tidak	 berarti
bahwa	 kekafiran	 atau	 ketidakpercayaan	 saya	 pada
Tuhan	 akan	 membawa	 saya	 pada	 konflik	 keyakinan.
Tentu	 saja,	 salah	 satu	 alasan	 usaha	 saya
mengembangkan	 bentuk	 fiksi	 yang	menakjubkan	 akan
berdampingan	 dengan	 hal	 keduniaan	 yang	 merupakan
penerimaan	 saya	 bahwa	 gagasan-gagasan	 tentang	 yang
suci	 dan	 yang	 profan	 harus	 dieksplorasi	 sejauh
memungkinkan	 tanpa	 sikap	 sembarangan.	 Bentuk	 fiksi
itu	 adalah	 pelbagai	 lukisan	 yang	 bijak	 tentang	 di	 jalan
mana	kita	berada.	Begitulah:	para	pengarang	yang	paling
sekuler	 akan	 mampu	 menunjukkan	 gambaran	 yang
simpatik	 tentang	 seorang	 penganut	 yang	 taat.	 Dengan
kata	 lain,	 saya	 tidak	 pernah	 merasa	 butuh
mentotemisasikan	 kurangnya	 keyakinan	 saya,	 dan
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membuatnya	menjadi	sesuatu	yang	dipermasalahkan.
Kini	saya	tahu	bahwa	seluruh	gambaran—dunia

saya	 berada	 di	 bawah	 ancaman.	 Dan,	 saya	 harus
mempertahankan	 asumsi-asumsi	 dan	 proses-proses
sastra—saya	 yakin	 semua	 orang	 bebas	 akan
menganggapnya	 benar—dan	 karena	 semua	 orang	 yang
tidak	 bebas	 terus-menerus	memperjuangkannya,	maka
saya	 harus	 bertanya	 kepada	 diri	 sendiri	mengapa	 saya
harus	 menjadi	 sesuatu	 yang	 melemahkannya.	 Apakah
mungkin	 saya	 menemukan	 sesuatu	 yang	 suci	 di	 atas
segalanya?	 Apakah	 saya	 siap	 menata	 suatu	 bagian
sebagai	ide	suci	tentang	kebebasan	imajinasi	absolut	dan
menyandingkannya	 dengan	 gagasan-gagasan	 tentang
dunia	menurut	saya	sendiri?	Teks	dan	kebaikan?	Apakah
ini	akan	menambahkan	apa	yang	disebut	kaum	apologis
agama	sebagai	"fundamentalisme	sekuler"?	Jika	memang
demikian,	 haruskah	 saya	 menerima	 istilah
"fundamentalisme	 sekuler"	 ini	 sebagai	 sesuatu	 yang
mungkin	 mengarah	 pada	 kekejaman	 dan	 penindasan
sebagaimana	 kanon-kanon	 keyakinan	 religius?	Herbert
Read,	salah	seorang	Inggris	yang	menjadi	pembela	utama
gerakan	 modernis	 dan	 surealis,	 adalah	 sosok	 yang
mewakili	 nilai-nilai	 kultural	 berbeda	 dan	 paling	 dekat
dengan	 hati	 kecil	 saya.	 "Seni	 tidak	 pernah
dipancangkan,"	 tulis	 Read.	 "Perubahan	 adalah	 kondisi
seni	yang	menyisakan	seni."	Prinsip	ini	juga	saya	pegang.
Seni	adalah	suatu	peristiwa	dalam	sejarah,	subjek	dalam
proses	historis.	Proses	itu	harus	terus-menerus	berjuang
menemukan	 bentuk-bentuk	 baru	 yang	 mencerminkan
dunia	yang	diperbaharui	tanpa	henti.	Tidak	ada	estetika
yang	konstan	kecuali	estetika	yang	didasarkan	pada	ide
yang	 terus-menerus	 berubah,	 bermetamorfosis,	 atau—
meminjam	 suatu	 istilah	 dari	 bidang	 politik—bak
"revolusi	tanpa	henti".
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Lebih	 dari	 dua	 puluh	 tahun	 lalu,	 saya	 pernah
mendengarkan	 kuliah	 dari	 Arthur	 Koestler.	 Ia
mengemukakan	tesis	bahwa	bahasa,	dan	bukan	wilayah,
adalah	 kausa	 prima	 agresi.	 Jika	 bahasa	mencapai	 level
sofistikasi	 yang	 ditunjukkan	 oleh	 konsep-konsep
abstrak,	 maka	 bahasa	 pun	 memperoleh	 kekuatan
totemisasi,	 dan	 sekali	 orang-orang	membangun	 totem-
totem,	maka	mereka	 akan	mempertahankannya.	 (Saya
bertanya	 kepada	 Koestler	 tentang	 hantu-hantu.	 Saya
bersandar	 pada	 suatu	 memori	 lama,	 dan	 sandaran	 itu
bagi	 saya	 tidak	 dapat	 dipercaya).	 Untuk	 mendukung
teorinya,	 ia	 menganalogikan	 dua	 kelompok	 kera	 yang
hidup	di	salah	satu	pulau	di	bagian	utara	Jepang.	Kedua
kelompok	 kera	 itu	 hidup	 berdampingan	 di	 hutan	 yang
dekat	 dengan	 aliran	 sungai	 yang	 dipenuhi	 tanaman
pisang	 yang	 menjadi	 makanan	 mereka.	 Salah	 satu
kelompok	 kera	mengembangkan	 kebiasaan	 aneh,	 yaitu
mencuci	 pisang-pisang	 itu	 di	 aliran	 sungai	 sebelum
memakannya,	 sementara	 kelompok	 yang	 satunya	 tak
melakukan	hal	itu.	Kata	Koestler,	kedua	kelompok	kera
itu	terus	hidup	berdampingan	layaknya	tetangga,	tanpa
pertengkaran.	Dan,	mengapa	bisa	begini?	Karena	bahasa
mereka	 terlalu	 primitif	 untuk	 membuat	 mereka
mentotemisasikan	apakah	mereka	perlu	mencuci	pisang
itu	terlebih	dahulu	atau	tidak.	Dengan	bahasa	yang	lebih
canggih,	 pisang	 basah	 ataupun	 kering	 dapat	 menjadi
objek-objek	 yang	 suci	 di	 jantung	 suatu	 agama,	 dan
kemudian,	lihatlah!	Perang	suci.

Seorang	 lelaki	 muda	 mengajukan	 pertanyaan
kepada	 Koestler.	 Mungkin	 alasan	 riil	 mengapa	 kedua
kelompok	 kera	 itu	 tidak	 berkelahi,	 kata	 si	 pemuda,
karena	tidak	cukup	banyak	pisang	di	sekitar	wilayah	itu.
Koestler	 pun	 marah	 besar	 mendengarnya.	 Ia	 menolak
menjawab	 dengan	 sungguh-sungguh	 pertanyaan	 yang
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mirip	satu	bagian	dalam	omong	kosong	Marxis	itu.	Dan,
dalam	 satu	 hal,	 ia	 benar.	 Koestler	 dan	 sang	 penanya
berbicara	 dalam	 bahasa	 berbeda,	 dan	 bahasa	 mereka
pun	 bertentangan.	 Ketidaksepakatan	 mereka	 dapat
dilihat	 sebagai	 bukti	 permasalahan	 yang	 dikatakan
Koestler	di	depan.	Jika	Koestler	dianggap	sebagai	orang
yang	 mencuci	 pisang	 dan	 sang	 penanya	 adalah	 orang
yang	 tidak	 mencuci	 pisang,	 maka	 cara	 mereka
menggunakan	 bahasa	 pun	 lebih	 kompleks	 daripada
kera-kera	Jepang	yang	sungguh-sungguh	punya	masalah
dalam	 totemisasi.	 Kini,	 masing-masing	 punya	 totem
untuk	 bertahan,	 keunggulan	 bahasa	 versus	 keunggulan
ekonomi,	 dan	 dialog	 pun	 menjadi	 hal	 yang	 tidak
mungkin.	 Mereka	 siap	 bertikai.	 Antara	 bahasa	 dan
kesusastraan,	 sebagaimana	 antara	 politik	 dan
kesusastraan,	 ada	 yang	 secara	 linguistik
dipertengkarkan.	 Namun,	 ini	 bukan	 pertikaian	 yang
sederhana.	 Karena	 agama	 mencoba	 mengistimewakan
satu	bahasa	di	atas	bahasa-bahasa	 lainnya,	sekumpulan
nilai	di	atas	nilainilai	lainnya,	satu	teks	di	atas	teks-teks
lainnya,	maka	novel	pun	selalu	berada	dalam	cara	yang
membedakan	 bahasa-bahasa,	 nilai-nilai,	 pertengkaran
naratif,	 dan	 relasi-relasi	 yang	berubah	di	 antara	 semua
itu,	 yang	merupakan	 relasi-relasi	 kekuasaan.	Novel	 tak
mencoba	 memapankan	 suatu	 bahasa	 yang
diistimewakan.	Novel	dituntut	berada	dalam	kebebasan
melukiskan	 dan	 menganalisis	 perjuangan	 antara
penggugat-penggugat	yang	berbeda	atas	keistimewaan-
keistimewaan	itu.

Carlos	 Fuentes	 menyebut	 novel	 sebagai	 "suatu
arena	 yang	 diistimewakan".	 Ia	 tidak	 bermaksud
menyebutkan	bahwa	novel	merupakan	semacam	ruang
suci	 yang	 mengharuskan	 seseorang	 membuka	 sepatu
sebelum	 memasukinya.	 Novel	 bukanlah	 arena	 untuk
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memuja,	novel	tidak	mengklaim	hak-hak	khusus	kecuali
hak	 untuk	 menjadi	 panggung	 terbuka	 sebagai	 ruang
perdebatan-perdebatan	 besar	 di	 masyarakat.	 "Novel,"
tulis	 Fuentes,	 "lahir	 dari	 fakta	 bahwa	 kita	 tidak	 saling
memahami,	 karena	 bahasa	 yang	 sifatnya	 satu	 dan
ortodoks	sudah	dibongkar.	Quixote	dan	Sancho,	Shandi
bersaudara,	 Tuan	 dan	 Nyonya	 Karenina,	 novel-novel
mereka	 adalah	 komedi	 (atau	 drama)	 atas
kesalahpahaman	mereka.	Tentukan	satu	bahasa	tunggal:
Anda	 membunuh	 novel	 itu,	 tetapi	 Anda	 juga	 sekaligus
membunuh	 masyarakat."	 Ia	 kemudian	 mengajukan
pertanyaan	yang	juga	saya	tanyakan	kepada	diri	sendiri
sebagai	 seorang	 penulis:	 Dapatkah	 mentalitas	 religius
kita	 bertahan	 di	 luar	 dogma	 agama	 dan	 hierarki?
Dapatkah	 seni	 menjadi	 prinsip	 ketiga	 yang	 menengahi
dunia	spiritual	dan	dunia	material;	mungkinkah,	dengan
"menegakkan"	 keduanya,	 seni	 menawarkan	 sesuatu
yang	 baru—sesuatu	 yang	 bisa	 disebut	 definisi	 sekuler
tentang	transendensi?	Saya	yakin	bisa.	Saya	yakin	harus
bisa.	Dan,	saya	yakin	bahwa	hal	ini	harus	dilakukan.

Apa	 yang	 saya	 maksud	 dengan	 transendensi
adalah	 apa	 yang	 melayang	 di	 luar	 spirit	 kemanusiaan
yang	 secara	 material	 terbatasi.	 Transendensi	 adalah
eksistensi	badaniah	yang	dialami	oleh	kita	semua,	yang
sekuler	 maupun	 religius,	 selama	 beberapa	 saat.
Kelahiran	adalah	momen	transendensi	yang	kita	simpan
selama	 hidup	 kita	 dan	 kita	 coba	 pahami.	 Pengalaman
akan	kesenangan	dan	momen	kematian	adalah	momen-
momen	lainnya	yang	paling	memungkinkan.	Sedangkan
rasa	 superioritas,	 rasa	 untuk	 menggabungkan	 diri
dengan	 keseluruhan	 kehidupan,	 hanya	 bersifat
sementara.	Begitu	pula	pengalaman	visioner	atau	mistis
yang	 abadi.	 Seni	 harus	 menangkap	 pengalaman	 itu,
memasukkannya	ke	dalam	kesusastraan,	menyajikannya
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kepada	 pembaca.	 Seni	 harus	 menjadi	 beberapa	 jenis
pengganti,	 bagi	 seorang	 sekuler	 atau	 kebudayaan
materialis,	 dari	 apa	 yang	 diberikan	 kasih	 Tuhan	 pada
dunia	 keyakinan.	 Adalah	 penting	 untuk	 kita	 pahami
bagaimana	 kita	 semua	 merasakan	 bahwa	 kebutuhan
akan	agama	itu	mengecewakan.

Saya	kira	kebutuhan-kebutuhan	ini	memiliki	tiga
tipe:	pertama,	kebutuhan	untuk	memberi	artikulasi	atas
pengetahuan	 kita	 tentang	 keagungan	 yang
memesonakan	 atau	 ajaib.	 Kehidupan	 adalah	 suatu
pengalaman	yang	mengagumkan,	dan	agama	membantu
kita	memahami	mengapa	hidup	begitu	sering	membuat
kita	 merasa	 kecil,	 dengan	 mengatakan	 kepada	 kita
sekecil	apa	kita	 ini	dibandingkan	yang	 lain.	Sebaliknya,
karena	 kita	 juga	 punya	 tendensi	 untuk	 menjadi	 pihak
yang	 diistimewakan	 dan	 yang	 terpilih,	 maka	 agama
membantu	 kita	 dengan	 mengatakan	 bahwa	 kita	 akan
dipilih	 dengan	 cara	 apa	 dan	 untuk	 siapa.	 Kedua,	 kita
membutuhkan	 jawaban	 atas	 pertanyan-pertanyaan
sulit:	Bagaimana	kita	bisa	ada	di	sini?	Bagaimana	"di	sini"
kali	pertama	berada	di	sini?	Bagaimana	bisa?

Ketiga,	 kita	 membutuhkan	 kode-kode	 untuk
hidup	 dengan	 "aturan	 yang	 mengatasi	 semua	 hal".
Gagasan	tentang	Tuhan	adalah	gudang	dalam	kehidupan
yang	 berisi	 setumpuk	 keheranan,	 jawaban	 atas
pertanyaanpertanyaan	 besar	 tentang	 eksistensi,	 juga
sebuah	 buku	 petunjuk.	 jiwa	 membutuhkan	 semua
penjelasan	inibukan	penjelasan-penjelasan	rasional	yang
sederhana,	 melainkan	 penjelasan-penjelasan	 yang
mendalam.	 Penting	 juga	 untuk	 dipahami	 bagaimana
seringnya	 Bahasa	 sekuler	 dan	 materialisme	 rasional
gagal	menjawab	kebutuhan-kebutuhan	tersebut.	Seperti
kita	 saksikan	 pada	 keruntuhan	 komunisme	 di	 Eropa
Tengah,	 kita	 tidak	 bisa	 lalai	 atas	 kemungkinan	 adanya
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semangat	 religius	 yang	 mengilhami	 para	 pembuat
revolusi.	 Runtuhnya	 komunisme	 bukan	 sekadar	 bukti
gagalnya	suatu	ideologi	politik	tertentu,	melainkan	juga
pemahaman	bahwa	semua	orang	dapat	merumuskan	diri
mereka	 dalam	 arti	 menunjukkan	 kebutuhan	 spiritual
mereka.	 Adalah	 relevan	 kiranya	 untuk	 mengatakan
bahwa	 di	 semua	 negara	 yang	 kini	 bergerak	 ke	 arah
kebebasan,	 seni—tidak	 seperti	 halnya	 agama—ditekan
sebagai	 sesuatu	 yang	 jahat.	 Akan	 dibutuhkan	 waktu
panjang	 sebelum	 orang-orang	 di	 Eropa	 menerima
ideologi-ideologi	 yang	 mengklaim	 punya	 penjelasan
tentang	 dunia	 secara	 menyeluruh	 dan	 lengkap.
Keyakinan	agama	harus	secara	yakin	ditetapkan	sebagai
masalah	 privat.	 Penolakan	 atas	 penjelasan	 total	 ini
adalah	 kondisi	 zaman	 modern.	 Dan,	 di	 sinilah	 novel,
bentuk	 yang	 mendiskusikan	 fragmentasi	 kebenaran
muncul.

Sutradara	 film,	 Luis	 Bunuel,	mengatakan,	 "Saya
akan	memberikan	hidup	saya	bagi	seorang	yang	mencari
kebenaran.	 Namun,	 saya	 akan	 dengan	 senang	 hati
membunuh	seseorang	yang	berpikir	dirinya	menemukan
kebenaran."	(Inilah	apa	yang	kita	sebut	canda,	sebelum
pembunuhan	 dilakukan	 terhadap	 orang-orang	 yang
menunjukkan	 ide-idenya).	 Penerimaan	 gagasan	 bahwa
semua	 yang	 padat	 akan	 memuai	 menjadi	 udara—
sehingga	 realitas	 dan	moralitas	 bukan	 hal	 yang	 terberi
melainkan	hasil	buatan	manusia	yang	tidak	sempurna—
adalah	masalah	yang	semula	muncul	dari	fiksi.	Inilah	apa
yang	disebut	oleh	Jean	Francois	Lyotard	(1979)	sebagai
la	condition	Postmoderne.

Tantangan	 sastra	 adalah	 memulai	 dari	 titik
tersebut,	 dan	 berusaha	 menemukan	 cara	 penyelesaian
atas	 kebutuhan-kebutuhan	 spiritual	 kita	 yang	 tidak
dapat	diubah.	Moby	Dick	memahami	 tantangan	 itu	dan

~173~

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


memberikan	 kepada	 kita	 kegelapan,	 visi	 Manichea
tentang	 jagat	 raya	 (the	 Pequod)	 yang	 ada	 dalam
genggaman	iblis,	Ahab,	dan	memimpin	iblis	lainnya,	yang
disebut	"the	Whale".	Lautan	selalu	merupakan	Sang	Lain
dari	diri	kita,	mewujudkan	diri	pada	kita	dalam	bentuk
monster-monster	 menyeramkan—Ouroboros,	 Kraken,
Leviathan.	 Hermann	 Melville	 memasuki	 kegelapan	 ini
agar	 bisa	 memberikan	 kepada	 kita	 suatu	 cerita	 yang
sangat	modern:	Ahab	mati,	 sementara	 Ishmael,	seorang
lelaki	 tanpa	 indra	 yang	 kuat,	 malah	 bertahan	 hidup.
Seorang	modern	yang	punya	kepentingan	sendiri	adalah
satu-satunya	 orang	 yang	 selamat;	 yang	 ketaatan
ibadahnya—pencarian	merupakan	suatu	bentuk	ibadah
—berhasil	mengajar	"the	Whale"	hingga	mati.

Dalam	 cara	 yang	 sangat	 berbeda,	 Italo	 Calvino
menunjukkan	 tantangan	 itu	 dengan	 sama	 bagusnya.
Trilogi	 yang	 ditulisnya,	 Our	 Ancestors,	 yang	 ia	 sebut
suatu	 usaha	 menyusun	 silsilah	 keluarga	 bagi	 orang
modern,	 memberikan	 kepada	 kita	 contoh	 figur	 yang
aneh	 dan	 komikal,	 yaitu,	 bangsawan	 yang	 terbelah,
terbagi	dua	dalam	pertempuran	Abad	Pertengahan.	Yang
satu	menjadi	 kejahatan	 yang	 tidak	mungkin,	 dan	 yang
satunya	 lagi	 menjadi	 kebaikan	 yang	 tidak	 mungkin.
Keduanya	 sama	 sekali	 tidak	 tertahankan.	Hanya	ketika
mereka	 bergabung,	 ketika	 kebaikan	 dan	 kejahatan
bercampur	dan	menciptakan	manusia,	maka	bangsawan
itu	merasa	siap	untuk	kembali	ke	masyarakat.	Ada	pula
Baron	 in	 the	 Trees,	 pemberontak	 hebat	 yang	menolak
perintah	 patriarkis	 untuk	 memakan	 semangkuk	 sup
siput	dan	membawanya	ke	atas	pohon.

Kedua	 cerita	 itu	 menunjukkan	 adanya	 sifat
komplementer	 dari	 kebaikan	 dan	 kejahatan,
konsekuensi	 dan	 pentingnya	 penolakan,	 dan	 tentang
kelemahan	sastra	yang	terus-menerus	disebabkan	kode
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quasi-religi.	 Kedua	 cerita	 itu	 memberikan	 kepada	 kita
peta	 tentang	 sifat	 asli	 kita.	 Namun,	 kisah-kisah	 itu
kurang	mampu	manunjukkannya	dibandingkan	pelbagai
teks	suci	karena	 teks-teks	suci	 itu	 justru	 lebih	berhasil
menunjukkan	siapa	kita.	Para	pengembara	dalam	karya-
karya	Joyce,	para	petualang	dalam	karya-karya	Beckett,
para	 penipu	 dalam	 karya	 Gogol,	 hantu-hantu	 dalam
karya	Bulgakov,	dan	yang	lainnya,	adalah	apa	yang	kita
lihat	 sebagai	 orang-orang	 suci	 yang	 menderita	 dalam
kisah	 para	 nabi.	 Novel	 menjawab	 kebutuhan	 kita	 atas
keheranan	 dan	 pemahaman	 religius	 secara	 kasar
sebagaimana	 halnya	 berita.	 Mereka	 menunjukkan
kepada	 kita	 tentang	 tidak	 adanya	 aturan,	 menyatakan
suatu	 lokus	 kehidupan	 yan	 tanpa	 perintah.	 Kita	 harus
menegakkan	aturan-aturan	yang	 terbaik	yang	bisa	kita
lakukan	 sejauh	 kita	 mampu.	 Dan,	 ini	 menunjukkan
kepada	 kita	 bahwa	 di	 sana	 tidak	 ada	 jawaban.	 Jika
agama	 dan	 ideologi	 politik	 adalah	 jawaban,	 sementara
sastra	 adalah	 penyelidikan,	 maka	 sastra	 yang
menanyakan	 pelbagai	 pertanyaan	 luar	 biasa	membuka
pintu-pintu	baru	dalam	pemikiran	kita.

Richard	Rorty	dalam	Philosophy	and	the	Mirror
of	 Nature	 menekankan	 pentingnya	 historisitas
(kesejarahan)	 yang	 menempatkan	 ilusi	 tentang	 hal-
menjadi	 dalam	 hubungannya	 dengan	 keabadian.
Baginya,	 kesalahan	 besar	 terletak	 pada	 apa	 yang	 dia
sebut	"fondasionalisme"	(foundationalism).	Teolog	Don
Cuppit	 yang	 berkomentar	 atas	 pendapat	 Rorty
menyebut	 fondasionalisme	 sebagai	 "usaha	 yang	 setua
(bahkan	 jauh	 lebih	 tua	 daripada)	 Plato,	 memberikan
ketetapan,	otoritas	pada	pengetahuan,	dan	nilai-nilai	kita
dengan	 mengakui	 menemukannya	 dalam	 beberapa
bidang	 kosmik	 yang	 tetap,	 natural,	 berada	 di	 luar
perubahan	 terus-menerus	 dari	 konservasi	 kita
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(manusia)".	 Cuppit	 menyimpulkan	 bahwa
fondasionalisme	sama	artinya	dengan	"menjadi	seorang
pragmatis	 yang	 mudah	 beradaptasi,	 atau	 seorang
nomad".

Michel	 Foucault,	 yang	 juga	 seorang	 peletak
historisitas,	 membahas	 peranan	 pengarang	 dalam
menantang	keabsolutan	suci	lewat	esainya,	"What	ia	an
Author?".	 Esai	 ini	 beranggapan	 bahwa	 "teks-teks,
bukubuku,	 dan	 wacana-wacana	 yang	 sesungguhnya
mulai	 menguasai	 para	 pengarang	 meningkatkan	 posisi
para	pengarang	menjadi	subjek	yang	memberi	hukuman,
menjadikan	pengarang	sebagai	suatu	wacana	yang	dapat
dilanggar".	 Ini	 sesuatu	 yang	 luar	 biasa,	 suatu	 ide	 yang
provokatif.	 Karakteristik	 Foucault	 seperti	memerlukan
kehadiran	 bukti	 pendukung	 yang	 lengkap:	 para
pengarang	 itu	 hanya	 akan	 diakui	 ketika	 merasa	 perlu
menemukan	 seseorang	 yang	 akan	 disalahkannya.	 Kata
Foucault	 lagi:	dalam	kebudayaan	kita	 (dan	pasti	dalam
budaya	 lainnya)	 wacana	 bukanlah	 suatu	 produk	 yang
orisinal.	 Wacana	 adalah	 suatu	 hal,	 semacam	 barang,
wacana	secara	esensial	merupakan	suatu	tindakanyang
ditempatkan	dalam	ranah	bipolar	antara	yang	suci	dan
yang	 profan,	 halal	 dan	 haram,	 taat	 dan	 kafir.	 Secara
historis,	ini	merupakan	sikap	yang	penuh	risiko.

Di	 awal,	 kita	 telah	 menemukan	 esensi	 kita.
Memahami	 agama,	 melihat	 pada	 momen-momen
awalnya.	 Dan,	 memahami	 suatu	 bentuk	 artistik,	 kata
Foucault,	 harus	 dengan	 melihat	 orisinalitasnya.	 Jika
perkataannya	tentang	novel	 itu	benar—maka	sastra,	di
antara	 seni-seni	 lainnya,	 adalah	 salah	 satu	 bentuk
terbaik	 yang	 cocok	 untuk	menentang	 pelbagai	macam
keabsolutan.	Ada	alasan-alasan	lain	yang	dapat	diajukan
untuk	mendukung	 asumsi	 bahwa	 novel	 adalah	 bentuk
seni	 yang	 krusial	 atas	 apa	 yang	 tidak	 lagi	 dapat	 saya
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hindarkan	 yang	 disebut	 Zaman	 Pascamodern.	 Sastra
adalah	 seni	 yang	 kurang	 bisa	mengontrol	 hal-hal	 yang
ada	 di	 luar,	 karena	 ia	 dibuat	 di	 ruang	 privat.	 Aktivitas
membuat	 novel	 hanya	 memerlukan	 satu	 orang,	 satu
pena,	 satu	 ruang,	 dan	 beberapa	 lembar	 kertas	 (ruang
bahkan	 kadang-kadang	 tidak	 terlalu	 esensial).	 Sastra
adalah	 bentuk	 seni	 yang	 teknologinya	 paling	 rendah.
Sastra	 tidak	memerlukan	 aktor,	 produser,	 kru	 kamera,
pengatur	kostum,	bahkan	musisi.	Foucault	menunjukkan
bahwa	 sastra	 mendapat	 risiko	 dari	 kekuatan	 yang
menempatkan	buku	sekadar	sebagai	produk.	Bahaya	ini
amatlah	 riil,	 dan	 saya	 tidak	 ingin	 menghilangkannya.
Namun,	 demikianlah	 sastra,	 dari	 semua	 bentuk,
sebenarnya	 masih	 dapat	 menjadi	 bentuk	 yang	 paling
bebas.	Film,	bentuk	seni	yang	paling	mahal,	hanya	bisa
sedikit	 bertindak	 subversif.	 Inilah	 kenapa—seperti
ketika	Carlos	Fuentes	memuji	para	sutradara	film	seperti
Bunuel,	Bergman,	dan	Fellini	 sebagai	orang-orang	yang
berhasil	 melakukan	 pemberontakan	 sekuler	 terhadap
area	 suci—saya	 terus	 meyakini	 kemungkinan-
kemungkinan	yang	lebih	besar	dari	novel.	Keistimewaan
novel	sekaligus	merupakan	proteksi	terbaik.

Demikianlah	mengapa	saya	menempatkan	novel
di	 atas	 bentuk-bentuk	 lain,	 mengapa	 novel	 selalu
menjadi	cinta	pertama	saya:	bukan	hanya	karena	novel
melibatkan	 di	 dalamya	 kompromi-kompromi,
melainkan	juga	karena	novel	satu-satunya	yang	menjadi
"arena	 khusus"	 wacana	 yang	 bertikai	 di	 alam	 pikiran
kita.	 Interior	 ruang	 imajinasi	 kita	 adalah	 teater	 yang
tidak	 pernah	 dapat	 ditutup;	 imaji-imaji	 di	 dalamnya
menciptakan	 cerita	 film	 yang	 tidak	 pernah	 dapat
dihancurkan.

Saya	 telah	 memberikan	 banyak	 pernyataan
tentang	sastra,	dan	saya	menyadari	nada	mesianik	yang
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melintas	dalam	apa	yang	saya	tulis.	Penghormatan	atas
buku-buku	dan	para	penulis,	oleh	para	penulis,	bukanlah
gejala	yang	 sama	sekali	baru.	 "Sejak	awal	 abad	ke-19,"
tulis	 Cuppit,	 "Para	 penulis	 imajinatif	 menunjukkan
peranannya	 dalam	 kebudayaan	 kita.	 Para	 pendeta	 kita
adalah	para	novelis,	penyair,	dramawan,	pembuat	 film,
penyumbang	 fiksi,	 orang-orang	 ambisisus.	 Kita	 masih
terus	memikirkan	diri	kita	secara	nasional."	Namun,	kini
saya	 menemukan	 diri	 mundur	 jauh	 dari	 ide	 ten-	 tang
penyucian	sastra	dengan	yang	saya	reka-reka	pada	awal
teks	 ini.	 Saya	 tidak	 dapat	 menanggung	 ide	 tentang
penulis	 sebagai	 rasul	 sekuler;	 saya	 ingat	 bahwa	 salah
satu	penulis	terbesar	abad	ini,	Samuel	Beckett,	meyakini
bahwa	 semua	 seni	 pada	 akhirnya	 harus	 menemui
kegagalan.	 Namun,	 tidak	 ada	 alasan	 untuk	 menyerah.
"Pernah	 mencoba.	 Pernah	 gagal.	 Tidak	 apa.	 Coba	 lagi.
Gagal	 dengan	 lebih	 baik."	 Sastra	 adalah	 laporan
sementara	dari	kesadaran	sang	seniman,	yang	tidak	akan
pernah	dapat	"berakhir"	atau	"sempurna".	Sastra	dibuat
pada	 batas	 antara	 diri	 dan	 dunia,	 dan	 pada	 tindakan
kreasi	 sehingga	 batasan	 itu	 melemah,	 dapat	 ditembus,
mempersilakan	dunia	mengaliri	 sang	seniman	dan	sang
seniman	mengaliri	 dunia.	 Kita	 tidak	 harus	menjadi	 apa
yang	kita	lawan.

Alasan	untuk	menjamin	bahwa	arena	khusus	itu
dijaga	 bukan	 berarti	 para	 penulis	 ingin	 mengatakan
kebebasan	 absolut	 dan	 melakukan	 apa	 yang	 mereka
kehendaki.	 Kita	 semua,	 baik	 para	 pembaca	 maupun
penulis,	memerlukan	ruang-pandang	yang	tidak	penting
itu.	Kita	tidak	perlu	menyebutnya	suci,	tetapi	kita	perlu
mengingat	 bahwa	 ruang	 itu	 dibutuhkan.	 "Setiap	 orang
tahu,"	tulis	Saul	Bellow	dalam	The	Adventures	of	Augie
March,	 "Tidak	 ada	 kehalusan	 atau	 akurasi	 penindasan.
Jika	Anda	menekan	suatu	hal,	maka	Anda	menekan	yang
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berdekatan	dengannya".
Di	 mana	 pun	 di	 dunia	 ini	 ruang	 kecil	 sastra

ditutup,	dinding-dindingnya	akan	segera	runtuh.
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Perjalanan	dan	Hiperrealitas
Oleh:	Umberto	Eco

SEORANG	 pewawancara	 Amerika	 suatu	 kali
bertanya	 kepada	 saya	 bagaimana	 saya	 mengatur
pekerjaan	 sebagai	 seorang	 sarjana	 dan	 guru	 besar	 di
universitas,	pengarang	buku-buku	yang	diterbitkan	oleh
penerbitan-penerbitan	 universitas,	 dengan	 pekerjaan
saya	 lainnya	 yang	 di	 Amerika	 Serikat	 biasa	 disebut
"kolumnis"—	belum	lagi	kenyataan	bahwa,	sekali	dalam
seumur	hidup,	saya	pernah	menulis	sebuah	novel	(suatu
kesalahan,	 meski	 dalam	 banyak	 kasus	 hal	 ini	 adalah
aktivitas	 yang	 dijamin	 oleh	 konstitusi	 setiap	 negara
demokratis).	 Pada	 dasarnya,	 memang	 sepanjang
berhubungan	 denga	 karya-karya	 akademis,	 saya	 juga
menulis	 secara	 reguler	 untuk	 surat	 kabar	dan	majalah,
yang	 sifatnya	 kurang	 teknis	 dalam	 beberapa	 hal
dibandingkan	 buku-buku	 saya	 tentang	 semiotika,
dimana	 saya	mendiskusikan	 beragam	 aspek	 kehidupan
sehari-hari,	mencakup	olahraga,	politik,	hingga	budaya.

Jawaban	saya	adalah	bahwa	kebiasaan	ini	sudah
umum	 pada	 seluruh	 cendekiawan	 Eropa,	 di	 Jerman,
Perancis,	 Spanyol,	 dan	 Italia.	 Seluruh	 negara	 dimana
para	 sarjana	 atau	 ilmuwan	 sering	 merasa	 perlu
menyatakan	pendapat	dalam	surat	kabar,	berkomentar
lewat	 sudut	 pandang	 kepentingan	 dan	 spesialisasinya
sendiri,	 tentang	 peristiwa-peristiwa	 yang	 menjadi
perhatian	seluruh	warga.	Dan,	saya	katakan	lagi,	bahwa
jika	muncul	banyak	perkara	dengan	hal	tersebut,	maka
itu	bukanlah	masalah	saya	sebagai	seorang	cendekiawan
Eropa,	 ini	 lebih	merupakan	perkara	 para	 cendekiawan
Amerika,	yang	tinggal	di	suatu	negara	dimana	pembagian
kerja	 antara	 para	 guru	 besar	 universitas	 dan	 para
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cendekiawan	 militan	 lebih	 tajam	 dibandingkan	 di
negara-negara	kami.

Adalah	 benar	 bahwa	 banyak	 guru	 besar
universitas	di	Amerika	menulis	tinjauan-tinjauan	budaya
atau	 resensi	 buku	 di	 surat-surat	 kabar	 harian.	 Namun,
banyak	sarjana	dan	kritikus	sastra	di	Italia	juga	menulis
kolom-kolom	 dimana	 mereka	 mengajukan	 soal-soal
politik,	 dan	 mereka	 melakukannya	 bukan	 sekadar
sebagai	bagian	alamiah	dari	perbedaan	dalam	"pola-pola
budaya".	 Para	 antropolog	 budaya	 menerima	 budaya-
budaya	 dimana	 orang-orang	 memakan	 anjing,	 kera,
katak,	 dan	 ular,	 bahkan	 budaya	 dimana	 orang-orang
dewasa	 mengunyah	 permen	 karet	 sehingga	 tepatlah
kiranya	 jika	 para	 guru	 besar	 di	 universitas
menyumbangkan	gagasannya	lewat	surat	kabar.

Esai-esai	 yang	 dipilih	 untuk	 buku	 ini	 adalah
artikel-artikel	 yang	 setelah	 bertahun-tahun	 saya	 tulis
untuk	 surat-surat	 kabar	 harian	 dan	 majalah-majalah
mingguan	 (atau,	 jika	 ada	 kesempatan,	 berkala-berkala
bulanan,	 tetapi	 cara	 menulisnya	 tidak	 seketat	 untuk
jurnal-jurnal	 akademis)	 yang	 sama.	 Esai-esai	 lainnya
berlawanan	 satu	 sama	 lain	 (tetapi,	 sekali	 lagi,	 selalu
setelah	 lebih	 dari	 satu	 periode).	 Saya	 yakin	 bahwa
seorang	 cendekiawan	 suatu	 kali	 akan	 menggunakan
surat	 kabar	 sebagai	 cara	 menuangkan	 catatan-catatan
pribadi	 dan	 masalah-masalah	 personal.	 Dalam
keresahan,	 desakan	 emosi,	 dorongan	 suatu	 peristiwa,
Anda	 menulis	 refleksi,	 berharap	 seseorang	 akan
membaca	 dan	 lantas	 melupakannya.	 Saya	 tidak	 yakin
akan	 adanya	 kesenjangan	 antara	 apa	 yang	 saya	 tulis
dalam	 buku-buku	 "akademis"	 saya	 dengan	 apa	 yang
saya	tulis	dalam	surat	kabar.	Saya	tidak	bisa	mengatakan
secara	 tepat	 apakah	 untuk	 surat	 kabar,	 saya	mencoba
menerjemahkan	 ke	 dalam	 bahasa	 yang	 bisa	 dipahami
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semua	 orang	 dan	menerapkan	 pada	 pelbagai	 peristiwa
dengan	 pertimbangan	 gagasan-gagasan	 yang	 kemudian
saya	kembangkan	dalam	buku-buku	akademis	saya,	atau
apakah	 hal	 ini	 justru	 bertentangan	 dengan	 kejadian-
kejadian	 yang	 berlangsung.	 Mungkin	 banyak	 teori
dijelaskan	dengan	rinci	dalam	buku-buku	akademis	saya
yang	 berkembang	 secara	 bertahap;	 berdasarkan
observasi-observasi	 yang	 saya	 tulis	 ketika	 saya
mengikuti	peristiwa-peristiwa	kekinian.

Pada	 level	 akademis,	 saya	 memfokuskan	 diri
pada	 perkara-perkara	 bahasa,	 komunikasi,	 aturan-
aturan	 sistem	 tanda	 (sign)	 yang	 kita	 gunakan	 untuk
menjelaskan	dunia	dan	menyampaikannya	kepada	orang
lain.	 Dalam	 kenyataannya,	 apa	 yang	 saya	 lakukan
disebut	 dengan	 "semiotika"	 yang	 tidak	 akan
menakutkan	siapa	pun.	Saya	akan	 tetap	melakukan	hal
tersebut	bahkan	jika	istilahnya	diganti	sekalipun.

Ketika	novel	saya	(The	Name	of	the	Rose,	1983)
ter-	 bit	 di	 Amerika	 Serikat,	 surat-surat	 kabar
menghubungkannya	 dengan	 semiotika	 sebagai	 suatu
"disiplin".	 Saya	 tidak	 ingin	 melakukan	 apa	 pun	 untuk
menampakkan	 apa	 itu	 semiotika	 kepada	 mereka	 yang
mungkin	 tidak	 merasa	 perlu	 untuk	 tahu.	 Saya	 hanya
akan	 mengatakan	 bahwa	 jika,	 dalam	 catatan-catatan
perjalanan	 ini,	 pemikiran-pemikiran	 yang	 menjadi
perhatian	 adalah	 tentang	 politik,	 celaan	 terhadap	 olah
raga,	 renungan-renungan	 tentang	 televisi,	 maka	 itu
dikarenakan	 saya	 memandang	 dunia	 melalui	 cara
pandang	seorang	semiolog.

Dalam	 catatan	 ini,	 saya	 mencoba	 untuk
menginterpretasikan	 "tanda-tanda"	 yang	 tidak	 melulu
mengenai	 kata-kata	 atau	 imaji-imaji;	 tanda-tanda	 itu
bisa	 pula	 berupa	 bentuk-bentuk	 perilaku	 politik,	 seni
berpolitik,	 dan	 lanskap-lanskap	 artifisial.	 Charles	 S.
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Pierce	pernah	mengatakan,	"Suatu	tanda	adalah	sesuatu
yang	 diketahui	 dengan	 kita	 lebih	 banyak	 mengetahui
sesuatu."

Namun,	 ini	 bukan	 buku	 tentang	 semiotika.
Tuhan	melarangnya.	Ada	sekian	banyak	orang	di	seluruh
belahan	dunia	yang	memahami	hal-hal	dalam	semiotika
justru	 bukan	 sebagai	 semiotika.	 Saya	 tidak	 ingin
membuat	keadaan	itu	makin	buruk.

Ada	 alasan	 lain	 mengapa	 saya	 menulis	 hal-hal
tersebut.	Saya	yakin	bahwa	itu	adalah	kewajiban	politis
saya.	 Sekali	 lagi,	 saya	 bermaksud	 menunjukkan
penjelasan	kepada	pembaca	di	Amerika.	Di	sana,	politik
adalah	suatu	profesi,	sementara	di	Eropa	politik	adalah
hak	 dan	 kewajiban.	 Mungkin	 kita	 terlalu	 banyak
membahas	 dan	 memandang	 dengan	 buruk,	 tetapi
banyak	dari	 kita	 yang	merasa	bahwa	kewajiban	moral
ikut	 dilibatkan	 lewat	 beberapa	 cara.	 Cara	 saya	 terlibat
dalam	politik	ditunjukkan	dengan	memberi	 tahu	orang
lain	 tentang	 bagaimana	 saya	 memandang	 kehidupan
sehari-hari,	 peristiwa-peristiwa	 politik,	 bahasa	 media
massa,	dan	kadang-kadang	cara	saya	memandang	film.

Saya	yakin	bahwa	hal	ini	adalah	pekerjaan	saya
sebagai	 sarjana	 dan	 warga	 negara	 yang	 harus
menunjukkan	bagaimana	kita	dikelilingi	 "pesan-pesan",
produk-produk	 kekuatan	 politik,	 produk-produk
industri	hiburan	dan	revolusi	industri,	serta	mengatakan
bahwa	 kita	 harus	 tahu	 bagaimana	 menganalisis	 dan
mengkritiknya.

Mungkin	 saya	 menulis	 hal-hal	 tersebut,	 juga
halhal	 serupa,	 karena	 alasan-alasan	 lainnya.	 Saya
khawatir,	 gelisah,	 dan	 selalu	 takut	 berbuat	 salah.	 Apa
yang	 lebih	 buruk	 bagi	 saya	 adalah	 jika	 orang	 yang
mengatakan	saya	salah	ternyata	memang	lebih	baik	dari
saya.	 Saya	 perlu	 memeriksa	 dengan	 cepat	 gagasan-
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gagasan	yang	muncul	di	kepala	saya.	Dibutuhkan	waktu
bertahuntahun	untuk	menulis	sebuah	buku	"akademis",
lalu	 Anda	 harus	 menunggu	 untuk	 bisa	 menulis	 di
berkalaberkala	 dan	 lantas	membenahi	 pemikiran	 Anda
sendiri	di	edisi-edisi	berkutnya.	Pekerjaan	ini	menuntut
waktu,	ketenangan	pikiran,	dan	kesabaran.	Saya	mampu
melakukannya,	 saya	 yakin,	 tetapi	 sementara	 itu	 pula
saya	 harus	 meredam	 kekhawatiran	 saya.	 Orang-orang
gelisah	 sering	 tidak	 mampu	 bertahun-tahun	 menunda,
dan	berat	bagi	mereka	untuk	mengembangkan	gagasan-
gagasan	 dalam	 kesunyian,	 menunggu	 "kebenaran"
terungkap	secara	tiba-tiba	bagi	mereka.	Itulah	mengapa
saya	suka	mengajar,	menjelaskan	ide	yang	masih	belum
sempurna	 dan	 mendengarkan	 reaksi	 para	 mahasiwa.
Itulah,	 mengapa	 saya	 suka	menulis	 untuk	 surat	 kabar,
membaca	kembali	diri	saya	di	hari-hari	berikutnya,	dan
memahami	 reaksi	 orang	 lain.	 Suatu	 permainan	 rumit,
karena	hal	 ini	 hanya	bisa	 lancar	 ketika	Anda	menemui
kesepakatan	 dan	 kesangsian	 ketika	 Anda	 menemukan
perbedaan	 pendapat.	 Kadang-kadang,	 Anda	 harus
mengikuti	bagian	yang	bertentangan:	tidak	memercayai
kata-kata	sepakat	dan	menemukan	perbedaan	pendapat
lewat	konfirmasi	pada	 intuisi.	Tidak	ada	aturan,	hanya
risiko	 kontradiksi.	 Namun,	 kadangkadang	 Anda	 harus
menyuarakan	 pendapat	 karena	 Anda	 merasa	 secara
moral	 wajib	 mengatakan	 sesuatu,	 bukan	 karena	 Anda
punya	kepastian	"ilmiah"	yang	Anda	katakan	dalam	cara
yang	tidak	dapat	dibantah.
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Karya	yang	Silam,	Kini,	dan	Kontemporer
Oleh:	Virginia	Woolf

SUATU	 karya	 kontemporer	 nyaris	 tidak
mungkin	dapat	diabaikan	dengan	fakta	bahwa	dua	orang
kritikus	 yang	 mengamati	 masalah	 dan	 peristiwa	 sama
akan	 menyatakan	 opini-opini	 berbeda	 sama	 sekali,
walau	 mendasarkan	 pendapat	 pada	 buku	 yang	 juga
sama.	 Di	 satu	 sisi,	 kritikus	 menilai	 mahakarya	 dalam
bentuknya	 yang	 berbahasa	 Inggris.	 Di	 sisi	 lain,	 suatu
karya	 hanya	 akan	 sia-sia	 jika	 api	 yang	 meneranginya
tidak	 lagi	 menyala.	 Kedua	 kritikus	 itu	 masih	 relevan
dalam	kaitannya	dengan	karya-karya	Milton	dan	Keats.
Mereka	 memperlihatkan	 sensibilitas	 yang	 halus	 dan
niscaya	 memiliki	 antusiasme	 sejati,	 hal	 yang	 berlaku
ketika	 mereka	 mendiskusikan	 karya	 para	 penulis
kontemporer.	Buku	yang	dipersoalkan	adalah	buku	yang
memiliki	 kontribusi	 abadi	 pada	 kebesaran	 gaung
kesusastraan	 Inggris	 dan	 diterbitkan	 sekitar	 dua	 bulan
lalu.	Demikianlah	penjelasannya,	 itulah	alasan	mengapa
mereka	berbeda.

Penjelasan	 adalah	 sesuatu	 yang	 ganjil.
Penjelasan	 sama-sama	 membingungkan,	 baik	 bagi
pembaca	 yang	 berharap	 bisa	 menentukan	 sikap	 di
tengah	 riuh-rendah	 sastra	 kontemporer	 maupun	 bagi
penulis	 yang	 punya	 hasrat	 natural	 untuk	 mengetahui
arah	 laju	karyanya.	Dengan	kata	 lain,	apakah	karyanya
yang	dibuat	dengan	sekian	penderitaan	dan	meraba-raba
dalam	 kegelapan,	 dapat	 terus	 menyalakan	 kejayaan
kesusastraan	 Inggris	 atau	 sebaliknya,	 memadamkan
bara	tersebut.	Namun,	jika	kita	mengidentifikasikan	diri
sebagai	pembaca	dan	menemukan	dilema	di	dalamnya,
maka	 kebingungan	 kita	 pun	 akan	 segera	 berakhir.	 Hal
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sama	 begitu	 sering	 terjadi	 sebelumnya.	 Kita	 telah
mendengar	para	doktor	berdebat	 tentang	hal	baru	dan
lama	rata-rata	dua	kali	dalam	setahun,	pada	musim	semi
dan	musim	gugur.	Perdebatan	itu	berlangsung	di	dalam
atmosfer	 serupa,	 baik	 yang	 dilakukan	 oleh	 Robert
Elsmere	maupun	 Stephen	 Philips.	 Perdebatan	 itu	 akan
tampak	 lebih	 mengagumkan,	 juga	 merepotkan,	 jika
kedua	 orang	 itu	 bersepakat	 mengatakan	 bahwa	 buku
karya	 Blank	 memang	 benar-benar	 mahakarya,	 dan
kemudian	 mereka	 menunjukkannya	 kepada	 kita.
Perdebatan	 keduanya	 lebih	 merupakan	 kritik-kritik
yang	 menyangkut	 reputasi,	 opini-opininya	 ambruk
secara	spontan	lalu	dimasukkan	ke	dalam	kolom-kolom
prosa	 sederhana	 yang	 akan	 menegakkan	 martabat
kesusastraan	di	Inggris	dan	Amerika.

Pastilah	 ada	 kesinisan,	 juga	 ketidakpercayaan
tertentu,	atas	entitas	kontemporer	yang	secara	otomatis
ikut	 menentukan	 opini	 kita	 ketika	 pembicaraan
menyangkut	 suatu	 karya.	 Para	 kritikus	 berusaha—
seperti	yang	mereka	tunjukkan,	tetapi	tanpa	tanda-tanda
bahwa	 mereka	 benar-benar	 melakukannya—dengan
sangat	 antusias	 mencermati	 perdebatan	 mengenai	 hal
kontemporer	 ini	 sehingga	 usaha	 itu	 terkesan	 percuma.
Padahal,	masalahnya	bisa	diungkap	cukup	dengan	pergi
ke	perpustakaan.	Persoalannya	masih	 tersisa,	dan	mari
kita	letakkan	masalah	ini	secara	tegas	pada	ranah	kritik
itu	 sendiri.	 Apakah	 sekarang	 tidak	 ada	 panduan	 bagi
pembaca	yang	tidak	lagi	menghormati	apa	pun	dari	yang
sudah	 meninggal,	 dan	 apakah	 siksaan	 akibat	 tidak
adanya	 penghormatan	 terhadap	 yang	 sudah	 mati	 itu
penting	serta	berhubungan	dengan	pemahaman	tentang
yang	masih	 hidup?	 Setelah	melalui	 survei,	 kritik-kritik
itu	 menyepakati	 bahwa	 memang	 sangat	 disayangkan
tidak	begitu	banyak	orang	punya	pemahaman	akan	hal
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tersebut.	 Untuk	 apakah	 penilaian	 buruk	 dari	 para
kritikus—sementara	 buku-buku	 masih	 terus	 mereka
perhatikan?	 Dari	 cerita-cerita	 yang	 berasal	 dari
pengalaman,	 mereka	 mendapatkan	 contoh-contoh
mengerikan	 akibat	 kesalahan-kesalahan	 besar	 yang
sebelumnya	 dilakukan,	 kejahatan	 para	 kritikus,	 karena
kritik-kritik	 mereka	 memang	 menentang	 yang	 sudah
tidak	 ada	 dan	 membela	 yang	 masih	 hidup,	 bisa	 saja
menghilangkan	pekerjaan	dan	membahayakan	 reputasi
mereka.	 Maka,	 satu-satunya	 nasihat	 yang	 seharusnya
dapat	 mereka	 sarankan	 lewat	 kritik	 adalah	 upaya
menghormati	 insting-insting	 seseorang,	 mengikutinya
tanpa	 rasa	 takut,	 menjadikannya	 sarana	 untuk
mengontrol	 kritik-kritik	 yang	 membela	 karya-karya
sekarang.	Mereka	 juga	harus	memeriksa	 insting-insting
itu	 dengan	 cara	 membaca	 dan	 membaca	 ulang
mahakarya-mahakarya	yang	berasal	dari	masa	lalu.

Kita	 tidak	 dapat	 menggambarkan	 bahwa
memang	selalu	seperti	itulah	adanya.	Sekali	waktu,	kita
harus	 meyakini	 adanya	 aturan	 dan	 disiplin	 yang
mengontrol	 republik	 raya	 para	 pembaca	 dalam	 suatu
cara	 yang	 mungkin	 kini	 tidak	 dikenal.	 Hal	 ini	 bukan
untuk	mengatakan	bahwa	para	kritikus	besar—Dryden,
Johnson,	 Coleridge,	 Arnold—adalah	 juri-juri	 karya
kontemporer	 yang	 tanpa	 cela	 dan	mereka	membubuhi
tinta	 penilaian	 yang	 tidak	 akan	 terhapus	 pada	 suatu
buku	serta	menempatkan	pembaca	pada	sekian	masalah
yang	 justru	 menguntungkan	 sang	 kritikus.	 Kesalahan
orang-orang	besar	terdahulu,	terutama	dalam	kaitannya
dengan	 karya-karya	 kontemporer,	 terlalu	 dibesar-
besarkan	sehingga	menjadi	rekaman	yang	sangat	buruk.
Namun	demikian,	hanya	kenyataan	bahwa	orang-orang
terdahulu	itu	pernah	hiduplah	yang	tetap	menjadi	faktor
berpengaruh.	 Kecenderungan	 munculnya	 perdebatan
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kacau	 tentang	 buku-buku	 kini	 sama	 sekali	 keluar	 dari
wewenang	 untuk	 menemukan	 kesepakatan.	 Pelbagai
lembaga	 pendidikan	 akan	 terus	 berdebat	 dengan	 seru,
sementara	di	dalam	pikiran	setiap	pembaca	akan	muncul
kesadaran	bahwa	ada	seseorang	yang	menjaga	prinsip-
prinsip	utama	 sastra,	 jika	Anda	menempatkannya	pada
beberapa	 keunikan	 peristiwa,	 maka	 siapa	 yang	 akan
menjadikan	 prinsipprinsip	 itu	 sebagai	 sentuhan	 yang
menentukan	 dan	 kepastian	 di	 tengah	 pertentangan
antara	 pujian	 dan	 tudingan.	 Namun,	 karena	 keunikan
peristiwa	 pun	 dijadikan	 cara	 untuk	 melahirkan	 kritik,
maka	 alam	 harus	 bersikap	 baik	 dan	masyarakat	mesti
bersikap	matang.	Karya-karya	yang	disajikan	di	 tengah
hamparan	 meja	 makan	 malam	 kesusastraan	 dunia
memang	terpencar	di	mana-mana,	pusaran	pelbagai	arus
yang	 membentuk	 masyarakat	 sekarang	 hanya	 dapat
dikontrol	 oleh	dimensi-dimensi	 berskala	 besar.	Dan,	 di
manakah	 raksasa	 yang	 kita	 harapkan	 itu?	 Raksasa	 itu,
tentu	raja	adalah	kritik.	Namun,	hasil	yang	terlalu	sering
terlihat	dari	kemampuan	gerak	pena-pena	kritik	adalah
diawetkannya	 urat	 kesusastraan	 milik	 mereka	 yang
masih	 hidup	 ke	 dalam	 jaringan	 tulang-tulang	 kecil
sehingga	 tubuh	 kesusastraan	 pun	 seakan-akan	 tidak
menyisakan	nadi	masa	lalu.	Tidak	ada	tempat	yang	akan
kita	 temukan	 dimana	 kita	 bisa	 menjumpai	 kekuatan
Dryden	 maupun	 Keats	 yang	 dipenuhi	 sikap	 baik	 serta
natural,	 kita	 tidak	 menemukan	 Flaubert	 dan
fanatismenya,	 maupun	 Coleridge	 dengan	 keseluruhan
puisinya.	Pernyataan-pernyataan	besar	mereka	terselip
di	 dalam	 pikiran	 yang	 disibukkan	 dengan	 perdebatan
soal	bacaan,	padahal	pernyataan-pernyataan	 itu	adalah
jiwa	dari	buku	itu	sendiri.

Para	 kritikus	 kebanyakan	 tahu	 mengenal	 hal
tersebut.	 Namun,	 kritik-kritik	 yang	 besar	 justru	 jarang
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sekali	 didapatkan.	 Jadi,	 bagaimana	 seorang	 kritikus
kelihatan	 hebat?	 Bagaimana	 kita	 akan	 mengagungkan
derajat	 mereka?	 Pada	 apa	 kita	 akan	 menempatkan
mereka?	Kini	jumlah	kritikus	tidak	seperti	para	penyair,
mereka	 sangat	 melimpah.	 Dan,	 zaman	 sekarang
melengkapi	 ambang	 ketiadaan	 orang-orang	 yang	 dapat
berperan	 seperti	 penyair.	 Tidak	 ada	 nama	 yang	 bisa
dijadikan	sandaran,	tidak	ada	guru	yang	dapat	membuat
anak	 muda	 bangga	 untuk	 belajar	 kepadanya.	 Hardy
sudah	lama	meninggalkan	gelanggang,	tidak	ada	sesuatu
yang	 eksotis	 seperti	 halnya	 kecerdasan	 Conrad	 yang
sangat	 berpengaruh	 sebagai	 seorang	 idola,	 tokoh
terhormat,	 dan	 guru	 yang	 dikagumi.	 Sandaran	 itu
sebenarnya	 berjumlah	 banyak,	 kuat	 pula.	 Namun,
mereka	 yang	 seharusnya	 menjadi	 sandaran	 berada
dalam	 luapan	 aktivitas	 kreatif	 sehingga	 tidak	 ada	 apa
pun	 yang	 secara	 serius	 dapat	 memengaruhi	 definisi
kontemporer	 bagi	 mereka.	 Dan,	 mereka	 juga	 tidak
mampu	 menganalisis	 dengan	 cara	 beranjak	 dari	 masa
sekarang.	Padahal,	yang	kita	butuhkan	adalah	semacam
keabadian	 atau	 imortalitas	 (immortality).	 Jika	 kita
menjadikan	 masa	 depan	 sebagai	 suatu	 percobaan,	 dan
bertanya	mengenai	berapa	banyak	karya	yang	sekarang
dibuat	 di	 Inggris	 dapat	 bertahan	 hingga	 di	 masa
mendatang,	 maka	 kita	 harus	 menjawab	 tidak	 hanya
bahwa	 kita	 tidak	 dapat	 menyetujui	 suatu	 buku,	 tetapi
bahwa	 kita	 lebih	 dari,	 sekadar	 sangsi,	 apa	 sebenarnya
buku	itu.	Inilah	zaman	fragmen-fragmen.	Banyak	stanza
(bait),	banyak	halaman,	bab	di	sana-sini,	awal	novel	ini,
akhir	novel	 itu,	semuanya	menjadi	puncak	terbaik	dari
pelbagai	 masa	 dan	 dilakukan	 oleh	 banyak	 pengarang.
Namun,	 dapatkah	 kita	 mengurainya	 jika	 seikat	 pagina
justru	hilang,	atau	menyuruh	para	pembaca	menyaring
timbunan	 sampah	 kesusastraan	 kita	 yang	 demikian
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banyak	untuk	menemukan	mutiara	kecil	kita?
Pesimisme	 tampaknya	 cukup	 relevan

diperbincangkan	 dalam	 hal	 ini.	 Masa	 sekarang	 adalah
masa	 yang	 buruk	 karena	 kemiskinan	 cara	 pandang
terhadap	sastra	dibiarkan	begitu	saja.	Padahal,	 jika	kita
tidak	 memedulikan	 betapa	 satu	 abad	 dalam	 periode
kesusastraan	menentukan	pula	abad	lainnya,	maka	skala
perbandingan	 pun	 akhirnya	 tidak	 terhindarkan.
Waverley,	 Excursion,	 Kubla	 Khan,	 Don	 Juan,	 esai-esai
Hazlitt,	 Pride	 and	 Prejudice,	 Hyperion,	 Promotheus
Unbound,	semuanya	diterbitkan	antara	1800	dan	1821.
Jika	 kita	 mencermati	 masalah	 tidak	 diikutsertakannya
mahakarya-mahakarya	 dari	 awal	 abad	 ini,	maka	 kaum
pesimis	 itu	 benar.	 Zaman	 sekarang	 sebenarnya	 adalah
suatu	zaman	yang	harus	dilihat	sebagai	hasil	pencapaian
gerakan	 dan	 ekspresi	 sosok-sosok	 yang	 sebelumnya
melintasi	 layar	 peradaban.	 Namun,	 kilatan	 cahaya	 dari
mahakarya-mahakarya	 silam	 itu	 dibiarkan	 berlalu
begitu	 saja,	 dan	 kita	 pun	 patut	 mempertanyakannya.
Masalah	 ini	 sama	 parahnya	 dengan	 kesenangan	 yang
berlangsung	terus-menerus	hingga	menjadi	penderitaan.

Kinilah	saatnya	mengoreksi	opini-opini	ekstrem
ini	 dengan	 memperbaharui	 cara	 kita	 melihat
mahakarya-mahakarya	 dari	 masa	 lampau.	 Kita	 harus
merasa	 diri	 kita	 benar-benar	 mampu	 mengendalikan
mahakarya-mahakarya	 itu	 bukan	 karena	 kepentingan
untuk	 menilai,	 melainkan	 kebutuhan	 untuk
menempatkan	 keseimbangan	 sekaligus	 memberikan
perlindungan.	 Sejujurnya,	 usaha	membandingkan	masa
lampau	 dan	 masa	 kini	 memang	 membingungkan.	 Ada
kenikmatan	 tertentu	 dalam	 halaman	 demi	 halaman
karya	Word-worth,	Scott,	dan	Jane	Austen.	Kesempatan-
kesempatan	kita	untuk	mengamatinya	selalu	ada,	tetapi
para	kritikus	justru	mengabaikannya.
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Mereka	dengan	sengaja	menolak	rasa	atas	rupa,
suara,	 sentuhan	 dari	 masa	 silam—rasa	 yang	 mestinya
secara	 personal	 menggetarkan.	 Perasaan-perasaan	 itu
hanya	dimiliki	beberapa	orang	tertentu	saja,	itu	pun	jika
berkaitan	 dengan	 beberapa	 peristiwa	 tertentu.	 Ada
sedikit	 perasaan	 iri	 jika	 kita	 melihat	 karya-karya
Wordworth,	 Scott,	 dan	 Jane	 Austen.	 Dari	 apakah
munculnya	perasaan	melindungi	yang	sifatnya	bertahap,
menyenangkan,	 dan	 akhirnya	 membuat	 kita	 terlena?
Inilah	 kekuatan	 yang	 berasal	 dari	 keyakinan—karya
dari	 masa	 silam	 menjatuhkan	 diri	 kepada	 kita,	 pada
zaman	 sekarang.	 Pada	 Wordworth,	 sang	 penyair
filosofis,	kekuatan	ini	cukup	besar.	Sebaliknya,	kekuatan
ini	 justru	menegaskan	kecerobohan	Scott	yang	menulis
mahakarya-mahakarya	 untuk	 membangun	 kastil-kastil
kejayaannya.	 Kekuatan	 ini	 malah	 membenarkan	 sikap
seorang	 perawan	 baik	 hati	 yang	 menulis	 secara
sembunyi-sembunyi	 serta	 dengan	 cara	 yang	 sungguh-
sungguh	 sederhana	 sekadar	 untuk	 menemukan
kesenangan.	Dalam	hal	itulah,	sifat	natural	menunjukkan
bahwa	hidup	merupakan	kualitas	yang	khusus.	Mereka
menyadari	 hubungan	 sesama	 manusia	 dan	 antara
manusia	 dengan	 jagat	 raya.	 Tidak	 ada	 satu	 pun	 dari
mereka	 yang	 mungkin	 bermaksud	 menyatakan
kepalsuan.	 Namun,	 semua	 tergantung	 padanya.	 Kita
hanya	 meyakini	 bahwa	 semua	 sandaran	 akan	 datang
sendiri.	 Sekadar	 untuk	 menguatkan	 keyakinan,	 kita
mengambil	contoh	sederhana	dari	The	Watsons,	bahwa
seorang	gadis	yang	baik	akan	dengan	sendirinya	mampu
bertahan	 dari	 serangan	 seorang	 anak	 lelaki	 yang
mencela	 suatu	 tarian.	 Bila	 Anda	 yakin	 akan
kemutlakkannya,	 maka	 Anda	 tidak	 cuma	 membuat
orang-orang	 seratus	 tahun	 kemudian	 merasakan	 hal
sama.	 Namun,	 Anda	 akan	 membuat	 mereka
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merasakannya	 sebagai	 bukti	 pentingnya	 kesusastraan,
untuk	memastikan	bahwa	kebaikan	adalah	kondisi	yang
memungkinkan	 untuk	 menulis.	 Jika	 Anda	 percaya
bahwa	 impresi-impresi	Anda	bisa	dilekatkan	pula	pada
orang	 lain,	 maka	 Anda	 terbebas	 dari	 kungkungan
kepribadian.	Inilah	makna	menjadi	bebas,	seperti	halnya
Scott	 yang	 mencari	 makna	 seluruh	 dunia	 petualangan
dan	 romansa.	 Ini	 juga	 adalah	 langkah	 pertama	 dalam
proses	misterius	yang	menjadikan	 Jane	Austen	seorang
yang	 sangat	 ahli.	Buku-buku	kecil	 yang	dihasilkan	dari
pengalaman—diseleksi,	diyakini,	dan	disusun	di	luar	diri
Austen	 sehingga	 dapat	 diletakkan	 secara	 tepat	 di
tempatnya.	 Austen	 kemudian	 bebas	 untuk
memasukkannya	 ke	 dalam	 pernyataan	 lengkap	 yang
disebut	 sastra,	 dengan	 proses	 yang	 terbuka	 untuk
dicermati	oleh	sang	analis.

Sayangnya,	 para	 kritikus	 tidak	 percaya	 pada
halhal	 semacam	 itu.	 Kesungguhan	 mereka	 hanya
menunjukkan	kepada	kita	bahwa	mereka	hanya	mampu
berbuat	sebatas	terkait	keinginan	mereka.	Mereka	tidak
dapat	 membangun	 suatu	 dunia,	 karena	 mereka	 tidak
bebas	 dari	 manusia	 lainnya.	 Mereka	 tidak	 dapat
mengisahkan	kembali	cerita-cerita,	karena	mereka	tidak
percaya	 pada	 kebenaran	 cerita-cerita	 itu.	 Mereka
menggantungkan	 diri	 pada	 perasaan	 dan	 emosi.	 Kaum
intelek	 itu	 mengatakan	 bahwa	 pesan	 adalah	 hal	 yang
mengaburkan.	Padahal,	kesaksian	adalah	hal	yang	paling
dipercaya.	 Dan,	 mereka	 terpaksa	 menyangkal	 diri
seolah-olah	 tidak	 perlu	 menggunakan	 seluruh
kemampuan	 mereka	 dalam	 menganalisis.	 Mereka
sebenarnya	 menarik	 buku-buku	 catatan	 dan	 rekaman
mereka	 dengan	 terus-menerus	 ditimpa	 kilatan	 cahaya
masa	silam.	Namun,	cahaya	itu	menerangi	apa?	Tindakan
para	 kritikus	 adalah	 kemegahan	 fana	 yang	 mungkin
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tidak	 menghasilkan	 apa	 pun.	 Para	 kritikus	 dapat
menyatakan	 dengan	 baik	 bahwa	 jika	 zaman	 sudah
seperti	ini—dan	visi	kita	ditentukan	oleh	tempat	kita	di
atas	percaturan	sastra	dunia—maka	usaha	mereka	akan
disibukkan	oleh	kerja	keras.	Semua	kehormatan	mereka
dikorbankan	untuk	membangun	suatu	tatanan	menurut
mereka.	 Namun,	 di	 mana	 kita	 melihat	 mahakarya-
mahakarya	 itu	 ditempatkan?	 Bukankah	 seharusnya
dimunculkan	pula	sajak-sajak	Yeats,	Davies,	De	la	Mare.
Lawrence	 berhasil	 membangun	 momen-momen
menarik.	 Beerbohm	 menulis	 dengan	 cara	 yang	 sangat
sempurna.	Strachey	pintar	melukis	potret.	Eliot	pandai
membuat	 frasa-frasa.	 Bagian-bagian	 dalam	 Far	 Away
and	 Long	 Ago	 niscaya	 akan	 memesona	 semua
pembacanya.	 Ulysses	 adalah	 malapetaka	 yang	 akan
selalu	 dikenang—sangat	 berani	 dan	 mampu
menunjukkan	 malapetaka	 secara	 mengerikan.	 Setelah
memetik	 dan	memilih	 ini-itu,	 kita	 tahu	 bahwa	 kritikus
hanya	berpendapat	bahwa	sekarang	adalah	zaman	yang
dikotori	fragmen-fragmen	dan	terpisah	dari	masa	lalu.

Opini-opini	itu	berlaku	secara	universal	dan	kita
menjadikannya	 kesadaran	 padahal	 kita	 tidak
memercayai	kata	yang	kita	ucapkan.	Inilah	zaman	yang
seharusnya	 meletihkan,	 kita	 harus	 menengok	 ke
belakang	 sambil	 mencemburui	 masa	 lalu.	 Hidup	 tidak
kekurangan	 warna.	 Telepon,	 yang	 dapat	 mengganggu
percakapan-percakapan	 paling	 serius,	 merupakan
romansa	 tersendiri.	 Bahkan,	 gerundelan	 orang	 yang
tidak	 mungkin	 bersifat	 abadi	 pun	 dapat	 menunjukkan
gagasan	mereka	yang	berlatar	belakang	jalanan,	rumah-
rumah,	 dan	 manusia	 yang	 kemudian	 menyusun	 diri
menjadi	 peristiwa.	 Namun,	 inilah	 hidup,	 inilah
perbincangan	 tentang	 sastra.	 Kita	 harus	 mencoba
mengurai	 keduanya,	 membenarkan	 sejumlah	 sikap

~193~

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


optimis	yang	akan	memberontak	 terhadap	superioritas
alasan	 rasional.	 Dalam	 satu	 segi,	 sikap	 optimis	 itu
universal.	 Tidak	 ada	 seorang	 pun	 yang	 ingin	 mundur
seratus	tahun.	Segala	hal	pada	masa	sekarang,	termasuk
remeh-remeh	 di	 dalamnya—tidak	 akan	 kita	 tukar
dengan	masa	silam.	Hanya	insting	yang	dapat	memandu
kehidupan	 sehingga	 setiap	 langkah	 lebih	 suka	menjadi
dirinya	daripada	menjadi	raja,	pahlawan,	atau	miliarder.
Dan,	 sastra	 moderm	 yang	 menyadari
ketidaksempurnaannya	 pun	 memiliki	 ketergantungan
yang	sama	pada	kita.	Kualitas	menjadi	bagian	dari	dunia
di	 mana	 kita	 berada	 dan	 bukan	 dunia	 yang	 kita	 lihat
dengan	 segan	 dari	 luar.	 Tidak	 ada	 generasi	 selain	 kita
yang	merasa	perlu	menghargai	 sifat-sifat	kontemporer.
Kita	 dipisahkan	 secara	 tajam	 dari	 leluhur-leluhur	 kita.
Suatu	 pergeseran	 skala—perang,	 peristiwa-peristiwa
yang	 tiba-tiba	 menggeser	 posisi	 massa	 dalam	 suatu
zaman—mengguncangkan	 susunan	 itu	 dari	 atas	 ke
bawah,	memisahkan	kita	dari	masa	lalu	dan	menjadikan
kita	terlalu	sibuk	dengan	masa	sekarang.	Setiap	hari	kita
menemukan	 diri	 kita	 bertindak,	 berkata,	 dan	 berpikir
tentang	 hal-hal	 yang	 tidak	 mungkin	 bagi	 para	 leluhur
kita.	 Dan,	 kita	 merasakan	 perbedaan-perbedaan	 yang
tidak	 tercatat	 jauh	 lebih	 banyak	 daripada	 persamaan-
persamaan	 yang	 ditunjukkan	dengan	 sangat	 sempurna.
Buku-buku	 baru	 menggoda	 kita	 untuk	 membacanya
dengan	 harapan	 bahwa	 buku-buku	 itu	 merefleksikan
penyusunan	 kembali	 sikap	 kita—situasi,	 pikiran,	 dan
kejelasannya	 dalam	mengelompokkan	 hal-hal	 sepele—
dan,	 seperti	 dilakukan	 Scott,	 mengembalikannya	 ke
dalam	perlindungan	 kita	 secara	menyeluruh.	Di	 sinilah
alasan	 optimisme	 itu	 muncul.	 Tidak	 ada	 zaman	 selain
zaman	sekarang	yang	memberi	ruang	bagi	para	penulis
untuk	 mengekspresikan	 perbedaan-perbedaan	 yang
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memisahkan	 mereka	 dari	 masa	 lalu.	 Begitu	 pula
sebaliknya	dalam	hal	persamaan-persamaannya.	Adalah
menyakitkan	 untuk	 menyebut	 nama-nama,	 tetapi
pembaca	yang	paling	awam	pun	memilih	untuk	terlibat
dalam	 pemaknaan	 atas	 puisi,	 fiksi,	 dan	 biografi	 yang
dapat	 mengesankan	 keberanian	 dan	 kesungguhan	 di
balik	kata-kata.

Buku	 demi	 buku	 meninggalkan	 kita	 dengan
perasaan	yang	sama,	yaitu	kemiskinan	intelektual	dalam
kesusastraan.	Banyak	dari	apa	yang	terbaik	dalam	karya
kontemporer	 punya	 kejelasan	 yang	 dicatat	 di	 bawah
tekanan,	 diletakkan	 dalam	 catatan	 yang	 tidak	 jelas.
Catatan-catatan	ini	melindungi	karya	kontemporer	dari
risiko-risiko	 penilaian	 yang	 lebih	 buruk	 lagi.	 Para
kritikus	lebih	baik	mundur,	seperti	disarankan	Matthew
Arnold,	dari	nyala	api	kesusastraan	pada	masa	sekarang
karena	 "perkiraan-perkiraan	 mereka	 begitu	 sering
dilakukan	 secara	 personal	 tetapi	 penuh	 nafsu"
meniadakan	 masa	 lalu.	 Penulis	 sekarang	 harus
meninggalkan	 harapan	 bisa	 membuat	 pernyataan
lengkap	yang	kita	sebut	mahakarya.	Ia	harus	puas	hanya
dengan	menjadi	pengambil	alih	catatan-catatan.	Namun,
jika	 buku-buku	 catatan	 dipenuhi	muatan-muatan	 yang
tidak	 mampu	 bertahan	 lama,	 maka	 sang	 penulis	 bisa
menunjukkan	 bahwa	muatan-muatan	 itu	 adalah	 bahan
yang	 berasal	 dari	 mahakarya-mahakarya	 masa	 depan
yang	 telah	dibuat.	 Kebenaran	 kembali	 berbicara	 dalam
cara	 para	 pembuat	mitos,	 yang	 selalu	mudah	 berubah.
Kebenaran	 kadang-kadang	 membuat	 dirinya	 mudah
diungkap,	 atau	 sebaliknya	 justru	 menjadi	 tidak	 jelas.
Namun,	 jika	 kebenaran	 memang	 seperti	 itu—dan	 kita
bisa	dengan	baik	melihat	gangguan-gangguannya—maka
kilatannya	akan	meyakinkan	kita	bahwa	kebenaran	 itu
selalu	sama,	dari	Chaucer	hingga	Conrad.	Perbedaannya
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terletak	 di	 permukaan,	 kontinuitasnya	 ada	 pada
kedalaman.
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Sang	Pendongeng
Oleh:	Walter	Benjamin

WALAUPUN	 namanya	 mungkin	 familiar	 bagi
kita,	 keberadaan	 sang	 pendongeng	 tidak	 disertai
maknamakna	 yang	 menunjukkannya	 sebagai	 suatu
kekuatan	 masa	 kini.	 Ia	 telah	 menjadi	 sesuatu	 yang
berada	 jauh	 dan	 semakin	 jauh	 dari	 keberadaan	 kita.
Menempatkan	seseorang	seperti	Leskov	sebagai	seorang
pendongeng	 tidak	 berarti	 mendekatkannya	 pada	 kita,
tetapi	 agaknya	 justru	memperlebar	 jarak	 kita	 darinya.
Dilihat	 dari	 jarak	 tertentu,	 ringkasan-ringkasan
sederhana	 yang	 merumuskan	 bahwa	 pendongeng
menampakkan	 dan	 menonjolkan	 diri,	 menghadapkan
seorang	 peneliti	 pada	 jarak	 dan	 sudut	 pandang	 yang
tepat.	 Jarak	 dan	 sudut	 pandang	 ini	 menentukan	 suatu
pengalaman	yang	kita	alami	hampir	setiap	hari.	Dari	sini,
kita	 tahu	 bahwa	 seni	 mendongeng	 sedang	 menuju
kematiannya.	 Kita	 semakin	 jarang	 menemukan	 orang
yang	mampu	menceritakan	suatu	kisah	dengan	baik.	Hal
memalukan	 lebih	 sering	 muncul	 ketika	 suatu	 cerita
mencoba	 dikisahkan.	 Ada	 sesuatu	 yang	 agaknya	 pasti
bagi	kita,	dan	berasal	dari	diri	kita	sendiri,	kemampuan
mempertukarkan	 pengalaman.	 Ada	 satu	 alasan	 jelas
tentang	hal	ini,	nilai-nilai	yang	ada	di	dalam	pengalaman
telah	 mengalami	 kegagalan.	 Nilai-nilai	 ini	 seakan-akan
terus	 terperosok	ke	dalam	 jurang	 yang	 tidak	berdasar.
Setiap	 pandangan	 sekilas	 selalu	 menunjuk	 pada	 suatu
kemerosotan	baru,	bahwa	gambaran	kita	tentang	dunia
eksternal	 dan	 dunia	 moral	 sedang	 mengalami
perubahan-perubahan	 yang	 sebelumnya	 tidak	 pernah
terpikirkan	 mungkin	 akan	 terjadi.	 Bersamaan	 dengan
Perang	 Dunia	 I	 mulai	 muncul	 suatu	 proses	 yang
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menjelaskan	apa	yang	 terus	berlangsung	 sejak	 saat	 itu.
Proses	ini	tidak	kelihatan	pada	akhir	perang	tersebut	di
mana	 orang-orang	 kembali	 dari	 pertempuran	 dalam
keadaan	bisu—mereka	tidak	lebih	kaya	dan	malah	lebih
miskin	 akan	 pengalaman	 yang	 dapat	 dipertukarkan.
Sepuluh	 tahun	 kemudian	 segala	 hal	 tertuang	 dalam
luapan	 buku-buku	 tentang	 perang,	 tetapi	 pengalaman
tentang	perang	itu	sendiri	 justru	disebarkan	dari	mulut
ke	mulut.	 Dan,	 tidak	 ada	 yang	 aneh	 dengan	 kenyataan
tersebut.	 Pengalaman	 strategis	 tidak	 pernah
dipertentangkan	 dengan	 pertempuran	 taktis,
pengalaman	 ekonomis	 dengan	 inflasi,	 pengalaman
jasmaniah	 dengan	 pertempuran	 mekanis,	 serta
pengalaman	 moral	 dengan	 semua	 kekuatan	 itu.	 Suatu
generasi	 yang	 berangkat	 ke	 sekolah	 dengan	 naik
kendaraan	berkuda	kini	berdiri	di	bawah	langit	terbuka,
di	 suatu	 daerah	 pedalaman	 yang	 tidak	 ada	 apa	 pun
kecuali	awan,	dan	di	bawah	naungan	awan	ini,	di	suatu
area	 penuh	 kekuatan	 destruktif,	 tergoleklah	 tubuh
manusia	yang	kecil	dan	rapuh.

SEMUA	 pendongeng	 menunjukkan	 pengalaman
yang	disebarkan	dari	mulut	ke	mulut.	Dan,	mereka	yang
kemudian	 menuliskan	 cerita-cerita	 itu	 adalah
orangorang	 besar	 yang	 menulis	 versi	 berbeda	 dari
ucapan	para	pendongeng	tak	dikenal.	Secara	sekilas,	ada
dua	kelompok	yang	saling	melengkapi	dalam	banyak	hal
di	antara	orang-orang	besar	 itu.	Dan,	secara	 jasmaniah,
sosok	 pendongeng	 hanya	 dapat	 dipenuhi	 oleh	 orang
yang	 menggambarkan	 keduanya.	 "Ketika	 seseorang
melakukan	 perjalanan,	 maka	 ia	 punya	 sesuatu	 untuk
diceritakan,"	kata	orang	 Jerman,	dan	orang-orang	yang
membayangkan	 sang	 pendongeng	 sebagai	 seseorang
yang	 datang	 dari	 tempat	 nan	 jauh.	 Mereka	 kurang
senang	mendengarkan	orang	yang	hanya	berdiam	diri	di
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rumah,	 membangun	 kehidupan	 yang	 lurus-lurus	 saja,
dan	sekadar	mengetahui	dongeng-dongeng	serta	tradisi-
tradisi	 lokal.	 Jika	 seseorang	 ingin	menggambarkan	 dua
kelompok	 ini	 karena	 mewakili	 kekunoannya,	 maka	 ia
mewujudkan	 dua	 kelompok	 ini	 sebagai	 petani	 dan
nelayan.	 Tentu	 raja,	 setiap	 bidang	 kehidupan
menghasilkan	suku	pendongengnya	sendiri.	Setiap	suku
menunjukkan	 beberapa	 karakteristiknya	 berabad-abad
kemudian.	Di	antara	para	pendongeng	Jerman	dari	abad
ke-19,	 para	 penulis	 seperti	 Hebel	 dan	 Gotthelf	 adalah
bagian	 dari	 suku	 pertama,	 sedangkan	 Sealsfield	 dan
Gerstacke	 dari	 suku	 kedua.	 Pembagian	 suku-suku	 ini,
seperti	disebutkan	di	atas,	hanya	berkaitan	dengan	tipe-
tipe	dasar.	Perluasan	dongeng	secara	historis	 tidak	 lagi
terelakkan	 tanpa	 adanya	 interpenetrasi	 yang	 sangat
minim	antara	dua	tipe	kuno	ini.

Begitulah,	 suatu	 interpenetrasi	 berhasil	 dicapai
terutama	 pada	 Abad	 Pertengahan	 terutama	 dalam
struktur	perdagangan	di	masa	 itu.	Guru	para	pengrajin
dan	pengembara	 bekerja	 bersama	di	 ruang-ruang	 yang
sama,	 dan	 setiap	 maestro	 adalah	 seorang	 pengembara
sebelum	berdiam	di	kota	tempat	tinggalnya	atau	tempat
lain.	 Jika	 para	 petani	 dan	 nelayan	 adalah	 maestro-
maestro	 lama	dalam	mendongeng,	maka	kelas	 seniman
adalah	 perguruan	 tingginya.	 Universitas	 ini
menggabungkan	 adat	 yang	 berasal	 dari	 tempat-tempat
nan	 jauh,	 lalu	 menunjukkannya	 kepada	 penduduk	 asli
dari	suatu	wilayah.

Orientasi	 menuju	 kepentingan-kepentingan
praktis	 adalah	 karakteristik	 dari	 banyak	 pendongeng.
Karakteristik	 yang	 lebih	 jelas	 dibandingkan	 Leskov,
dimana	 sifat	 praktis	 ini	 dapat	 diakui,	 terlihat	misalnya
pada	Gotthelt	yang	menasihati	para	petaninya—seperti
yang	 tampak	 dilakukannya	 di	 Nadies—akan	 bahaya
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semburan	 gas,	 dan	 Hebel	 yang	 menempatkan	 intruksi
ilmiah	 bagi	 para	 pembaca-pembacanya	 ke	 dalam
Schatzkastelein,	 berada	 dalam	 garis	 ini	 juga.	 Semua	 ini
menunjukkan	 sifat	dari	 setiap	kisah	nyata.	Kisah	nyata
mengandung	 sesuatu	 yang	 bermanfaat,	 baik	 secara
terbuka	 maupun	 tertutup.	 Kemanfaatan	 ini	 dapat
terlihat	 baik	 dalam	 moral,	 beberapa	 saran	 praktis,
maupun	 pepatah	 atau	 peribahasa.	 Dalam	 setiap	 kasus,
pendongeng	 adalah	 seseorang	 yang	 memberi	 nasihat
kepada	 para	 pembacanya.	 Namun,	 jika	 "pemberian
nasihat"	sekarang	sedang	menuju	pada	kekunoan,	maka
hal	 ini	 lantaran	 merosotnya	 makna	 pengalaman	 yang
dapat	 dipertukarkan.	 Akibatnya,	 kita	 tidak	 punya
nasihat	 yang	 baik	 bagi	 diri	 kita	 maupun	 orang	 lain.
Nasihat	tidak	lagi	punya	jawaban	atas	suatu	pertanyaan
mengenai	 kelanjutan	 suatu	 cerita	 yang	 dibentangkan.
Namun,	lain	halnya	dengan	saran.	Untuk	mengemukakan
nasihat	 ini,	 pertama-tama	 seseorang	 harus	 mampu
menceritakan	 suatu	 kisah	 (sungguh	 terpisah	 dari
kenyataan	bahwa	seseorang	mau	menerima	saran	untuk
memperluas	 wilayah	 yang	 memperbolehkan	 ia	 untuk
berbicara).	Nasihat	yang	dimasukkan	ke	dalam	struktur
kehidupan	nyata	adalah	kebijaksanaan.

Seni	 mendongeng	 akhirnya	 akan	 mati	 setelah
hidup	 sangat	 lama.	 Dan,	 tak	 ada	 apa	 pun	 yang	 lebih
dungu	 daripada	 ingin	 melihat	 adanya	 suatu	 "gejala
pembusukan"	dalam	seni	mendongeng,	dan	membiarkan
munculnya	 gejala	 "modern".	 Gejala	 ini	 agaknya	 hanya
suatu	 kekuatan	 produktif	 sekuler	 dari	 sejarah.	 Inilah
gejala	yang	dengan	bertahap	berbalik	secara	naratif	dari
bidang	 lisan	 dan	 pada	 saat	 bersamaan	 memungkinkan
gejala	 itu	 melihat	 keindahan	 baru	 dalam	 alur	 yang
sedang	menuju	akhir.

GEJALA	 awal	 dari	 suatu	 proses	 yang	 sedang
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menuju	 kematiannya	 adalah	 keruntuhan	 dongeng
sekaligus	munculnya	novel	pada	awal	masa	modern.	Apa
yang	membedakan	 novel	 dari	 dongeng	 (dan	 dalam	hal
yang	 lebih	 terbatas,	 novel	 dari	 epik)	 adalah
ketergantungan	novel	secara	esensial	pada	bentuk	buku.
Penyebaran	 novel	 menjadi	 mungkin	 hanya	 dengan
penemuan	 metode	 cetak.	 Apa	 yang	 dapat	 dilakukan
secara	 lisan	 adalah	 cara	 berbeda	 dari	 apa	 yang
dinyatakan	 dalam	 keahlian	 novel.	 Apa	 yang
membedakan	 novel	 dari	 semua	 bentuk	 prosa	 lainnya
(dongeng,	 kisah	 peri,	 legenda,	 bahkan	 novella)	 adalah
bahwa	 bentuk-bentuk	 terdahulu	 itu	 berasal	 dari	 dan
berakhir	 pada	 tradisi	 oral.	 Inilah	 yang	 membedakan
secara	 khusus	 novel	 dari	 dongeng.	 Pendongeng
mengatakan	apa	yang	 tidak	dinasihatkannya	 sendiri,	 ia
pun	 tidak	 dapat	 menasihati	 orang	 lain.	 Menulis	 novel
berarti	 melahirkan	 hal-hal	 ekstrem	 yang	 tidak	 dapat
diperbandingkan	 dalam	 upaya	 menyajikan	 kehidupan
manusia.	 Novel	 menyajikan	 bukti	 tentang	 kehidupan
yang	 membingungkan	 di	 tengah	 kesempurnaan	 hidup
dengan	berusaha	menunjukkan	kesempurnaan	tersebut.

Buku	 besar	 pertama	 dalam	 genre	 novel,	 Don
Quixote,	 mengajarkan	 bagaimana	 kebesaran	 spiritual
dan	 keberanian	 salah	 seorang	 yang	 paling	 terhormat,
Don	 Qiuxote,	 sama	 sekali	 tidak	 disertai	 nasihat	 dan
dilakukan	 tanpa	 muatan	 kebijaksanaan.	 Jika	 sekarang
dan	 kelak,	 usaha-usaha	 dilakukan—yang	 paling	 efektif
mungkin	 dapat	 dilihat	 dalam	 Wilhelm	 Meisters
Wanderjahre—justru	 untuk	 memberi	 petunjuk	 bagi
novel,	 maka	 usaha-usaha	 ini	 sama	 artinya	 dengan
memodifikasi	 bentuk	 novel.	 Aliran	 Bildungsroman,	 di
satu	 sisi	 tidak	 menyimpang	 dari	 struktur	 dasar	 novel.
Lewat	 usaha	 menggabungkan	 proses	 sosial	 dengan
perkembangan	 seseorang,	 struktur	 ini	 menjustifikasi
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tatanan	yang	menentukannya.	Legitimasi	itu	berhadapan
langsung	 dengan	 realitas.	 Khususnya	 dalam
Bildungsroman,	 bentuk	 ketidakcakapan	 yang
terwujudkan.

SESEORANG	harus	membayangkan	transformasi
bentuk-bentuk	epik	yang	berlangsung	dalam	ritme	yang
sebanding	 dengan	 perubahan	 dan	 meliputi	 seluruh
permukaan	 bumi	 selama	 berabad-abad.	 Hampir	 tidak
ada	 bentuk-bentuk	 lain	 dari	 komunikasi	manusia	 yang
mendapatkan	 bentuknya	 dengan	 ritme	 yang	 lebih
lamban.	 Novel	 pada	 awalnya	 kembali	 ke	 semangat
zaman	 purbakala.	 Selama	 ratusan	 tahun	 sebelumnya,
bentuk	novel	ditemukan	di	dalam	kelas	menengah	yang
sedang	 berkembang	 di	 mana	 unsurunsurnya	 pun	 ikut
berkembang.	Dengan	kemunculan	unsur-unsur	novel	ini,
dongeng	 secara	 perlahan	 mulai	 surut	 ke	 masa	 kuno.
Walaupun	dalam	banyak	hal	dongeng	membawa	bahan
baru,	tetapi	dongeng	tidak	benar-benar	ditentukan	oleh
bahan	tersebut.	Di	sisi	lain,	kita	mengakui	bahwa	dengan
kontrol	 penuh	 dari	 kelas	 menengah—instrumen
terpenting	dalam	kapitalisme—muncullah	suatu	bentuk
komunikasi	yang	sebelumnya	tidak	pernah	dipengaruhi
bentuk	 epik.	 Bentuk	 tersebut	 kini	 mendorong
munculnya	 suatu	 perubahan.	 Dan,	 bentuk	 itu
menghadapkan	 dongeng	 sebagai	 bentuk	 komunikasi
yang	 kurang	 kuat	 dibandingkan	 novel.	 Namun,	 bentuk
ini	 juga	 mendorong	 munculnya	 krisis	 dalam	 novel.
Bentuk	komunikasi	yang	lebih	baru	ini	adalah	informasi.

Villemassant,	 pengarang	 Le	 Figaro,
mengarakterisasikan	 informasi	 dalam	 suatu	 formula
terkenal.	 "Bagi	para	pembaca	saya,"	katanya,	 "api	yang
membumbung	 di	 daerah	 permukiman	 latin	 jauh	 lebih
penting	 di-	 banding	 sebuah	 revolusi	 di	Madrid."	 Inilah
yang	menjelaskan	secara	mencolok	bahwa	tidak	ada	lagi
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kecerdasan	yang	datang	dari	tempat	nan	jauh.	Informasi
menjadi	 suatu	 pegangan	 terdekat	 sehingga	 paling	 siap
didengarkan.

Kecerdasan	 yang	 datang	 dari	 jauh—baik	 jenis
spasial	 yang	 berasal	 dari	 luar	 negeri	 maupun	 jenis
temporal	 dari	 tradisi—memiliki	 otoritas	 yang	 valid
bahkan	 ketika	 kecerdasan	 ini	 bukanlah	 subjek	 untuk
menguji-ulang.	 Informasi	 menyarankan	 adanya
pengujian.	 Syarat	 utamanya	 adalah	 informasi	 yang
kelihatannya	 "dapat	 dimengerti	 di	 dalam	 dirinya".
Informasi	 ini	 seringkali	 tidak	 lebih	 tepat	 dibanding
kecerdasan	 yang	 muncul	 pada	 abad-abad	 sebelumnya.
Namun,	 ketika	 kecerdasan	 yang	 muncul	 sesudahnya
cenderung	menimbulkan	keajaiban,	maka	 informasi	 itu
pun	sangat	perlu	disuarakan	secara	rasional.	Karenanya,
informasi	 ini	 membuktikan	 pertentangannya	 dengan
spirit	dongeng.	 Jika	 seni	mendongeng	menjadi	 semakin
aneh,	 maka	 persebaran	 informasi	 memiliki	 peranan
menentukan	dalam	masalah	ini.

Setiap	 pagi,	 kita	 dihadapkan	 pada	 berita-berita
yang	 berasal	 dari	 seluruh	 penjuru	 dunia,	 tetapi	 kita
masih	tetap	kekurangan	cerita-cerita	yang	layak.	Hal	ini
dikarenakan	tidak	ada	lagi	peristiwa	yang	datang	kepada
kita	 tanpa	 terlebih	 dahulu	 disertai	 penjelasan.	 Dengan
kata	lain,	kini	nyaris	tidak	ada	apa	pun	yang	bermanfaat
dari	 dongeng,	 semua	 yang	 bermanfaat	 hanyalah
informasi.	Sebenarnya,	 inilah	kenapa	sebagian	dari	seni
mendongeng	 berusaha	membebaskan	 suatu	 cerita	 dari
penjelasan	 yang	 mereproduksinya.	 Leskov	 adalah
seorang	 maestro	 dalam	 hal	 tersebut	 (bandingkan
bagian-bagian	dari	 karyanya	dalam	The	Deception	dan
The	White	Eagle).

Hal-hal	 luar	 biasa	 dan	 mengagumkan
dihubungkan	dengan	akurasi	 terbesar,	 tetapi	hubungan
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psikologis	 peristiwa-peristiwa	 tersebut	 tidak
dipaksakan	 kepada	 pembaca.	 Para	 pembaca	 dibiarkan
menginterpretasikan	 sendiri	 cara	 mereka	 dalam
memahami	 hubungan-hubungan	 tersebut,	 dan
memahami	pencapaian-pencapaian	naratif	sebagai	suatu
perluasan	 pemahaman	 bahwa	 informasi	 yang	 ada
memang	kurang.
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Para	Penulis

Albert	Camus
Lahir	di	Mondovi	(sekarang	Deraan),	Aljazair,	7

November	1913.	Penulis	dan	 filsuf	dari	Perancis.	Pada
1957	meraih	Nobel	Sastra.	Berteman	baik	dengan	Jean-
Paul	 Sartre	 dan	 Simone	 de	 Beauvoir.	 Meninggal	 dunia
dalam	 sebuah	 kecelakaan	 mobil	 di	 Villeblevin	 pada	 5
Januari	1960.	Karya-karyanya	antara	 lain:	Le	mythe	de
Sisyphe	 (1942),	 L'Etranger	 (1942),	Caligula	 (1944),	 La
malentendu	 (1944),	 La	 peste	 (1947),	 L'etat	 de	 siege
(1948),	 Lettres	 a	 un	 ami	 allemande	 (1948),	 Les	 justes
(1950),	L'homme	revoke	(1951),	La	chute	(1956),	L'exil
et	le	royaume	(1957),	Le	premier	homme	(tidak	selesai,
diterbitkan	pada	1994).

Bertrand	Russell
Lahir	 pada	 18	 Mei	 1872.	 Filsuf	 dan	 ahli

matematika.	 Banyak	 menulis	 tentang	 filsafat,	 moral,
pendidikan,	sejarah,	agama	dan	politik.	Karyanya	antara
lain	 Introduction	 to	 Mathematical	 Philosophy.
Menerima	 penghargaan	 Order	 of	 Merit	 (1949)	 dan
Nobel	Sastra	(1950).	Wafat	pada	2	Februari	1970.

Carlos	Fuentes
Penulis	terkenal	dari	Meksiko.	Menulis	lebih	dari

50	 karya,	 termasuk	 novel,	 cerpen,	 esai,	 dan	 drama.
Wafat	pada	14	Mei	2012.

Czeslaw	Milosz
Lahir	 di	 Seteniai,	 Lituania,	 pada	 30	 Juni	 1911.

Sastrawan	 berkewarganegaraan	 Polandia-Amerika
Serikat	 yang	meraih	Nobel	 Sastra	 pada	 1980.	Wafat	 di
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Krakow,	Polandia,	pada	14	Agustus	2004.

Edward	W.	Said
Lahir	 di	 Yerusalem,	 Israel,	 pada	 1935.	 Penulis,

akademisi,	dan	aktivis	untuk	kemerdekaan	Palestina	dan
dunia	Arab	pada	umumnya.

Gao	Xingjian
Lahir	 di	 Ganzhou,	 Jiangxi,	 Tiongkok,	 pada	 4

Januari	1940.	Novelis,	dramawan,	kritikus,	penerjemah,
sutradara,	dan	pelukis.	Meraih	Nobel	Sastra	pada	2000.
Sebelumnya,	pada	1992	menerima	Chevalier	de	l'Ordre
des	Arts	et	des	Lettres	oleh	pemerintah	Perancis.	Karya-
karyanya	dilarang	di	Tiongkok.	Karyanya	yang	terkenal
adalah	Soul	Mountain	(1990).

George	Orwell
Lahir	 pada	 25	 Juni	 1903	 dengan	 nama	 Eric

Arthur	 Blair.	 Namanya	 sebagai	 penulis	 melejit	 lewat
novel	Animal	Farm	dan	1984.	Wafat	pada	Januari	1950.

Jean-Paul	Sartre
Lahir	 di	 Paris	 pada	 21	 Juni	 1905.	 Filsuf	 dan

penulis	 dari	 Perancis.	 Meraih	 Nobel	 Sastra	 pada	 1964
namun	ia	menolak.	Wafat	pada	15	April	1980.

Jorge	Luis	Borges
Lahir	 pada	 24	 Agustus	 1899.	 Penulis	 dari

Argentina	 yang	 dianggap	 salah	 satu	 tokoh	 sastra
terbesar	dari	abad	20.	Meninggal	di	Jenewa,	Swiss,	pada
14	Juni	1986.

Gabriel	Garcia	Marquez
Lahir	 pada	 6	 Maret	 1927.	 Novelis,	 jurnalis,

penerbit,	 dan	 aktivis	 politik	 Kolombia.	 Dipandang
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sebagai	tokoh	utama	genre	realisme	magis.	Meraih	Nobel
Sastra	pada	1982.	Wafat	pada	17	April	2014	di	Mexico
City.	Karyakaryanya	adalah	In	Evil	Hour	(La	mala	Nora,
1962),	 One	 Hundred	 Years	 of	 Solitude	 (Cien	 anos	 de
soledad,	1967),	The	Autumn	of	the	Patriarch	(El	ototio
del	 patriarca,	 1975),	 Chronicle	 of	 a	 Death	 Foretold
(CrOnica	de	una	muerte	anunciada,	1981),	Love	 in	 the
Time	 of	 Cholera	 (El	 amor	 en	 los	 tiempos	 del	 cOlera,
1985),	 The	 General	 in	 his	 Labyrinth	 (El	 general	 en	 su
laberinto,	1989),	Of	Love	and	Other	Demons	(Del	amor
y	otros	demonios,	1994).

Jose	Saramago
Lahir	 pada	 16	 November	 1922.	 Penulis	 yang

berasal	 dari	 Portugal.	 Meraih	 Nobel	 Sastra	 pada	 1998.
Wafat	pada	18	Juni	2010.

Julio	Cortazar
Lahir	 pada	 26	 Agustus	 1914	 di	 Ixelles-Elsene,

Belgia.	 Novelis	 yang	 karya-karyanya	 antara	 lain
Hopscotch	 (1963),	 Bestiario	 (1951),	 dan	 A	 Model	 Kit
(1968).	Meninggal	dunia	pada	12	Februari	1984,	Paris,
Perancis.

Mark	Twain
Penulis	 dan	 komedian	 dari	 Amerika	 Serikat.

Novelnovelnya	yang	terkenal	adalah	The	Adventures	of
Tom	 Sawyer	 (1876)	 dan	 sekuelnya,	 Adventures	 of
Huckleberry	 Finn	 (1885)	 yang	 sering	 disebut-sebut
sebagai	"The	Great	American	Novel".	Dipuji	sebagai	"The
Greatest	 American	 humorist	 of	 his	 age".	 William
Faulkner	 menyebut	 dia	 "The	 Father	 of	 American
literature".

Michel	Foucault
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Lahir	 di	 Poiters,	 Perancis,	 pada	 1926.	 Karya-
karyanya	antara	lain	Maladie	et	Personnalite	(Penyakit
Jiwa	dan	Kepribadian),	Folie	et	deraison.	Histoire	de	 la
folie	a	l'age	classique	(Kegilaan	dan	"Unreason",	Sejarah
Kegilaan	 dalam	 Zaman	 Klasik),	 Raymond	 Roussel
(tentang	 seorang	 sastrawan	 Prancis),	 Naissance	 de	 la
Clinique.	Une	archeologie	du	 regard	medical	 (Lahirnya
Klinik.	 Sebuah	 Arkeologi	 tentang	 Tatapan	 Medis),	 Les
mots	 et	 les	 chores.	 Une	 archeologie	 des	 sciences
humaines	 (Kata-kata	 dan	 Benda-benda.	 Sebuah
Arkeologi	tentang	Ilmu-ilmu	Manusia),	L'archeologie	du
savoir	 (Arkeologi	 Pengetahuan),	 L'ordre	 du	 discours
(Susunan	Diskursus),	dan	Surveiller	et	Punir.	Naissance
de	 la	 prison	 (Menjaga	 dan	 Menghukum.	 Lahirnya
Penjara).	Meninggal	dunia	di	Paris	pada	25	Juni	1984.

Milan	Kundera
Lahir	 pada	 April	 1929	 di	 Brno,	 Bohemia,	 yang

sekarang	 disebut	 Ceko.	 Karya-karyanya	 antara	 lain
Laughable	Loves,	The	Joke,	Life	is	Elsewhere,	The	Book
of	 Laughter	 and	 Forgetting,	 dan	 The	 Unbearable
Lightness	of	Being.

Nadine	Gordimer
Lahir	 di	 Springs,	 Transvaal,	 Uni	 Afrika	 Selatan,

pada	20	November	1923.	Sastrawan	dari	Afrika	Selatan.
Mengarang	 10	 novel	 dan	 lebih	 dari	 200	 cerita	 pendek.
Meraih	Nobel	Sastra	pada	1991.	Di	antara	karyanya	yang
terkenal	 ialah	 A	 Guest	 of	 Honour	 (1970),	 The
Conservationist	(1974),	Burger's	Daughter	(1979)	dan	A
Sport	 of	 Nature	 (1987).	 Meninggal	 dunia	 di
Johannesburg	pada	13	Juli	2014.

Octavio	Paz
Lahir	pada	31	Maret	1914.	Penulis,	penyair	dan
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diplomat	dari	Meksiko.	Meraih	Nobel	Sastra	pada	1990.
Wafat	pada	19	April	1998.

Paulo	Coelho
Sastrawan	 dari	 Brasil.	 Karya-karyanya	 antara

lain	Arquivos	do	 Inferno	(Hell	Archives)	dan	0	Manual
Pratico	 do	 Vampirismo	 (Practical	 Manual	 of
Vampirism).	Pada	25	Juli	2002	diterima	sebagai	anggota
Brazilian	Academy	of	Letters	(ABL)	yang	mengukuhkan
posisinya	sebagai	seorang	sastrawan.

Paulo	Freire
Lahir	pada	19	September	1921	di	Recife,	Brasil.

Penulis	 dan	 pengajar.	 Dipenjarakan	 pada	 1964,	 lalu
diasingkan	ke	Chile.	Mengajar	di	Harvard	University,	AS,
pada	 1969-1970.	 Karyanya	 yang	 terkenal	 adalah
Pedagogy	of	the	Oppressed.

Salman	Rushdie
Lahir	 di	 Bombay,	 India,	 pada	 19	 Juni	 1947.

Karya-karyanya	 antara	 lain	 Grimus	 (1975),	 Midnight's
Children	(1981),	The	Satanic	Verses	(1988).

Umberto	Eco
Lahir	 di	 Alessandria,	 Italia.	 Namanya	 pertama

kali	 melambung	 pada	 1980	 setelah	 novel	 pertamanya,
Name	 of	 the	 Rose,	 terbit	 dan	 dianggap	 sebagai	 karya
sastra	 yang	 paling	 dihormati	 di	 dunia.	 Profesor	 di
Harvard	 University	 dan	 mengajar	 semiotika	 di
Universitas	 Bologna.	 Menulis	 novel	 hanya	 pekerjaan
paruh	 waktu	 baginya.	 "Saya	 seorang	 filsuf,"	 katanya.
"Saya	 menulis	 novel	 hanya	 pada	 akhir	 pekan."	 Wafat
pada	19	Februari	2016.

Walter	Benjamin
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Lahir	di	Berlin,	Jerman,	pada	15	Juli	1892.	Filsuf
dan	 salah	 satu	 pemikir	 terpenting	 Mazhab	 Frankfurt.
Karya-karyanya	antara	lain	Theses	on	the	Philosophy	of
History,	Thesis,	On	Some	Motifs	in	Baudelaire,	The	Work
of	 Art	 in	 the	 Age	 of	 Mechanical	 Reproduction,	 dan
banyak	lagi.
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