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Aksara yang Bersikukuh Menamai Dunia
Sebuah Pengantar

SEJARAH menyisakan banyak hal, begitulah
kiranya. Orang bijak bilang sejarah memberikan
pelajaran, menawarkan alternatif kebajikan. Yang buruk
dari masa silam dibenamkan, yang baik ditegakkan.
Jangan menengok pada yang buram karena hidup di kala
mendatang memerlukan obor terang. Sejarah adalah
serupa tetumbuhan makna, kita ditantang merawatnya
agar kehidupan tidak lantas menjadi pasak-pasak
dengan pucuk yang sarat beban hingga kita mungkin saja
tergopoh memikulnya. Babad-babad klasik
mengajarkannya pada kita: melalui sabda pendit serta
fatwa resi-resi nan bijaksana. Tambo mengisahkan
buramnya masa silam agar kita tak kembali terperosok
dalam hitam yang serupa.

Demikianlah hieroglif ditata pada dinding-
dinding gua di Mesir. Begitu pula maksud aksara Jawa
kuno yang tertoreh di lontar-lontar yang berusia lanjut.
Telah jauh sejak lama orang berusaha menjelaskan
pelbagai hal melalui aksara. Itulah kenapa kultur—kata
mengembang menjadi budaya-aksara: fatsun tak
sekadar dilisankan dan dipertunjukkan, tetapi juga
ditegaskan lewat tamsil dan simbol-simbol. Gutenberg
berjasa  bukan  karena  menyebarkan  teknik
mekanispenggandaan aksara. la juga menelusupkan
gagasan mengenai pentingnya penguatan makna kata
melalui cetak-aksara tersebut. Penggandaan adalah
persebaran, catatan menjadi makin teramankan. Sejarah
pun dapat terus digulirkan.

Tulisan adalah hasil kreasi, dari zaman kapan
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pun tradisi-tulis bermula. Istilah produksi kreasi selalu
menyangkut karya. Namun, bukan lantas berarti tulisan
hendak mengacungkan tangan dan berteriak lantang:
"Akulah penggerak jagat!"

Suatu karya, sepenuturan Albert Camus, lebih
bermaksud menyandarkan kreatornya pada kenyataan
hidup yang memang seringkali bekerja di luar kendali
nalar. Dengan demikian, karya pun bertindak sekadar
menawarkan, dan tidak memutuskan. Tulisan adalah
gambaran, para pembaca dianjurkan menatap dan
memakainya.

Kesadaran semacam itu bermula di benak orang-
orang yang kemudian dikenal sebagai para penulis
berderajat universal—yang tulisan-tulisannya dikenal
publik dunia, yang wangi nama mereka tak lekang
tersaput kala. Namun, kesadaran saja tampaknya kurang
memadai, setidaknya begitulah ujaran jujur mereka.
Menulis juga adalah persoalan teknis-menata serta cara-
menyusun. Mereka tak serta-merta jadi
pembesarpembesar dalam jagat wacana dan dunia
kreasi aksara.

Bertrand Russell, misalnya. Ia dengan jujur
mengakui bahwa hingga usia 21 tahun mendapatkan
pengaruh dari gaya tulisan John Stuart Mill. Lepas dari
sosok Mill, ia disetir suatu model tulisan yang diajarkan
kakak ipar laki-lakinya. Namun, bukankah tak ada yang
salah dengan nuansa, asalkan hal itu bukan plagiasi?
Russell sendiri dengan radar mengakui bahwa semua
usaha meniru selalu berkaitan dengan ketidaktulusan
tertentu.

Demikianlah mengapa Gabriel Garcia Marquez
meyakini bahwa ketekunan lebih mendatangkan
maslahat daripada sekadar peniruan. Yang mau menulis
harus rela berpeluh untuk menemukan rahasia di balik
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derai-derai halaman buku yang menampilkan deretan
aksara itu. Lalu, seseorang itu mesti menyatukan
kembali makna dan memahaminya. Bahkan, ia mesti
menangkapnya dari sesuatu yang tampak misterius
sekalipun.

Setidaknya, tutur—kata dan laku—tulis dari
Russell dan Marquez itu adalah percikan yang menjadi
maksud buku ini. Niat mempelajari pengalaman mereka
adalah hal pertama, dan kenapa mereka menulis adalah
pertanyaan serta kupasan selanjutnya. Kita ingin tahu
mengapa George Orwell berhasil memesonakan juga
mengajak  berpikir = publik  pembaca  melalui
karangannya, Animal Farm. Jelas ini bukan sekadar
tentang sejak kecil Orwell telah sadar bahwa kelak ia
akan menjadi penulis besar. Namun, lebih dari itu,
tulisan-tulisannya menampakkan bahwa Orwell
menggurat pena dengan mesiu kesadaran-diri yang
kemudian turut memantik kesadaran-publik.

Tak berlebihan kiranya jika Jean-Paul Sartre
berujar bahwa penulis dapat memandu kita dan jika dia
menggambarkan sebuah gubuk, maka sang penulis
membuat gubuk itu sebagai analogi ketidakadilan hidup-
sosial. Judul "Apakah Menulis Itu?" yang ditulisnya,
terjawab dengan penjelasan di atas.

Tak ada yang lepas dari genggaman sang penulis.
Menurut Jorge Luis Borges, kegiatan menulis
memerlukan pemahaman atas pengalaman manusia
yang esensial: kehendak untuk hidup soliter sekaligus
solider; kasih dan rasa benci; persahabatan dan perasaan
unggul-diri. Semuanya harus dipahami secara utuh dan
imparsial. Seorang penulis memerlukan pemaknaan
yang dihadirkan dari rahim semesta. Begitulah, menjadi
penulis sama halnya dengan menjadi pemimpi yang
sadar akan keharusan berbagi cerita. Puisi lebih leluasa
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mewujudkannya, kira-kira demikian ujar Borges. Dan,
Marquez pernah mengatakan: cara terbaik yang
membuat seseorang dapat menjalankan revolusi adalah
menulis sebaik apa yang dapat dia lakukan.

Dalam nada serupa, penyair Mongane Wally
Serote dari Afrika Selatan mengatakan bahwa penulis
adalah pelayan kemanusiaan sejauh ia menggunakan
kata untuk memercayai kompleksitas dari suatu
kebenaran. Tulisan menguji kebenaran, bukan
memberhalakannya secara tunggal. Itulah kenapa
Salman Rushdie ialah korban yang nelangsa akibat
tudingan-tudingan yang mengatasnamakan kebenaran
terhadap tulisannya. Ia tidak habis mengerti kenapa
banyak orang tidak tertarik dengan buku, dan mudah
saja menghakimi kreasi aksara, menghina kegiatan
membaca, dan membiarkan tulisan menggigil
kedinginan. Bagi Rushdie, menulis adalah usahanya
menggapai transendensi—ingat, bukan menunjukkan
superioritas. Seni menulis harus mampu mencapainya,
lalu menyajikannya kepada pembaca. Itulah sebab
Rushdie tak jera menata kata dan aksara: novel adalah
cinta pertamanya, "arena khusus" untuk wacana yang
bertikai di alam pikiran. Novel adalah seruangan lapak
bagi imajinasi yang tidak pernah dapat dihancurkan.

Para penulis tak juga berhenti merangkai kata.
Umberto Eco bahkan menilai aktivitas menulis sebagai
"kewajiban-politis"-nya. Jika tidak punya kendali atas
otoritas politik, maka tuliskan keresahan itu bagi orang
lain. Inilah tugas yang sebenarnya bagi para sarjana, juga
warga negara lainnya, demikian tutur Eco. Kita harus
terus berpendapat karena kita wajib menyatakan
sesuatu, dan bukan dimestikan karena kita punya
kepastian "ilmiah" yang tanpa boleh dibantah.

Bukan maksud para penulis di buku ini untuk
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menjadi yang paling tahu. Mereka sekadar memberitahu,
sudah lama melalui karya mereka dan kini—dalam buku
ini—melalui  esai-esai mereka tentang dunia
kepenulisan. Maka dari itulah, gatra-gatra tentang
tulisan dalam kumpulan esai ini pun hadir dengan
beragam perspektif. Bahkan, latar belakang "disiplin-
kerja" mereka secara "ilmiah" pun beraneka.

Dalam buku ini, Edward Said yang "akademisi"
bicara soal etos kepenulisan Naguib Mahfouz. Hal yang
sama dilakukan Marquez atas Ernest Hemingway. Lalu,
Mark Twain berkisah tentang lika-liku pelik yang
dihadapinya hingga akhirnya bukunya terbit. Michel
Foucault yang filosofis mengajak berdiskusi soal fungsi
pengarang dan kaitannya dengan wacana. Milan
Kundera sibuk membeberkan definisi-definisi agar tafsir
atas karya-karyanya tak dikhianati para penerjemah di
pelbagai negara. Nadine Gordimer menyampaikan
pendapat yang tak jauh-jauh dari maksud Foucault.
Sementara itu, Octavio Paz berbijak kata dengan
harapan bisa mendamaikan penulis dan penerbit. Masih
ada Virginia Woolf yang mengkritik tugas para kritikus
yang tampak serasa diri mereka benar sendiri. Dan
Walter Benjamin, yang pemikirannya terserak dalam
sekian keping esai, menunjukkan akhir riwayat tradisi
oral (dongeng) serta munculnya prosa.

Andaipun  disebutkan bahwa buku ini
merangkum pengalaman para penulis dunia, senyatanya
tidaklah semua. Yang ada dalam buku ini mungkin
sebagian kecil saja, tetapi tak mereduksi hakikat
awalnya: berbincang tentang pelbagai gatra dari aksara
yang diterakan. Walhasil, tak perlu merasa yakin pada
apa yang mereka bilang: bukankah tulisan dalam hal ini
bukan kemanunggalan kebenaran yang kebal kritik?
Maka, baca dan kritiklah. Dan, tak ada salahnya kita
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mulai mengikuti mereka: bersegera untuk menulis.
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Kreasi yang Fana
Oleh: Albert Camus

PADA titik ini, saya merasa bahwa harapan tidak
bisa dielakkan selamanya dan justru dapat mengepung
siapa pun yang ingin terbebas darinya. Inilah masalah
yang saya temukan dalam karya-karya yang patut
didiskusikan sekarang. Saya dapat menderetkan
karyakarya yang benar-benar absurd dalam bidang
kreasi ini (Moby Dick karya Melville, misalnya). Namun,
segala sesuatu harus memiliki awal. Objek penyelidikan
ini adalah coal kepastian sejati. Pihak gereja bertindak
keras pada orang-orang bidah hanya karena pemuka
gereja menganggap tidak ada musuh yang lebih buruk
daripada seorang anak yang tersesat (murtad). Namun,
catatan atas pembangkangan kaum gnostik dan
kegigihan kaum Manichea telah banyak membantu
perkembangan dogma ortodoks dibandingkan segenap
pendoa. Itulah kenyataan absurd. Seseorang menilai
jalan lain dengan mencari jalan kecil alih-alih
menyimpang darinya. Pada titik simpul penalaran
absurd, dalam satu sikap yang didasarkan pada logika,
hal absurd bukanlah kelalaian dalam mengembalikan
harapan di balik tirai samaran yang paling bisa disentuh
sekalipun. Hal ini menunjukkan rumitnya persoalan
absurd dan asketis. Lebih dari itu, hal tersebut
menunjukkan pentingnya menegaskan rencana umum
esai ini.

Namun, jika memang terlalu dini untuk
mengurutkan karya-karya absurd sehingga suatu
kesimpulan dapat dicapai dengan merujuk pada sifat
kreatif, satu di antara karya-karya itu dapat melengkapi
kebenaran absurd. Seni tidak pernah bisa begitu
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bermanfaat jika kita memulainya dengan pikiran negatif.
Kegelapan menjadi hal penting untuk memahami karya
besar karena gelap pun bisa menjadi terang. Berkarya
dan "tidak menciptakan apa pun", memahat pada tanah
liat, mengetahui bahwa kreasi orang-orang tidak
bermasa depan, melihat karya seseorang dihancurkan
pada suatu hari karena pada dasarnya karyanya tidak
lebih penting daripada gedung yang berdiri selama
berabad-abad—inilah kebijakan rumit bahwa absurd
berarti pula sanksi-sanksi. Menunjukkan dua tindakan
ini dengan serentak, meniadakan di satu sisi dan
membesar-besarkannya di sisi lain, merupakan jalan
terbuka untuk memahami kreator absurd. [a harus
mengisi kekosongan warnanya.

Hal ini memberi petunjuk pada konsepsi khusus
tentang karya seni. Karya seorang kreator terlalu sering
dilihat sebagai rangkaian testimoni tertentu. Lantas,
seniman dan penulis pun kebingungan. Pemikiran yang
mendalam terus berada dalam keselarasan; bentuknya
diambil dari pengalaman hidup. Begitu pula kreasi
seseorang diperkuat terus-menerus oleh aspekaspek
yang beragam: dimulai dari karya-karyanya. Satu sama
lain saling melengkapi, susul-menyusul, saling memberi
koreksi, serta saling mempertentangkan. Jika sesuatu
membawanya ke ujung kreasi, maka ujung itu bukanlah
kemenangan dan keharuan yang dibuatbuat oleh
seniman: "Saya telah mengatakan sesuatu”, tetapi ujung
itu adalah kematian sang kreator yang mengakhiri
pengalaman-pengalaman dan bukanlah bukti dari
kecakapannya.

Kesadaran adimanusia pada dasarnya tidak
begitu jelas bagi pembaca. Tidak ada misteri dalam
kreasi manusia. Ada kehendak yang menunjukkan
keajaiban ini. Namun, tidak ada kreasi jika tidak ada
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rahasia. Serangkaian karya dapat menjadi benar-benar
nyata jika ada sekian perkiraan dari pikiran senada yang
menyertainya. Sangatlah mungkin untuk memahami tipe
lain dari cara kerja sang kreator. Kata-kata mereka
tampaknya bisa menjadi inter-relasi yang tanpa makna.
Namun, jika dilihat dengan menyeluruh, kata-kata itu
memulai lagi pengelompokannya secara natural. Dari
kematian, misalnya, mereka mendapat signifikansi
definitifnya. Kata-kata menerima kejelasannya dari
kejelasan hidup sang kreator. Pada kematian,
kontinuitas menjadi tidak bermakna apa pun selain
serangkaian kegagalan. Namun, jika kegagalan-
kegagalan itu memiliki gema yang sama, maka sang
kreator harus mengulang citra dari keadaan dirinya,
untuk membuat keadaan menjadi lebih bergema dengan
rahasia yang dia miliki.

Usaha untuk mendominasi menjadi
pertimbangan dalam hal ini. Namun, kecerdasan
manusia terus meningkat. Kecerdasan ini hanya
mengindikasikan dengan makin jelas aspek sukarela dari
kreasi. Di sisi lain, saya harus menunjukkan fakta bahwa
manusia tidak punya tujuan apa pun selain
mempertahankan kesadaran. Namun, itu pun tidak dapat
dilakukan tanpa disiplin. Dari semua itu, kesabaran dan
kejelasan bisa menjadi paling efektif dalam suatu kreasi.
Ini mengejutkan karena kenyataan itu menjadi bukti
martabat manusia: pemberontakan melawan
kondisinya, ketekunan dan usaha yang penuh
perhitungan. Hal ini mengharuskan adanya usaha
intensif, keunggulan-diri, penilaianpenilaian yang tepat
terhadap batas-batas kebenaran, tindakan, dan
kekuatan. Semua hal yang "bukan untuk apa-apa" itu
digunakan untuk mengulang dan menilai waktu. Namun,
mungkin karya seni yang besar menjadi kurang penting
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bagi dirinya dibandingkan siksaan yang berasal dari
tuntutan orang atas karya-karya itu dan kesempatan
yang diberikannya untuk menguasai hantu-hantunya
serta lebih mendekati kenyataan sebenarnya.

Biarkanlah tidak ada kesalahan mengenai
estetika. Saya menyebutnya bukan sebagai penyelidikan
yang penuh kesabaran, berkelanjutan, ilustrasi hampa
dari suatu tesis. Sebaliknya, saya ingin diri saya
benarbenar dipahami. Novel-tesis, karya yang
membuktikannya dan sangat penuh dengan kebencian,
adalah salah satu karya yang lahir karena didorong oleh
pikiran yang menyenangkan diri sendiri. Para kreator
adalah para filsuf yang malu kepada diri mereka sendiri.
Maka, saya Dberbicara dengan membayangkan
sebaliknya, mereka adalah para penulis nan jelas. Pada
satu titik yang pasti ketika pikiran kembali kepada
dirinya, para Kkreator mengemukakan karya-karya
mereka seperti simbol-simbol nyata yang terbatas,
pikiran yang memberontak dan mematikan.

Mereka mungkin membuktikan sesuatu. Namun,
bukti-bukti itu hanya untuk para novelis sendiri
daripada untuk dunia pada umumnya. Hal yang paling
esensial adalah bahwa para novelis akan mendapatkan
kemasyhuran dalam dunia konkret dan ini
mensyaratkan kebangsawanan mereka. Kemasyhuran
jasmaniah seluruhnya dipersiapkan bagi mereka dengan
suatu pikiran yang menempatkan kekuatan-kekuatan
abstrak sebagai hal memalukan. Ketika mereka
benarbenar seperti itu, pada saat yang sama jasmani
membuat Kkreasi seterusnya berada dalam semua
kemasyhuran absurdnya.

Pikiran-pikiran yang mendorong kesatuan
adalah pikiran yang mengagungkan keragaman. Dan,
keragaman adalah tempat seni berbeda. Hanya

~10~
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kehendak untuk membebaskan pikiranlah yang dapat
menegaskan batas-batas dan akhirnya yang akan datang.
Tak ada doktrin yang menariknya. Hanya perlu
menunggu kematangannya dalam karya dan kehidupan.
Kemudian, karya itu sekali lagi akan menjadikan suara
yang menerpa jiwa terbebas dari harapan untuk
selamanya. Karya itu akan memberikan suara ketiadaan
jika sang kreator, saat rehat dari aktivitasnya,
bermaksud mengubahnya. [tulah kesepadanan.

Kemudian, saya menanyakan tentang kreasi
absurd yang saya inginkan dari aneka pemikiran—
pemberontakan, kebebasan, dan keragaman. Bertanya
tentang hal ini akan menunjukkan kegagalannya sama
sekali. Dalam usaha rutin yang memang mencampurkan
kecerdasan dan rasa senang terhadap yang lainnya itu,
sang absurd akan menemukan disiplin yang bisa
meningkatkan kekuatan-kekuatannya yang Dbesar.
Ketekunan dan kejelasan yang diperlukan ini seperti
merancang nhasib seseorang. Dari semua karakter ini,
karya mereka merumuskan pelbagai karakter
setidaknya sebanyak yang mereka bisa. Sang aktor
mengajarkan kita begini: tidak ada batas antara menjadi
(being) dan menunjukkan (appearing).

Saya ulangi. Dari semua ini, tidak ada yang punya
arti sebenarnya. Pada jalan menuju kebebasan itu, masih
ada kemajuan yang bisa diperbuat. Usaha final untuk
menghubungkan pemikiran-pemikiran, kreator atau
penakluk, adalah dengan membebaskan mereka dari
pelbagai upaya: suatu karya yang berhasil baik itu
karena sifatnya yang menaklukan, kasih, maupun kreasi,
tetap tidak akan begitu bagus; karya itu justru
menunjukkan kegagalan dari banyak kehidupan
individual. Karya itu hanya memberikan kebebasan
dalam realisasi karya-karya dari kreatornya, hanya

~11~
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menyadarkan mereka pada absurditas hidup yang
kemudian mengabsahkan mereka untuk terus bergerak
dengan eksesnya.

Semua itu adalah nasib yang bisa berakibat fatal.
Di luar kematian, segala sesuatu, kesenangan, atau
kebahagiaan, adalah kebebasan. Dunia menyisakan satu-
satunya orang sebagai tuan. Apa yang menjadi lompatan
adalah ilusi dunia lain. Hasil pemikirannya mengembang
dalam citra-citra (images). Mitos-mitos memang bisa
seharum bunga, tetapi mitos-mitos tanpa kedalaman—
selain yang memaparkan penderitaan umat manusia—
justru tidak ada habisnya. Bukan fabel hebat yang bisa
memikat dan membutakan, melainkan raut muka,
gestur, dan drama yang menyimpulkan rumitnya
kebajikan dan hasrat yang fana.

~12~
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Bagaimana Saya Menulis
Oleh: Bertrand Russell

SAYA tidak hendak beranggapan saya
mengetahui bagaimana menulis itu sebaiknya dilakukan,
atau mengetahui apakah kritik yang bijak memang
dimaksudkan untuk memperbaiki tulisan saya. Yang
paling dapat saya lakukan adalah membahas hal-hal
yang saya telah lakukan dalam upaya untuk menulis.

Hingga usia dua puluh satu tahun, saya ingin
menulis sedikitnya untuk meniru gaya John Stuart Mill.
Saya menyukai struktur kalimat dan caranya
mengembangkan pokok permasalahan. Namun, saya
kira saya memiliki patokan nilai berbeda karena
bermula dari pendekatan Ilmu Matematika. Saya
bermaksud menyampaikan semuanya dalam sesedikit
mungkin kata dan maksud saya bisa terungkapkan
dengan jelas. Saya pikir suatu saat saya mungkin akan
meniru Baedeker daripada model-model sastra lainnya.
Saya akan menghabiskan berjam-jam untuk mencari
cara terpendek mengatakan sesuatu tanpa ambiguitas,
dan untuk itulah saya mengorbankan seluruh usaha
yang berkaitan dengan keunggulan estetis.

Pada usia dua puluh satu tahun, saya mendapat
pengaruh baru dari orang yang kelak menjadi ipar
lakilaki saya, Logan Pearsall Smith. la pada saat itu
secara Kkhusus lebih tertarik pada gaya dalam
menyampaikan persoalan. Dewa-dewa kesusastraannya
adalah Flaubert dan Walter Pater, dan saya sungguh
percaya bahwa cara untuk belajar bagaimana menulis
adalah dengan meniru teknik mereka. Ia memberikan
pelbagai aturan sederhana kepada saya, yang saya ingat
cuma dua: "Taruhlah koma pada setiap empat kata" dan
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"Jangan pernah menggunakan kata 'dan' kecuali pada
awal kalimat". Nasihatnya yang paling terkenang adalah
bahwa seseorang harus selalu menulis-ulang (rewrite).
Saya secara sadar melakukannya, meski saya mendapati
naskah tulisan saya yang pertama hampir selalu lebih
baik daripada yang kedua. Tentu, saya tidak
menerapkannya pada substansi tulisan, tetapi hanya
pada bentuk tulisan. Ketika saya menemukan kekeliruan
tentang satu hal penting, maka saya akan menuliskan
kembali keseluruhannya. Apa yang tidak saya sadari
adalah bahwa saya dapat memperbaiki suatu kalimat
justru ketika saya puas dengan makna kalimat itu.

Dengan sangat berharap agar saya dapat
menemukan cara untuk menulis, kekhawatiran dan
kegelisahan saya atas permasalahan menulis pun
berkurang. Di masa muda, banyak karya serius yang
saya anggap berada di luar kekuatan saya—baik untuk
saat itu ataupun selamanya. Saya pun akan selalu merasa
gugup jika rasa takut itu tak jua mereda. Saya membuat
satu usaha terasa mengecewakan dan saya akhirnya
harus membuang semua perasaan itu. Saya mengetahui
dengan pasti bahwa usaha-usaha saya yang gagal hanya
akan membuang waktu. Setelah untuk kali pertama
merenungkan buku dengan beragam topik, dan
memberikan perhatian serius terhadapnya, saya
memerlukan suatu periode inkubasi sub-kesadaran yang
tidak diburu-buru dan tidak diganggu oleh pikiran apa
pun. Suatu saat, saya akan mengetahui bahwa saya telah
membuat kesalahan, dan saya tidak dapat menulis buku
yang idenya hanya ada dalam pikiran.

Namun, saya sering merasa beruntung. Dengan
konsentrasi yang terus-menerus, masalah ditempatkan
dalam sub-kesadaran saya, lantas berkecambahhingga
solusi pun muncul. Jadi, apa yang harus ditulis adalah
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apa yang muncul seolah-olah sebagai wahyu.

The Free Man's Worship, karya yang kini tidak
begitu saya perhatikan. Ketika itu, saya menyelami prosa
Milton sehingga periode perjuangannya bergaung terus
di benak saya. Ini bukan berarti saya tidak lagi
mengagumi mereka, tetapi bagi saya semua usaha
meniru mereka selalu berkaitan dengan orisinalitas.
Kenyataanya, semua bentuk peniruan itu berbahaya.
Tidak ada yang lebih baik dari Buku Doa dan Saduran
Alkitab yang Sah. Kitab-kitab ini menunjukkan cara
berpikir dan cara merasa yang berbeda dari cara kita
pada masa sekarang. Suatu gaya dapat dikatakan bagus
apabila mengekspresikan kedalaman kepribadian sang
penulis, dan tentu ini hanya bila kepribadian penulis itu
layak untuk diekspresikan. Walaupun peniruan langsung
selalu saja dicela, banyak yang bisa diperoleh dengan
mengkrabi prosa yang bagus, Kkhususnya dalam
memperkuat rasa untuk membuat ritme prosa.

Ada beberapa pepatah sederhana—mungkin
tidak sesederhana seperti yang disarankan ipar lelaki
saya Logan Pearsall Smith—yang saya pikir bisa
memandu para penulis untuk membongkar seluk-beluk
prosa. Pertama, jangan menggunakan kata yang panjang
bila kata yang pendek bisa dipakai. Kedua, jika Anda
ingin membuat pernyataan dengan kualifikasi-
kualifikasi besar, maka taruhlah beberapa kualifikasi itu
dalam kalimat-kalimat terpisah. Ketiga, jangan biarkan
anak kalimat Anda membawa pembaca pada dugaan
yang bertentangan dengan akhir kalimat Anda.

Coba lihat kalimat tentang masalah dalam
Sosiologi berikut ini: "Manusia sama sekali dibebaskan
dari pola perilaku jahat hanya ketika prasyarat-
prasyarat tertentu, yang tidak memuaskan kecuali
dalam beberapa kasus aktual kecil, muncul dalam
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keadaan tepat, karena sifat bawaan maupun akibat
lingkungan mampu menghasilkan seseorang yang
faktor-faktornya menyimpang dari norma sosial yang
dianggap bermanfaat."

Mari kita lihat jika kalimat itu diterjemahkan ke
dalam bahasa Inggris pada umumnya. Saya kira begini:
"Semua orang adalah bajingan, paling tidak hampir
semuanya. Orang-orang gagal punya keberuntungan luar
biasa, dalam kelahiran maupun dalam masa asuhan
mereka." Kalimat ini lebih pendek dan cerdas, serta
menyatakan hal yang sama. Namun, saya kira para
profesor yang menggunakan kalimat kedua malah akan
membuang jauh-jauh kalimat pertama. Ini menunjukkan
bahwa kata untuk para pendengar saya bisa pula
mengena pada para profesor itu. Saya menggunakan
bahasa Inggris karena siapa pun tahu bahwa saya bisa
saja menggunakan logika matematis jika saya mau. Baca
pernyataan ini, "Beberapa orang menikahi saudara-
saudara almarhumah istri mereka." Saya dapat
menunjukkan ini dalam bahasa yang muncul secara
cerdas setelah bertahun-tahun belajar, dan memberi
saya kebebasan. Saya tegaskan kepada para profesor
muda bahwa karya pertama mereka akan ditulis dalam
jargon yang dipahami hanya oleh kalangan terpelajar.
Dengan demikian, mereka sebaiknya dapat mengatakan
apa yang harus mereka katakan dalam bahasa "yang
dipahami orang-orang". Kini, karena kita berada di
tengah kemurahan hati para profesor, saya hanya dapat
berpikir bahwa mereka patut berterima kasih kepada
kita karena mereka mendengarkan nasihat saya.
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Penulis Punya Tanggung Jawab
oleh: Carlos Fuentes

SAYA sama sekali tidak melihat diri saya sebagai
seorang penulis nasionalis. Saya tidak percaya
berlakunya nasionalisme dalam sastra. Khususnya
sekarang, saya pikir sastra adalah sebuah peristiwa
internasional. Saya tidak berpikir bahwa seseorang
membaca Gabriel Garcia Marquez karena ia seorang
Kolombia. Jadi, saya pikir tulisan adalah imajinasi, dan
tulisan itu menjadi titik perhatian ketika kita membaca
serta menghakimi seorang penulis. Saya setuju bahwa
sebagian imajinasi dan bahasa berasal dari sumber-
sumber nasional. Namun, saya tegaskan, sumber-sumber
nasional bukanlah unsur yang paling memenuhi syarat
dalam pelbagai buku.

Saya lebih memikirkan kaitan antara penulis dan
penyikapan atas Kkeadaan politik yang tengah
berlangsung. Saya pikir di masa lalu terdapat tuntutan
yang jauh lebih besar untuk menjadi juru bicara rakyat
dan berpartisipasi aktif dalam politik, Kkarena
masyarakat sipil sangat lemah di Amerika Latin. Ketika
kita tidak memiliki parlemen, maka penulis dipilih untuk
menjadi juru bicara sebagaimana seorang deputi.
Namun, bagi saya, karena masyarakat di Amerika Latin
sudah tumbuh lebih kuat dan terindustrialisasikan
secara lebih rumit, maka penulis pun akan lebih
berperan menjadi peserta dalam kehidupan politik. Ia
berperan sebagai warga negara biasa. Saya kira Mario
Vargas Llosa menjadi kandidat presiden Peru bukan
karena ia seorang penulis, melainkan karena ia seorang
warga negara yang mengambil tanggung jawab sendiri.
Saya tidak akan pernah mencalonkan diri sebagai
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presiden Meksiko. Saya tidak gila. Dan, saya merayakan
kekalahan Mario karena saya merasa siapa pun dapat
menjadi presiden Peru, tetapi hanya Vargas Llosa yang
dapat menjadi penulis bagi novel-novel besarnya. Saya
pikir tanggung jawab riil seorang penulis terhadap
masyarakat adalah meletakkan kekuatan imajinasi dan
kemampuan komunikasi bahasanya. Kita punya
tanggung jawab melalui bahasa karena sikap
merendahkan bahasa terus-menerus dilakukan, yang
mengakibatkan informasi tidak tersampaikan atau
hanya tersampaikan secara distortif.

Yang saya maksud dengan bahasa yang terus-
menerus direndahkan adalah penggunaan bahasa yang
buruk seperti terdapat dalam bidang politik dan
informasi. Kata-kata yang diucapkan justru disampaikan
secara buruk, dan kata-kata yang tidak terucapkan
malah muncul melebihi apa yang sudah terang-
benderang disampaikan secara buruk. Saya pikir kita
dikelilingi oleh hiruk-pikuk suara semacam ini. Suara itu
cenderung menjadi infomasi buruk dan tidak pernah
menjadi pengetahuan. Oleh karena itu, misi penting bagi
penulis adalah berusaha menunjukkan bahwa bahasa
dapat melakukan sesuatu dan dapat ditempatkan
sebagai sesuatu. Ada banyak kerugian bahasa yang
ditimbulkan oleh media dan tulisan-tulisan di bidang
politik. Penulis harus membersihkan kembali deretan
kata-kata.

Saya juga merasa perlu menggali begitu banyak
gaya dalam karya-karya saya karena saya pikir dunia
terbentuk dari pelbagai gaya. Saya menangkap suara
hiruk-pikuk dalam kehidupan Meksiko modern, dan
pada dasarnya saya adalah seorang penulis urban,
seorang penulis kota... dan kita harus mengakui adanya
disonansi hebat dalam bunyi dan suara kota.
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Selain menulis, saya juga terlibat dalam produksi
film. Namun, bukan persoalan seperti yang disebutkan di
atas yang mendorong saya terjun ke dunia film. Saya
terlibat dalam film karena mendapat bayaran mahal dari
Columbia Pictures. Ambil uangnya lantas pergi, itulah
hubungan penulis dengan film. Relasinya tidak pernah
beranjak dari asumsi tersebut. Ada kemungkinan-
kemungkinan kreatif (dalam film), tetapi bukan untuk
penulis. Seorang sutradara memang tidak punya banyak
kemungkinan untuk mengembangkan filmnya, tetapi
bahkan seorang penulis adalah tokoh yang sangat
sekunder dalam film: ia hanya berperan sebagai sosok
dan kemudian dibuang, inilah visi sang sutradara yang
jelas mengambil alih peranan penulis dengan
mengikutsertakannya dalam produksi film.

Suara yang menjadi tujuan saya dalam film
adalah suara polifonik. Saya datang dari generasi yang
membaca Faulkner, dan secara pribadi bagi saya adalah
Dos Passos, serta suara-suara besar dari masa lalu
semisal Cervantes, Diderot, dan George Stern. Para
novelis itu berusaha memberikan alternatif dan suara
terhadap novel modern dan pembentukannya. Saya
menjadi bagian dari tradisi dalam cara tersebut. Saya
tidaklah unik.

Saya mulai menulis pada usia tujuh tahun—
dapatkah Anda membayangkannya? Ketika itu, saya
bahkan tidak tahu apa yang menarik bagi saya untuk
menulis.

Pada usia tujuh tahun, saya sudah mulai
mencorat-coret apa pun, dan saya menerbitkan sebuah
majalah

pribadi sekali dalam sebulan—ditulis dan
digambar oleh saya sendiri. Saya meletakkannya di
bawah pintu apartemen di tempat tinggal saya di
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Washington DC, menyuruh orang banyak untuk
mengembalikannya kepada saya ketika mereka lewat.
Bagaimanapun, saya pikir, selain saya tidak ada seorang
pun yang pernah membacanya.
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Penyair yang Benar
Oleh: Czeslaw Milosz

MEMBERIKAN penghargaan kepada seseorang
yang berjasa sama artinya dengan menunjukkan sekali
lagi bahwa tidak ada kesetaraan dalam jagat seni dan
kesusastraan. Strukturnya sangat bersifat hierarkis.
Strata pertama tidak sama dengan strata kedua,
keberanian tidak sama dengan kepengecutan,
kemurahan pikiran tidak bisa ditempatkan dalam level
sama dengan Kkepentingan-diri.  Ketidaktentuan-
ketidaktentuan itu sudah jelas ketika kita mencoba
menaksir apakah strata pertama dalam ranah seni dan
sastra terus-menerus meruntuhkan gagasan tentang
hierarki. Dan, kehidupan terus menegaskan
eksistensinya.

Apa yang dapat dicapai oleh Robert Conquest
menjadi bukti paling jelas ketika kita membandingkan
nya dengan sikap kontemporer dari karya-karya penulis
seperti dirinya, baik penulis dari Inggris, Amerika,
Perancis, maupun Italia. Sepanjang abad ke-20,
mayoritas dari mereka mencermati adanya aturan-
aturan pasti sehingga jelas bagi mereka bahwa mereka
menjadi strata kedua. Untuk melawan aturan-aturan itu,
mereka harus melanggar tabu-tabu yang sudah mapan.
Dan, hukuman atas pertentangan itu bukan bersifat
politis, melainkan sosial, yaitu hilangnya status dalam
masyarakat intelektual. Saya pikir keputusan sistem
komunis di Uni Soviet yang melarang seseorang
berbicara kebenaran adalah salah satu contoh tindakan
ini.

Robert Conquest, yang juga pengarang beberapa
buku ilmiah, adalah seorang penyair. Dan saya harap ia
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punya banyak waktu untuk meneruskan pekerjaan
sejatinya itu. Kini, ia menyempurnakan tugas dalam
pembaharuan humanitas dengan menulis tentang sifat
jahat Soviet. Dalam sejarah puisi modern, Conquest
termasuk inisiator dari apa yang disebut gerakan yang
muncul di Inggris pada 1950-an, bersama Kingsley Amis,
Dennis Enright, Donald Davie, Philip Larkin, dan Thorn
Gunn. Sebagai penyair yang pernah tinggal di Paris pada
1950-an, saya mampu menggambarkan risiko yang
dihadapkan kepada seorang penyair yang menentang
sesuatu yang kemudian secara politis benar. Pada saat
itu, Jean-Paul Sartre memimpin kampanye tentang
Albert Camus, menyampaikan dalam bukunya The Rebel
tentang keberadaan kamp-kamp konsentrasi di Uni
Soviet. Fenomena Robert Conquest tak begitu berbeda
dengan apa yang terjadi di Paris itu.

Dan, karena saya tak dapat membandingkan
kontribusi saya dengan sumbangan Robert Conquest
bagi perjuangan melawan bentuk-bentuk perbudakan,
maka pengalaman saya pun tidak cukup menambah
jumlah perlawanan seperti yang dia lakukan sehingga
dapat mendorong peningkatan pencarian atas karyanya.
Kejujuran mendorong saya untuk menambahkan bahwa
beberapa tahun setelah Perang Dunia I, juga karena
tekanan situasi politik yang ganjil di Polandia, saya
terbiasa berkompromi dengan kesadaran saya. Jadi, apa
yang saya katakan di sini mungkin diinterpretasikan
juga sebagai penghormatan yang dibayarkan oleh
keburukan kepada kebenaran.

Mungkin fakta-fakta yang pasti terlalu cepat
terperosok ke dalam sejenis pelupaan yang disengaja.
Sikap mayoritas sastrawan Barat terhadap negara
komunis menjadi berjarak; dari pujian menjadi sikap
diam, terutama karena adanya fakta-fakta yang
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menunjukkan pembantaian dan deportasi massa,
kelaparan, serta kamp-kamp para budak. Semua itu
merupakan fenomena terkuat dalam sejarah abad
sekarang dan pasti akan memberikan banyak analisis.
Tentu saja analisis itu mengenai suatu ide kemajuan
yang termitoskan dan melahirkan sosialisme Soviet yang
menjanjikan masa depan kemanusiaan.

Di antara pengagum Uni Soviet, kita menemukan
para pemikir paling brilian, misalnya Bernard Shaw,
Romain Rolland, Jean-Paul Sartre, dan Pablo Picasso.
Kini, makin jelas kiranya bahwa tirani Uni Soviet
bertahan lama karena ketergantungannya pada mesin
disinformasi raksasa, yaitu sikap berpura-pura ramah.
Saya ingat seorang jurnalis terkenal Amerika yang
meyakinkan saya bahwa karya-karya Abram Tertz
(nama samaran Andrei Sinyaysky) tidak ditulis di
Moskwa tetapi di negara-negara antikomunis. Itu
memang salah satu cara agar suara-suara para penulis
dan sarjana Rusia bisa menjangkau dunia secara luas.
Gulag Archipelago karya Solzhenitsyn dan karya-karya
Andrei Sakharov menusuk sikap penuh kepura-puraan
tersebut.

Tanggung jawab para cendekiawan dalam
mempertahankan kebenaran tidak dapat benar-benar
mencemarkan mereka sebagai suatu kelas sosial atau
kasta. Karenanya, walaupun masih banyak yang tunduk,
para penulis di Rusia mulai memberontak. Nasib Boris
Pasternak mungkin dapat dijadikan contoh. Di Barat,
kasus Solzhenitsyn dan Sakharov menimbulkan respons
luar biasa dan pembelaan dari para penulis serta
seniman.

Buku-buku  Robert Conquest mengikuti
investigasi berbasis disiplin ilmiah, walaupun masih
belum objektif karena dia terpengaruh ketika melihat
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buruknya nasib jutaan manusia. Judul buku-bukunya
sangat menunjukkan isinya. Buku Power and Policy in
USSR muncul pada 1961. Pada 1962, Conquest
menerbitkan The Last Empire, yang tampak profetis tiga
puluh tahun kemudian. Pada tahun yang sama, ia
menerbitkan The Pasternak Affair, Courage and Genius,
A Documentary Report. Diikuti buku tentang Rusia
pasca-Khrushchev (1965), The Politics of Ideas in the
USSR (1967), Religion in the USSR (1968), The Soviet
Political System (1968), The Great Terror; Stalin's Purge
in the Thirties (1969). Kebijakan Soviet terhadap warga
negaranya dibicarakan kali pertama dalam The Last
Empire, dan kemudian dalam The Nation Killers; The
Soviet Deportations of Nationalities (1970), Kolyma;
The Arctic Death Camps (1978), The Harvest of Sorrow;
Soviet Collectivization and the Terror Famine (1986),
dan Stalin; Breaker of Nations (1991).

Orang-orang seperti Robert Conquest yang
berani menggerakkan kesadaran dunia biasanya dicap
sebagai ultrakonservatif, atau dengan cap stigma
lainnya. Namun, dengan pelbagai aktivitasnya, mereka
seharusnya berbangga pada keinginan mereka untuk
mengambil peranan. Di antara orang-orang yang berada
dalam ranah seni dan kesusastraan yang termasuk ke
dalam konspirasi itu adalah para wakil dari spektrum
politik yang luas, termasuk orang-orang dari golongan
kiri semisal George Orwell, Arthur Koestler, dan teman
baru saya, penulis [talia terkenal Ignazio Silone dan
Nicola Chiaromonte. Suatu perkumpulan terhormat. Dan
ketika saya memasukkan Robert Conquest ke dalamnya,
saya katakan pada diri saya bahwa kualitas tertinggi dari
kelompok itu mungkin lebih banyak berupa kekeliruan
berpikir dan penyimpangan yang sebenarnya hal lumrah
bagi para cendekiawan.
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Saya datang dari salah satu wilayah Eropa yang
sekian lama dikuasai Uni Soviet. Masa depan
menggantung di wilayah itu; dan kita tidak serta-merta
bebas dari penangkapan; kengerian pada polisi negara
sudah berakhir. Saya menjangkau opini publik di Barat
dengan menulis tentang buruknya keadaan negeri
kelahiran saya, Lithuania, dan negeri tempat asal bahasa
saya, Polandia, serta tentu saja saya berterima kasih
kepada banyak kolega yang bekerja mendorong
pembebasan.

Pada saat ini, saya merasa senang
berkesempatan mengekspresikan rasa terima kasih saya
kepada Robert Conquest.
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Naguib Mahfouz dan Kekejaman Memori
Oleh: Edward Said

SEBELUM mendapatkan Hadiah Nobel pada
1988, Naguib Mahfouz dikenal oleh para pelajar di Arab
atau secara luas dipelajari di Timur Tengah sebagai
seorang pengarang. Dia banyak mengarang cerita-cerita
indah di dunia Arab tentang kehidupan kelas menengah
ke bawah di Kairo. Pada 1980, saya ditawari oleh
penerbit di New York, yang kemudian berniat
menerbitkan buku-buku dari "Dunia Ketiga", untuk
menerjemahkan karya beberapa penulis besar. Namun,
setelah sedikit merenung, gagasan tersebut saya tolak.
Ketika saya ditanya alasannya, saya katakan bahwa
bahasa Arab itu kontroversial.

Beberapa tahun kemudian, saya beramah-tamabh,
dari cara pandang saya, dan berkorespondensi tentang
Naguib  Mahfouz dengan Jacqueline  Onassis.
Perbincangan ini mencoba memutuskan apakah
Mahfouz perlu dibawa ke luar negeri. Jacqueline
kemudian memang menjadi satu-satunya orang yang
bertanggung jawab membawa Mahfouz ke Doubleday,
yang kini menjadi tempat tinggalnya, walau tanpa
banyak yang tahu. Hak untuk menerjemahkan karya-
karya Mahfouz ke dalam bahasa Inggris didapatkan oleh
The American University in Cairo Press. Namun,
malangnya Mahfouz, penerbit ini agaknya menjual
karya-karya dia tanpa memperkirakan bahwa kelak
Mahfouz menjadi seorang pengarang terkenal di dunia.
Tak jelas juga mengapa hasil terjemahannya kurang
bernuansa sastra, dan lebih banyak bermuatan
komersial tanpa koherensi artistik atau linguistik yang
seimbang,
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Bagi para pembaca Arab, Mahfouz sebenarnya
memiliki kekhususan karakter sastrawi. la berhasil
menunjukkan kehebatan bahasa pribumi yang justru
belum banyak diperhatikan. Menurut saya, Mahfouz
memiliki cara pandang tertentu atas negerinya. Hal ini
dapat disamakan seperti cara seorang Kkaisar
memandang dunianya. Mahfouz merasa mampu
menyimpulkan, menilai, dan membentuk sejarah
panjang dan posisi kompleks negerinya sebagai salah
satu dunia terkuno. Namun, Mahfouz tetap mengagumi
negerinya yang telah mewariskan sejarah panjang para
penakluk seperti Alexander, Caesar, dan Napoleon,
begitu pula penduduk pribuminya.

Karya-karya Mahfouz punya makna intelektual
dan sastrawi untuk mendorong penduduk pribumi
memiliki sikap yang sama dengan dia—kuat, langsung,
tajam. Karakter-karakter dalam karya Mahfouz terus
mendatangi Anda, menenggelamkan Anda dalam alur
naratif yang kental, membiarkan Anda meneranginya,
diperdayakan arus, pusaran, dan gelombang
karakterkarakter yang hidup di dalamnya. Karya-karya
Mahfouz menyinggung pula sejarah Mesir di bawah
perdana menteri seminal Saad Zaghloul dan Mustafa al-
Bahhas, dan lusinan detail lain tentang partai-partai
politik, silsilah keluarga, dengan kemampuan luar biasa.
Memang benar bahwa karya-karya dia carat muatan
realisme. Namun, ada sesuatu yang lain yang juga benar;
visi yang mirip Dante dalam hal kelahiran dunia aktual
dan keabadian, tetapi tanpa unsur-unsur kekristenan.

Mahfouz lahir pada 1911, dan di antara periode
1939-1944 ia menerbitkan tiga novel yang hingga kini
belum diterjemahkan. Karya-karya tentang Mesir Kuno
ini ditulisnya ketika masih menjadi pegawai di
Kementerian Wakaf. Ia juga menerjemahkan buku ten-
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tang Mesir Kuno karya James Baiki sebelum membuat
risalah tentang Kairo Modern dalam Khan El-Khalili
(1945). Periode penulisan tentang Mesir ini mencapai
puncaknya pada 1956 dan 1957 dengan munculnya
karyanya yang luar biasa, trilogi Cairo. Novel-novel ini
merupakan ikhtisar kehidupan bangsa Mesir Modern
selama paruh pertama abad ke-20.

Trilogi ini merupakan sejarah patriarki Sayyid
Ahmad Abdul Gawwad dan keluarganya selama tiga
generasi. Jika ingin menemukan banyak detail tentang
esensi sosial politik dari karya ini, maka hal itu dapat
dilihat dari buku ini yang juga merupakan studi tentang
hubungan akrab laki-laki dan perempuan; seperti
tampak pada pencarian keyakinan putra termuda Abdul
Gawwad, Kamal, di dalamnya.

Setelah lima tahun pertama sejak revolusi di
Mesir meletus pada 1952, karya-karya prosa mulai silih
berganti mengalir dari tangan Mahfouz—novel, cerpen,
tulisan jurnalistik, memoar, esai, dan skenario. Sejak
usaha pertamanya untuk mengubah dunia kuno,
Mahfouz menjadi penulis yang luar biasa produktif. Ia
sangat akrab dengan sejarah zamannya; tetapi tidak lagi
bisa dengan leluasa menggali masalah Mesir Kuno
karena sejarah masa tersebut mengharuskannya untuk
menemukan aspek-aspek zamannya sendiri. Pengolahan
ini harus dilakukan agar sesuai dengan tujuannya yang
memang agak kompleks.

Adalah benar bahwa Akhenaten, Dweller in
Truth (1985) yang diterjemahkan ke bahasa Inggris
pada 1988 adalah bukti adanya perhatian khusus
Mahfouz pada masalah kekuasaan, konflik agama
ortodoks, dan keyakinan personal, juga masalah
perdebatan pelbagai perspektif luas tentang figur gaib
dan misterius.
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Mahfouz memberikan ciri tersendiri sejak
menjadi pesohor dunia. la diakui sebagai seorang realis
sosial dalam gaya Balzac, Galsworthy, dan Zola. Memang
agak benar bahwa, seperti dikatakan novelis Lebanon
Elias Khoury, novel-novel Mahfouz mengandung
pelbagai macam sejarah bentuk novel, dari fiksi historic
hingga romansa, hikayat, dan dongeng yang diikuti
karya bergaya realis, modernis, naturalis, simbolis, serta
absurditas.

Walaupun gayanya transparan, Mahfouz tampak
seperti ketakutan. Masalahnya, ia bukan hanya seorang
Arab yang punya gaya tersendiri, tetapi ia juga murid
yang tekun mengikuti proses sosial dan epistemologi—
begitulah cara orang mengenali pengalamannya—tanpa
mencari persamaan dalam dunia tempat dia berada, dan
mungkin di mana pun. Novel-novel realistis yang
menjadi sandaran kemasyhurannya lebih dari sekadar
cermin sosiologis Mesir modern. Karyakaryanya adalah
suatu usaha penuh keberanian dalam menunjukkan
dengan cara yang paling konkret bahwa kekuasaan
benar-benar menyebar. Kekuasaan dapat diturunkan
dari keunggulan seperti perumpamaannya dalam Awlad
Haratina (Children of Gebelawi) pada 1959 tentang
kepemilikian Gebelawi atas tanah yang sangat luas.
Perumpamaan ini merujuk pada figur kuasa agung yang
membuang anak-anaknya dari Taman Eden, tahta,
keluarga, patriarki itu sendiri, atau dari organisasi-
organisasi sosial semisal partai politik, perguruan tinggi,
birokrasi pemerintahan, dan seterusnya. Namun, bukan
berarti novel-novel Mahfouz hanya dipandu oleh
prinsip-prinsip semacam itu. Novel-novelnya akan
kurang bertenaga dan kurang menarik bagi banyak
pembaca Arab dan internasional jika hanya menyatakan
hal-hal seperti itu.
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Saya pikir, tujuan Mahfouz adalah mewujudkan
ide-idenya lewat novel sehingga karakter-karakter dan
tindakan-tindakan yang ia bangun dalam Kkarya-
karyanya sama sekali tak menunjukan adanya hal
teoretis yang lupa dibongkar. Apa yang selalu
memesonakannya adalah fakta bahwa cara Sang Absolut
—yang bagi seorang Muslim tentu saja Tuhan sebagai
kekuatan tertinggi—perlu menjadi bahan yang terus
dipahami. Ia memisalkannya dengan titah pembuangan
yang dilakukan Gebelawi terhadap anak-anaknya
sehingga mereka hidup terasing. Apa yang dirasakannya
dan apa yang tertinggal bagi pembaca menjadi konkret
dan mewujud. Namun, karakter-karakter dalam prosa
Mahfouz yang luar biasa itu tidak dapat benar-benar
dipahami dengan mudah.

Malhamat al-Harafish (1977) atau Epic of the
Harafish memperluas dan memperdalam tema Children
of Gebelawi. Kehalusannya dalam menggunakan bahasa
memungkinkan Mahfouz menerjemahkan Sang Absolut
ke dalam rangkaian sejarah, karakter, tempat, dan
peristiwa temporal. Mahfouz juga punya sisi antimistis
yang kuat, dikendalikan dengan ingatan dan persepsi
tentang kekuasaan besar yang sulit dipahami yang
tampaknya sangat menjadi persoalan baginya. Lihat
misalnya cerita tentang Akhenaten yang membubuhkan
tak kurang dari empat belas narator dan masih gagal
menempatkan interpretasi-interpretasi yang berkonflik
dari kekuasannya. Setiap karya Mahfouz yang saya
kenal memberi perhatian pada masalah tersebut. Dalam
karya-karyanya tampak adanya personifikasi tak ramah
atas kekuasaan. Yang paling teringat adalah figur
berkuasa Sayyid Ahmad Abdul Gawwad dalam trilogi
Cairo yang secara otoritatif hadir dan bertindak
sepanjang trilogi tersebut.
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Dalam trilogi itu, kemasyhurannya yang lambat
bukanlah karena dia tak mau memunculkan
personalitasnya. Mafouz mengedepankan karakter-
karakter dalam karyanya daripada dirinya sendiri.
Karenanya, ia lebih merasa wajib memberikan
kenyataan yang diubah dan dievaluasi, seperti yang
tampak dari penokohan khas duniawi pada sosok Abdul
Gawwad yang tak bermoral, berkisah tentang kehidupan
anak-anaknya, dan keterlibatan politik mereka.
Masalah-masalah duniawi agaknya memang
membingungkan Mahfouz, walaupun mungkin pada saat
yang sama memesonakan baginya. Kebingungan itu
tampak cari catatannya tentang coal warisan Sayyid
Abdul Gawwad, persoalan keluarga Gawwad adalah
fokus utama Mahfouz berikutnya. Persoalan warisan ini
berlangsung hingga tiga generasi, melewati masa
Revolusi 1919, era liberal kekuasaan Saad Zaghloul,
pendudukan Inggris, dan kekuasaan Fuad selama
periode antar perang.

Hasil yang Anda dapat ketika sampai di akhir
salah satu novel Mahfouz adalah pengalaman yang
paradoksal dan rasa sesal atas apa yang terjadi pada
karakter-karakter yang dibangunnya. Namun, dengan
kembali pada cerita itu, Anda dapat menemukan lagi
kekuatan orang-orang tersebut. Inilah gambaran tentang
bagaimana keluhan dalam proses ini merupakan suatu
fragmen yang disebut "pesan A" seperti disebutkan
dalam karya sang novelis, Echoes from An
Autobiography (1944): "Kekejaman memori
menunjukkan dirinya dengan mengingat apa yang hilang
dalam kelalaian." Mahfouz adalah pencatat yang tepat
atas perjalanan waktu.

Mahfouz pula adalah seorang pencerita
sederhana yang mendatangi kafe-kafe di Kairo dan
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bekerja di keremangan sudut-sudut kafe. Keteguhannya
ditunjukkannya secara khas dalam karyanya selama
setengah abad, yang menunjukkan inti dari apa yang ia
lakukan sebagai seorang penulis. Apa yang terus-
menerus paling mengherankannya adalah soal
keabadian dan waktu yang begitu dekat kaitannya
dengan negeri tempat ia hidup, Mesir itu sendiri. Sebagai
suatu wilayah geografis dan sejarah, Mesir memiliki
Sungai Nil dengan lembahnya yang subur. Mesir bagi
Mahfouz adalah akumulasi sejarah yang terbentang
selama ribuan tahun. Meskipun para penguasa, rezim,
agama, dan ras di dalamnya begitu beragam, keragaman
itu justru menopang identitas koherennya sendiri. Lebih
dari itu, Me- sir memiliki posisi unik di antara bangsa-
bangsa lain. Mesir adalah objek perhatian para penakluk,
petualang, pelukis, penulis, ilmuwan, dan turis. Posisinya
ini tak dapat diimbangi oleh negeri lain di sepanjang
sejarah umat manusia.

Menempatkan sejarah tidak hanya secara serius
tapi juga bermakna sastra adalah pusat pencapaian
karya Mahfouz, seperti halnya Tolstoy serta
Solzhenitsyn, dan seseorang yang ingin mengukur
personalitas sastra Mahfouz harus memiliki keberanian
tertentu. Mahfouz mengartikulasikan sejarah Mesir atas
nama sejarah itu sendiri. la merasa mampu
menunjukkan sekaligus mewakili penduduk di
negerinya; inilah sejenis ambisi yang jarang terlihat pada
para penulis kontemporer.

Mesir dalam karya-karya Mahfouz adalah
seorang tertuduh, dan hal itu ia gambarkan pula dengan
bumbu humor. Mesir memang mudah terperosok ke
dalam anarki maupun tirani yang berdasarkan dogma
religius maupun kediktatoran personal, jika tak ada
semacam kekuatan yang mengontrolnya.
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Mahfouz kini berusia sembilan puluh tahun,
nyaris buta, dan sejak serangan fisik yang dilakukan oleh
kaum fanatik agama tertentu terhadapnya pada 1994,
Mahfouz bilang ingin menjadi pertapa. Apa yang luar
biasa dan pedih berkenaan dengan dirinya adalah
bagaimana ia masih menjaga keyakinannya dengan cara
yang sopan, seperti terlihat dari luasnya visi dan
karyanya. la bermaksud memanusiakan masyarakat
Mesir. la terus-menerus menggali buktinya, dan
menuliskannya lewat karya-karya tentang kehidupan
kontemporer dan sejarah yang terus-menerus
menyangkal keyakinan tersebut. Ironisnya adalah, lebih
dari siapa pun, ia telah mendramatisasikan sifat
antagonisme dalam karyanya. [a melihat Mesir berada di
antara kekuasaan absolut yang agung di satu sisi, dan di
sisi lain keletihan akan kekuasaan absolut karena
desakan rakyat, sejarah, dan masyarakat. Pertentangan
ini tak pernah benar-benar ia satukan. Sebagai warga
masyarakat, Mahfouz melihat perlunya kontinuitas dari
kepribadian seorang Mesir transnasional. Mahfouz
mungkin ingin memperlemah proses konflik dan
degenerasi historis yang ia lukiskan dengan kuat dalam
karya-karyanya.
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Pertemuan Saya dengan Ernest Hemingway
Oleh: Gabriel Garcia Marquez

SAYA mengenalnya segera setelah melihat ia
melintas bersama istrinya, Mary Welsh, di Boulevard St.
Michel di Paris pada suatu hari di musim semi yang
hujan pada 1957. la berjalan di sisi seberang menuju
Taman Luxemburg. la mengenakan celana koboy yang
tampak kuat, kemeja wol, dan topi pemain bola. Satu hal
yang tak tampak bukan miliknya adalah sepasang
kacamata berbingkai logam. Kacamata ini berukuran
amat kecil dan membuatnya tampak seperti seorang
yang belum saatnya menjadi kakek. Ia menginjak usia
lima puluh sembilan tahun, bertubuh besar dan
sepertinya terlalu gemuk. Ia tak mengesankan punya
kekuatan besar, apalagi secara fisik pinggul dan lututnya
terlalu kecil (walaupun tertutupi sepatu penebang
pohon yang dipakainya). Ia kelihatan begitu kerasan
tinggal di suatu tempat yang sarat pengetahuan dan
berada di tengah gelontoran jumlah anak-anak muda
bersemangat yang mengalir deras dari Sorbonne. Kita
tak mungkin membayangkannya seperti itu jika tak
melihat betapa ia sangat menikmati tinggal di tempat itu
selama empat tahun.

Saya merasa Kkebingungan di antara dua
kehendak yang bersitegang. Saya tidak tahu apakah saya
harus mengajukan beberapa pertanyaan kepadanya
untuk kepentingan wawancara atau menyeberangi jalan
raya untuk menunjukkan rasa kagum saya kepadanya.
Namun, saya pun menerima kesulitan besar yang sama
dengan proposisi lainnya. Pada waktu itu, kemampuan
saya dalam berbicara dengan bahasa Inggris sama
buruknya seperti sekarang. Saya tidak melakukan apa
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pun yang dapat merusak momen tersebut, saya malah
mencungkupkan kedua tangan saya di dekat mulut dan,
seperti Tarzan di hutan, berteriak ke seberang jalan:

"Maesstroooo!"

Ernest Hemingway tahu bahwa tak ada maestro
lain di tengah banyak orang di jalan itu. la mengangkat
tangannya dan berteriak kepada saya dalam bahasa
Castillia dengan suara yang sangat kekanak-kanakan,
"Adiooo's, amigo!" Begitulah saya pertama kali bertemu
dengannya.

Ketika itu, saya adalah penulis berusia dua puluh
delapan tahun yang telah menerbitkan sebuah novel dan
mendapatkan anugerah sastra di Kolombia, tetapi hidup
terkatung-katung di Paris. Mahaguru-mahaguru saya
adalah dua novelis Amerika Utara, walaupun saya tak
terlalu merasakan kebersamaan dengan mereka. Saya
membaca semua buku yang mereka terbitkan, tetapi
bukan sebagai bacaan komplementer, sampai kemudian
saya tahu bahwa keduanya adalah bukti dari bentuk-
bentuk pemahaman sastra yang berbeda dan satu sama
lain bersifat eksklusif. Salah satu mahaguru saya itu
adalah William Faulkner. Saya tak pernah berpaling
darinya, saya hanya dapat membayangkan ia sebagai
petani yang mengenakan kemeja dan berdiri di samping
dua ekor anjing kecil putih seperti tampak dalam foto
dirinya yang terkenal karya Cartier-Bresson. Mahaguru
lainnya adalah orang sepintas lalu yang hanya
mengucapkan selamat tinggal pada saya dari seberang
jalan raya, meninggalkan saya dengan kesan bahwa
sesuatu telah terjadi dalam hidup saya, dan kemudian
memengaruhi saya sepanjang waktu.

Saya tidak tahu siapa yang mengatakan bahwa
para novelis membaca novel-novel karya orang lain
hanya untuk membayangkan bagaimana mereka
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menulis. Namun, saya yakin perkataan itu benar. Kita
tidak perlu merasa kecewa dengan rahasia-rahasia yang
ada di balik permukaan halaman buku; kita harus
membolak-balik buku untuk menemukan lapisan
rahasia itu. Dalam satu cara yang tak mungkin
dijelaskan, kita mengurai buku menjadi bagian-bagian
penting dan kemudian menyatukannya kembali setelah
kita memahami misteri-misteri kerumitan personal di
dalamnya. Usaha itu akan kehilangan asa jika diterapkan
pada buku-buku karya Faulkner, karena ia tampaknya
memiliki suatu sistem organik dalam karyanya. Usaha
itu malah seperti berjalan membabi buta di sepanjang
penceritaan biblisnya, layaknya sekawanan domba yang
tersesat di sebuah toko penuh kristal. Upaya untuk
membongkar satu halaman dari bukunya yang punya
kesan seperti pegas dan sekrup yang memutar
membuatnya tidak mungkin dikembalikan secara
bersamaan ke keadaan semula.

Hemingway, justru sebaliknya. = Dengan
semangat, gairah, dan kegilaan yang kurang jika
dibandingkan dengan Faulkner, ia punya kehebatan
yang menakjubkan. Hemingway membiarkan sekrup-
sekrup itu sepenuhnya diketahui, seakan-akan sekrup
mobil angkutan umum. Mungkin karena alasan itu
Faulkner menjadi penulis yang paling berpengaruh pada
jiwa saya, sementara Hemingway pada keahlian saya—
bukan karena buku-bukunya saja, melainkan
pengetahuannya yang menakjubkan tentang aspek
keahlian seseorang dalam ilmu mengenai tulisan. Dalam
wawancaranya yang bersejarah dengan George
Plimpton untuk The Paris Review, (Hemingway)
menunjukkan  terus-menerus—berlawanan dengan
gagasan  kreativitas Zaman  Romantik—bahwa
kesejahteraan ekonomi dan kesehatan yang terjaga baik
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merupakan situasi yang kondusif untuk menulis; bahwa
salah satu kesulitan utama dalam menulis adalah
menyusun kata dengan baik; bahwa ketika menulis
menjadi pekerjaan berat maka ada baiknya membaca
kembali buku-buku karangan sendiri, agar selalu ingat
bahwa menulis itu memang berat; bahwa seseorang
dapat menulis di mana pun sepanjang tak ada orang yang
menganggu, juga tak ada dering telepon; dan tidak benar
bahwa jurnalisme mengakhiri hayat seorang penulis
seperti sering dikatakan banyak pihak. "Tulisan sekali
lagi menjadi keburukan prinsipil dan kesenangan
terbesar,” katanya, "hanya kematian yang dapat
mengakhirinya." Akhirnya, pelajaran darinya
merupakan temuan bahwa Kkerja tiap hari akan
terganggu ketika seorang tahu di mana tempat memulai
lagi kerja esok hari. Saya tidak berpikir bahwa nasihat
yang lebih berguna tentang tulisan akan diberikan.
Inilah, tak kurang tak lebih, pertolongan penuh untuk
mengenyahkan momok paling menakutkan yang
menghantui para penulis; derita pagi hari karena
menghadapai pagina yang kosong.

Semua karya Hermingway menunjukkan
semangatnya yang brilian tetapi tak tahan lama. Dan ini
pun tidak dapat dipahami. Ketegangan internal seperti
yang dimilikinya, ketertundukannya pada dominasi
teknik yang kuat, tak bisa terus-menerus menyertai
pencapaian-pencapaian luas dan penuh risiko dari
sebuah novel. Inilah pembawaannya, dan kekeliruannya
kemudian mencapai batas-batas tersendiri. Itulah
mengapa segala yang berlebihan tampak lebih nyata
padanya daripada pada penulis-penulis lain. Novel-
novelnya seperti cerpen-cerpen yang memasukkan
terlalu banyak proporsi. Sebaliknya, hal terbaik tentang
cerita-ceritanya adalah bahwa cerita-cerita itu memberi
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kesan tentang sesuatu yang hilang, menyajikan misteri
dan keindahan. Jorge Louis Borges, salah satu penulis
besar pada zaman sekarang, mempunyai batas-batas
yang sama tetapi tak mencoba melebih-lebihkannya.
Tembakan tunggal Francis Macomber pada seekor singa
menunjukkan suatu soal besar dalam pelajaran berburu,
juga semacam penyajian akhir dalam ilmu tentang
tulisan. Dalam salah satu cerita, Hemingway menulis
bahwa seekor sapi dari Liri, setelah menubruk dada sang
matador, berbalik seperti "seekor kucing yang mengitari
sudut". Saya yakin, dengan penuh Kkerendahan hati,
bahwa observasi merupakan salah satu dari sedikit
kebodohan yang muncul dari para penulis hebat. Karya
Hemingway dipenuhi penemuan-penemuan sederhana
dan mempesona. Karya-karyanya menyatakan maksud
dengan meletakkan definisi tentang karya sastra; seperti
gunung es, karya hanya bisa dibentuk dengan baik jika
didukung isinya.

Kesadaran teknik itu adalah alasan pasti
Hemingway tidak akan mencapai kemasyhuran dengan
novelnovelnya. Kemasyhuran itu akan tercapai jika ia
mampu lebih menertibkan cerpen-cerpennya. Tentang
For Whom the Bell Tolls, ia mengatakan tak punya
rencana awal untuk menyusun buku. Rencana itu Baru
muncul setelah beberapa hari ia mulai menulis. Ia tidak
mengatakan: begitulah. Sebaliknya, cerpen-cerpen yang
tampak bertenaga darinya tak dapat disangkal lagi
kehebatannya. Misalnya, tiga cerpen yang ia tulis pada
suatu sore di bulan Mei di salah satu penginapan di
Madrid, ketika badai salju memaksa pertandingan
matador dalam suatu pesta di San Isidro dibatalkan.
Cerita-cerita itu, seperti ia katakan kepada George
Plimpton, adalah "The Killers", "Ten Indians", dan
"Today ia Friday", dan ketiga cerpen itu penuh daya
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magis. Cerpen-cerpen itu, menurut saya, masih belum
membuktikan kekuatannya dalam meringkas muatan
seperti yang tampak dalam salah satu cerita
terpendeknya, "Cat in the Rain". Namun, meski
menunjukkan olok-olok atas nasibnya sendiri, bagi saya
cerpen yang menegaskan karyanya yang paling menarik,
manusiawi, serta menunjukkan keberhasilannya adalah
"Across the River and Into the Trees". Seperti yang ia
ungkapkan sendiri, cerpen ini merupakan sesuatu yang
dimulai sebagai suatu cerita dan tersesat di hutan bakau
sebuah novel. Memang berat untuk memahami begitu
banyak celah struktural dan kekeliruan-kekeliruan
mekanis sastra pada beberapa teknisi bijak. Dialog pun
menjadi begitu artificial bagi salah satu pandai emas
paling brilian dalam sejarah kesusastraan kita. Ketika
buku itu diterbitkan pada 1950, kritik yang muncul
memang sengit, tetapi tidak tepat. Hemingway merasa
kecewa dan terluka. Dari Havana, ia mengirimkan
telegram pembelaan diri penuh nafsu yang tampaknya
kurang pantas dilakukan seorang pengarang terkenal.
Buku itu menjadi bukan sekadar novel terbaiknya,
melainkan juga paling personal, yang ia tulis pada awal
musim gugur yang tak menentu. Ia menulisnya dengan
kenangan pada tahuntahun yang tak mungkin
didapatnya kembali dan kepedihan selama beberapa
tahun yang tak ingin dialaminya lagi. Tak satu pun dari
buku-bukunya yang mengesankan ia melupakan dirinya
sendiri atau apakah ia menemukan—dengan seluruh
keindahan dan kelembutan—cara menyajikan bentuk
dari esensi karya dan kehidupannya; kemenangan yang
sia-sia. Kematian tokoh protagonisnya, yang seolah-olah
damai dan natural, adalah pragambaran akan upaya
bunuh dirinya.

Ketika seorang bergulat begitu lama dengan
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karya seorang penulis, dengan intensitas dan penuh rasa
sayang, maka ia bergerak menjauh tanpa tahu cara
memisahkan fiksi dari relitas. Saya menghabiskan waktu
berjam-jam selama berhari-hari dengan membaca di
Kafe

Boulevard di St. Michel. Di sinilah Hemingway
merasa cocok untuk menulis karena tempat itu
sepertinya menyenangkan, hangat, bersih dan
bersahabat. Dan, saya selalu berharap sekali lagi
menemukan seorang gadis yang masuk ke kafe ini. Gadis
liar yang sangat cantik dan terlihat segar dengan
potongan rambut diagonal membelah wajahnya seperti
sayap burung gagak.

"Kau memilikiku dan Paris memilikiku," tulisnya
pada gadis itu dengan daya yang amat kuat seperti
halnya tulisannya. Semua yang ia jelaskan, setiap hal
tentang dirinya, memilikinya selamanya. Saya ingin
melintas Rue de I'Odean No. 12 di Paris, melihatnya
terlibat percakapan dengan Sylvia Beach di sebuah toko
buku yang kini tak ada lagi, menghabiskan waktu hingga
jam enam sore, ketika James Joyce, kebetulan
menemuinya.

Di padang rumput di Kenya, ia menjadi pemilik
kerbau dan singa, juga pemegang rahasia-rahasia cara
berburu. Ia menjadi pemilik sapi-sapi aduan dan
pemenang pelbagai penghargaan, juga guru para
seniman dan penjahat yang tinggal dengannya untuk
beberapa saat hingga mereka menjadi sepertinya. Italia,
Spanyol, Kuba—setengah bagian dunia ini—ia berkati
secara sederhana dengan caranya mengunjungi
duniadunia itu. Di Cojimar, desa kecil dekat Havana,
dimana nelayan hidup soliter dalam The Old Man and
The Sea tinggal, ada upaya untuk memperingati karya-
karya heroiknya, yaitu sebuah patung dada Hemingway.
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Di Finca de la Vigia, tempat perlindungannya di Kuba, ia
tinggal tidak lama hingga kematian menjemput. Bekas
tempat tinggalnya masih berdiri utuh di tengah
pepohonan rindang, di dalamnya ada beragam koleksi
buku-bukunya, trofi-trofi berburu, coretan-coretan
tulisan, serta sepatunya yang gagah. Semua itu tertinggal
tanpanya, ia menjiwai mereka.

Beberapa tahun lalu, saya masuk ke mobil Fidel
Castro—seorang pembaca sastra yang suntuk—dan saya
melihat sebuah buku kecil tergeletak di kursi dekat jaket
berwarna merah. "Ini mahaguru saya, Hemingway," ujar
Castro kepada saya. Sesungguhnya, Hemingway terns-
menerus menjadi seseorang yang setidaknya berharap
menemukan—dua puluh tahun setelah kematiannya—
dirinya menjelma abadi pada suatu pagi, mungkin di
bulan Mei, ketika ia berkata "Selamat tinggal, amigo,"
dari seberang Boulevard St. Michel.
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Saya dari Tiongkok, Kini Menjadi Eksil
Oleh: Gao Xingjian

SAYA adalah seorang penulis yang kini menjadi
eksil. Namun, hal itu bukan masalah. Saya dapat
menganggap diri saya seorang warga dunia. Saya bisa
jadi orang lemah, yang diatur bukan untuk dihancurkan
oleh kekuasaan, tetapi saya menjadi seseorang yang
berbicara kepada dunia dengan suaranya sendiri.

Semua bermula ketika saya masih muda. Di
sekolah menengah, saya bagus dalam matematika
sebagus dalam esai-esai seni atau menulis kreatif. Ibu
saya tidak ingin saya masuk di Sekolah Seni Murni; saat
itu, para pelukis hidup dengan penuh kesengsaraan.
Hingga kemudian pada suatu hari, secara kebetulan, saya
membaca kutipan dari memoar Ilya Ehrenbourg. Dalam
me moar itu, Illya menggambarkan kehidupannya di
Paris pada awal 1920-an. Dia menceritakan bagaimana
dia melihat perempuan memasuki suatu kafe, menaruh
bayi di meja, lantas berlalu. Perempuan itu berkata
bahwa dia menaruh pesan untuk orang-orang di sana.
Namun, dia tidak pernah kembali. Lalu, perempuan
pemilik kafe meminta tip ekstra dari semua pelanggan
untuk membantu mengangkat anak itu.

Cerita ini sangat menyentuh hati saya, saya ingin
hidup seperti itu. Saya pun memutuskan mempelajari
bahasa Perancis. Saya juga ingat bahwa guru bahasa
Perancis saya di Tiongkok juga punya nostalgia tentang
kafe-kafe di Paris. Di kelas, guru saya menjelaskan apa
itu kafe di Paris. Dia menggambarkan dengan kapur di
papan tulis serangkaian sepatu perempuan, dengan
tumit tinggi, tajam, atau dengan tali sepatu.

Pada usia lima belas tahun, setelah membaca
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antologi karya Prosper Merimee, saya punya impian.
Saya tidak dengan seorang perempuan yang bak pualam,
cantik, dan dingin. Kemudian, saya tersesat di tengah
kebebasan yang luas. Inilah kebebasan tersebut, apa
yang di Tanah Air saya mereka sebut "dekaden", yang
membawa saya ke Perancis... setelah beberapa episode
yang menyakitkan! Pertama, saya menjadi penerjemah
karya para pengarang klasik Perancis... hingga 1966.
Selama Revolusi Industri, saya menjadi Tentara Merah,
lantas saya dikirim ke pedesaan untuk mengikuti
pengayaan ideologi. Di sana, saya menyadari bahwa saya
adalah seorang penulis. Inilah saat ketika Anda tidak
dapat menulis untuk mewujudkan apa yang harus
ditulis.

Sastra memungkinkan manusia menjaga
kesadaran kemanusiaannya. Saya telah menulis, sejak
masa dewasa saya. Pertama, sanjak.. lalu saya
menghancurkan semua sanjak itu. saya terus menulis
walaupun takut dilaporkan. Saya juga menyembunyikan
tulisan saya di bawah alas jerami yang saya gunakan
sebagai kasur. Pada akhir Revolusi Kebudayaan, saya
mampu merangkum aktivitas-aktivitas saya,
menerjemahkan lonesco dan Prevert. "Sastra hanya
dapat menjadi suara seorang individu."

Buku pertama saya yang diterbitkan adalah esai
tentang seni dalam novel modern. Saya pun lantas
menjadi target. Saya mendapatkan cap sebagai
"modernis", diasingkan, diduga bersekutu dengan sastra
Barat. Saya dianggap menderita "polusi spiritual”. Saya
menggetarkan basis-basis realisme revolusioner, dan
mereka meminta saya membuat kritik-diri yang bersifat
publik dan diterbitkan oleh media umum. Saya
meyakinkan diri sendiri bahwa saya harus bertahan,
menulis untuk diri sendiri, tanpa bayangan seperti apa
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estetika paling cemerlang yang mungkin mampu
membatasinya, bahkan andai pun karya saya tidak
diterbitkan.

Saya menulis Soul Mountain (Gunung Sukma)
yang menyajikan apa yang saya percayai dan saya
melakukan suatu eksplorasi bahasa yang mendorong
individu mengekspresikan dirinya dengan kebebasan
menyeluruh. Ini suatu fabel campuran, catatan
perjalanan, catatan tahunan, catatan Kkeseharian..
kebalikan atas apa yang dianjurkan oleh kekuasaan!
Saya memerlukan tujuh tahun untuk menulisnya. Saya
menyelesaikannya di Perancis. Saya menganggapnya
sebagai tantangan. Saya diundang di sini, saya tinggal di
sini. Saya mendapatkan nafkah hidup melalui lukisan
saya.

Saya juga sebenarnya adalah seorang pelukis.
Dan ada perbedaan antara lukisan dan sastra dalam hal
perbedaan suara. Saya mendengar. Dalam sastra, saya
mencari kata-kata sebagai suara. Dalam lukisan,
tindakan muncul dari tubuh. Saya melukis sambil
mendengarkan musik. Saya menyukai musik. Bahkan,
ketika saya masih sangat muda saya sudah memainkan
biola dan seruling.

Di hadapan Akademi Swedia, saya benar-benar
ingin mengingatkan mereka bahwa penulis adalah orang
biasa dan bukan juru bicara bagi banyak orang, dan
sastra tidak hanya dapat menjadi suara seorang individu.
Bagi saya, menulis ode untuk negeri sendiri dan bersuara
untuk suatu partai tidak bisa lagi disebut sastra. Para
penulis tidak memamerkan kemampuannya, mereka
bukan juru bicara bagi banyak orang, dan sastra tidak
hanya dapat menjadi suara seorang individu.
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Mengapa Saya Menulis
Oleh: George Orwell

SEJAK usia sangat dini, mungkin usia lima atau
enam tahun, saya sudah tahu bahwa setelah dewasa saya
akan menjadi penulis. Antara usia tujuh hingga dua
puluh empat tahun, saya mencoba melepaskan pikiran
semacam ini. Namun, saya sadar bahwa jika saya
melepaskannya maka saya telah melakukan kekejaman
pada bakat alamiah saya. Cepat atau lambat, saya harus
duduk serta menulis buku.

Saya anak kedua dari tiga bersaudara, ada jarak
lima tahun antara satu sama lainnya dan saya nyaris tak
melihat ayah sampai usia delapan tahun. Karena alasan
ini dan lainnya, saya menjadi seakan-akan akrab dengan
kesendirian, dan saya mengembangkan perilaku yang
tak menyenangkan yang membuat saya tak populer
selama menjalani hari-hari di sekolah. Saya terbiasa
menjadi anak penyendiri yang membuat cerita-cerita
dan berbagai percakapan dengan sosok-sosok imajiner.
Saya pikir sejak sangat awal ambisi-ambisi sastra saya
bercampur aduk dengan rasa keterasingan dan rasa
disepelekan itu. Saya tahu saya memiliki kecakapan
dengan kata-kata dan kekuatan dalam menghadapi
fakta-fakta tak menyenangkan. Saya merasa bahwa
kemampuan ini telah menciptakan semacam dunia
personal yang sekaligus mengembalikan diri saya dari
kegagalan hidup dalam keseharian. Namun, tingkat
keseriusan—yang secara serius diharapkanmenulis yang
saya hasilkan sepanjang masa kanak-kanak dan remaja
tak lebih dari setengah lusin halaman. Saya menulis puisi
pertama pada usia empat atau lima tahun, ibu saya
mencatat apa yang saya diktekan. Saya tak mengingat
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apa pun tentang puisi itu kecuali bahwa ia mengisahkan
seekor macan dengan "gigi-gigi seperti kursi"—frasa
yang cukup bagus, tetapi saya membayangkan puisi itu
semacam tiruan dari "Tiger, Tiger" karya Blake.

Pada usia sebelas tahun, ketika perang 1914-
1918 meletus, saya menulis sebuah puisi patriotik
tentang kematian Kitchener yang dimuat di surat kabar
lokal dua tahun kemudian. Dari waktu ke waktu, ketika
saya kian beranjak dewasa, saya menulis "puisi-puisi
natural”" dalam gaya Gregorian yang buruk dan biasanya
tak selesai. Saya juga berusaha menulis sebuah cerita
pendek yang menjadi kegagalan mengerikan. Semua itu
adalah pekerjaan yang akan menjadi serius ketika saya
kini menulis di atas kertas sepanjang tahun.

Bagaimanapun, selama ini saya sangat sibuk
dengan pelbagai aktivitas sastra. Saya memulainya
dengan menata bahan yang saya hasilkan secara cepat,
mudah, dan tak terlampau banyak menyenangkan diri
saya. Di luar tugas sekolah, saya menulis puisi-puisi
semikomik yang dapat saya buat dengan kecepatan luar
biasa menurut ukuran saya sekarang—pada usia empat
belas tahun saya menulis drama dan sanjak yang
dipentaskan berkeliling, meniru Aristophanes, selama
kurang lebih satu minggu—dan membantu menyunting
majalah-majalah sekolah, baik setelah diterbitkan
maupun saat masih berupa naskah. Majalah-majalah ini
lebih sering menjadi bahan lelucon yang memuakkan
dan dapat Anda bayangkan saya lebih banyak
mendapatkan masalah dengan majalah-majalah itu
sehingga kini saya tak merasa begitu kaget dengan
jurnalisme paling murahan sekalipun. Namun,
bersinggungan dengan semua ini, selama lima belas
tahun atau lebih, saya menghadapi suatu latihan menulis
sastra yang sungguh-sungguh berbeda: proses
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pembuatan "cerita" berkelanjutan tentang diri saya
sendiri, bagian dari catatan harian yang hanya ada di
benak. Saya yakin bahwa ini adalah kebiasaan umum
anak-anak dan orang-orang dewasa. Sebagai seorang
anak yang masih sangat kecil, saya mengkhayalkan diri
saya sebagai, katakanlah, Robin Hood, dan pahlawan
yang melakukan petualangan menegangkan. Namun,
segera saja "cerita" itu berhenti menjadi cerita tentang
diri saya sendiri dalam cara yang sederhana serta
menjadi sekadar deskripsi atas apa yang saya lakukan
dan tentang benda-benda yang saya lihat. Selama
beberapa menit, pelbagai benda melintas di kepala saya.
"Dia mendorong, lalu membuka pintu dan masuk
ruangan. Sinar mentari berwarna kuning menerobos
tirai, bergerak miring di meja yang di atasnya kotak
korek api setengah terbuka tergeletak di samping botol
tinta. Dengan tangan kanan di saku, dia bergerak
melintasi jendela. Di jalanan, seekor kucing sibuk
mengejar dedaunan yang mulai berguguran,” dan
seterusnya. Kebiasaan ini terus berlanjut hingga saya
berusia dua puluh lima tahun, melewati tahun-tahun a-
sastrawi saya. Walaupun saya terus-menerus mencari
kata-kata yang tepat, untuk mewujudkan usaha
deskriptif ini saya nyaris melawan kehendak saya
sendiri yang terus berhadapan dengan tekanan dari luar.
Saya Kkira, "cerita" harus merefleksikan gaya dari
pelbagai penulis yang saya puji di sepanjang perjalanan
usia saya. Namun, sejauh saya ingat, hal ini selalu
berkaitan dengan kualitas kecermatan deskriptif yang
sama.

Ketika saya berusia sekitar enam belas tahun,
saya tiba-tiba hanya merasa mendapatkan kesenangan
dengan menjelajahi kata-kata, termasuk suara dan
asosiasi kata-kata. Bait-bait dari Paradise Lost:
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So hee with difficulty and labour hard Moved on;
with difficulty and labour hee

Memang kini tak begitu luar biasa lagi bagi saya,
tetapi tetap saja seperti menggetarkan punggung saya.
Ejaan "hee" untuk "he" (dia) menimbulkan rasa senang
tersendiri. Ketika merasa perlu  menjelaskan
bendabenda, maka saya harus tahu lebih dulu benda-
benda itu. Saya ingin menulis novel naturalis yang luar
biasa dengan akhir yang menyedihkan (unhappy
ending), penuh gambaran dan tamsil-tamsil terperinci,
juga bagian-bagian di mana kata-kata digunakan sebagai
anasir tak terpisahkan dari bunyi kata-kata itu sendiri.
Dan, kenyataanya, novel lengkap saya yang pertama,
Burmese Day, yang saya tulis ketika berusia tiga puluh
tahun tetapi telah direncanakan jauh sebelumnya, lebih
baik dibandingkan karya-karya sejenisnya.

Saya memberikan latar belakang ini karena saya
pikir seseorang tak dapat menilai motif-motif seorang
penulis tanpa tahu sesuatu pada masa awal
perkembangan sang penulis tersebut. Persoalan yang dia
hadapi akan ditentukan oleh usia dia saat itu—usia bisa
menjadi satu-satunya faktor yang menggemparkan,
ketika kita mengalami tahun-tahun revolusioner—tetapi
sebelum menulis dia harus mencapai sikap emosional
yang mantap dan tak akan pernah merasa harus
meninggalkan tugas itu. Pekerjaannya tentu saja adalah
mendisiplinkan temperamennya dan menghindari
masalah di tingkat kedewasaan yang belum matang,
yang bertentangan dengan mood; tetapi jika dia
menghindari pengaruh-pengaruh itu sama sekali, maka
dia akan terbantai oleh impuls untuk menulis prosa. Hal-
hal semacam itu dialami oleh setiap penulis dalam
tingkatan yang berbeda-beda, dan pada beberapa
penulis proporsinya berubah dari waktu ke waktu,
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tergantung atmosfer di sekelilingnya, yaitu:

Pertama, sekadar egoisme. Keinginan untuk
tampak lebih pintar, populer, dikenang setelah
meninggal dunia, menempatkan diri Anda pada
kedewasaan yang semu karena dimaksudkan sekadar
untuk membalas penghinaan pada masa kecil, dan lain-
lain. Adalah omong kosong untuk menganggap bahwa
yang disebutkan itu bukan motif-motif yang kuat. Para
penulis berbagi karakter-karakter ini dengan ilmuwan,
seniman, politisi, pengacara, tentara, pengusaha
suksespendeknya, dengan seluruh lapisan atas
peradaban manusia. Umat manusia tidak benar-benar
mementingkan diri sendiri. Setelah mencapai usia
sekitar tiga puluh tahun, mereka nyaris melepaskan rasa
individualitasnya atas orang lain—memimpin orang lain,
atau menenggelamkan diri dalam lautan pekerjaan yang
menjemukan. Namun, selalu ada orang-orang berbakat
yang jumlahnya sedikit, orang-orang yang dengan
sengaja membiarkan hidupnya berlangsung hingga
akhir, dan para penulis berada di tempat ini. Para penulis
yang serius, saya katakan demikian, memiliki
kesombongan yang lebih menyeluruh dan egois
dibanding para jurnalis, walau mereka kurang tertarik
dengan uang.

Kedua, antusiasme estetis. Persepsi tentang
keindahan di dunia luar, atau di nisi lain, dalam kata-kata
dan susunannya yang teratur. Rasa senang yang
ditimbulkan dari satu suara atas suara lainnya, yang ada
dalam prosa nan kuat atau ritme dari cerita yang juga
apik. Hasrat membagi pengalaman yang dirasa bernilai
dan sepatutnya dikenang. Motif estetis itu sangat lemah
pada kebanyakan penulis, tetapi seorang penulis pamflet
atau buku-buku teks akan punya kata-kata dan frasa-
frasa pelindung yang digunakannya untuk alasan-alasan
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tak berguna; atau dia merasa kuat dalam tipografi, lebar
margin pada halaman, dan seterusnya. Di atas level
tuntutan, tak ada buku-buku yang sungguh-sungguh
terbebas dari pertimbangan-pertimbangan estetis.

Ketiga, impuls historis. Keinginan melihat
bendabenda sebagaimana adanya, mencari fakta-fakta
sejati, dan menyimpannya untuk keperluan pelacakan
asal usul.

Keempat, tujuan politis. Menggunakan kata
"politis" dalam kemungkinannya yang paling luas.
Dorongan untuk menempatkan dunia dalam aturan yang
pasti, mengubah gagasan orang lain tentang ragam
masyarakat yang mereka perjuangkan keberhasilannya.
Sekali lagi, tak ada buku yang sepenuhnya terbebas dari
bias politik. Pendapat yang mengatakan bahwa seni tak
bersinggungan sedikit pun dengan politik adalah sikap
politik itu sendiri.

Dapat dilihat bagaimana keragaman impuls ini
harus dipertentangkan satu sama lain, dan bagaimana
impuls-impuls itu berubah-ubah dari satu orang pada
orang lain serta dari waktu ke waktu. Secara
alamiahtempatkan "alamiah" Anda menjadi suatu
keadaan yang harus dicapai ketika kali pertama Anda
menginjak dewasa—saya adalah seorang yang punya
tiga dari empat motif tersebut. Pada saat tenang, saya
bisa menulis buku-buku yang penuh ornamen sekaligus
deskriptif, dan masih menyadari loyalitas politis saya.
Karena itulah, saya berusaha menjadi seperti seorang
penulis pamflet.

Pada mulanya, saya menghabiskan waktu lima
tahun untuk profesi yang tidak cocok (sebagai polisi
Kerajaan India di Burma), kemudian saya juga
mengalami kemiskinan dan kegagalan. Hal ini
meningkatkan kebencian alamiah saya terhadap otoritas
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(kekuasaan) dan membuat saya untuk kali pertama

benar-benar memberi perhatian secara saksama pada

keberadaan kelas-kelas pekerja, serta pekerjaan saya di

Burma memberi saya pemahaman tentang asal usul

imperialisme; tetapi pengalaman-pengalaman ini tidak

cukup memberi saya orientasi politik yang tepat.
Kemudian, muncul Hitler, Perang Saudara di

Spanyol, dan lain-lain. Pada akhir 1935, saya masih

belum mampu mencapai titik kepastian. Saya ingat

sebuah puisi yang saya tulis ketika itu. Puisi tersebut

mengekspresikan dilema yang saya alami:

Seorang paderi yang aku temui

Dua ratus tahun lalu

Memanjatkan doa di atas maut nan abadi

Dan menatap kenariku tumbuh dewasa;

Namun, lahir di zaman Iblis

Membuatku kehilangan naungan yang menenteramkan,

Karena rambut mulai tumbuh di atas bibirku dan

kependetaan semuanya terpangkas habis.

Dan waktu masih juga berjalan lempang, Kita begitu

mudah mempersilahkan, Kita menenggelamkan pikiran

rumit Pada batang-batang pepohonan

Segenap orang bebal kita tantang agar mengakui
Kesenangan yang kini kita sembunyikan;

Kutilang hijau yang bertengger di atas pohon apel Dapat
membuat musuh-musuhku tergetar

Namun, gadis-gadis cantik dan buah-buah aprikot, Kecoa
berenang di deras sungai,

Kuda-kuda, bebek-bebek,

berlarian saat fajar merekah,

Semua ini mimpi

Bermimpi lagi itu dilarang;

Kita enggan mengakui kesenangan
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Dan menyembunyikannya

Kuda-kuda terbuat dari baja kromium

Dan lelaki-lelaki cebol nan gemuk

Akan menungganginya.

Akulah cacing yang tak pernah berubah wujud, Kasim
tanpa harus harem;

di antara pendeta dan komisaris

Aku berjalan seperti Eugene Aram;

Aku bermimpi tinggal di ruangan berpualam, Dan
terbangun untuk mencari tahu kebenarannya;

Aku tak terlahir untuk seperti ini;

Smith-kah? Jones-kah? Atau kau?

Perang Spanyol dan peristiwa-peristiwa lainnya
pada periode 1936-1937 telah mengubah keadaan dan
kemudian saya tahu di mana saya berada. Setiap garis
dari kerja serius yang saya tulis sejak 1936 telah
ditorehkan, langsung maupun tidak langsung, untuk
melawan totalitarianisme dan demi sosialisme
demokratik, sebagaimana saya memahaminya.
Tampaknya omong kosong bagi saya, dalam masa
seperti yang kita alami sekarang, untuk berpikir bahwa
seseorang dapat menghindari banyak tema dalam
menulis. Setiap orang menulis tema-tema dengan cara
disamarkan atau cara lainnya. Inilah penyederhanaan
masalah di mana sisi yang satu diikuti sisi lainnya. Dalam
hal lain, yang perlu diperhatikan adalah kesadaran atas
bias politik di dalamnya, sisi yang satu lebih berpeluang
menjadi semacam tindakan politis tanpa mengorbankan
sisi estetika dan intregitas intelektual.

Apa yang paling ingin saya lakukan dalam
sepuluh tahun lalu adalah membuat tulisan politis yang
masuk ke dalam ranah seni. Titik pijak saya selalu
bermula dari sikap partisan, rasa ketidakadilan. Saat
duduk untuk menulis buku, saya tak berkata kepada diri
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sendiri, "Saya akan membuat suatu karya seni." Saya
menulisnya karena begitu banyak dusta yang ingin saya
ungkap, fakta yang menarik perhatian saya, dan
perhatian khusus saya ialah mendengarkan. Namun,
saya tidak bisa bekerja menulis buku, atau bahkan
artikel panjang untuk majalah, jika tanpa pengalaman
estetis. Seseorang yang peduli mencermati karya saya
akan melihat bahwa ketika karya-karya ini benarbenar
mengandung propaganda, maka politisi sejati justru
akan melihatnya sebagai tidak relevan. Saya tidak
mampu, dan tidak ingin, sama sekali melepaskan
cakrawala dunia yang saya dapatkan pada masa kecil.
Sebegitu jauh saya tetap dan akan terus menjaga
kuatnya perasaan pada gaya prosa, mencintai
permukaan bumi, dan menempatkan kesenangan pada
objek-objek utuh serta potongan-potongan informasi
tak berguna. Tak ada gunanya mencoba menghambat
kekuatan diri saya itu. Tugasnya tinggal mendamaikan
rasa suka dan benci yang telah mendarah daging dengan
aktivitas publik yang mendasar, non-individual, yang
pada masa sekarang menyerang kita semua.

Ini tidaklah mudah. Pekerjaan itu sama halnya
dengan masalah-masalah konstruksi dan bahasa,
sekaligus memunculkan perkara kebenaran. Izinkan
saya memberi contoh sederhana dari pelbagai perkara
itu. Buku saya tentang Perang Saudara di Spanyol,
Homage to Catalonia, tentu saja sebuah buku politis
dalam arti yang sesungguhnya. Namun, pada dasarnya
buku ini ditulis dengan keyakinan dan perhitungan atas
bentuk. Saya bekerja keras agar membuatnya mampu
menyuarakan kebenaran sepenuhnya tanpa menganggu
insting-insting sastrawi saya. Namun, di sisi lain, isi buku
ini amatlah panjang, penuh kutipan dari surat kabar, dan
membela kaum Trotskyis yang dituduh punya kaitan
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dengan Franco. Jelaslah bahwa satu bab saja, yang
setelah satu atau dua tahun akan kehilangan daya
tariknya bagi para pembaca awam, bisa menggagalkan
buku itu. Ada kritik yang saya hargai karena
memberikan pelajaran kepada saya mengenai hal
tersebut. "Mengapa Anda memasukkan semua bahan?"
kata dia. "Anda mengubah apa yang semestinya menjadi
buku bagus ke dalam jurnalisme." Apa yang dia katakan
memang benar. Namun, saya tak dapat melakukan
sebaliknya. Saya tahu, apa yang juga diketahui orang-
orang di Inggris, bahwa orang-orang awam mudah sekali
menemui kegagalan. Jika saya tak marah mendengar
ungkapan itu, maka saya tak akan pernah menulis buku.

Dalam satu atau lain bentuk, perkara ini kembali
muncul. Masalah bahasa cenderung lebih halus dan
butuh waktu lama untuk didiskusikan. Saya hanya akan
mengatakan bahwa pada tahun-tahun terakhir saya
mencoba menulis dengan sedikit saja penggambaran dan
lebih banyak memberikan kepastian. Dalam banyak
kasus, saya tahu bahwa Anda dapat menyempurnakan
pelbagai gaya menulis dengan berjalannya waktu
sehingga Anda selalu bisa menguasainya.

Animal Farm adalah buku pertama yang saya
coba, dengan penuh kesadaran tentang apa yang harus
saya lakukan, memadukan tujuan politis dan tujuan
artistik. Saya tak menulis novel selama tujuh tahun, tapi
saya ingin menulis lainnya sesegera mungkin. Kegagalan
itu wajar, setiap buku adalah kegagalan, tetapi saya tahu
buku macam apa yang ingin saya tulis. Menengok lagi
satu atau dua halaman terakhir, saya sadar bahwa saya
telah membuatnya dengan motif-motif menulis serta
segenap semangat-publik saya. Saya tak ingin
meninggalkannya sebagai impresi final. Semua penulis
itu siasia, mementingkan diri sendiri, dan malas, serta
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pada motif mereka yang paling bawah menutupi misteri.

Menulis buku itu mengerikan, perjuangan yang
meletihkan, seperti sakit berkepanjangan. Seseorang tak
akan pernah berusaha menciptakan sesuatu jika tidak
didorong oleh setan-setan yang dapat melawan atau
memahami. Semua orang tahu bahwa setan itu in- sting
sederhana yang sama dengan bayi yang menangis untuk
mencari perhatian. Jelas pula bahwa seseorang tidak
dapat menulis apa pun yang dapat dibaca kecuali dia
terus berusaha menghapus kepribadiannya. Prosa yang
bagus itu seperi kaca jendela. Saya tak dapat
menyatakan dengan pasti mana motif saya yang paling
kuat, tetapi saya tahu motif mana yang pantas diikuti.
Dan, menengok kembali karya saya, saya tahu bahwa
karya itu tetap saja begitu. Saya kekurangan tujuan
politis sehingga saya menulis buku-buku yang tak
bernyawa dan terpisah-pisah, penuh kalimat tanpa
makna, kata-kata dekoratif, dan biasanya omong
kosong.
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Apakah Menulis Itu?
Oleh: Jean-Paul Sartre

TIDAK, kita tak ingin "mencampuradukkan"
lukisan, patung dan juga musik, dalam cara yang sama.
Dan, mengapa kita justru melakukannya? Ketika seorang
penulis dari abad-abad yang lalu menyatakan pendapat
lewat keterampilannya, apakah ia segera
menerapkannya ke dalam seni-seni lainnya? Sekarang,
hal yang akan dilakukan adalah "memperbincangkan
lukisan" dalam bahasa musisi atau sastrawan dan
"memperbincangkan sastra” dalam bahasa pelukis.
Dengan demikian seakan-akan pada dasarnya hanya ada
satu seni yang mempertunjukkan dirinya secara sama
dalam satu atau lain bahasa, seperti hakikat Spinozistis
yang cukup dinyatakan oleh tiap-tiap atributnya.

Seseorang tentu dapat menemukan suatu pilihan
pasti yang sama pada asal mula setiap hal artistik dimana
keadaan sekitar, pendidikan, dan kontak dengan dunia
secara khusus hanya terjadi kemudian. Di samping itu,
tak ada keraguan bahwa seni-seni yang ada pada suatu
periode saling berpengaruh satu sama lain dan
dikondisikan oleh faktor-faktor sosial yang sama.
Namun, siapa pun yang ingin mengungkap absurditas
suatu teori sastra dengan menunjukkan bahwa teori ini
tidak dapat diterapkan pada bidang musik pertamatama
harus membuktikan bahwa bentuk-bentuk seni itu
bersifat paralel.

Kini, tak ada paralelisme yang serupa. Di sini,
sebagaimana di mana pun, bukan hanya seni yang
berbeda-beda, tetapi juga masalahnya. Yang satu harus
dikerjakan dengan bantuan warna dan suara, yang lain
menunjukkan diri dengan makna dan kata-kata. Catatan,
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warna, dan bentuk bukanlah tanda-tanda (signs). Semua
itu merujuk pada hal-hal yang tidak berada di luar
dirinya. Sungguh tidaklah mungkin mereduksi tanda
secara ketat hanya pada catatan, warna, dan bentuk
tersebut. Dan, ide tentang suatu yang murni (a pure
sound), misalnya, merupakan suatu abstraksi.
Sebagaimana dikatakan Merleau-Ponty dalam The
Phenomenology of Perception, tak ada kualitas sensasi
yang secara terbuka menunjukkan bahwa kualitas ini
tak dapat dimasuki signifikasi (signification). Namun,
makna kecil nan samar yang ada di dalamnya, menjadi
suatu kegembiraan kecil, kesedihan tak kentara,
meninggalkannya menjadi kabut panas; inilah warna
atau suara. Siapa yang dapat membedakan apel hijau
dari kelezatan rasanya? Dan, apakah kita tidak terlalu
berlebihan dalam menyebut "kelezatan rasa apel hijau"?
Ada hijau, ada pula merah. Demikianlah benda-benda,
mereka ada karena dirinya.

Adalah benar bahwa karena konvensi seseorang
dapat memberikan nilai-nilai atas tanda-tanda yang
melekat pada benda-benda itu. Kemudian, kita pun
membicarakan bahasa bunga-bunga. Jika berdasarkan
kesepakatan, mawar putih bagi saya menandakan
"kesetiaan”, maka pada kenyataannya saya harus
berhenti menyebut bunga-bunga itu sebagai mawar.
Perhatian saya telah menempatkan bunga-bunga itu
pada suatu tujuan yang ada di balik sifat-sifat abstrak
keberadaan mereka. Saya melupakan bunga-bunga
tersebut. Saya tidak lagi memperhatikan kebusukan
stagnan yang tampak manis dari bunga-bunga tersebut.
Saya bahkan tidak merasakannya. Dengan demikian,
saya tidak berperilaku sebagaimana seniman. Bagi
seniman, warna, buket, dan denting sendok pada
mangkuk merupakan benda-benda dalam derajat
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tertinggi. Sang seniman berhenti pada kualitas suara atau
kualitas bentuk. Kemudian, 1ia terus-menerus
memperhatikannya dan terpikat dengan kualitas
tersebut. Kualitas ini adalah objek-warna yang akan ia
transfer ke dalam kanvas, dan satu-satunya modifikasi
yang akan mendorongnya untuk
mentransformasikannya ke dalam suatu objek imajiner.
Oleh karena itu, sejauh yang dapat dilakukannya, ia bisa
menciptakan bahasa dari warna-warna dan tanda-tanda
tersebut.

Apa yang tepat bagi unsur-unsur kreasi artistik
adalah apa yang juga tepat bagi kombinasi-
kombinasinya. Pelukis tidak ingin menciptakan suatu
benda. Dan, jika dia menaruh warna merah, kuning, dan
hijau secara bersama-sama, maka tak ada alasan bagi
ansambel tersebut untuk memiliki suatu signifikasi yang
tegas, yang secara khusus merujuk pada objek lain.
Ansambel ini pasti dihuni pula oleh suatu jiwa, dan
karena ansambel ini harus punya motif-motif, bahkan
yang tersembunyi sekalipun, maka pelukis pun memilih
warna kuning daripada ungu. Dengan demikian, dapat
dikatakan bahwa objek-objek yang diciptakan itu
menunjukkan tendensi-tendensi terdalam dari sang
pelukis. Bagaimanapun, objek-objek itu tak peribnah
menunjukkan  kemarahan, kesedihan, = maupun
kegembiraan sang pelukis sebagaimana dilakukan oleh
kata-kata atau ekspresi wajah. Objek-objek itu diresapi
emosi-emosi; dan agar objek-objek itu memunculkan
secara perlahan warna-warna yang mengandung sema-
cam makna, maka akibatnya emosi-emosi sang pelukis
pun menjadi kacau dan tak jelas. Tak ada seorang pun
yang dapat mengakui sungguh-sungguh emosi-emosi
tersebut.

Tintoretto tidak memilih warna kuning yang
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retak di langit Golgota untuk menandakan atau
memunculkan kesedihan. Pemilihan warna kuning ini
untuk menunjukkan langit yang sedih dan sekaligus
langit yang berwarna kuning. Bukan langit kesedihan
(sky of anguish) atau langit yang bersedih (anguished
sky); inilah kesedihan yang dibendakan, kesedihan yang
diubah ke dalam warna kuning yang retak di atas langit.
Demikianlah, penggambaran tersebut tidak lagi menarik.
Penggambaran ini seperti suatu usaha yang besar dan
sia-sia, penggambaran untuk mengekspresikan sifat-
sifatnya terhenti di antara langit dan bumi.
Sederhananya, signifikasi suatu melodi—jika
seseorang masih dapat membicarakan masalah
signifikasi—bukanlah sesuatu yang berada di luar
melodi itu sendiri. Signifikasi berbeda dari ide-ide yang
dapat diubah dengan beberapa cara. Sebut saja
signifikasi ini sebagai kegembiraan atau kemuraman.
Signifikasi akan selalu melampaui dan mengatasi apa
pun yang dapat Anda katakan tentangnya. Bukan karena
semangat-semangatnya yang mungkin ada pada asal
mula tema-tema yang ditemukan dan disatukan ke
dalam catatan-catatan melalui suatu transmutasi.
Tangisan kesedihan merupakan tanda dari nilai
kesedihan yang mendorong munculnya tangisan itu.
Namun, nyanyian kesedihan merupakan kesedihan itu
sendiri sekaligus suatu hal lain yang berbeda dari
kesedihan. Atau, jika seseorang berusaha mengadopsi
kosakata eksistensialis, inilah kesedihan yang sudah
tiada, yang sebelumnya ada. Namun, mungkin Anda akan
bertanya, di mana adanya sang pelukis itu? Ya, memang
begitulah. Sang pelukis membuat banyak tempat tinggal,
ia menciptakan tempat tinggal imajiner pada kanvas dan
tak membuat tanda dari suatu tempat tinggal. Kemudian,
tempat tinggal itu menaungi semua ambiguitas tempat
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tinggal yang nyata.

Penulis dapat memandu Anda dan jika ia
menggambarkan suatu gubuk, maka sang penulis
membuat gubuk itu tampak sebagai simbol
ketidakadilan sosial serta mampu membangkitkan
kemarahan Anda. Sementara itu, sang pelukis tutup
mulut. [a menyajikan pada Anda sebuah gubuk, itu saja.
Anda bebas melihat; di dalamnya; apa yang Anda sukai.
Jendela loteng tidak akan pernah menjadi simbol
kesengsaraan; karena itulah, jendela itu tidak akan
menjadi suatu tanda, ia hanya menjadi suatu benda.
Namun, pelukis yang buruk berusaha mencari tipe. Jika
ia melukis orang Arab maupun kaum papa sama-sama
ada dalam kenyataan sekaligus ada dalam kanvasnya. la
menawarkan seorang pekerja, buruh tertentu. Dan, apa
yang kita pikirkan tentang seorang buruh?
Ketidakterbatasan dari hal-hal yang kontradiktif.

Semua pemikiran dan perasaan ada di sana,
melekat pada kanvas dalam suatu kondisi yang sangat
tidak berbeda. Terserah Anda untuk memilih. dang-
kadang, para seniman yang pintar mencoba
menggerakkan kita. Mereka melukis goresan-goresan
panjang tentang para buruh yang menunggu
pembayaran upah dengan penuh harap, wajah-wajah
kurus para pengangguran, dan suatu arena pertempuran.
Mereka menyajikan pada kita tidak lebih daripada yang
diberikan Greuze dan karyanya, Prodigal Son. Dan,
apakah seseorang tak berpikir bahwa mahakarya
Greuze, The Massacre of Guernica, berkenaan dengan
bangsa Spanyol? Harus dikatakan bahwa karya ini tak
pernah benar-benar dapat didengarkan dan akan terus
dinyatakan dalam keluasan kata-kata. Keabadian serta
sifat ambisius Picasso yang karya-karyanya diselimuti
makna tak terpahami merupakan emosi mendarah
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daging. Emosi yang dagingnya menyerap sebagaimana
pengering menyerap tinta, dan emosi yang tak dapat
dikenali, raib, menjadi acing. Tersebar ke empat sudut
ruangan, dan mewakili dirinya sendiri.

Saya yakin bahwa Kkesabaran ataupun
kemarahan dapat menghasilkan objek-objek lain.
Namun, objekobjek itu juga hanya akan menyisakan
benda-benda yang dihantui semacam jiwa misterius.
Seseorang  tidak  melukis signifikasi-signifikasi;
seseorang tak memasukkan signifikasi-signifikasi ke
dalam musik dalam kondisi ini, siapa yang berani
mengatakan  bahwa  pelukis ataupun  musisi
mengikutsertakan diri mereka dalam karya yang
dihasilkannya?

Di sisi lain, sang penulis berhadapan dengan
signifikasi-signifikasi. Dalam hal ini suatu perbedaan
masih ada. Kemahakuasaan tanda-tanda adalah prosa;
puisi berada di satu sisi dari lukisan, patung, dan musik.
Saya dituduh kurang menyukai hal tersebut; buktinya,
demikian kata orang-orang, Les Temps Mouernes hanya
sedikit memuat puisi. Namun, sebaliknya, justru inilah
bukti kami menyukai puisi. Apa yang perlu dilakukan
semua orang adalah melihat pada hasil karya
kontemporer. "Setidaknya para kritikus dengan gagah
berkata, 'Anda tidak dapat berimpi untuk
mengikutsertakan kata-kata'." Tentu saja. Namun,
mengapa saya menginginkannya? Karena puisi
menggunakan kata-kata sebagai prosa? Puisi tidak
menggunakannya dalam cara yang sama, bahkan tidak
'menggunakannya’ dalam keseluruhan cara. Saya akan
mengatakan bahwa puisi memberikan ruang bagi kata-
kata. Para penyair adalah orang-orang yang menolak
menggunakan bahasa. Kini, karena pencarian kebenaran
mengambil tempat di dalam dan oleh bahasa yang
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disusun sebagai suatu bentuk instrumen tertentu, maka
tidak usah membayangkan bahwa kata-kata bertujuan
memperlihatkan atau menjelaskan kebenaran. Kata-kata
tidak menamai dunia, dan mereka bahkan tak menamai
apa pun, karena penamaan berimplikasi pada
pengorbanan terusmenerus yang diberikan nama pada
objek-objek yang dinamai. Atau seperti dikatakan Hegel,
kata tampak sebagai hal yang tidak esensisal dalam raut
muka suatu benda yang esensial. Kata-kata tidak
berbicara, katakata pun tak melanggar apa yang masih
dijaganya; ini suatu hal yang berbeda. Telah dikatakan
bahwa para penyair ingin menghancurkan "kata"
dengan kekuatan dahsyat. Namun, ini hanya dusta,
karena kata-kata kemudian harus dilontarkan ke tengah
arena kemanfaatan bahasa. Lalu, bahasa harus berusaha
mendapatkan kembali kata-kata itu dalam kelompok-
kelompok kecil yang ganjil, misalnya "kuda" (horse) dan
"mentega” (butter) dengan cara penulisan "horses of
butter”.

Dalam kenyataannya, setiap wusaha akan
memerlukan waktu yang tak terbatas sehingga
seseorang yang menganggap kata-kata sebagai
instrumen akan sukar dipahami jika pada saat yang
bersamaan bermaksud pula menjauhkan
instrumentalitasnya dari kata-kata tersebut. Sang
penyair menarik kata-kata dari instrumen-bahasa dalam
suatu gerakan tunggal. Ia memilih sikap puitis yang
menganggap kata-kata sebagai benda-benda dan bukan
tanda-tanda. Alasannya, implikasi dari ambiguitas tanda-
mirip dengan seseorang yang menembus kaca—
mengikuti benda yaiig ditandainya, mengubah
pandangan penyair terhadap realitas dan
menganggapnya sebagai suatu objek. Seseorang yang
berbicara adalah seseorang yang berada di balik
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katakata serta berdiri di dekat objek, dan penyair berada
di sisi kata-kata ini. Kata terlebih dahulu didomestifikasi;
barulah kemudian dibebaskan. Pada awalnya, kata
adalah kovensi-konvensi yang bermanfaat, peranti yang
secara bertahap dipergunakan hingga usang dan dibuang
ketika tak lagi bermanfaat; kemudian, barulah kata
menjadi benda-benda natural yang tumbuh secara
alamiah di atas permukaan bumi sebagaimana
rerumputan dan pepohonan.

Namun, jika penyair menyandarkan diri pada
kata-kata, sebagaimana pelukis melakukannya pada
warna dan musisi pada suara, tidak berarti kata-kata
kehilangan semua signifikasinya. Tentu saja signifikasi
sendiri yang dapat memberikan kesatuan verbal pada
kata-kata. Tanpa kesatuan verbal ini, kata-kata hanya
akan terlempar ke dalam suara dan patahan-patahan
dari gorean pena. Tidak ada lagi tujuan yang jauh dari
jangkauan dan yang selalu menjadi hakikat transendensi
manusia. Yang ada hanya istilah yang merujuk pada
ekspresi wajah, istilah yang mengacu pada sedikit
kemuraman ataupun kemeriahan makna suara dan
warna. Kemuraman ataupun kemeriahan makna yang
mengalir ke dalam kata, ditopang oleh aspek kemerduan
suara atau keindahan visual, dipertebal dan dikotori
menjadi semacam benda.

Bagi penyair, bahasa merupakan suatu struktur
dunia eksternal. Sang pembicara berada di dalam suatu
situasi bahasa; ia ditanam bersama kata-kata. Katakata
memperluas makna-maknanya, memperpanjang antena-
antenanya, dan memperlebar kacamata-kacamatanya.
Penyair mengubahnya dari dalam; ia merasakan kata-
kata seakan-akan berada dalam tubuhnya; ia dengan
radar menyuarakannya secara verbal sehingga
memperluas tindakannya terhadap dunia. Sang penyair
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berada di luar bahasa. Ia melihat kata-kata berada di luar
seakan-akan tidak menjadi bagian dari kondisi manusia
(human condition) dan seakan-akan ia memahami kata
sekadar sebagai rintangan yang menghalanginya. Ia
malah mengetahui benda-benda dari nama-namanya,
baru kemudian menemukan bahwa unsur benda lain
yang baginya merupakan kata. Ia mendekati dan
menguji kata tersebut, dan mencari sedikit kilauan
cahaya dari kata-kata yang secara khusus punya daya
tarik dengan bumi, langit, air dan semua benda ciptaan.

Karena penyair tidak tahu bagaimana
menggunakan kata-kata sebagai tanda yang menjadi
bagian dari aspek suatu dunia, maka ia melihat imaji
sebagai salah satu aspek dalam kata. Dan, imaji verbal
yang ia pilih bukan didasarkan pada perlunya
penggunaan kata untuk menyusun objek-objek. Ketika
penyair telah berada di luar, ia menganggap kata-kata
sebagai perangkap untuk digunakan menangkap suatu
realitas yang hilang dan bukan sebagai indikator-
indikator yang melontarkan diri sang penyair ke tengah
hamparan benda-benda. Pendeknya, semua bahasa
merupakan cermin dunia baginya.

Dengan demikian, perubahan-perubahan penting
pun mengambil tempat dalam ekonomi internal kata.
Kemerduan, keluasan, akhir maskulin atau feminin,
maupun aspek visual dari kata tampak baginya sebagai
seraut muka yang merepresentasikan dan lebih dari
sekadar mengekspresikan signifikasi. Sebaliknya, ketika
signifikasi direalisasikan, aspek fisik dari kata pun
direfleksikan bersamanya, dan pada gilirannya berfungsi
sebagai imaji dari tubuh verbal.

Sebagaimana tanda, fungsi ini pun kehilangan
keunggulannya; sejak kata-kata, seperti halnya
bendabenda diciptakan, sang penyair tak memutuskan
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apakah yang akan mendahului yang akhir atau
sebaliknya.

Antara kata dan benda yang ditandai terdapat
hubungan resiprokal ganda dari kesamaan magis serta
signifikasi. Dan, penyair tidak menggunakan kata, tidak
memilih penerimaan-penerimaan yang berbeda; baik
kata sebagai pengganti yang menunjukkan suatu fungsi
otonom, maupun sebagai kualitas material yang muncul
di hadapan sang penyair.

Maka, dalam setiap kata, ia menciptakan
metafora-metafora melulu karena efek dari sikap puitis.
Mirip dengan apa yang diimpikan Picasso ketika ingin
melukis sebuah kotak korek api tanpa lukisan itu
berhenti menjadi kotak korek api.

Florence adalah kota, bunga, dan perempuan.
Florence adalah kota bunga, kota-perempuan, dan
perempuan-bunga pada saat yang sama. Dan Florence
adalah objek ganjil yang menunjukan aliran sungai,
menggairahkan seperti batangan emas, dan bersikap
sopan, tetapi hal ini secara luas tak mendefinisikan
kesederhanaan  bunga-bunganya. = Untuk itulah,
ditambahkan efek busuk dari biografi. Bagi saya,
Florence juga merupakan seorang perempuan tertentu,
seorang aktris Amerika yang bermain dalam film-film
bisu yang saya tonton semasa kecil, dan yang membuat
saya lupa segalanya kecuali bahwa dia sepanjang malam
memakai sapu tangan, selalu sedikit kelelahan, suci,
telah menikah, dan selalu salah paham. Perempuan itu
amat saya cintai, dan namanya adalah Florence.

Tetesan air mata penulis prosa telah menjauhi
kata dan melontarkan kata ke tengah dunia. Namun kata
dikirim kembali pada penyair dengan imaji sang penyair
itu sendiri. Gerakan semacam ini seperti ada dalam
sebuah cermin. Hal inilah yang dilakukan Leiris dalam
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karyanya Glossary di satu sisi bisa dibenarkan. Ia
mencoba memberikan suatu definisi puitis pada
katakata tertentu, sesuatu yang merupakan implikasi
sintesis resiprokal antara tubuh yang keras dan jiwa
yang verbal. Definisi puitis ini di sisi lain masih
ditempatkan sebagai pemandu bagi kata-kata. Jadi, kata
yang puitis merupakan suatu mikrokosmos.

Krisis Bahasa yang terjadi pada awal abad ini
adalah suatu krisis yang puitis. Apa pun yang menjadi
faktor-faktor sosial dan historisnya, krisis ini tampak
dari depersonalisasi yang terjadi pada penulis ketika
berhadapan dengan Kkata-kata. Ia tidak lagi tahu
bagaimana menggunakan kata-kata, dan dalam formula
terkenal Bergson, ia hanya setengah mengakui kata-kata.
Ia mendekati kata-kata dengan suatu indera yang sama
sekali aneh. Kata-kata tidak lagi menjadi miliknya; kata-
kata tidak lagi menjadi bagian darinya; dalam cermin-
cermin aneh itu, langit, bumi, dan kehidupannya sendiri
terefleksikan. Hingga akhirnya, kata-kata menjadi
benda-benda itu sendiri, atau pusat kegelapan benda-
benda. Ketika sang penyair menggabungkan beberapa
mikrokosmos ini bersama-sama, kasusnya seakan-akan
seperti ketika para pelukis membubuhkan warna ke
dalam kanvas. Seseorang meungkin berpikir bahwa dia
sedang menyusun suatu kalimat, tetapi usaha ini
hanyalah mengenai apa yang seharusnya dimunculkan.
[a sebenarnya sedang menciptakan suatu objek. Benda-
kata dikumpulkan oleh asosiasi-asosiasi magis yang
aneh, seminal warna dan suara. Asosiasiasosiasi ini
saling menarik, saling menolak, dan saling "membakar”,
serta benar-benar menyusun kesatuan puitis yang
merupakan objek-frasa.

Penyair lebih sering mempunyai skema kalimat
dalam  pikirannya, baru kemudian kata-kata
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mengikutinya. Namun, skema ini tak memiliki suatu
skema verbal. Skema ini tidak mengatasi konstruksi
suatu signifikasi. Agaknya, skema ini sebanding dengan
proyek kreatif yang oleh Picasso, sebelum ia menyentuh
kuasnya, digambarkan sebagai benda yang akan menjadi
suatu lelucon.

Menghilang, menghilang ke sana, aku rasa Burung-
burung itu mabuk

Namun, oh, kekasihku, dengarkanlah, Nyanyian para
pelaut.

"Namun" (but) dalam kalimat sanjak di atas yang
muncul seperti suatu monolit di ambang kalimat
tidaklah mengikatkan bait kedua pada bait sebelumnya.
Kata ini mewarnainya dengan suatu nuansa tertentu,
dengan "asosiasi-asosiasi privat" yang sama sekaii
merasukinya. Dalam cara yang sama, sanjak-sanjak
tertentu dimulai dengan "clan” (and). Konjungsi ini tidak
lagi mengindikasikan pada pikiran atas suatu tindakan
yang membawa Kkeluar; tetapi memperluas paragraf
sehingga memberinya kualitas absolut dari suatu sekuel.
Bagi penyair, kalimat itu punya gaung, punya indera.
Penyair menjadikan gaung tersebut absolut. Ia
menciptakan peranti riil dari kalimat. la menemukan
relasi-relasi antara kata yang puitis dan makna dari
implikasi  resiprokal itu; ansambel kata-kata
menemukan fungsinya sebagai imaji dari nuansa yang
terbatas, dan sebaliknya interogasi merupakan imaji dari
ansambel verbal yang terbatas.

Sebagaimana terlihat dalam bait yang
mengagumkan ini:

Oh musim-musim! Oh kastil-kastill Jiwa apa yang
sempurna?

(O Saisons! O Chateaux!

Quelle ame est sans default?)
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Tak ada siapa pun yang dipertanyakan; tak ada
siapa pun yang menanyakan; sang penyair tak hadir.
Dan, pertanyaan itu tak memerlukan jawaban, atau
mungkin pertanyaan tersebut adalah jawaban itu
sendiri. Apakah karena begitu maka pertanyaan tersebut
salah? Akan menjadi absurd untuk meyakini bahwa
Rimbaud "memahami" setiap orang memiliki kesalahan.
Breton mengatakan tentang Saint-Pol-Roux, "Jika ia
memahaminya, maka ia akan mengatakannya." Ia tak
punya makna apa pun untuk mengatakan hal lain. Ia
mengajukan suatu pertanyaan absolut. Ia meletakkan
"jiwa"; suatu keberadaan interogatif pada kata yang
indah. Interogasi menjadi suatu hal sebagaimana
kesedihan Tintoretto berubah menjadi langit berwarna
kuning. In! bukan lagi suatu signifikasi, melainkan
substansi yang tampak berasal dari luar, dan Rimbaud
mengundang kita untuk melihatnya Bari luar bersama
dia. Keganjilannya muncul dari fakta bahwa kita
menempatkan diri pada sisi lain kondisi manusia, yaitu
di sisi Tuhan.

Jika demikian kasusnya, maka seseorang secara
mudah akan memahami bagaimana kebodohan
mengharuskan suatu penggunaan puitis. Emosi bahkan
nafsu—dan mengapa bukan kemarahan, penderitaan
sosial, serta kebencian politik?— pasti tampak pada asal
usul puisi. Namun, emosi tidak diekspresikan di sana,
sebagaimana dalam pamflet atau suatu pengakuan.
Sebegitu jauh sang penulis prosa menunjukkan
perasaannya, ia menggambarkannya; jika sang penyair
memasukkan perasaannya ke dalam sanjak, maka ia tak
lagi mengakui perasannnya itu; kata-kata menguasainya,
merasukinya, dan mengubahnya; Kkata-kata tak
menandai perasaan, bahkan dalam pandangan sang
penyair sekalipun. Emosi menjadi sesuatu; emosi
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bercampur dengan peranti kata-kata ambisius yang
sebelumnya telah tertutup. Dan, emosi selalu tampak
lebih banyak dalam setiap frasa, setiap bait, lebih dari
sekadar analogi sederhana di langit kuning Golgota.

Kata, benda-frasa, tak pernah ada habisnya
sebagai Benda-benda, di setiap tempat kata meluapkan
perasaannya. Bagaimana seseorang bisa berharap
memengaruhi penderitaan atau memperoleh antusiasme
politik dari pembaca ketika ada hal yang menarik
baginya dari kondisi manusia dan mengundangnya
untuk menggunakan suatu bahasa yang berubah secara
terbalik? Seseorang mungkin berkata, "Anda melupakan
para penyair resistensi. Anda melupakan Pierre
Emmanuel." Tidak sama sekali! Mereka adalah satu-
satunya yang akan saya jadikan contoh.

Namun, jika penyair dilarang mengusahakan
dirinya, apakah ada alasan untuk membebaskan penulis
prosa? Apa yang biasanya mereka lakukan secara
bersamaan? Adalah benar bahwa penulis prosa maupun
penyair sama-sama menulis. Namun, tak ada hal apa pun
di antara dua tindakan menulis kecuali gerakan tangan
yang menjejak kertas. Sebaliknya, keseluruhan bidang
mereka tak dapat terkomunikasikan, dan apa yang baik
bagi seseorang adalah tidak baik bagi orang lain. Prosa,
dalam esensinya, memiliki manfaat. Saya mendefinisikan
penulis prosa sebagai seorang yang memfaedahkan kata-
kata. Tuan Jourdan menulis prosa untuk menemukan
pijakannya, dan Hitler untuk menyatakan perang pada
pemerintah Polandia. Penulis adalah seorang pembicara;
ia menyusun, menunjukkan, menata, menolak,
menyisipkan, mencerca, membujuk, dan menyindir. Jika
ia menulis tanpa menimhulkan banyak akibat, maka ia
gagal menjadi seorang penyair; ia adalah penulis yang
tak berkata apa pun. Kita sudah cukup melihat bahasa
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yang terbalik; kini saatnya melihatnya secara benar.

Seni prosa dipergunakan dalam diskursus;
substansinya muncul oleh sifat signifikatif; kata
bukanlah objek melainkan penandaan terhadap objek-
objek; kata bukanlah cara untuk mengetahui apakah ia
menyenangkan atau membosankan, tetapi apakah ia
mengindikasikan secara tepat suatu benda atau gagasan
tertentu. Jadi, kita seringkali merasa memiliki ide-ide
tertentu yang mungkin telah diajarkan orang lain kepada
kita melalui kata-kata tanpa mampu memanggil kembali
ide tunggal atas kata-kata yang telah dibawanya kepada
kita.

Prosa merupakan suatu sikap dari pikiran.
Seperti dikatakan Valery, ia muncul ketika melintasi
tatapan mata kita sebagaimana kaca melintasi cahaya
matahari. Ketika seseorang berada dalam bahaya atau
kesulitan maka ia menyiapkan serangkaian instrumen.
Ketika bahaya itu berlaly, ia tidak lagi mengingat apakah
bahaya ini berat atau ringan. Lebih dari itu, ia tidak
pernah tahu; semua yang ia perlukan adalah
perpanjangan tangan untuk menjangkau dahan tertinggi.
Ada jari keenam, ada kaki ketiga, pendek kata, suatu
fungsi sejati yang dipahaminya. Maka, berkenaan dengan
bahasa, inilah antena yang melindungi kita dari serangan
dan memberi tahu kita tentang keberadaan mereka.
Inilah perpanjangan indra kita, mata ketiga yang akan
menemukan pusat diri kita. Kita dekat dengan bahasa
sebagaimana dekat dengan tubuh kita. Kita
merasakannya secara spontan ketika mengarahkannya
pada ujung-ujung lainnya, sebagaimana kita merasakan
tangan dan kaki kita; kita merasakannya sebagaimana
kita merasakan cecabang lainnya. Ada kata yang tinggal
dan kata yang ditemui. Namun, keduanya berada dalam
konteks suatu usaha. Kata merupakan momen tindakan
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tertentu dan tak ada makna di luarnya. Dalam kasus-
kasus afasia (ketidakmampuan memahami kata)
tertentu, kemungkinan-kemungkinan tindakan untuk
memahami situasi, hilang.

Dalam hal ini, penghancuran bahasa ditunjukkan
sebagai keruntuhan salah satu struktur dan hal-hal yang
paling jelas di dalamnya. Dan, jika prosa tidak pernah
berarti apa pun kecuali sebagai instrumen khusus dari
usaha tertentu, jika prosa hanya berurusan dengan
penyair yang merenungkan kata-kata dalam gaya yang
tidak menarik, maka seseorang punya hak untuk
bertanya kepada penulis prosa sejak awal, "Apa tujuan
Anda dalam menulis? Usaha-usaha apa yang Anda
lakukan di dalamnya, dan mengapa Anda merasa
diharuskan menulis?". Dalam banyak kasus, usaha ini
tidak dapat menemukan kontemplasi sejati sebagai
suatu akhir. Karena intuisi itu bisu, dan akhir dari bahasa
adalah bagaimana mengomunikasikannya.

Seseorang dapat secara pasti menunjukkan hasil-
hasil intuisi, tetapi banyak kata yang ditulis secara buruk
di atas kertas karena ketergesaan; akan selalu cukup
bagi pengarang untuk menunjukkan apa yang ia pikirkan
di dalam otaknya. Jika kata-kata dijadikan kalimat,
dengan maksud agar lebih jelas, maka suatu keputusan
yang berasal dari luar intuisi dan dari luar bahasa itu
sendiri harus diikutsertakan dalam pengambilan
keputusan sehingga hasil-hasil yang dicapainya dapat
dipercaya oleh yang lain. Dalam setiap kasus, seseorang
harus menanyakan alasan untuk keputusan ini. Apakah
kita jarang mengajukan pertanyaan ini kepada kaum
muda yang sibuk berpikir tentang menulis: 'Apakah
Anda punya sesuatu untuk dikatakan?". Yang artinya;
sesuatu yang berkaitan dengan bagaimana sesuatu nilai
dapat terkomunikasikan. Namun, bagaimana jika nilai
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tersebut tak merujuk pada suatu sistem nilai
transenden?

Lebih dari itu, dengan menganggap hanya inilah
struktur sekunder dari suatu usaha, yang disebut
momen verbal, maka kesalahan serius para pesolek
sejati adalah karena mereka berpikir bahwa Kkata
merupakan suatu bualan yang dimainkan di atas
permukaan benda-benda. Kata-kata menyentuh benda-
benda itu tanpa mengubahnya, dan bahwa sang
pembicara merupakan seorang saksi sejati yang
menambahkan kontemplasi khusyuknya lewat sebuah
kata. Berbicara adalah bertindak; nama apa pun yang
diberikan seseorang tidak lagi benar-benar sama; nama
tersebut kehilangan kepolosannya.

Jika Anda menamai perilaku seseorang, maka
Anda menunjukkan perilaku itu padanya; ia melihat
dirinya sendiri. Dan, karena Anda pada saat bersamaan
menamai pula semua hal lainnya, maka ia tahu bahwa ia
melihat sesuatu seperti pada saat yang sama ia melihat
dirinya sendiri. Gestur tersembunyi yang ia lupakan
ketika membuatnya mulai berkembang di balik semua
tindakan, berkembang pada setiap orang; gestur ini
menggabungkan diri dengan pikiran objektif; gestur ini
menempati dimensi-dimensi baru; gestur ini tak dapat
kembali seperti semula. Setelah itu, bagaimana Anda
dapat mengharapkan ia bertindak dalam cara yang
sama? la tidak akan sama dalam perilakunya yang lemah
lembut dan ia akan secara penuh tahu apa yang sedang ia
lakukan. Lantas, saya menyatakan situasi itu dengan
usaha saya yang tiada henti untuk mengubahnya; saya
menyatakan pada diri saya dan orang lain agar
mengubahnya. Saya menembusnya, dan saya
memperlihatkannya secara  penuh; kini saya
mengaturnya; dengan setiap kata saya melibatkan ke
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dalam diri saya suatu hal yang lebih kecil di dunia, dan
saya pun muncul darinya lalu bergerak menuju masa
depan.

Penulis prosa juga adalah seseorang yang telah
memilih metode tindakan sekunder tertentu yang
mungkin bisa kita sebut tindakan dengan penyingkapan.
Adalah wajar untuk bertanya kepadanya: "Aspek dunia
apakah yang ingin Anda singkapkan? Perubahan apa
yang ingin Anda bawa ke dunia dengan penyingkapan
ini?". Penulis—"yang mencampurkan"—mengetahui
bahwa kata-kata itu dapat bertindak. Ia tahu bahwa
menyatakan sama artinya dengan mengubah dan bahwa
seseorang hanya dapat menyatakan dengan berencana
untuk mengubah. [a membuang impian yang tidak
mungkin untuk menciptakan gambaran imparsial
tentang masyarakat dan kondisi manusia.

Manusia adalah makhluk yang bergerak menjadi
makhluk imparsial, tetapi bukan Tuhan. Karena Tuhan,
jika la memang ada, seperti kalangan mistikus
melihatNya, berada dalam suatu situasi yang
berhubungan dengan manusia. Dan Ia pun adalah
makhluk yang tak dapat melihat situasi tanpa
mengubahnya, karena pandangan-Nya membeku,
menghancurkan—atau,  sebagaimana  keabadian—
mengubah objek-objek dalam dirinya. Manusia dan
dunia menyatakan diri dalam kebenarannya, dalam
cinta, kebencian, kemarahan, ketakutan, kegembiraan,
kesedihan, kekaguman, dan harapan. Penulis "yang
mencampurkan” pastilah dapat menyadari
keberadannya; tetapi penulis pun adalah seseorang yang
tidak dapat menulis tanpa terus-menerus berusaha
sebaik dan sesederhana mungkin dengan pertimbangan
bahwa karyanya tak akan mengalihkannya dari usaha
yang dilakukannya seakan-akan karya ini akan tersohor.
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[a tidak pernah akan mengatakan kepada dirinya, "Bah!
Aku akan beruntung jika punya tiga ribu pembaca,”
tetapi agaknya ia akan bilang, "Apa yang akan terjadi jika
setiap orang membaca apa yang aku tulis?". Ia ingat apa
yang dikatakan Mosca kepada pelatih yang membawa
Fabrizio dan Sanseverina, "Jika ada Cinta di antara
mereka, maka aku pun sirna." [a tahu bahwa ialah orang
yang menamai apa yang belum dinamai atau apa yang
menantang untuk menyebutkan namanya. Ia tahu
bahwa ia membuat kata "cinta" dan "benci" secara
menyentak dan kedua kata itu berada di antara para
lelaki yang belum memutuskan perasaanperasaanya. la
tahu bahwa kata-kata, seperti dikatakan Brice Parain,
adalah "pistol-pistol yang sarat peluru”. Jika ia
mengatakannya, maka ia pun menembakkannya. la
mungkin diam, tetapi sejak ia memilih untuk menembak,
maka ia harus melakukannya sebagaimana seorang
dewasa yang menentukan target tembakan, dan tidak
seperti seorang bocah yang menutup matanya dan
menembak sekadar demi kesenangan mendengar
tembakan itu meletus.

Kemudian, kita akan mencoba menentukan apa
tujuan yang memungkinkan dari kesusastraan. Namun,
dari masalah ini kita dapat menyimpulkan bahwa
penulis telah memilih untuk mengungkapkan dunia dan
secara khusus menyingkapkan seseorang kepada orang
lainnya sehingga kemudian dapat bertanggung jawab
secara penuh terhadap objek yang sebelumnya
diletakkan kosong begitu saja. Tak ada seorang pun yang
tak tahu-menahu tentang hukum karena ada suatu kode
dan karena hukum telah tertuliskan; lagipula, Anda
bebas melanggarnya, tetapi Anda tahu risiko yang bakal
Anda dapatkan. Singkat kata, fungsi penulis adalah
bertindak dalam setiap cara bahwa tak seorang pun
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dapat begitu dungu di hadapan dunia dan bahwa tak
seorang pun boleh mengatakan dirinya tak tahu apa-apa
mengenai semua ini. Dan, karena ia telah menempatkan
diri dalam jagat bahasa, maka ia tak pernah dapat
menduga bahwa ia tak mampu berbicara. Sekali anda
memasuki jagat signifikasi, tak ada apa pun yang dapat
Anda lakukan untuk keluar darinya. Biarkanlah kata-
kata menyusun dirinya secara bebas dan kata-kata akan
membuat kalimat, serta kalimat bermuatan bahasa
dalam keseluruhannya dan mengarahkan kembali pada
jagat seluruhnya. Sunyi itu sendiri terumuskan dalam
hubungan dengan kata-kata, sebagaimana jeda dalam
musik memberikan makna dari catatan-catatan di
sekitarnya. Kesunyian ini merupakan suatu momen
bahasa; menjadi sunyi bukanlah menjadi dungu; sunyi
adalah menolak bicara, dan sekaligus berbicara. Jika
seorang penulis memilih untuk tetap diam dalam
menghadapi banyak aspek apa pun di dunia, atau,
merujuk pada suatu ekspresi yang dikatakan hanya
berdasarkan apa yang menjadi maknanya, maka
seseorang punya hak untuk bertanya kepadanya:
"Mengapa Anda lebih senang mengatakan hal ini
daripada hal lainnya, dan—karena Anda berbicara agar
menghasilkan  perubahan—mengapa Anda  ingin
mengubah satu hal daripada hal lainnya?"

Semua ini tidak menghalangi terciptanya suatu
gaya menulis. Seseorang tidaklah menjadi penulis untuk
memilih mengatakan hal-hal tertentu, tetapi untuk
memilih mengatakan hal-hal itu dalam cara tertentu.
Dan, gaya menghasilkan nilai prosa. Meskipun, nilai 4ini
seringkali tak diperhatikan. Karena kata-kata bersifat
transparan dan pandangan menusuk ke dalamnya, maka
nilai tersebut menjadi absurd untuk dimasukkan ke
dalam kata-kata, nilai itu seperti menembus Kkaca.
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Keindahan hanyalah suatu kekuatan yang gagah tetapi
tak tampak. Di dalam lukisan, kekuatan ini muncul sejak
kali pertama pandangan mata tertambat padanya; di
dalam buku kekuatan ini menyembunyikan diri;
kekuatan ini bertindak dengan bujukan seperti tarikan
suara atau wajah. Namun, bukan suatu paksaan;
kekuatan ini melibatkan seseorang tanpa ia
mencurigainya, dan ia sedang berpikir untuk mencapai
kekuatan itu ketika ia benar-benar terhenyak oleh suatu
daya tarik yang tak dilihatnya. Kehebohan bukanlah
keyakinan; kehebohan ini mengatur harmoni kata-kata;
keindahannya, keseimbangan frasa, dan menyusunnya
seperti musik dan tarian. Jika ia menganggap kata-kata
hanya dari kata-kata itu sendiri, maka ia kehilangan
makna kata-kata: kata-kata hanya menyisakan frasa
yang bergerak ke sana kemari dengan membosankan.

Karena, bagi kita, menulis itu merupakan suatu
usaha; karena para penulis adalah makhluk yang hidup
sebelum kemudian menjadi mayat; karena kita berpikir
bahwa Kkita harus sedapat mungkin mencoba menulis
dalam buku-buku kita; dan karena tak ada alasan untuk
menunjukkan kemampuan walau terlebih dahulu kita
bisa salah; karena kita berpikir bahwa penulis akan
melibatkan diri dalam karya-karyanya, dan bukan
sebagai pelaku pasif yang tak berbuat apaapa dengan
mengedepankan ketidakberdayaan serta kelemahannya,
melainkan sebagai suatu kehendak tegas dan pilihan,
maka kita harus bertanya kepada diri sendiri: "Mengapa
seseorang menulis?"
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Siapa yang Memerlukan Para Penyair?
Oleh: Jorge Louis Borges

KETERAMPILAN penyair, keterampilan penulis,
merupakan sesuatu yang aneh. Chesterton mengatakan:
"Hanya satu hal yang diperlukan: segalanya." Bagi
seorang penulis "segalanya" ini lebih dari sekadar suatu
kata harfiah yang banyak mencakup banyak hal. Dengan
kata lain, diperlukan adanya pengalaman manusia yang
esensial. Misalnya, seorang penulis memerlukan
kesendirian, dan dia dapat mengambil tempat di
dalamnya. Dia memerlukan kasih, baik yang terbagi
maupun tak terbagi. Dia memerlukan persahabatan. Dan,
dalam kenyataannya, dia memebutuhkan jagat raya.
Dalam satu hal, menjadi penulis adalah menjadi seorang
pemimpin—dia menempati sejenis kehidupan ganda.
Saya menerbitkan buku pertama saya Fervor de Buenos
Aires pada 1923. Buku ini bukanlah puja-puji terhadap
Buenos Aires. Namun, lebih dari itu, buku ini berusaha
menunjukkan perasaan saya terhadap kota tempat
tinggal saya. Saya tahu bahwa saya membutuhkan
banyak hal karena berada dalam suatu atmosfer sastra
—ayah saya adalah seorang yang terlibat aktif dalam
kesusastraan. Namun, itu saja belum cukup. Saya
membutuhkan sesuatu yang lebih, yang akhirnya saya
temukan dalam persahabatan dan perbincangan sastra.

Apa yang akan diberikan oleh suatu perguruan
tinggi besar kepada seorang penulis muda adalah:
perbincangan, diskusi, seni-pengakuan, dan mungkin
yang

paling penting, seni-penolakan. Terlepas dari
semua ini, momen tersebut dapat muncul ketika seorang
penulis muda merasa dapat menuangkan emosi-
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emosinya ke dalam puisi. Dia akan memulainya tentu
saja dengan meniru para penulis yang dia sukai. Inilah
cara yang membuat penulis menjadi dirinya sendiri
meskipun sekaligus kehilangan dirinya sendiri—berada
dalam realitas sejauh yang dapat dilakukan seseorang
dan pada saat yang bersamaan berada dalam realitas
lainnya. Realitas yang disebut terakhir inilah yang
dikreasikan oleh dia—realitas mimpi-mimpinya.

Inilah tujuan esensial program penulisan di
Fakultas Seni Universitas Columbia. Saya berbicara
untuk kepentingan banyak pemuda dan pemudi di
Columbia yang sedang berusaha menjadi penulis yang
tak lagi menemukan gema dalam suara mereka. Saya
telah berada di sini selama dua minggu, berceramah di
depan para mahasiswa yang sangat berhasrat ingin
menjadi penulis. Saya dapat melihat bahwa lokakarya ini
sangat berarti bagi mereka; saya dapat melihat
bagaimana pentingnya mereka bagi kemajuan
kesusastraan. Di Tanah Air saya, tak banyak kesempatan
yang diberikan pada kaum muda. Mari kita pikirkan para
penyair yang belum ternama, para penulis yang belum
dikenal, yang akan bergerak dan melangkah bersama.
Saya yakin inilah kewajiban kita untuk membantu para
dermawan masa depan dalam mencapai pencarian final
yang mereka lakukan demi kejayaan kesusastraan.
Kesusastraan bukanlah sekadar permainan kata-kata;
apa yang menjadi masalah adalah apa yang tak-
ternyatakan, atau apa yang mungkin dibaca di antara
baris katakata. Tanpa perasaan mendalam ini, sastra
tidak akan lebih dari sekadar permainan, dan kita semua
tahu bahwa sastra bisa lebih dari itu. Kita semua punya
kesenangan sebagai pembaca, tetapi penulis juga punya
kesenangan dan kewajiban menulis. Ini bukan sesuatu
yang aneh, melainkan pengalaman yang bermanfaat. Kita
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memberikan kesempatan kepada para penulis muda
untuk secra bersama-sama bersepakat ataupun
menolak, dan akhirnya mencapai keahlian menulis.
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Karya, Kontemplasi, dan Meditasi
Oleh: Jose Saramago

SAYA tidak tahu bagaimana menjelaskan
kemajuan dari perkembangan saya sebagai novelis. Saya
tidak berpikir bahwa seseorang dalam situasi tertentu
akan mampu menemukan dan mengikuti alur
perkembangan hidupnya, dari bukan apa-apa menjadi
sesuatu. Ketika saya berusia sembilan belas tahun dan
ditanyai akan menjadi apa di kemudian hari, saya
menjawab betapa saya ingin menjadi penulis. Saya tidak
lagi menunggu lama untuk mencapai tujuan itu sejak
saya menerbitkan novel Terra do Pecado pada usia dua
puluh empat tahun. Namun, setelah dua puluh tahun
atau lebih saya tidak begitu banyak menulis dan tak
menerbitkan apa pun.

Setelah sekian lama, aktivitas menulis pun
menjadi aktivitas reguler bagi saya. Akibatnya,
keinginan lama ingin menjadi penulis tidak begitu kuat
lagi dalam pikiran saya. Saya menempatkan kegiatan
menulis dan menerbitkan sebagai masalah kebiasaan
yang sederhana, tanpa tujuan pasti yang bisa memandu
saya. Pada 1974—tahun revolusi yang mengakhiri
hampir lima puluh tahun kediktatoran di Portugal—
saya hanya menerbitkan enam buku: jumlah yang
sedikit. Saya nyaris melupakan novel, buku-buku
lainnya adalah sekian volume puisi dan tiga koleksi
artikel serta editorial surat kabar. Dua buku selanjutnya,
Manual of Painting and Calligraphy dan Objecto Quase
(Almost an Object) diterbitkan pada 1975. Pada akhir
1975, karena alasan-alasan politis, saya dipecat dari
jabatan wakil direktur di surat kabar Diario de Noticias
setelah saya menjabat selama beberapa bulan. Saya
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berujar kepada diri sendiri: jika benar-benar ingin
menjadi penulis, inilah saatnya bagi saya untuk memulai.
Beberapa minggu kemudian, saya berada di wilayah
pedesaan Alentejo, dan pengalaman itu dituangkan
dalam novel Levantodo do Chao (Raised from the
Ground) yang diterbitkan pada 1980. Saya akhirnya
mulai percaya bahwa saya mungkin punya sesuatu
untuk dikatakan dan itu perkataan yang bernilai. Pada
1982, ketika saya berumur enam puluh tahun, saya
menerbitkan Baltasar dan Blimunda. Saya berhenti
sebagai penulis seperti yang saya inginkan, dan ketika
saya bertanya bagaimana saya mendapatkan posisi ini,
satu-satunya jawaban adalah: "Saya tidak hanya
menulis, saya menuliskan siapa saya." Jika memang ada
rahasia, mungkin itulah rahasianya.

Pada Oktober 1998, saya adalah penulis
berbahasa Portugis pertama yang meraih Nobel Sastra.
Namun, saya tetap orang yang sama dengan sebelum
menerima Nobel Sastra. Saya bekerja dengan aturan
yang sama, tidak mengubah kebiasaan, punya kawan-
kawan yang sama dan tidak beranjak dari bidang yang
saya tekuni. Semua ini tetap mendorong saya, baik
sebagai penulis maupun warga negara. Nobel tidak
menjadikan saya orang yang berbeda, lebih baik ataupun
lebih buruk.

Ketika pada 1980-an saya menulis novel, pada
saat yang sama saya menulis naskah drama. Dari A Noite
(The Night) pada 1979 hingga In Nomine Dei pada 1993.
Saya kurang begitu mamapu membuat puisi. Jadi,
bagaimana Saramago sang novelis berbeda dari
Saramago sang penulis naskah drama, penyair, dan
esais?

Saya memang penulis yang lebih baik sebagai
novelis daripada sebagai penyair, penulis naskah drama
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maupu esais. Namun, saya tidak akan menjadi novelis
tanpa identitas-identitas lain yang juga saya sandang,
bagaimanapun tidak sempurnanya. Saya katakan bahwa
sebenarnya saya bukan seorang novelis, tetapi lebih
sebagai esais gagal yang mulai menulis novel karena
tidak tahu bagaimana menulis esai.

Saya menulis novel historic adikarya saya pada
1980-an, dari Baltasar dan Blimunda hingga The Gospel
According to Jesus Chirst yang terbit pada 1991.
Bentuknya lingkaran naratif yang memiliki garis
pemisah yang tegas dengan karya-karya berikutnya, tiga
novel alegoris dari era 1990-an: Blindmess, All the
Names, dan A Cavern a. Di titik inilah muncul masalah
yang berkaitan dengan keseimbangan kontinuitas dan
perubahan dalam tulisan saya selama dua dekade
terakhir.

Sebenarnya, dalam lingkaran naratif pertama itu
termasuk juga Levantodo do Chao, di dalam novel itu
saya mengartikulasikan untuk kali pertama perbedaan
"suara naratif" dengan yang kemudian menjadi tanda
dari karya saya. Dalam novel-novel dari lingkaran
kedua, terdapat gaung yang jelas dari volume cerita-
cerita pendek masa awal saya, Objecto Quase. Lagipula,
kita harus mengingat koleksi kolom surat kabar saya,
Deste Mundoe e do Outro (From This World and the
Other) pada 1971 dan A Bagagem do Viajante (The
Traveler's Baggage) pada 1973. Menurut saya, segala hal
yang saya tulis di tahun-tahun terakhir berakar dalam
teksteks itu. Mengenai definisi "garis pemisah" yang
memisahkan dua lingkaran novel, saya menjelaskannya
melalui metafora tentang patung dan batu: termasuk
juga untuk The Gospel According to Jesus Christ, saya
menggambarkan patung, sejauh patung itu adalah
permukaan luar suatu batu; dengan Blindness dan novel-
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novel yang muncul kemudian, saya bergerak masuk ke
dalam batu itu, ke dalam ruang ketika tidak diketahui
dari luar apakah batu itu patung ataukah bandul pintu.

Jika Anda tidak mengenal tulisan saya dan
bertanya dari mana harus memulainya, maka saya akan
mengusulkan Journey to Portugal, buku perjalanan yang
saya terbitkan pada 1981, di antara Laventado do Chao,
Baltasar dan Blimunda. Pembaca hipotetis yang
menerima sugesti ini mungkin menghargai rekomendasi
saya.

Beberapa kritikus mendefinisikan saya sebagai
seorang moralis pertama dan terdepan. Sepertinya
mereka melihat unsur-unsur fundamental moralitas dan
politis yang saya janjikan sebagai penulis, intelektual,
sekaligus manusia. Dalam Object Quase, terdapat suatu
epigraf dari The Holy Family karya Karl Marx dan
Friedrich Engels: "Jika manusia dipisahkan dari
lingkungannya, maka penting untuk memisahkan
lingkungan tersebut secara manusiawi.” Ini mengandung
kebajikan yang saya butuhkan untuk menjadikan apa
yang agaknya saya pertimbangkan: seorang "moralis
politis".

Dengan karya, saya ingin berkompletasi atas
masa lalu sekaligus melakukan meditasi tentang masa
depan. Namun, saya bukan nabi. Manusia masa depan
akan berbeda dari kita. Saya tidak benar-benar yakin
bahwa ia dan saya akan mampu saling memahami.
Tatanan dunia baru itu setelah sekian lama mungkin
akan terus menjadi rencana yang dipaksakan oleh
Amerika Serikat. Namun, peranan kepemimpinan di
masa depan pun mungkin dipegang Tiongkok, negara
yang terus bergerak menuju kapitalisme sebagaimana
tahap-tahaP akselerasinya kini mendorong orang untuk
meyakini peranan tersebut. Kemudian, Amerika Serikat
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sekali lagi akan mengalami ketakutan.

Kini, saya kurang mampu menulis lagi. Saya
memilih cara untuk meyampaikan apa yang saya
maksud dengan merujuk pada nilai manfaat dari karya
saya. Saya akan menerbitkan volume keenam dari buku
harian saya Cadernos de Lanzarote (Lanzarote
Notebooks), dan saya berharap pada musim gugur
mendatang novel baru saya bisa dinikmati, 0 Homem
Duplikado (The Duplicated Man). Soal apa yang akan
muncul kemudian, saya katakan tidak ada lagi. Kecuali
bahwa tidak ada yang bisa dilakukan dengan kloning.
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Awal dan Akhir Cerita
Oleh: Julio Cortdzar

SAYA termasuk sulit menjawab pertanyaan ten-
tang karakteristik tulisan saya dalam konteks generasi
sastra di Argentina dan Amerika Latin. Bagi saya,
pertanyaan itu merupakan sesuatu yang ambisius
karena banyak cara untuk memasukkan suatu generasi.
Saya kira suatu generasi sastra tidak dapat dinyatakan
secara ketat. Mari tinggalkan Amerika Latin di satu sisi
dan seterusnya karena panorama bangsa Argentina
sudah cukup rumit. Untuk memahami masalah generasi,
Anda harus menjatuhkan diri supaya Anda mengalami
konteks kegenerasian itu karena Anda tidak
mewujudkannya. Maksud saya, ketika saya mulai
menulis, atau kemudian dipublikasikan pada 1950, saya
tidak memedulikan konteks itu.

Bagian pertama karya saya secara ekstrem
berada di garis intelektual, kumpulan cerita pendek
Beasteary, misalnya. Akan lebih logis untuk
membayangkan bahwa pada tahun 50-an saya
cenderung menyukai para penulis yang paling bijak dan
beradab, dan amat terpengaruh oleh karya-karya dari
Eropa, terutama karya-karya buatan orang Inggris dan
Perancis. Adalah penting untuk menyebutkan Borges,
terutama karena ia bukanlah pengaruh tematik ataupun
idiomatik melainkan pengaruh moral. la mengajarkan
saya dan pengarang lainnya untuk bersikap keras dan
teliti dalam tulisan kami, memublikasikan hanya apa
yang merupakan sastra yang ulung. Sangatlah penting
untuk menegaskan hal tersebut karena pada masa itu
Argentina sangat tidak rapi dalam masalah kesusastraan.

Seseorang yang luar biasa seperti Roberto Arlt,
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lawan Borges dalam setiap bidang, mungkin yang
terbaik, karena peran kritik telah membuat tulisannya
steril. Bahasanya tidak teratur, penuh kesalahan stilistik,
lemah, tetapi memiliki kekuatan Kkreatif yang luas.
Borges sendiri kekurangan energi kreatif dalam bidang
itu, tetapi ia menggantinya dengan suatu refleksi
intelektual atas kualitas dan bagi saya kemurniannya tak
akan terlupakan. Dengan demikian, secara otomatis saya
bersandar pada bakat hiperintelektual itu di Argentina.
Namun, semua ini ambivalen karena pada saat yang
sama, saya juga mempelajari Horacio Quiroga dan
Robert Arlt, para penulis populis. Anda tahu pembagian
antara kelompok Florida dan Boedo. Saya juga telah
menyelidikinya dalam Boedo. Dan, apa yang saya sebut
"kekuatan" telah memesonakan saya. Maka, dari cerita-
cerita pendek dalam Bestiario, saya berutangbukan
sebagai pengaruh langsung tetapi sebagai pengaruh atas
tema-tema yang kaya—pada Roberto Mt. Buenos Aires-
nya Borges—suatu hal yang fantastis, menemukan
Buenos Aires—menunjukkan bahwa Buenos Aires tidak
ada, dan kalaupun ada maka kota itu jauh dari semua hal
yang berkaitan dengan letak kota itu. Sementara itu, Arlt
merasakan adanya hal-hal di bawah alasan-alasan
kultural, vital, dan profesional dan melihat suatu Buenos
Aires serta berada di dalamnya, mencintai dan
menderita di dalamnya, justru ketika memandang
Buenos Aires sebagai takdir mitis, induknya hal-hal
metafisis dan keabadian.

Saya berada di tengah generasi itu—yang
bukanlah milik saya melainkan generasi sebelumnya—
dan pada saat yang sama memiliki kepatuhan etis pada
pelajaran penting Borges, serta kepatuhan yang sensual
dan erotis pada Roberto Arlt. Tentu saja ada banyak
contoh tetapi hal yang disebutkan tadi akan membuat

~86~


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Anda memahami apa yang saya maksudkan. Para
pengarang lain dari generasi saya mengikuti jalur
khusus, tetapi saya tahu tak ada lagi yang secara
simultan mencakup dua Kkutub itu. Ada pseudo-
Borgesian yang menghasilkan sastra tiruan. Yang
terburuk yang dapat dilakukan seseorang adalah
mencoba meniru Borges. Hal ini sama dengan usaha
untuk meniru Shakespeare. Di Argentina, mereka yang
mencoba meniru Borges, dengan buku-buku yang penuh
labirin dan cermin serta orang-orang memimpikan
bahwa mereka diimpikan orang lain—Anda tahu semua
itu adalah tema-tema Borgesian—sejauh yang saya
ketahui, tidak menghasilkan nilai apa pun. Di sisi lain,
mereka cenderung menggunakan pendekatan lebih
populis terhadap orangorang Argentina, seperti Arlt dan
Quiroga, mampu menghasilkan karya-karya luar biasa.

Saya akan mencontohkan kasus Juan Carlos
Onetti. Ia bukan orang Argentina, tapi kita tidak akan
memisahkan antara orang Uruguay dan Argentina dalam
masalah sastra. Quiroga juga orang Uruguay. Seseorang
seperti Onetti, yang awalnya sangat dipengaruhi William
Faulkner, pada saat yang sama melakukan kontak
langsung dengan pelbagai kalangan di Uruguay. la
berkepribadian yang, menurut saya, membuatnya
menjadi salah satu novelis terbesar Amerika Latin.
Onetti  sedikit lebih tua tetapi Kkita dapat
memasukkannya dalam generasi yang sama dengan
mereka yang cenderung mengikuti realisme dan
menghasilkan karya yang lebih penting daripada mereka
yang mencari kesucian sisi intelektual dan fantastis dari
mitologi Borgesian.

Saya tanpa sadar bersikap netral. Jika Anda
memikirkan cerita pendek-cerita pendek dalam
Bestiario, maka Anda akan menemukan apa yang
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menjadi perhatian banyak kritikus dan apa yang Kkini
diketahui banyak orang, bahwa cerita-cerita saya
sebenarnya sangatlah realistis dan fantastis. Hal fantastis
itu lahir dari situasi yang sangat realistis, dari episode
rutin dengan orangorang biasa. Tak ada karakter orang-
orang Denmark, Swedia, atau gaucos seperti dalam
karya-karya Borges. Tidak, karakter-karakter saya
adalah anak-anak, pemuda, orang biasa; tetapi unsur
fantastis tentu saja muncul. Semua itu tidak saya sadari
sepenuhnya. Saya harus membaca banyak studi kritis
untuk mewujudkannya. Saya sungguh tidak pernah
mengetahui apa pun tentang diri saya; para kritikus
adalah orang-orang yang menunjukkan hal-hal itu
kepada saya, dan saya lantas mewujudkannya. Saya
tidak meyakini bahwa saya pernah menulis apa pun
yang bersifat intelektual. Beberapa karya disandarkan
pada aturan itu; misalnya, Rayuela muncul dari suatu
fakta konkret dan karakterkarakternya mulai bicara,
lantas mereka pun meluncur ke dalam pelbagai teori.
Nah, Anda dan saya kini dapat pula meneorikan apa yang
kita suka. Namun, hal ini selalu berada dalam tingkatan
sekunder. Saya hadir bukan untuk meneorikan apa pun.

Saya telah menyebutkan bagaimana menulis
cerita-cerita pendek seakan-akan membuat saya
membebaskannya. Saya bertindak nyaris sebagai
medium walaupun banyak orang dapat mengalami
pelbagai sensasi tanpa menulis cerita-cerita pendek
seperti "Las babas del diablo" ("Blow-Up"), "La
autopista del sur" ("The Southern Thruway") atau
"Todos los fuegos el fuego" ("All Fires the Fire"). Bagi
saya, itulah perbedaan tajam antara kreasi fiksi dan
kritik fiksi. Ketika saya masih muda, saya menghormati
para kritikus tetapi tidak punya opini yang sangat baik
tentang mereka. Mereka tampak penting, tetapi bagi
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saya kreativitas adalah yang patut menjadi perhatian itu
sendiri. Kemudian, saya sedikit berubah karena,
sebagaimana beberapa kritikus mempelajari buku-buku
saya, mereka menunjukkan kepada saya suatu hal besar
yang saya abaikan tentang diri dan karya saya. Saat itu,
kritik disebut sebagai semacam kreativitas tangan-
kedua (secondhand creativity). Begitulah, pengarang
cerita pendek menulis dengan berusaha menghindari
ketika kritikus memulainya dengan suatu karya yang
sudah jadi. Namun, itu juga kreativitas karena kritikus
memiliki kekuatan cadangan, baik mental maupun
intuitif, yang tidak dimiliki oleh kami sebagai pengarang.
Ada semacam pembagian kerja. Kritikus seperti
menyesali dirinya bahwa ia bukan seorang kreator.
Bruno mengeluh bahwa ia bukan Johnny; tetapi jika
saya dapat bicara pada Johnny sekarang, maka ia juga
akan mengeluh karena dalam beberapa hal ia tak dapat
menjadi Bruno. Saya, diri saya, akan menjadi semacam
sintesis dari dua hal, bahkan untuk satu hari dalam
kehidupan saya, sebagai kreator sekaligus kritikus.
Ketika saya sebagai kreator, saya selalu diikuti
signifikansi Romantik dari abad ke-19; begitulah,
kreator adalah bagian dari dewa minor. Saya tidak lagi
memercayainya. Kreator adalah seorang pekerja seperti
banyak pekerja lainnya. Tak ada skala nilai yang
menempatkan kreator di atas kritikus. Seorang kritikus
besar dan seorang pengarang besar sepenuhnya berada
dalam tingkatan yang sama.

Dengan Historia de cronopios y de famas
(Cronopios and Famas) dan Rayuela, saya mulai
mengubah realitas, mencari otentisitas dalam kehidupan
dan kesastraan, menggunakan dosis humor yang baik
dan optimisme karena dalam hal buku-buku saya,
perubahan realitas merupakan suatu hasrat dan
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harapan. Namun, akan tampak penting bahwa buku-
buku saya tidak ditulis berdasarkan apa yang telah
dialami maupun ditempatkan di bawah pretensi
mengubah realitas. Banyak orang yang menulis sebagai
sumbangan untuk mengubah realitas. Saya tahu bahwa
memodifikasi realitas merupakan suatu usaha yang
lamban dan sulit. Buku-buku saya tidak berfungsi
demikian. Seorang filsuf mengembangkan sistem
filosofis dan meyakini inilah kebenaran. la akan
memodifikasi realitas karena ia menganggap dirinya
benar. Seorang sosiolog mengembangkan teori. Seorang
politisi juga cenderung mengubah dunia. Apa yang saya
lakukan lebih banyak bersifat sederhana. Mari mengutip
apa yang dikatakan Oliveira: kembalilah pada suatu
tema konstan dalam Rayuela. Saya benar-benar yakin
bahwa kita berada di jalan yang salah. Demikian untuk
mengatakan bahwa kemanusiaan mengambil jalan yang
salah. Saya mengatakan semua itu berkaitan dengan
bangsa Barat karena saya hanya sedikit mengetahui
Timur. Kita telah mengambil jalan yang secara historic
salah yang membawa Kkita secara langsung pada suatu
malapetaka, penghancuran oleh apa pun yang bermakna
—perang, polusi udara, kontaminasi, pembunuhan
universal. Maka, dalam Rayuela terdapat suatu perasaan
yang terus-menerus ada di suatu dunia yang tak
seharusnya seperti itu.

Ada kritikus yang berpikir bahwa Rayuela akan
menjadi buku yang sangat pesimistis karena buku ini
hanya meratapi hubungan-hubungan itu. Saya yakin
Rayuela adalah buku yang sangat optimistis karena
Oliveira, meski suka mengajak beradu pendapat, adalah
seorang yang membenturkan dirinya sendiri pada
tembok: tembok kasih, tembok kehidupan sehari-hari,
tembok sistem filosofis, ataupun tembok politik. Dia
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membenturkan kepala pada semua itu karena secara
esensial dia adalah seorang yang optimis, karena dia
yakin bahwa pada suatu hari, bukan bagi dirinya,
melainkan bagi orang lain, tembok itu akan runtuh dan
sisi lainnya akan menjadi kemanusiaan yang ia impikan.
Meski keinginannya agar tembok itu runtuh tak juga
menjadi kenyataan hingga muncul momentum tersebut.
Rayuela ditulis sebelum munculnya sikap politic dan
ideologic saya, sebelum perjalanan pertama saya ke
Kuba.

Bertahun-tahun kemudian, saya menunjukkan
bahwa Oliveira adalah seorang yang kecil seperti Lenin,
dan tidak meganggap hal tersebut sebagai suatu pretensi.
Demikianlah analogi yang menunjukkan bahwa masing-
masing dengan caranya sendiri telah menjadi orang yang
optimis. Lenin tidak akan begitu gigih berjuang jika ia
tidak percaya kepada rakyatnya. Seseorang harus
memercayai orang lain. Lenin sangat optimis,
sebagaimana Trotsky. Berlainan dengan mereka, Stalin
adalah seorang pesimis. Begitu pula Oliveira yang berada
dalam kekerdilannya. Hal yang alternatif membidik
seseorang atau secara sederhana hal itu tumbuh dan
menerima semua yang baik dari kehidupan. Dunia Barat
memiliki banayak hal baik. Maka, gagasan umum dalam
Rayuela adalah realisasi kegagalan dan harapan
kejayaan. Buku itu tak mengajukan solusi, dan justru
membatasi diri secara sederhana hanya untuk
menunjukkan cara-cara yang mungkin dalam usaha
mendobrak tembok untuk melihat apa yang ada di balik
tembok itu.

Saya katakan bahwa dalam Rayuela tidak ada
teori ataupun filsafat yang berusaha mengubah realitas.
Namun demikian, salah satu cara yang harus dilakukan
untuk mengubah realitas bukanlah dengan filsafat,
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melainkan dengan makna yang diperoleh dari seseorang
yang menderita dan yang tidak menerima realitas
sebagaimana adanya. Buku itu lebih banyak
menunjukkan model bagi kaum muda daripada sebuah
buku teks filsafat. Saya akan mengatakan sesuatu yang
telah saya katakan pula kepada orang lain. Ketika saya
menulis Rayuela, saya berpikir bahwa saya menulis
buku untuk orang-orang yang sesuai dan seangkatan
dengan saya. Ketika buku itu diterbitkan di Buenos Aires
dan dibaca di Amerika Latin, saya terkejut menerima
ratusan surat dan sembilan puluh delapan pucuk surat di
antaranya berasal dari orang-orang yang masih sangat
muda yang tidak memahami keSeluruhan isi buku itu.
Pada umumnya, tanggapan mereka atas buku itu tidak
pernah saya bayangkan sewaktu saya menulisnya.
Kejutan terbesar bagi saya muncul ketika orang-orang
yang seusia dan seangkatan dengan saya justru tak
memahami apa pun. Kritik pertama atas Rayuela
memang menjengkelkan.

Mereka juga sama sekali tidak memahami
Historia de Cronopias y de Famas (The Cronopios).
Rayuela sendiri lebih berarti bagi saya daripada The
Cronopios, The Cronopios adalah suatu permainan besar
bagi saya, kenikmatan saya. Namun, Rayuela tidak
begitu; buku itu adalah bagian dari komitmen metafisis,
di samping semacam penyelidikan personal. Dan
kemudian saya tahu bahwa Rayuela ditujukan bagi
kaum muda dan

bukan untuk orang-orang seusia saya. Saya tidak
pernah membayangkan pembaca-pembaca itu ketika
saya menulisnya. Mengapa? Mengapa justru kaum
mudalah yang kemudian menemukan sesuatu yang
mengesankan mereka, yang menimbulkan akibat bagi
mereka? Karenanya, saya memercayai bahwa saya tidak
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menulis pelajaran dalam Rayuela. Orang-orang muda
tidak suka diajari. Orang-orang dewasa menerima
pelajaranpelajaran yang dipaparkan kepada mereka;
anak-anak muda justru menolak. Karena dari situlah,
mereka menemukan pertanyaan-pertanyaan mereka
sendiri, derita keseharian tentang kedewasaan masa
muda awal, fakta bahwa mereka tidak merasa nyaman
berada di dunia yang mereka tempati, yang mereka lihat
sebagai dunia orang tua mereka. Dan catat, ketika
Rayuela diterbitkan, belum ada kaum hippies, tidak ada
"kaum muda yang marah". Pada saat itu, muncul buku
karya Osborne. Namun, waktu itu terdapat generasi
yang mulai memperhatikan orang tua mereka dan
berkata kepada para orang tua itu, "Anda salah. Anda
tidak memberi apa yang kami inginkan. Anda
memberikan suatu warisan yang tidak ingin kami
terima." Rayuela hanya menghadirkan pertanyaan-
pertanyaan dan isuisu yang kaum muda rasakan, dalam
suatu cara yang pada mulanya tak terencanakan, karena
buku ini tidak ditujukan untuk menuliskan perihal
mereka dalam pendekatan ilmiah. Buku ini memikirkan
mereka dengan cara mereka berpikir dan dengan
demikian mereka pun menemukan buku yang berisi
ihwal mereka semua. Hal itu menjelaskan bagaimana
buku tersebut kemudian menjadi penting bagi orang-
orang muda dari pada orang tua.

Saya rasa sangat beralasan untuk mengatakan
bahwa buku tersebut bertindak sebagai "teman
seperjalanan”, jiwa yang kehangatannya terasa seperti
keluarga. Itulah mengapa buku tersebut tampak sangat
optimistis bagi saya meski banyak yang hanya
melihatnya dari aspek-aspek negatif di dalamnya.

Para kritikus mengatakan buku itu "berakhir
dengan bunuh diri sang protagonis". Oliveira tidak
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menyetujui bunuh diri sehingga buku itu terkesan
pesimistis. Dia mengakhiri penjelajahan atas sebesar apa
Traveler dan Talita mencintainya. Dia tidak dapat
membunuh dirinya sendiri sesudah semua itu. Dia
menunggu Traveler karena dia pikir Traveler akan
datang untuk membunuhnya. Namun, perbincangan
yang mereka lakukan menunjukkan kepadanya bahwa
kejadiannya tidak akan seperti itu. Para musuh mereka
adalah orang-orang bodoh seperti direktur rumah sakit
itu. Oliveira tidak melompat. Dia tetap berada di jendela
sambil berpikir bahwa semua yang tinggal akan mudah
melompat, tetapi saya tahu dia tidak akan
melakukannya. Namun, saya tak dapat mengatakannya
karena hal itu justru akan menghancurkan segalanya
dalam buku itu. Mengatakan bahwa dia tidak membunuh
dirinya sendiri justru akan menghancurkan buku ini.
Gagasannya adalah bahwa Anda dan para pembaca
lainnya harus bunuh dirii Anda pun bunuh diri,
sebagaimana saya, karena Oliveira tidak melakukannya.

Namun, ada pembaca yang memutuskan untuk
mengikuti Oliveira. Baiklah, hal itu terlalu buruk bagi
mereka. Pembaca adalah kaki tangan, dia harus
memutuskan. Tentu saja buku ini sangat optimis. Ya.
Buku ini optimis sebagaimana Libro de Manuel (A
Manual for Manuel) pada tingkat terbatas yang lebih
historis. Libro de Manuel ditulis dengan, sebagaimana
mereka katakan dalam bahasa Inggris, "menentang
waktu". Ada perkara praktis pertarungan untuk dan
bekerja sama dalam perjuangan mengenai para tahanan
politik dan siksaan di Argentina. Maka, saya harus
menyelesaikan buku itu pada saat yang tepat. Namun
demikian, bagian kedua muncul jauh dari apa yang telah
saya tuliskan karena saya punya waktu dua atau tiga
tahun lebih lama, seperti halnya Rayuela. Saya harus
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segera melengkapinya dan saya sangat memahami
bagian-bagian yang tidak ditempatkan dengan baik.
Anda mengerti? Hal itulah yang mendorong fakta bahwa
beberapa keputusan final Andres tidak tampak jelas.
Demikian yang dapat saya sandarkan pada pembaca
intuitif.

Di akhir buku itu, saya mengumpulkan
dokumen-dokumen ke dalam dua kolom, siksaan di
Argentina dan di Vietnam, keduanya saling berkaitan.
Namun, bukan atas alasan yang dipikirkan orang lain. Di
satu sisi, hadir sikap seorang Amerika Latin dari
kelompok Kiri melawan sistem Amerika Utara. Pastilah
begitu. Namun, tidak semuanya. Saya melakukannya
dengan cara seperti itu karena bangsa Amerika Latin
pasti benarbenar berpikir bahwa semua orang Amerika
Latin baik sejak awalnya dan semua orang Amerika
Utara itu buruk. Dalam keadaan tertentu, suatu
mekanisme mengulangi diriya tanpa dapat disanggah. Di
Amerika Latin, para penyiksa adalah musuh saya,
musuh-musuh Kkita; tetapi mereka adalah orang-orang
Argentina, Bolivia, Brasil. Mereka adalah bangsa
Amerika Latin. Menjadi bangsa Amerika Latin tidak
memberikan kebaikan dan kualitas yang paten kepada
Anda. Beberapa baik, dan lainnya buruk; beberapa di
sini, lainnya di situ. Dua kolom itu tidak hanya
menunjukkan bahwa ada gorila-gorila di Pentagon,
tetapi dua kolom menjelaskan sesuatu yang lebih luas
tentang umat manusia.

Dalam hal itu, setiap orang mungkin akan
melihat orang lain sebagai semacam simbol atau sintesis.
Saya menulis halaman terakhir dalam kekhawatiran. Di
akhir buku itu, saya seperti merasa harus
menyelesaikannya dengan kekuatan perubahan yang
besar. Saya menulis halaman itu dengan tergesa-gesa.
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Saya mengetahuinya ketika saya selesai menuliskannya.
Beberapa jam kemudian, ketika saya membaca bagian
tentang mayat-mayat di rumah mayat, terdapat dua
referensi yang membuat saya memikirkan sesuatu yang
tidak saya pertimbangkan ketika saya menuliskannya
dan memikirkannya: foto Che Guevara yang
dipublikasikan dengan baik secara internasional.
Kepalanya agak terangkat, kedua matanya tidak
sepenuhnya terpejam, dan ada cahaya redup. Lonstrein
mengatakan kepadanya, tataplah aku apa yang kau
inginkan, tak masalah. Ada sesuatu dalam penggambaran
orang yang mati, begitu juga dengan Che. Maka, saya
menambahkan opsi lainnya kepada orang lain. Namun,
ini terjadi dengan tidak sengaja karena bagi saya hal itu
terlalu murahan.

Bagi saya, menulis halaman akhir sebuah novel
tidak terlalu sulit. Hanya permulaan yang menyulitkan;
sangat sulit. Buktinya, beberapa buku saya tidak
benarbenar dimulai oleh saya. Buku-buku itu
melakukkannya sendiri ke hadapan pembaca. Rayuela,
misalnya, dimulai dari tengah. Pada bab pertama yang
menulis tentang Talita, saya tidak punya gagasan atas
apa yang saya tulis sebelum atau sesudah seksi itu.
Permulaan sebuah buku selalu sangat menyulitkan.
Misalnya, saya memulai 62: modelo para armar (62: A
Model Kit) selama tiga kali. Ini buku yang sangat berat
karena aturan permainannya yang sangat keras dan saya
harus menghargainya. Saya tidak begitu memiliki
kebebasan dakam buku itu. Saya punya kebebasan lain
yang muncul belakangan, tetapi bukan di bagian
permulaan. Saya harus menyebutkan apa yang terjadi
pada proses pengerjaan "El Perseguidor" ("The
Pursuer"). Ajaib, cerita ini bisa ditulis. Cerita ini
akhirnya ditulis secara logis untuk kemudian lenyap
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selamanya.

Saya mengatakan cerita itu kepada Anda. Di
Paris, ketika saya membaca berita kematian Charlie
Parker, saya tahu bahwa dia adalah karakter yang saya
cari. Saya berpikir tentang seorang pelukis atau penulis,
tetapi itu tidak tepat karena saya menginginkan karakter
itu tidak terlalu cerdas, seperti Oliveira juga, yaitu
seorang yang biasa saja tetapi punya semacam
kecerdasan personal. [a mestilah karakter intelektual
yang bisa berpikir secara brilian, seperti karakter
seorang Thomas Mann. Ketika Charlie Parker meninggal,
saya tahu (termasuk aspek-aspek kehidupannya) bahwa
karakter sepertinyalah yang akan menjadi pilihan saya,
seorang dengan kapitalis mental terbatas, tetapi punya
unsur kecerdasan atas sesuatu; dalam hal musik. Saya
menemukan pencarian metafisisnya. Lantas, saya pun
duduk di depan mesin tik untuk menulis dan mengubah
seluruh bagian yang dimulai ketika Bruno suatu malam
pergi ke hotel untuk berbicara dengan Johnny.
Kemudian, saya mengalami kebuntuan mental. Saya
tidak tahu apa yang harus saya lakukan. Lima belas atau
dua puluh halaman tetap tersimpan di dalam laci selama
berbulan-bulan. Hingga kemudian, saya berangkat ke
Jenewa dan di sana bekerja untuk PBB, ke sana saya
bawa pula kertas berhalaman-halaman itu. Sendirian
dan merasa bosan saat libur di hari Senin, saya mulai
melihat tumpukan kertas itu. "Apa ini?" demikian saya
menggumam. Saya baca kembali lima belas atau dua
puluh halaman itu, duduk di depan mesin tik, dan dalam
dua hari saya menyelesaikan cerita itu. Namun, saya
kehilangan halaman-halaman itu. Demikianlah, saya
mengalami proses menulis permulaan dan akhir cerita.
Akhir cerita itu terlalu menyulitkan saya; akhir dari
suatu cerita nyaris nyaris menuliskan dirinya sendiri.
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Ada semacam langkah. Keseluruhan akhir dari Rayuela
yang mengambil tempat di dalam semacam suaka atau
rumah sakit gila ditulis empat puluh delapan jam dalam
kondisi yang nyaris dipenuhi halusinasi.

Unsur pengalaman lainnya juga berpengaruh
pada buku-buku saya, walau tidak terlalu banyak juga.
Misalnya, saat Anda selesai membaca Prosa del
Observatorio (Prose from the Observatory), Anda akan
melihat salah satu pengalaman itu. Dua observatori Jai
Singh di Jaipur dan Delhi meninggalkan kesan betapa
saya seakan-akan dalam keadaan terperdaya. Empat
tahun kemudian, kesan itu tertuang ke dalam buku.
Sejak melihat dua observatori itu, saya merasa ingin
menulis. Dan, saya percaya bahwa saya mengambil tiga
ratus gambar foto observatori itu karena saya berhasrat
untuk menulis teks yang merujuk pada foto-foto itu.
Akhirnya, saya mampu melakukannya.

Saya sepenuhnya adalah lawan dari seorang
penulis Amerika Latin, yang lebih suka berdiam di negeri
mereka sendiri dan menghasilkan karya mereka dari
lingkungan mereka sendiri. Hal ini seperti kasus Onetti,
misalnya, yang tidak pernah beranjak dari Uruguay,
sebagaimana Rulfo tak beranjak dari Meksiko, atau
mereka yang nyaris tidak pernah meninggalkan tempat
kediamannya. Ada daftar panjang untuk kenyataan
semacam itu. Namun, tidak demikian halnya dalam
kasus saya.

Sejak kecil, saya yakin bahwa perjalanan adalah
tujuan hidup saya. Ketika berusia sepuluh tahun, saya
katakan kepada Ibu bahwa saya ingin menjadi pelaut.
Karena saya anak yang mudah terserang penyakit (saya
punya penyakit asma), maka ibu saya bilang lebih baik
saya mengganti haluan dan menjadi seorang guru. Dan,
dia tampak sungguh-sungguh mengatakannya kepada
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saya. Saya pun setuju. Saya tak dapat melakukan hal lain
walau saya ingin tetap menjadi seorang pelaut. Dengan
demikian, saya tetap berkelana. Saya kemudian mempu
mewujudkan keinginan bertualang itu tanpa harus
menjadi pelaut.

Sebelum mulai menulis, saya punya gagasan
umum tentang apa yang saya inginkan dan secara
otomatis tahu bahwa gagasan itu akan menjadi sebuah
cerita pendek. Saya juga tahu ini bisa menjadi langkah
pertama menuju sebuah novel. Namun, saya tidak
dengan sengaja mengarahkannya. Gagasan yang
dilahirkan dari cerita pendek telah memiliki bentuk
sebuah cerita pendek, juga batas-batasnya sendiri.
Bahkan, cerita-cerita yang panjang seperti "Reunion”
[Meeting") atau "Las Babas del Diablo". Saya tahu
ceritacerita itu bukanlah novel, melainkan cerita
pendek. Di sisi lain, saya merasa bahwa saat itu beberapa
unsur mulai bergabung: unsur-unsur itu sangat luas dan
lebih kompleks serta memerlukan bentuk novelistik.
Karya saya, 62, adalah contoh bagus tentang hal itu.
Pada kali pertama, saya memulainya dengan sedikit
dugaan yang membingungkan: gagasan tentang
vampirisme fisis yang kemudian diterjemahkan ke
dalam karakter Helene. Gagasan tentang Juan sebagai
suatu karakter. Saya segera memahaminya bukan
sebagai cerita pendek, bahwa gagasan itu akan
dikembangkan menjadi novel yang luas. Dan begitulah,
ketika saya memikirkan bab 62 dalam Rayuela serta
mengatakan kepada diri saya bahwa inilah kesempatan
untuk berusaha menerapkannya. Usaha menulis sebuah
novel dengan unsur-unsur psikologis bukan berarti
mengambil alih  panggung utama, melainkan
menempatkan karakter-karakter yang didominasi oleh
apa yang saya rebut "sosok" (figure) atau konstelasi.
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Dan, karakter-karakter itu akan berkreasi dengan
melakukan pelbagai hal tanpa mereka tahu bahwa
mereka digerakkan oleh kekuatan lain.

Jika ada lima karya yang disodorkan kepada
saya, saya akan memilih sebuah puisi karya Kears. Salah
satu yang saya suka, ode besar: "Ode on a Grecian Urn"
atau "Ode to a Nightingale" atau "To Autumn" yang
menggambarkan momen penting dari pendewasaaan
Keats. Dan, ketika saya bicara soal sajak, saya akan
memilih Duino Elegies karya Rilke. Saya juga sangat
mengagumi Ulysses. Saya pikir Ulysses adalah suatu
sumbangan bagi satra dunia. Meskipun, apa yang saya
sukai tentu berbeda dari orang lain. Jika Oscar Wilde
ditanya sepuluh buku manakah yang akan ia simpan,
maka ia menjawab, "Lihatlah, hingga kini saya hanya
menulis enam buku."

Mungkin akan tampak aneh bagi Anda bahwa
pada tahun-tahun terakhir ini, saya membaca bukan saja
buku-buku satra atau fiksi. Saya membaca buku-buku
dari bidang antropologi, psikoanalisis kontemporer,
ataupun psikiatri yang mengagumkan bagi saya karena
buku-buku itu dipenuhi pelbagai kemungkinan yang
menarik sebagaimana sastra. Dan, sesuatu yang telah
saya lakukan sepanjang hidup saya dan akan selalu saya
lakukan adalah membaca puisi. Saya membaca banyak
puisi. Tak seorang pun bertanya kepada saya, tak satu
pun wawancara atau pertanyaan diajukan kepada saya
perihal tema-tema puitis, menempatkan wawancara itu
pada posisi bahwa saya bukanlah seorang penyair
melainkan penulis prosa. Namun demikian, puisi
sepenuhnya penting bagi saya dan jika ada beberapa
bagian nostalgia yang saya miliki, itulah karya saya yang
secara khusus tidak puitis. Memang saya memasukkan
unsur puisi dalam prosa. Saya pikir bagian dari prosa
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saya juga terus berjalan dan ditempatkan secara puitis,
misalnya, "Prosa del Observatorio”. Namun, baru di
bagian akhir saya yakin bahwa karya ini adalah sebuah
sanjak. Sangat liris.

Sejak muda, saya bersandar pada sanjak
berbahasa Inggris, dan kini saya masih lebih menyukai
puisi dalam bahasa Inggris daripada puisi lainnya. Saya
memang membaca juga puisi berbahasa Perancis karena
saya mengusai bahasa Perancis jauh lebih bagus
daripada bahasa Inggris. Namun, saya punya kesan
bahwa bahasa Inggris adalah bahasa puisi. Sejak tahun-
tahun awal saya mulai dikenal, saya terpengaruh oleh
sastra era Inggris Romantik. Kemudian, saya mendalami
puisi bahasa Inggris era pertengahan dan mulai
membaca pelbagai antologi puisi. Kemudian, saya
mendalami Shakespeare. Saya membacanya dalam
bahasa Inggris tidak hanya sekali. Setiap saat, saya
menbacanya lagi, walau bukan semua Kkaryanya,
melainkan karya-karya yang telah saya pilah dan lebih
saya sukai. Puisi dalam bahasa Inggris benar-benar
berharga untuk saya.

Apa yang saya lakukan adalah suatu kesengajaan
minor. Misalnya, ketika saya menggunakan metafor atau
perbandingan. Di Amerika Latin, masih ada era
Romantik dan suatu tendensi yang bersifat inti untuk
menemukan metafor dan tamsil, kemungkinan
perbandingan yang paling berharga. Kini, seseorang
tidak dapat lagi membandingkan orang lain dengan
seekor angsa kecuali orang itu mampu melakukannya.
Dalam fase kehidupan yang sangat awal, saya rasa
seseorang harus mendekati unsur-unsur Kkeseharian
dalam hidup yang dapat dipenuhi dengan keindahan.
Pertandingan tinju yang baik sama indahnya dengan
seekor angsa. Lantas, mengapa kita tidak
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menggunakannnya dengan sistem perbandingan dan
skala nilai. Itulah mengapa, nyaris sejak awal, muncul
banyak referensi ten- tang hal-hal semacam itu dalam
buku-buku saya. Saya melakukannya secara sengaja
dengan maksud mendesakralisasi dan membumikan
sastra karena saatra juga punya pijakan di bumi. "Tinggi"
dan "rendah" adalah referensi dalam skala nilai di Barat,
tetapi kini skala itu berubah dan telah diubah oleh
banyak orang.

Ketika saya masih sangat muda dan bekerja serta
mendapatkan uang untuk membeli kamera yang sangat
buruk, saya mulai mengambil foto dengan cara yang
sangat sistematis. Saya berusaha menyempurnakan
teknik saya. Kemudian, kamera kedua saya sedikit lebih
baik. Dengan kamera itu, saya memotret gambar-gambar
bagus. Saya tidak tahu bagaimana menjelaskan kepada
Anda alasan ketertarikan itu. Saya pikir dalam sastra pun
demikian. Fotografi adalah bagian dari objek-objek
sastra. Ketika Anda mengambil foto, Anda membuat
suatu keputusan. Anda membidik beberapa benda dan
mengabaikan benda-benda lainnya. Seorang fotografer
yang baik adalah ia yang tahu bagaimana jalan membidik
benda-benda dengan lebih baik. Ketika Anda tahu
bagaimana cara memilih momen secara kebetulan, maka
di situlah surealisme mulai dimainkan. Ini selalu tampak
mengagumkan bagi saya bahwa seseorang dapat
memotret dua atau tiga unsur yang tidak layak. Seperti
misalnya, sosok seorang lelaki yang berdiri, dengan
beberapa efek cahaya serta payung yang diproyeksikan
ke tanah, yang disajikan menjadi potret seekor kucing
hitam besar. Di tingkat yang lebih luas, saya
menghasilkan sastra, saya memotret metafor; seorang
lelaki yang bayangannya adalah seekor kucing. Saya
pikir saya memasuki dunia fotografi dengan metode
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sastra.

Fotografi berpegang pada relasi dengan sastra
dan memperhatikan pendekatan terhadap realitas dan
perspektif. Dan sesudahnya, fotografi menjadi suatu
cara melengkapi teks-teks saya seperti yang hadir pada
Ultimo Round (The Last Round), di sana saya
menempatkan banyak foto secara sengaja sehingga
pembaca dapat melengkapi pilihan dengan suatu imaji
visual. Gagasan tentang kolase yang memadupadankan
foto dan teks memang memesonakan saya. Jika saya
punya kemampuan teknis untuk mencetak sendiri buku-
buku saya, saya yakin akan terus membuat buku-buku
kolase.

Ada dua kalimat untuk menjelaskan Cortazar
sebagai penulis: "Hidup untuk menulis” atau "menulis
untuk hidup". Bagi saya, tentu bukan "hidup untuk
menulis”. Sejauh menyangkut "menulis untuk hidup"”,
maka inilah penjelasan yang tepat. Menulis adalah
bagian dari suatu kehidupan, bagi saya malah bagian
yang sangat penting, mungkin yang paling penting, tetapi
tidak menyita seluruh kehidupan saya. Saya bukan salah
satu di antara penulis yang menyuarakan suatu hal
melebihi hal lainnya sehingga hal-hal lain itu menjadi
kurang penting. Saya percaya inilah yang terjadi dengan
Balzac dan mungkin juga Vargas Llosa. Demikianlah;
untuk hidup, ia hanya memerlukan sebuah ruangan,
meja, mesin tik, dan akan merasa tenang dengan
tumpukan kertas.

Saya tidak tahu apa yang akan terjadi jika saya
tidak dapat menulis. Entah bagaimana jadinya jika saya
hidup di sebuah negeri yang melarang saya menulis atau
jika saya seorang tahanan dan mereka tidak memberi
saya kertas maupun pensil. Saya bisa menjadi sangat
malas menulis dan menghabiskan banyak waktu tanpa
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menulis apa pun, dan saya merasa sangat rugi
karenanya. Mungkin saya akan melakukan hal-hal
lainnya. Membaca, misalnya.

Banyak pertanyaan yang diajukan kepada saya
mengenai istilah "realisme magis". Namun, saya tidak
punya gagasan tepat tentang istilah itu. Saya juga
seorang yang bisa berperan sebagai kritikus awam
dibandingkan para kritikus sastra. Mereka mendapatkan
lebih banyak uang karena menjual label. Meskipun,
mereka tidak begitu saja melekatkan label pada pelbagai
hal. "Realisme magis" adalah karakterisasi umum yang
berusaha meletakkan tendensi-tendensi tertentu, tetapi
tidak mencakup para penulis yang mereka ajukan. Bagi
saya, istilah ini sekadar hal kecil seperti apa yang
ditunjukkan Alejo Carpentier bahwa semua sastra
Amerika Latin adalah barok. Tentu saja memang begitu
dalam beberapa hal, dalam kasusnya, dalam kasus
Lezama Lima atau dalam cara yang lebih modern dengan
Severo Sarduy. Namun, tidak begitu halnya dalam kasus
Vargas Llosa, juga dalam kasus saya. Istilah "realisme
magis" hanyalah masalah label.
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Kisah Terbitnya Buku Saya
Oleh: Mark Twain

PENGALAMAN saya sebagai pengarang dimulai
pada 1867. Saya tiba di New York dari San Francisco
pada Januari dan segera menemui Charles H. Webb. Yang
saya tahu, ia adalah reporter The Bulletin di San
Francisco, dan kemudian editor The Californian. Ia pula
yang menganjurkan saya menerbitkan satu volume
uraian ringkas yang saya tulis. Walaupun saya tidak
punya banyak reputasi dalam hal penerbitan, saya
tertarik dengan saran itu dan akan benar-benar
mengajukan naskah saya andai saja beberapa orang dari
industri penerbitan mau membantu menyelamatkan
saya dalam persoalan naskah tersebut. Saya sendiri
sebenarnya merasa segan dengan niat itu, karena dari
awal persinggahan saya di dunia penerbitan tak ada
peluang bagi saya untuk menetap sebagaimana kalangan
industri mengharuskan dirinya.

Webb mengatakan bahwa saya punya reputasi
tersendiri di negara-negara bagian Atlantik, tetapi saya
pun tahu bahwa reputasi ini sangatlah tipis, yaitu hanya
karena naskah cerita yang saya tulis, "The Jumping
Frog". Ketika tur ceramah Artemus Ward singgah di
California pada 1865 atau 1866, saya ceritakan
kepadanya kisah "The Jumping Frog", di San Francisco.
[a lantas menyuruh saya menuliskan dan
mengirimkannya kepada penerbitnya, Carleton, di New
York, untuk diterbitkan dalam sebuah buku kecil seperti
yang diharapkan Artemus dan yang membutuhkan
beberapa tambahan agar nanti sesuai dengan harganya.

Carleton cukup memperhatikan naskah tersebut,
tetapi tidak terlalu memikirkannya, dan tidak berniat
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menambah biaya pracetak buku tersebut. la sendiri
tidak membuang naskah itu. Henry Clapp mengambilnya
dan menggunakannya untuk membantu jurnal sastranya
yang telah terkubur, The Saturday Press. "The Jumping
Frog" muncul dalam nomor terakhir jurnal tersebut.
Kisah itu menjadi cerita penguburan yang
menyenangkan atas jurnal itu, dan diperbanyak dalam
surat-surat kabar di Amerika dan Inggris. Naskah itu
makin dikenal, dan saya pun masih mengisahkannya
secara lisan—tetapi saya sadar bahwa hanya katak itu
yang tersohor. Bukan saya. Saya masih tidak dikenal.
Webb menyusun uraian ringkas naskah tersebut.
[a menunjukkan kantornya, kemudian menunjukkan
pula hasil kerjanya kepada saya. Dengan naskah itulah
saya akan menghadapi keangkuhan Carleton di
kantornya. Sesampainya di sana, saya mendekati
seorang juru tulis dan ia dengan tidak sabar melongok
dari ruangannya untuk menanyakan apa keperluan saya.
Ketika dia tahu bahwa saya datang untuk menjual
naskah buku dan bukan membelinya, maka
temperaturnya pun tampaknya turun enam puluh
derajat, dan mulut saya mengerut tiga perempat inci, gigi
saya terasa rontok. Saya dengan pasrah menanyakan
Tuan Carleton, dan diberitahu bahwa ia berada di ruang
pribadinya. Keputusasaan dan kesulitan pun muncul,
tetapi setelah beberapa saat saya memberanikan diri
memasuki ruang suci yang paling suci itu. Ah, kini saya
harus mengatasinya! Webb telah membuatkan saya janji
dengan Carleton; saya tidak akan pernah melanggar
batas itu. Carleton muncul dan berkata dengan kabar,
"Jadi, apa yang bisa kubantu?". Saya katakan kepadanya
bahwa saya telah membuat janji untuk menawarkan
buku saya kepadanya untuk diterbitkan. Tubuhnya
mulai membesar, terus membesar hingga mencapai dua

~106~


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

atau tiga tingkat dimensi kedewasaan. Kemudian sumber
kebijakannya yang besar pun runtuh, dan selama dua
atau tiga menit saya tidak dapat menghadapinya dengan
baik. Kata-kata berguguran, atmosfer ruangan terasa
pekat. Akhirnya, tangan kanannya membuat sapuan
yang mengesankan ke seluruh ruangan dan berkata,
"Buku—Iihat rak-rak itu! Setiap rak dipenuhi dengan
naskah yang menunggu dipublikasikan. Apakah aku
ingin menambahnya? Maaf, tidak. Selamat pagi."

Dua puluh satu tahun telah berlalu ketika saya
bertemu lagi dengan Carleton. Saya telah tinggal dengan
keluarga saya di Schweizerhof, Luzern. la memanggil
saya, menjabat tangan saya dengan hangat. Saya rasa ini
akan membuat saya masuk ke dalam keabadian—ia
menyadarkan saya, "Aku menolak bukumu, dan karena
itu aku berdiri tanpa kompetitor sebagai pemenang abad
ke-19."

Ini bukan apologi yang gagah, dan saya katakan
kepadanya bahwa ini adalah balas dendam walaupun
terkesan lebih manis kedengarannya bagi saya daripada
bagi orang lain; bahwa selama dua puluh satu tahun saya
mengkhayalkan kehidupan yang selalu berada dalam
kekerasan yang meningkat dan cara-cara yang tidak
manusiawi. Namun, kini saya merasa tentram, tenang,
bahagia, bahkan riang; sejak saat itu, saya akan menaruh
keyakinan kepadanya dan menganggapnya teman yang
berharga serta tak akan pernah membunuhnya lagi.

Saya laporkan petualangan saya kepada Webb,
dan ia dengan berani mengatakan bahwa tidak semua
Carleton di jagat raya akan menggagalkan buku itu.
Webb akan menerbitkannya sendiri dengan royalti
sepuluh persen. Dan ia memang melakukannya. Ia
membuat naskah itu menjadi buku kecil yang sangat
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indah. Ia memberikan judul buku itu The Celebrated
Jumping Frog of Calaveras County and Other Sketches;
harganya 1,25 dolar AS. la membuat plat dan
memasukkan buku itu ke percetakan, serta
menerbitkannya lewat American News Company.

Pada bulan Juni, saya berlayar dengan
menumpang Quaker City Excursion. Saya kembali pada
bulan November, dan di Washington saya menerima
surat dari Elisha Bliss dari American Publishing
Company of Hartford. la membayar royalti saya sebesar
lima persen atas buku yang menceritakan petualangan
saya selama menaiki The Excursion. Sebagai ganti
royalti, saya menerima alternatif berupa uang 10 ribu
dolar AS setelah naskah dikirimkan. Saya berkonsultasi
dengan A. D. Richardson, dan ia mengatakan "ambil
royaltinya". Saya mengikuti sarannya dan menemui
Bliss. Sesuai kontrak, saya mengirimkan naskah itu pada
Juli 1868. Saya menulis buku itu di San Francisco, dan
mengirimkan naskahnya sesuai waktu yang tertera
dalam kontrak. Bliss memberikan banyak ilustrasi untuk
buku itu, dan kemudian berhenti mengerjakannya.
Tanggal kontrak pun berakhir, dan tak ada penjelasan
tentangnya.

Waktu mengalir panjang dan masih juga tak ada
penjelasan. Saya malah berkeliling memberikan ceramah
ke seluruh negeri; biasanya sekira tiga kali sehari. Saya
mencoba menjawab teka-teki ini: "Kapan buku Anda
terbit?". Saya lelah mencari jawaban baru atas
pertanyaan itu, dan saya makin kelelahan atas
pertanyaan itu sendiri. Siapa pun yang menanyakannya
menjadi musuh saya pada suatu kali, dan saya biasanya
ingin sekali memunculkannya. Segera setelah saya bebas
dari kegiatan ceramah, saya menemui Hartford untuk
menyelidiki sebab-sebabnya. Bliss mengatakan bahwa
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kesalahannya bukan pada Hartford yang tetap ingin
menerbitkan buku itu, tetapi direktur perusahaannya
yang terlalu takut menerbitkannya. Mereka memeriksa
buku itu, dan mayoritas dari mereka mengatakan bahwa
buku itu punya karakter-karakter humoris di dalamnya.
Bliss mengatakan bahwa penerbitan tersebut tak pernah
menerbitkan buku semacam itu, dan bahwa direkturnya
takut permulaan gaya semacam ini akan benar-benar
merugikan reputasi penerbitannya sehingga ia
mengangkat kaki dan tangannya menunjukkan tanda tak
sanggup, juga tak mengizinkan kontraknya keluar.

Salah seorang direktur di sana, Tuan Drake,
mengundang saya ikut menaiki kereta kudanya, dan
saya pun menurut. [a adalah relik tua yang
menyedihkan, dan sikapnya juga menyedihkan. Ia
bermaksud bersikap halus saat pertemuan itu dengan
mengatakan kesulitan-kesulitan penerbitannya,
sebagaimana pernah dijelaskan Bliss kepada saya.
Kemudian ia benar-benar menutup diri dan meminta
saya membawa kembali naskah The Innocents Abroad
serta melupakan kontrak. Saya katakan bahwa saya
tidak akan melakukannya. Perbincangan di kereta kuda
itu pun berakhir. Lantas, saya mengingatkan Bliss bahwa
ia harus mulai bekerja atau saya akan membuat masalah.
Ia pun mulai bekerja, menyusun buku itu, dan saya
membaca contohnya. Kemudian, tidak ada lagi waktu
lama untuk menunggu dan tetap tidak ada penjelasan.
Sepanjang akhir Juli (1869, saya kira), saya kehilangan
kesabaran dan menghubungi Bliss. Jika ia tak menjual
buku itu dalam dua puluh empat jam, maka saya bisa
merusak dan membuatnya rugi. Itulah akhir
masalahnya. Setengah lusin salinan buku itu dikeluarkan
dan dijual se- lama waktu yang diperlukan. Kemudian
pemeriksaan dimulai, dan buku itu pun segera
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menyebar. Dalam sembilan bulan, buku itu
menguntungkan penerbitnya, menambah stoknya dari
dua puluh lima menjadi dua ratus, dan menghasilkan
keuntungan bersih hingga 70 ribu dolar AS. Bliss
mengatakan kepada saya bahwa jika perhitungan
tersebut benar, maka inilah untuk kali pertama ia
menyatakan kebenaran setelah enam puluh lima tahun.
Ia lahir di tahun 1804.
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Fungsi Pengarang
Oleh: Michel Foucault

DALAM kaitannya dengan "pengarang" sebagai
suatu fungsi dari wacana, kita harus mempertimbangkan
karakteristik wacana yang mendukung penggunaan
istilah "pengarang” ini dan menentukan
perbedaanperbedaannya dari wacana lain. Jika kita
membatasi kata-kata hanya pada buku-buku dan teks-
teks yang berhubungan dengan para pengarang, maka
kita dapat menemukan empat ciri berbeda.

Pertama, kata-kata adalah objek pemberian;
bentuk sifat yang menjadikan mereka sebagai tipe
khusus karena kodifikasi legalnya telah diselesaikan
beberapa tahun lalu. Adalah penting untuk diperhatikan
bahwa statusnya sebagai suatu sifat secara historis
menambah kode penal (hukum) yang mengontrol
pemberian nya. Pidato-pidato dan buku-buku
menentukan para pengarang sebenarnya—yang berbeda
jika dibandingkan dengan sosok mistis dan sosok
religius—hanya ketika pengarang menjadi sasaran
penghukuman dan perluasan karena wacananya telah
dilanggar. Dalam budaya kita dan niscaya pula dalam
budaya lainnya, wacana bukanlah sesuatu hal, produk,
atau barang milik yang orisinal. Wacana adalah tindakan
yang diletakkan dalam ranah bipolar antara yang suci
dan yang profan, sah dan tidak sah, religius dan kafir.
Wacana adalah bentuk penyikapan yang berisiko
sebelum sikap ini menjadi bagian dari sekumpulan nilai
dalam sifat yang memilikinya. Namun, hal ini terjadi
ketika sistem kepemilikan dan aturan-aturan hak cipta
yang ketat telah mapan (menjelang akhir abad ke-18 dan
awal abad ke-19) karena sifat-sifat pelanggaran pada
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hakikatnya selalu melekat pada tindakan menulis yang
menjadi bentuk imperatif yang kuat dalam sastra. Hal ini
menunjukkan seolah-olah pengarang, ketika ia masuk ke
dalam tatananan sifat sosial yang menguasai gerak
kebudayaan, mengimbangi status barunya dengan
menghidupkan ranah wacana bipolar yang lebih tua
dalam praktik pelanggaran yang berlaku sistematis.
Kedua, "fungsi pengarang" tidaklah bersifat
universal atau konstan dalam seluruh wacana. Bahkan,
dalam peradaban Kkita, tipe-tipe teks yang sama tidak
selalu menentukan keberadaan para pengarang; ada saat
ketika teks-teks yang kini kita sebut "kesusastraan”
(cerita, dongeng rakyat, epik, dan tragedi) itu diterima
dan disebarkan tanpa memunculkan banyak pertanyaan
mengenai identitas pengarangnya. Keadaan anonim itu
diabaikan karena usia atau perkiraan lamanya suatu teks
adalah jaminan bagi otentisitas teks-teks itu. Teks yang
kini kita sebut "ilmiah" (yang berhubungan dengan
kosmologi, obat-obatan atau penyakit, ilmu alam atau
geografi) hanya dianggap benar pada Abad Pertengahan
jijka nama pengarangnya diketahui. Pernyataan-
pernyataan seperti "Kaum hipokrit berkata.." atau
"Plinny mengatakan kepada kita bahwa.." bukanlah
formulasi yang tepat untuk mendukung argumen yang
didasarkan pada otoritas; pernyataan-pernyataan itu
menentukan suatu wacana yang berdasarkan bukti.
Pada abad ke-17 dan ke-18, suatu konsep baru yang
menyeluruh pun dikembangkan. Teks-teks ilmiah yang
diletakkan pada  kegunaankegunaannya  sendiri,
ditempatkan dengan sistem kebenaran serta metode
verifikasi konseptual yang anonim dan koheren.
Pembuktian akan otentisitas tidak lagi menengarai
sesuatu yang berkaitan dengan individu yang
memproduksi teks-teks itu; peranan sang pengarang pun
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sirna dan teks menjadi penunjuk kebenaran. Ketika teks
menyisakan pengarang hanya sebagai nama-penemu, hal
ini menunjukkan adanya dalil atau proposisi khusus,
efek yang kuat, sifat, tubuh, kelompok unsur-unsur,
maupun sistem patologis.

Pada saat yang sama, muncul pemahaman
bahwa wacana "kesusastraan” hanya pantas diterima
jika disertai nama sang pengarang; setiap teks puisi atau
fiksi harus menyebutkan pengarang, tanggal, tempat,
dan keadaan di sekitar teks tersebut. Jika teks disajikan
secara anonim karena sesuatu hal, maka setiap usaha
pun dilakukan untuk menempatkan pengarangnya.
Ketiadaan nama dalam kesusastraan menjadi perhatian
hanya ketika hal anonim itu menjadi semacam tekateki
yang harus dipecahkan. Kini, karya-karya sastra
sepenuhnya berada di bawah kedaulatan sang
pengarang. Kata-kata ini niscaya terlalu bersifat
kategoris.  Kritik-kritik  sekarang kadang-kadang
memperhatikan aspek-aspek dari suatu teks yang tak
sepenuhnya tergantung pada gagasan individual sang
kreator; studistudi tentang genre atau analisis motif-
motif tekstual yang berulang-ulang; serta variasi-variasi
teks yang dilihat dari segi norma, bukan dari segi
pengarang. Dalam bidang matematika, ruang untuk sang
pengarang menjadi lebih kecil dibanding referensi untuk
dalil khusus atau sekumpulan proposisi. Begitu pula
referensi bagi pengarang dalam bidang biologi dan
medis, atau mengenai tanggal riset yang ia lakukan, yang
secara substantif bersifat berbeda. Referensi yang lebih
akhir ini bukan sekadar menyederhanakan sumber
informasi. Referensi ini menegaskan "reliabilitas" bukti
yang memerlukan apresiasi teknik dan bahan-bahan
eksperimental.

Ketiga, "fungsi pengarang” tidak terbentuk
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secara spontan melalui sifat wacana yang sederhana
pada seorang individu. Fungsi ini dihasilkan dari suatu
tindakan kompleks yang bertujuan membangun entitas
rasional yang kita sebut pengarang. Kontekstualitas ini
niscaya menentukan suatu dimensi "realistic" seperti
ketika kita bicara soal kekuatan "mendalam" dan daya
"kreatif" seseorang. Tujuan atau inspirasi orisinalnya
terwujud dalam tulisan. Namun, aspek individual, yang
menunjukkan sang pengarang kepada kita (atau individu
sebagai pengarang), adalah proyeksi yang selalu lebih
bersifat psikologis dari cara kita menangani teksteks;
dalam komparasi yang kita buat, sifat-sifat yang kita
anggap berkaitan, kontinuitas yang kita tentukan, atau
tindakan-tindakan yang kita lakukan. Semua yang
berbeda ini merujuk pada periode dan bentuk wacana
yang menjadi perhatian kita. Seorang "filsuf" dan
"penyair" tidak terbentuk dalam cara yang sama; dan
pengarang novel dari abad ke-18 dibentuk secara
berbeda dari novelis-novelis modern.
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Kata-Kata Kunci, Kata-Kata Bermasalah, Kata-Kata
yang Saya Sukai
Oleh: Milan Kundera

PADA 1968 dan 1969, The Joke diterjemahkan
ke dalam bahasa-bahasa Barat. Mengejutkan! Di
Perancis, penerjemah menuliskan kembali novel itu
dengan menambahi gaya saya. Di Inggris, penerbit
memotong bagian-bagian reflektif, membuang bab-bab
musikologis, mengubah susunan bab, dan menyusun
kembali novel itu. Di negara lainnya, saya bertemu
dengan seorang penerjemah, seorang yang sama sekali
tidak tahu satu kata pun dalam bahasa Ceko.

"Lalu, bagaimana Anda melakukannya?"

"Dengan hati saya."

Dan ia mengambil foto saya dari dompetnya. la
sangat yakin saya akan percaya dengan cara
penerjemahan yang didasarkan pada telepati dari hati ke
hati. Tentu saja hal ini dilakukannya dengan lebih
sederhana: ia mengerjakannya dari terjemahan bahasa
Perancis, seperti yang dilakukan penerjemah di
Argentina. Bagi saya, penerjemahan adalah segalanya.
Saya kemudian memutuskan, beberapa tahun lalu, untuk
memesan semua buku-buku saya yang pernah
diterjemahkan di luar negeri. Cara ini melibatkan begitu
banyak konflik dan keletihan; membaca, memeriksa,
mengoreksi novel-novel saya, yang lama maupun baru,
dalam tiga atau empat bahasa asing yang dapat saya
baca. Ini menghabiskan banyak waktu dalam hidup saya.

Penulis yang memutuskan untuk mengawasi
penerjemahan buku-bukunya akan disibukkan dengan
kumpulan kata-kata seperti seorang gembala yang harus
mengatur kawanan domba liar—penggambaran yang
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menyedihkan bagi penulis, tetapi lucu bagi orang lain.
Teman saya, Pierre Nora, editor majalah La Debat,
mengakui kualitas komikal dari eksistensi gembala itu.
Suatu hari dengan raut muka kasihan, ia berkata kepada
saya, "Lupakan siksaan ini, tuliskan sesuatu buat saya.
Terjemahan-terjemahan itu memaksa Anda berpikir
tentang setiap kata yang Anda tulis. Tulislah kamus
personal Anda. Kamus untuk novel-novel Anda.
Taruhlah di dalamnya kata-kata kunci, kata-kata
bermasalah, dan kata-kata yang Anda sukai." Maka,
inilah kata-kata itu.

AFORISMA (Aphorism). Dari kata dalam bahasa
Yunani aphorism us yang berarti "definisi". Aforisma:
bentuk puitis dari definisi.

KEINDAHAN (Beauty) [dan pengetahuan).
Adalah kata yang, dalam semangat Hermann Broch,
menyatakan  pengetahuan sebagai  satu-satunya
moralitas novel yang disingkapkan oleh aura metalik
dari "pengetahuan”, kata yang terlalu erat kaitannya
dengan sains. Maka, kita pun harus menambahkan:
aspek-aspek apa pun dalam novel akan ditemukan
dengan indah. Para novelis terdahulu menemukan
petualangan. Kita patut berterima kasih kepada mereka
karena kita ~menemukan petualangan dengan
keindahannya dan kita menyukainya. Kafka
menggambarkan orang-orang yang berada dalam situasi
tragic. Para ahli tentang Kafka (para Kafkalog) harus
berdebat panjang tentang apakah Kafka sendiri
menjamin kita dengan sekian banyak harapan.
Keindahan dalam seni: semacam cahaya yang tiba-tiba
saja muncul. Cahaya ini memancar dari zaman novel-
novel besar yang tidak pernah suram, menuju
keberadaan umat manusia yang sering dilupakan orang-
orang sehingga penemuan-penemuan para novelis, setua
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apa pun ity, tidak begitu mengherankan bagi kita.

MENGADA (Being). Banyak teman yang
mengusulkan kepada saya agar mengubah judul The
Unbearable Lightness of Being. Tak bisakah saya
mengganti kata being (kehidupan)? Kata ini membuat
setiap orang merasa tidak nyaman. Ketika para
penerjemah menemukan kata ini, mereka cenderung
menggantinya dengan ekspresi-ekspresi yang lebih
sederhana: "keberadaan” (existence), "kehidupan” (life),
"keadaan" (condition).. seorang penerjemah Ceko
memutuskan untuk memperbaharui kalimat dari
Shakespare: to live or not to live.. Namun,
penerjemahan atas solilokui terkenal ini menjelaskan
perbedaan antara living dan being jika setelah kematian
kita masih bisa bermimpi, jika setelah kematian masih
ada sesuatu, kemudian kematian (:: tidak hidup) tidak
membebaskan kita dari kengerian-untuk-menjadi
(horror of being), Hamlet menyatakan soal menjadi
(being), bukan soal kehidupan (life). Ketakutan-
mengada: "Kematian punya dua muka. Yang satu adalah
tidak-menjadi (non being), satunya lagi jasad ragawi
yang mengerikan (terrifying material being of the
corpse)." [The Book of Laughter and Forgeting].

EROPA TENGAH (Central Europe). Abad ke-17:
kekuatan Barok yang besar meruntuhkan kesatuan
budaya di wilayah itu yang sifatnya multinasional dan
polisentris lewat perubahan yang luar biasa.
Bayangbayang Katolikisme Barok yang tersisa itu tetap
berlangsung hingga abad ke-18; bukan Voltaire, bukan
pula Fielding. Dalam hierarki seni, musik berada di
puncak tertinggi. Sejak Haydin (hingga Schoenberg dan
BartOk), pusat gravitasi musik Eropa berada di puncak
itu.

Abad ke-19: banyak lahir puisi-puisi besar, tetapi
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tanpa Flaubert; spirit Bierdermier: selubung idilis
(idyllic) yang menyelimuti kenyataan. Pada abad ke20,
pemberontakan. Para pemikir besar (Freud, dan para
novelis) menegaskan kembali apa yang selama berabad-
abad diketahui dan tidak diketahui secara buruk:
penjelasan yang rasional dan tidak bersifat mistis; rasa
atas apa yang nyata. Pemberontakan mereka adalah
penentangan yang tepat atas modernisme Perancis yang
antirasionalis, antirealis, dan liris (inilah yang
menyebabkan munculnya banyak kesalahpahaman—
meski baik). Pengakuan novelis-novelis besar Eropa
Tengah seminal Kafka, Hasek, Musil, Broch,
Gombrowicz: keengganan mereka pada novel pra-
Balzac dan spirit kebebasan (Broch menganggap kitsch
sebagai semacam alur puritanisme monogamis yang
bertentangan dengan Abad Pencerahan); kecurigaan
pada sejarah dan kejayaan masa depan; modernisme
mereka, yang tak melakukan apa pun dengan ilusi-ilusi
avant-garde. Penghancuran Kekaisaran Hapsburg, dan
kemudian, setelah 1945, marginalitas budaya Austria,
serta ketiadaan usaha-usaha politis negara-negara lain,
menjadikan Eropa Tengah cermin pengawas yang
memantulkan kemungkinan nasib Eropa secara
keseluruhan. Eropa Tengah; laboratorium senjakala.
KOMIK (comic). Dengan memberikan ilusi
kepada kita tentang kebesaran manusia yang
menyenangkan, maka hal tragis pun menghibur Kkita.
Komik lebih  kejam; komik secara  brutal
mengungkapkan ketiadaan makna atas segala sesuatu.
Saya pikir semua hal yang ada pada manusia memiliki
aspek komik, yang diakui, ditunjukan, dimanfaatkan,
dan dalam hal lain, diselubungi. Kecerdikan komik yang
nyata bukan sekadar bisa membuat tertawa terbahak-
bahak tetapi bisa mengungkapkan kenyataan
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terselubung dari komik itu sendiri. Sejarah selalu
dianggap sebagai wilayah serius yang eksklusif. Namun,
ada sisi komik yang tak terjangkau sejarah. Dalam hal
itulah, sisi komik dekat dengan seksualitas.

DEFINISI (definition). Tekstur mediatif novel
didukung oleh istilah-istilah abstrak yang terselubung.
Jika saya berharap bisa menghindari penderitaan ketika
setiap orang berpikir bahwa ia memahami segalanya
tanpa memahampi apa pun, maka saya tidak wajib
memilih istilah-istilah yang harus diajukan tetapi juga
harus merumuskan kembali istilah-istilah tersebut. Saya
sering menganggap bahwa novel bukanlah apa-apa
selain pencarian panjang definisi-definisi elusif (yang
sukar dipahami).

ELITISME (elitism). Kata ini muncul di Perancis
pada 1967, sedangkan kata "elitis" (elitist) belum
muncul hingga 1968. Untuk kali pertama dalam sejarah,
Bahasa memancarkan sinar pertentangan, bahkan penuh
kecurigaan, terhadap kaum elite. Para propagandis di
negara-negara komunis mulai menyerang elitisme dan
kaum elite pada saat yang bersamaan. Istilah-istilah yang
digunakan dalam hal ini bukan dikenakan pada
pemimpin-pemimpin industri, atlet-atlet atau politisi
terkenal melainkan elite kebudayaan: filsuf, penulis,
guru besar, sejarawan, tokoh-tokoh film dan teater.
Suatu sinkronisme yang ajaib. Dalam hal ini bisa
dianggap bahwa di seluruh Eropa, elite kebudayaan
menghasilkan elite-elite lainnya. Lebih dari itu, elite
kebudayaan menghasilkan aparatus elite kepolisian.
Juga, aparatus elite media massa. Tak akan pernah ada
yang menyalahkan elitisme dari kaum elite baru ini. Dan
kata elitisme pun akan segera dilupakan. (Lihat:
EROPA).

EROPA (Europe). Pada abad pertengahan,
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seluruh Eropa berada dalam kungkungan otoritas
agama. Pada zaman modern, agama menempatkan posisi
dalam hubungannya dengan kebudayaan (dengan kreasi
budaya) bahwa perwujudan nilai-nilainya yang utama
diakui oleh orang-orang Eropa sendiri, dirumuskan dan
diidentifikasikan oleh mereka sendiri. Kini, kebudayaan
sedang menempatkan posisinya. Namun, untuk apa dan
siapa? Lingkungan apa yang bisa dimasuki nilai-nilai
utama yang dapat mempersatukan Eropa? Teknologi?
Pasar? Politik yang mengarah pada tatanan demokratis
yang ideal, prinsip toleransi? Namun, jika toleransi itu
tak lagi kaya akan kreativitas atau kuatnya pikiran
untuk melindungi, bukankah toleransi itu akan hampa
dan tak berguna? Atau, dapatkah kita menempatkan
pelepasan prinsip-prinsip kebudayaan sebagai semacam
pembebasan, menjadi hal yang disambut gembira? Saya
tidak tahu. Saya hanya yakin bahwa kebudayaan slap
menghasilkan apa pun. Kemudian, kesatuan Eropa
tergelincir ke masa silam. Bangsa Eropa; seperti
seseorang yang hanya bernostalgia dengan Eropa.

RANGSANGAN (excitement). Bukan kesenangan,
klimaks, emosi atau nafsu. Rangsangan adalah basis
erotisme, teka-tekinya amatlah dalam, istilah ini sangat
penting.

ALIRAN (flows). Dalam salah satu suratnya,
Chopin menggambarkan kehidupannya di Inggris. Ia
bermain di salon-salon, dan para perempuan selalu
mengungkapkan kegembiraan mereka dengan istilah
yang sama: 'Ah, indahnya! Mengalir seperti air!". Chopin
jengkel dengan hal itu, begitu pula saya ketika
mendengar pujian atas suatu terjemahan dengan istilah
serupa: "Benar-benar mengalir." Para pendukung
terjemahan  "mengalir" sering berkata kepada
penerjemah-penerjemah saya: "Bukan begitu cara
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mengatakannya di Jerman (di Inggris, Spanyol, dan lain-
lain)." Saya pun mengulanginya: "Bukan begitu cara
mengatakannya di Ceko!"

Seorang penerbit Italia yang sangat baik kepada
saya, Roberto Calasso, menyatakan: "Ciri dari suatu
terjemahan yang baik bukanlah kebenarannya
melainkan formulasi-formulasi luar biasa dan orisinal
yang dijaga dan dipertahankan dengan cukup bagus oleh
penerjemahnya." Termasuk dalam hal ini adalah tanda
baca yang tak lazim. Saya sekali lagi meninggalkan
penerbit karena ia mengubah cara saya memberi titik-
koma.

LUPA (forgetting). "Perjuangan seseorang
melawan kekuasaan adalah perjuangan masa lalu
(memory) melawan lupa". Kutipan yang dinyatakan
oleh Mirek, seorang tokoh dalam The Book of Laughter
and Forgetting, itu sering disebut sebagai pecan buku
tersebut. Alasannya, karena hal pertama yang diakui
pembaca dalam suatu novel adalah "apa-yang-sudah-
diketahui". Karena itu pula, novel ini berada dalam tema
terkenal Orwell: lupa bahwa kekuasaan totalitarian
selalu saja memaksa. Namun, bagi saya, orisinalitas
cerita Mirek sama sekali berbeda. Mirek yang berjuang
dengan segala kemampuannya agar tidak lupa (dia dan
kawankawannya serta pertarungan politik mereka)
pada saat yang sama berusaha lupa pada orang-orang
lainnya (bekas istrinya, yang membuatnya malu).
Sebelum menjadi isu politik, kehendak-melupakan
adalah sesuatu yang antropologis: seseorang selalu
punya keinginan untuk menulis biografinya sendiri,
mengubah masa lalu, menghapus jejak-jejak dirinya
maupun orang lain. Kehendak-melupakan sangat
berbeda dari godaan sederhana untuk menipu. Sabina
tidak punya alasan untuk menyembunyikan sesuatu dari
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semua orang, tetapi dia didorong oleh suatu keinginan
agar orang-orang melupakannya. Lupa: ketidakadilan
absolut sekaligus pelipur lara absolut pada waktu yang
bersamaan. Eksplorasi novelistic dari tema-tema
tentang lupa tidak juga menemukan kesimpulan akhir.

IDE-IDE (ideas). Kemuakan saya terhadap
orangorang yang mengurangi nilai karya saya terutama
karena mereka memotong ide-ide dari karya. Inilah yang
membuat saya tertarik untuk membahas apa yang
mereka rebut "diskusi soal ide-ide". Keputusasaan saya
pada zaman sekarang justru dikaburkan oleh ide-ide dan
kesamaan karyanya.

KURANG-PENGALAMAN (inexperience). Judul
asli yang dipertimbangkan untuk The Unbearable
Lightness of Being adalah The Planet of Inexperience.
Kurang pengalaman sebagai kualitas kemanusiaan. Kita
lahir hanya satu kali, kita tidak pernah dapat menilai
suatu kehidupan baru yang dilengkapi pengalaman
sebelumnya. Kita meninggalkan dunia kanak-kanak
tanpa tahu apa masa muda itu, kita menikah tanpa tahu
apa yang dinikahi itu, dan begitu pula ketika memasuki
usia tua, kita tidak tahu apa yang kita tuju: seorang tua
adalah anak-anak yang tak berdosa dalam usia tua
mereka. Dalam hal itu, dunia seseorang adalah suatu
planet yang kurang-pengalaman.

WAWANCARA (interview). Terkutuklah penulis
yang pertama Kkali mengizinkan seorang jurnalis
mereproduksi kata-katanya dengan amat bebasnya! la
mulai dengan proses yang hanya dapat memandu pada
titik hilangnya sang penulis: ia bertanggung jawab pada
setiap orang atas kata-katanya. Saya sangat suka
melakukannya dengan semacam dialog (bentuk pokok
dalam sastra), dan saya sangat terbuka dengan segala
macam diskusi yang dijelaskan, disusun, dan disunting.
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Wawancara seperti tampak pada umumnya memiliki
apa pun untuk didialogkan: (1) Pewawancara
menanyakan poin-poin pertanyaan sesuai
kepentingannya, tidak berdasarkan kepentingan Anda;
(2) Terhadap jawaban-jawaban Anda, ia hanya
menggunakannya sesuai dengan apa yang menurutnya
menyenangkan; (3) la menerjemahkan jawabanjawaban
itu ke dalam kosakata dan cara berpikirnya sendiri.
Dalam kepalsuan jurnalisme Amerika, ia tak akan pernah
meminta izin untuk memanfaatkan apa yang telah Anda
katakan. Wawancara itu pun terbit. Anda dapat
menghibur diri Anda; orang-orang akan mencatatnya!
Bahkan, kecermatan paling akademis pun tidak lagi
membedakan kata-kata yang ditulis dan ditandatangani
oleh seorang penulis, dan kata-katanya yang dilaporkan
oleh seorang jurnalis. Pada Juni 1985, saya membuat
keputusan tegas; tidak ada lagi wawan_ cara. Kecuali
untuk dialog-dialog yang disunting oleh saya, yang
disertai hak cipta saya, semua kata-kata saya yang
diterbitkan bisa dianggap sebagai pemalsuan.

IRONI (irony). Mana yang benar dan mana yang
salah? Apakah Emma Bovary tidak toleran? Atau berani
dan menyentuh? Dan, bagaimana dengan Werther?
Apakah ia sensitif dan ningrat? Atau seorang yang
sentimen dan agresif, tergila-gila kepada dirinya sendiri?
Dengan penuh perhatian lebih, kita membaca novel,
dengan lebih mungkin untuk menjawab, karena novel
itu, dilihat dari definisinya adalah seni yang ironis (the
ironic art): "kebenarannya" tersembunyi, tak
ternyatakan, tak mampu ternyatakan. "Ingat, Razumov,
bahwa kaum perempuan, anak-anak, dan para pengikut
revolusi membenci ironi, yang merupakan negasi dari
semua insting, seluruh keyakinan, segenap ketaatan,
segala tindakan," kata seorang perempuan revolusioner
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dalam Under Western Eyes karya Joseph Conrad. Ironi
itu menganggu. Bukan karena ironi itu dibuat-buat atau
bersifat menyerang, tetapi karena ironi itu mengingkari
kepastian-kepastian kita dengan menelanjangi dunia
sebagai suatu ambiguitas. Leonardo Sciascia: "Tak ada
yang lebih keras untuk memahami, lebih banyak yang
tak terbaca dibanding ironi." Siasia saja membuat novel
agar "sukar" dengan mencoba pura-pura stilistik;
banyak novel yang buruk dalam hal nama, walau
mungkin bisa lebih jelas, menjadi cukup sulit karena
alsan ironi substansialnya.

KITSCH. Dalam bagian The Unbearable Lightness
of Being, saya merasa sedikit tidak nyaman pada saat
membuat kata kitsch sebagai salah satu kata dalam
novel itu. Tentu saja istilah itu hampir tidak dikenal di
Perancis, atau diketahui hanya dalam arti yang sangat
minim. Dalam esai terkenal Herman Broch versi bahasa
Perancis, kata kitsch diterjemahkan menjadi "seni
sampah” (junk art; art de pacotille). Ini salah tafsir,
karena Broch menunjukkan bahwa kitsch adalah
sesuatu yang lebih dari sekadar kesederhanaan suatu
karya dengan rasa yang minim. Ada suatu sikap kitsch.
Perilaku  kitsch. Seorang  kitsch  (kitsch-man,
kitschmensch) memerlukan kitsch; perlunya menatap
cermin yang mempercantik dusta yang bergerak menuju
keharuan refleksi seseorang. Bagi Broch, kitsch adalah
lompatan historis menuju romantisme sentimental abad
ke-19. Karena di Jerman dan Eropa Tengah abad ke-19
jauh lebih romantis (dan lebih tidak realistis) daripada
di tempat lain, maka kitsch cenderung punya akibat.
[tulah kenapa kitsch lahir, karena kitsch masih berada
dalam penggunaan kata yang lazim. Di Praha, kita
melihat kitsch sebagai musuh utama seni. Namun, tidak
demikian halnya di Perancis. Bagi Perancis, lawan dari
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seni (real art) adalah hiburan (entertainment). La wan
dari seni serius (serious art) adalah seni ringan, seni
minor. Saya sendiri tidak pernah begitu memikirkan
novel-novel detektif karya Agatha Christie. Sebaliknya,
film besar Hollywood seperti Kramer vs Kramer, Doktor
Zhivago (kasihan Pasternak!)— itulah yang benar-benar
saya benci sepenuh hati. Dan, saya terusmenerus
terganggu oleh semangat kitsch dalam karyakarya yang
bentuknya seakan-akan merujuk pada modernisme.
(Saya tambahkan; kebencian Nietzsche pada "kata-kata
indah" [pretty words] merupakan bentuk kemarahan
pada kitsch).

GELAK TAWA (laughter). Bagi Rabelais,
pernikahan dan komik adalah suatu hal yang sama. Pada
abad ke-18, humor Sterne dan Diderot adalah humor
mengharukan, ingatan nostalgis kegembiraan Rabelais.
Pada abad ke-19, Gogol adalah seorang humoris
melankolis: "Kehati-hatianlah yang kita lihat lebih
mendalam pada cerita lucu sehingga kesedihan pun
muncul," jawabnya. Eropa telah menemukan sendiri
cerita lucu ten- tang eksistensinya pada abad ke-20, epik
pernikahan Rabelais berubah menjadi komedi
keputusasaan dari lonesco, yang mengatakan "hanya ada
garis tipis di antara kengerian dan komik". Sejarah gelak
tawa Eropa menuju akhir riwayatnya.

JANTAN (macho). [dan misoginis]. Kejantanan
memuja keperempuanan dan kehendak menguasai apa
yang ia puja. Lewat pemujaan pola dasar
keperempuanan dari perempuan yang dikusai (keibuan,
fertilitas atau kesuburan, kelemahan, dan
sentimentalitasnya), ia memuja kejantanannya sendiri.
Tujuan misoginis; menjadi jejaka dengan begitu banyak
kekasih; atau: menikahi perempuan yang kehilangan
masa kanak-kanak yang dicintainya.
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MEDITASI (meditation). Tiga kemungkinan
mendasar bagi novelis: ia mengisahkan suatu cerita
(Fielding), ia menggambarkan suatu cerita (Flaubert), ia
memikirkan suatu cerita (Musil). Novel deskripsi pada
abad ke-19 berada dalam harmoni dengan semangat
zaman (positivis, ilmiah). Mendasarkan novel pada
meditasi terus-menerus adalah bertentangan dengan
semangat abad ke-20, yang tidak lagi suka memikirkan
segalanya.

PESAN (message). Lima tahun lalu, seorang
penerjemah Skandinavia mengaku pada saya bahwa
penerbitnya ragu-ragu untuk secara serius menerbitkan
The Farewell Party: "Setiap orang di sini adalah sayap
kiri. Mereka tidak suka pecan Anda."

"Pesan apa?”

"Bukankah novel ini menentang aborsi?"

Tentu saja bukan. Sejujurnya, bukan sekadar apa
yang saya lakukan tak menyetujui aborsi, saya ingin
mereka bertanggung jawab! Saya masih menyukai
kesalahpahaman ini. Saya berhasil sebagai seorang
novelis. Saya berhasil menegakkan ambiguitas moral
dari situasi itu. Saya tetap bersetia dengan esensi novel
sebagai suatu seni: ironi. Dan, ironi tak memberi pecan
apa pun.

MODERN (menjadi modern). "Baru, baru, baru
adalah bintang komunisme, dan tidak ada modernitas di
luarnya,” tulis pengarang avant garde ternama Ceko,
Vladisav Vancura, pada sekira tahun 1920. Seluruh
generasinya berbondong-bondong menjadi anggota
partai komunis agar tidak merugi karena tidak ikut
menjadi modern. Pernyataan historis partai komunis
masih tertututp hingga mereka merasa setiap tempat
berada "di luar modernitas”. Karena, seperti dikatakan
Rimbaud, "Adalah penting untuk menjadi sepenuhnya
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modern." Keinginan modern adalah suatu pola dasar,
suatu imperatif irasional, yang mengendap dalam diri
kita, bentuk ketekunan yang isinya mudah berubah dan
tak terbatas: apa yang modern adalah apa yang
menyatakan dirinya modern dan diterima seperti itu.
Nyonya Muda dalam Ferdydurke karya Gombrowicz
menunjukkan suatu ciri modernitas seperti terlihat dari
"cara dia yang sangat biasa saat berjalan menuju toilet,
ketika orang-orang masih melakukannya dengan
sembunyi-sembunyi." Ferdydurke: destifikasi ciri
modern yang paling memesona.

NOVEL (dan puisi). 1857: tahun penting pada
abad itu. Les Fleurs du mal: puisi liris yang menemukan
wilayah kebenarannya, esensinya. Madame Bovary:
untuk kali pertama suatu novel mampu memenuhi
syarat-syarat tertinggi dari puisi (keputusan untuk
"mencari keindahan di atas segalanya"; pentingnya kata-
kata Kkhusus; irama teks yang intens; orisinalitas
imperatif yang diterapkan pada setiap detail). Sejak
1857, sejarah novel adalah (sejarah tentang) "novel
yang menjadi puisi”. Namun, untuk memenuhi syarat-
syarat puisi maka novel harus menjadi sesuatu yang
sungguh berbeda dari pelirisan novel (gagal menemukan
iron esensialnya, menjauhi dunia luar, mengubah novel
menjadi pengakuan pribadi, mempertimbangkannya
dengan ornamen-ornamen). Novelis-novelis yang
menjadikan novel sebagai puisi besar adalah orang-
orang yang antiliris sejati: Flaubert, Joyce, Kafka, dan
Gombrowicz. Novel-puisi antiliris.

NOVELIS (dan penulis). Saya membaca kembali
esai pendek Sartre. "What ia Writing?". Ia menggunakan
kata-kata "novel" dan ‘"novelis". la sekadar
membicarakan "penulis prosa". Suatu perbedaan yang
tepat. Penulis memiliki ide-ide orisinal dan suara yang
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tiada banding. la menggunakan pelbagai bentuk
(termasuk novel), dan apa pun yang ia tulis-yang
ditandai oleh pemikirannya, dilahirkan oleh suaranya—
adalah bagian dari karyanya. Rosseau, Goethe,
Chateaubriand, Gide, Malraux, Camus, Motherlant;
novelis tidak membuat isu besar dari ide-idenya. la
adalah seorang penyelidik yang merasa bahwa caranya
adalah semacam usaha menyatakan aspek-aspek tak
dikenal dari eksistensi. Usaha dinyatakan bukan oleh
suara, tetapi oleh suatu bentuk yang dicarinya, dan
hanya bentuk-bentuk itu yang menemukan mimpinya
menjadi bagian dari karyanya. Fielding, Sterne, Flaubert,
Proust, Faulkner, Celine, Calvino. Penulis mengesankan
dirinya pada peta spiritual zamannya, negerinya, pada
peta sejarah ide-ide. Hanya konteks tamak yang
membuat keburukan suatu novel menjadi sejarah novel
Eropa. Novelis tak perlu menjawab siapa pun kecuali
Cervantes.

NOVELIS (dan kehidupannya). Seorang bertanya
kepada novelis Karel Capek, mengapa ia tak menulis
puisi. la menjawab: "Karena saya benci berbincang soal
diri saya sendiri." Herman Broch menyatakan tentang
dirinya, Musil, dan Kafka: "Kami bertiga tidak punya
biografi nyata." Tidak bisa dikatakan bahwa
peristiwaperistiwa dalam hidup mereka begitu singkat,
tetapi bahwa hidup tak begitu berarti untuk dijelaskan,
dipublikasikan, dijadikan biografi. "Saya benci mengenal
sejelas-jelasnya hidup para penulis besar, dan tak ada
penulis biografi yang dapat menangkap pandangan
kehidupan pribadi saya,” kata Nabokov. Dan Faulkner
berharap, "Sebagai pribadi, dihapuskan dan dibuang dari
sejarah, meninggalkannya tanpa jejak, tetapi tak
menolak untuk disebut dalam buku-buku." Metafora
yang sangat familiar: novelis menghancurkan rumah
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kehidupannya dan menggunakan batu-batunya untuk
membangun rumah bagi novelnya. Seorang penulis
suatu biografi novelis merusak apa yang dilakukan sang
novelis dan melakukan kembali apa yang tak
dilakukannya. Seluruh kerja mereka tidak dapat
memperindah nilai atau makna sebuah novel, kerja
mereka mengidentifikasi batu batanya saja. Peristiwa
yang menimpa Kafka lebih menarik perhatian daripada
yang dialami Joseph K. Kematian Kafka membuatnya
gugur dalam tugas.

MENULIS-KEMBALI (rewriting). Wawancara-
wawancara, adaptasi-adaptasi, transkripsi-transkripsi
untuk teater, film dan televisi. Menulis kembali sebagai
spirit zaman. "Kelak, semua budaya silam akan
dituliskan kembali dan sama sekali dilupakan
sesudahnya" ("Pengantar” untuk Jacques and His
Master). Dan: "Matilah bagi siapa yang berani menulis-
kembali apa yang telah dituliskan! Tembak dan bakar
mereka di atas unggun! Kebiri dan potong kuping
mereka!" (Sang Majikan dalam Jacques and His Master).

RITME (rhythm). Saya benci mendengar ritme
hati saya; ini adalah peringatan keras bahwa menit-
menit dalam hidup saya memang dihitung. Maka, saya
selalu melihat sesuatu yang menakutkan dalam garis-
garis nada (bar lines) yang menandai lembaran musik.
Namun, tokoh-tokoh besar dalam ritme tahu bagaimana
membekap keberaturan yang monoton dan mudah
ditebak itu, serta musik mereka ke dalam kantong kecil
dari "waktu di luar waktu". Para tokoh polifoni: pikiran
horisontal mengurangi pentingnya ukuran. Dalam
karya-karya Beethoven akhir, ritme menjadi begitu
rumit, khususnya dalam gerakan lambat sehingga bisa
saja kita keluar dari garis-garis nada. Kekaguman saya
terhadap Olivier Messiaen: nilai-nilai ritmis yang kecil ia
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tambahi atau kurangi, ia menemukan susunan waktu
yang tidak dapat diperkirakan dan tidak dapat dihitung,
waktu yang sungguh-sungguh otonom (waktu yang
asalnya dari "akhir masa", mengutip judul kuartetnya).
Suatu ide yang dapat diterima: bahwa kecerdasan ritme
menunjukkan kebisingan, keberaturan yang empatik.
Suara sumbang (false). Primitivisme ritmis musik rock
yang membosankan: ketukan hati dikeraskan sehingga
orang itu tak pernah dapat sedikit pun melupakan
perjalanannya menuju kematian.

SOVIET. Kata sifat yang tidak saya gunakan.
Republik Sosialis Uni Soviet: "Empat kata, Empat Dusta"
(Cornelius Castoriadis). Rakyat Soviet: layar verbal yang
menjadi latar belakang sehingga semua bangsa yang di-
Rusia-kan oleh kekaisaran itu sangat mudah dilupakan.
Istilah "Soviet" tidak hanya sesuai dengan nasionalisme
agresif Rusia Komunis yang lebih besar tetapi juga
nostalgia bangsa-bangsa yang tidak menyetujuinya. Hal
inilah yang mendorong mereka untuk yakin bahwa
semua itu adalah tindakan magis, Rusia (Rusia Sejati)
melepaskan diri dari apa yang disebut Negara Soviet dan
berdiri sendiri dengan utuh, bebas dari semua kesalahan.
Kesadaran Jerman; trauma karena mengalami zaman
Nazi; Thomas Mann; dakwaan kejam dari spirit Jerman.
Peristiwa pemerkosaan budaya Polandia: Gombrowicz
senang mencela "ke-Polandia-an". Tidak terpikirkan
bagi bangsa Rusia untuk mencela "ke-Rusia-an",
esensinya tampak suci. Bahkan Mann dan Gombrowicz
pun menjadi bagian bangsa Rusia itu.

ZAMAN MODERN (Les Temps Moderne).
Datangnya Zaman Modern. Peristiwa kunci dalam
sejarah Eropa. Pada abad ke-17, Tuhan berubah menjadi
Zeus yang kabur diam-diam dan menjadi rujukan segala
hal. Individualisme Eropa lahir, disertai munculnya
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situasi baru dalam ranah seni, budaya, dan sains. Saya
mencermati perkara-perkara dalam istilah ini di
Amerika Serikat. Translasi literal, "zaman modern"
(modern times, dan yang lebih menyeluruh "Era
Modern") adalah cara bangsa Amerika untuk
menyatakan momen kontemporer pada abad sekarang.
Ketiadaan gagasan Amerika dalam hal Las Temps
Moderne ini menunjukkan adanya jurang lebar antara
dua benua. Di Eropa, kita hidup dalam akhir Era
Modern: akhir individualisme; akhir dari seni yang
dipahami sebagai ekspresi orisinalitas personal yang
sejati; akhir dari apa yang digembar-gemborkan sebagai
zaman ketidakseragaman yang tak paralel. Hal-hal itu
tidak dirasakan oleh Amerika, ia tak berada pada titik
lahirnya Era Modern dan hanya mewarisinya. Amerika
adalah kriteria lain untuk awal dan akhir.
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Menulis dan Menjadi
Oleh: Nadine Gordimer

PADA mulanya adalah Kata. Kata mengada
bersama Tuhan, serupa dengan Kata-Tuhan, kata
merupakan kreasi. Namun, setelah melampaui sekian
abad kebudayaan manusia, kata berada dalam makna-
makna yang lain, yang sekuler sekaligus religius.
Memiliki kata bersinonim dengan memiliki otoritas
utama, prestise, hal yang mengagumkan, kadang-kadang
bersinonim pula dengan bujukan yang berbahaya.
Memiliki kata juga berarti memiliki tayangan utama, talk
show di TV, dan pelbagai bualan lainnya. Kata terbang
melintasi angkasa, dilambungkan dari satelit yang kini
terasa lebih dekat, melambung ke surga, tempat kata
dipercayai berasal. Namun, sudah lama transformasinya
yang paling signifikan terpikir oleh saya. Ketika pertama
kali kata digoreskan dengan kerikil atau tertoreh di daun
lontar, ketika bahan untuk menerakannya berasal dari
suara yang diwujudkan (terdengar, lalu terbaca sebagai
serangkaian nada, kemudian menjadi naskah); kata
bergerak melintasi waktu dari zaman perkamen hingga
masa Gutenberg. Karenanya, inilah kisah asal mula
lahirnya penulis. Inilah kisah yang mencatat perjalanan
penulis hingga ia mengada. Uniknya, ada dua proses
dalam perjalanan dua kata tersebut yang pada saat
bersamaan menciptakan penulis dan tujuan sang penulis
sebagai mutasi dalam perantaraan budaya manusia.
Inilah asal mula, perkembangan, dan adaptasi seseorang
yang terjadi dalam eksplorasi tersebut. Bagi kami, para
penulis harus mengembangkan tugas tersebut. Seperti
para tawanan yang dikurung bersama jaguar dalam
cerita Borges "The God's Script”, yang mencoba
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membaca dalam cahaya yang terangnya hanya muncul
sekali dalam sehari, makna berasal dari jejak yang
tersisa di kulit proses penciptaan. Kita berusaha
menginterpretasikan kata dan bacaan yang kita
tempatkan di masyarakat, dunia yang kita bagi. Tulisan
tersebut selalu berada dalam eksplorasi diri, dunia,
individu, dan orang banyak di tengah rasa
keterkungkungan dan partisipasi luar biasa. Manusia,
satu-satunya binatang yang mengenal-diri, yang
diberkati atau dikutuk dengan siksa yang lebih
menyakitkan, selalu ingin tahu mengapa ia diperlakukan
semacam itu. Dan, ini bukan hanya pertanyaan ontologis
besar tentang mengapa kita berada di antara semuanya.
Agama dan filsafat telah mencoba menjawab pertanyaan
tersebut yang terlontar dari banyak orang di sepanjang
masa. Dan, ilmu pengetahuan secara tentatif berusaha
menciptakan pesona dari potongan penjelasan itu. Kita
mungkin akan terkikis habis di masa ini, seperti pernah
dialami dinosaurus, tanpa mengembangkan pentingnya
memahami keseluruhan sebagai suatu keseluruhan.
Sejak manusia mulai mengenal-diri, mereka mencoba
mencipta penjelasan-penjelasan atas fenomena yang
lazim seperti prokreasi, kematian, perputaran musim,
bumi, lautan, angin, bintang-bintang, bulan, matahari,
dan bencana. Dengan mitos, nenek moyang para penulis
menggunakan unsur-unsur kehidupan sehari-hari
(realitas yang paling mungkin diobservasi) dan
memanfaatkan imajinasi (kekuatan yang mampu
menyusun proyeksi hingga hal-hal yang tersembunyi)
untuk membuat cerita.

Roland Barthes bertanya, "Apa Kkarakteristik
mitos?". Dan, jawabnya, "Mengalihkan makna ke dalam
bentuk." Mitos adalah cerita-cerita yang menjadi
penengah antara yang diketahui dan yang tak-diketahui.
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Claude Levi-Strauss melakukan demitologisasi secara
jenaka dengan mengatakan bahwa mitos adalah genre di
antara cerita dongeng dan cerita detektif. Dalam hal
menjadi; kita tidak tahu siapa yang mengganggunya.
Namun, sesuatu yang menyenangkan, jika bukan
jawaban, dapat ditemukan. Mitos adalah misteri plus
fantasi dewa-dewa, binatang-binatang dan burung-
burung setengah manusia, makhluk-makhluk yang
bentuknya mengada-ada yang menempatkan imajinasi
ke dalam beberapa jenis penjelasan atas misteri. Manusia
dan makhluk-makhluk ciptaan berikutnya adalah bahan
cerita, tetapi seperti ditulis oleh Kazantzakis, "Seni
bukan representasi tubuh, melainkan kekuatan yang
menciptakan tubuh.”

Kini, banyak penjelasan yang berusaha
mengungkap fenomena natural; dan pertanyaan-
pertanyaan baru muncul dari beberapa jawaban
sebelumnya. Karena alasan inilah, genre mitos tidak
pernah  ditinggalkan, walau kita  cenderung
menganggapnya kuno. Karena mitos hanya sedikit
dipakai untuk dongeng anak-anak sebelum tidur dalam
beberapa kelompok masyarakat, terutama di bagian-
bagian dunia yang dikelilingi hutan atau terisolasi dari
kekuatan besar budaya antarbangsa, maka mitos
kemudian menawarkan seni sebagai sistem mediasi
antara seorang individu dan manusia. Dan, ini membuat
putaran yang mengembalikannya ke angkasa. Mitos-
mitos baru ini tidak begitu memberikan kejelasan dan
menawarkan beberapa jenis jawaban sebagai suatu
fantasi atas rute pelarian bagi orangorang yang tidak
ingin lagi menemui jawaban-jawaban berisiko yang
meneror  eksistensi mereka. (Mungkin, inilah
pengetahuan positif bahwa manusia kini mempunyai
makna untuk menghancurkan seluruh planet mereka,
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ketakutan bahwa mereka berada di jalan yang sudah
ditentukan para dewa yang sangat menuntut kelanjutan
eksistensi mereka, yang mendorong munculnya para
eskapis mitos dalam komik dan film). Kekuatan itu tetap
ada. Mereka adalah apa yang masih digunakan sang
penulis hingga kini, sebagaimana mitos dalam bentuk
kunonya berusaha melakukannya.

Para penulis berusaha memahami pertempuran
ini dan terus bereksperimen dengan mempelajarinya
bersama para sarjana sastra. Penulis dalam
hubungannya dengan sifat realitas yang mudah
dipahami dan apa yang ada di baliknya—realitas yang
tidak mudah dipahami adalah basis semua studi ini.
Tidak perlu mempermasalahkan apakah konsep-konsep
yang dihasilkannya diakui, dan apakah para penulis itu
dalam catatan-catatan Kkecil terkategori sebagai
penumpang gelap sejarah Kkesusastraan. Realitas
dibentuk oleh banyak unsur dan entitas, yang tampak
maupun tidak tampak, berhasil maupun gagal
menunjukkan ruang gerak dalam pikiran. Dari apa yang
dianggap sebagai analisis psikologis lama tentang
modernisme dan pascamodernisme, strukturalisme, dan
pascastrukturalisme, semua studi sastra pada saat yang
sama bertujuan; mengajak berpikir secara konsisten
(dan bukankah konsistensi itu adalah prinsip yang
tersembunyi di balik teka-teki?); membuat metodologi
yang definitif sehingga pegangan sang penulis berada
tepat pada kekuatan-menjadi.

Keadaan menjadi itu adalah hal menarik yang
terbentuk secara konstan sesuai dengan keadaan sekitar
dan level kesadaran yang berbeda. Tidak ada keadaan
menjadi (state of being) yang murni, tidak ada teks yang
murni (teks "rill") yang sepenuhnya berhubungan
dengan keadaan menjadi. Kritik metodologis tidak bisa
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sungguh-sungguh menjangkaunya, betapa pun kuatnya
usaha tersebut. Mendekonstruksi suatu teks sama
artinya dengan  kontradiksi, karena  usaha
mendekonstruksi itu melahirkan patahan-patahan
konstruksi lainnya sebagaimana diakui Roland Barthes
dalam pembedahannya secara linguistik dan semantik
atas novela Balzac, Sarrasine. Maka, aktivitas sarjana-
sarjana sastra yang menjadi semacam pencerita pun
berakhir.

Mungkinkah tidak ada cara lain untuk
menjangkau beberapa pemahaman-menjadi dalam
memahami seni? Para penulis sendiri tidak menganalisis
apa yang mereka lakukan; mereka tidak menganalisis
apa yang mereka lihat ketika melintasi jurang yang
menganga lebar. Agar tidak merasa kebingungan dalam
proses menulis dan mengesankan adanya konsentrasi
yang terjadi terus-menerus, maka penulis harus
melintasi jurang tersebut serta membuatnya menjadi
kata itu sendiri. "Impuls senang menyendiri" pada Yeats
seperti berada dalam penerbangan soliter seorang pilot,
dan "keindahan yang mengerikan" dalam karya-
karyanya lahir dari pemberontakan massa, keduanya
berlawanan sekaligus berkaitan; E.M. Forster
menunjukkannya dengan tendensi karya yang "hanya
berhubungan”; sementara pilihan Joyce adalah
"kesunyian dan pembuangan” yang cerdas; dan yang
lebih kontemporer, labirin dalam karya Gabriel Garzia
Marquez menjadi kekuatan penuh yang tak dapat
ditolak, kematian-ada beberapa contoh dan pelbagai
cara yang dilakukan penulis untuk menjangkau
eksistensi kata. Banyak penulis yang berjasa hanya
dengan memainkan cahaya obor.

Anthony Burgess memberikan definisi ringkas
tentang sastra sebagai "eksplorasi estetis tentang dunia".
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Saya pun akan mengatakan bahwa tulisan hanya dimulai
dari sini, dengan mengeksplorasi banyak hal di dunia,
yang hanya dapat ditunjukkan dalam pemaknaan secara
estetis.

Bagi saya, tidak ada yang faktual sehingga apa
yang saya tulis atau katakan akan menjadi kebenaran
sebagaimana fiksi saya. Kehidupan dan serangkaian
opini, bukanlah karya, karena keduanya berada dalam
ketegangan antara memilih berdiri jauh dan terlibat
sehingga imajinasi pun harus mentransformasikan
keduanya. Izinkan saya memberi perhitungan-
perhitungan minimal atas diri saya. Saya adalah apa yang
saya kira akan disebut sebagai seorang penulis natural.
Saya tidak membuat keputusan apa pun untuk menjadi
seseorang. Saya pada awalnya tidak berharap
mendengarkan sesuatu dari kehidupan hanya dengan
membaca. Saya menulis sebagaimana seorang anak yang
tidak ingin melihat kesenangan hidup. Saya
melakukannya  melalui  indra  saya—pelihatan,
penciuman, rasa; dan segera keluar dari emosi-emosi
yang mempermainkan atau membuat saya gusar serta
menemukan pencerahan, hiburan serta kesenangan,
yang dituangkan dalam kata-kata yang tertulis. Ada
sebuah kisah dari Kafka yang menuliskan seperti ini,
'Aku punya tiga ekor anjing: Hold-him, Seize-him, dan
Nevermore. Hold-him dan Seize-him adalah anjing
Schipperkes kecil biasa dan tak seorang pun akan
memedulikan mereka jika mereka kesepian. Namun, lain
halnya dengan Nevermore, seekor anjing bastar yang
dipelihara dengan amat telaten. Nevermore adalah
seekor anjing gypsy."

Di sebuah kota tambang kecil di Afrika Selatan
dimana saya tumbuh dewasa, sayalah Nevermore si
anjing bastar. Saya adalah sang gypsy, yang
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bermainmain dengan kata-kata bekas-pakai,
memperbaiki usaha-usaha saya dalam menulis dengan
belajar dari apa yang saya baca. Saya bersekolah di
perpustakaan lokal. Proust, Chekhov, dan Dostoevsky,
untuk menyebut beberapa nama yang pengaruhnya saya
terima sebagai penulis, adalah guru-guru besar saya.
Pada periode kehidupan saya itu, saya membuktikan
teori bahwa buku-buku memahami buku-buku lainnya.

Bersamaan dengan kedewasaan muncullah
untuk kali pertama jangkauan pada hal yang lain melalui
kendali seksualitas. Bukan karena kebanyakan anak-
anak kehilangan fokus pada mimpi-mimpi mereka
tentang hari penuh gairah dan cinta, tetapi karena
mereka akan menjadi para seniman sehingga Kkrisis-
hidup yang pertama setelah kelahiran itu adalah sesuatu
yang lain pula; imajinasi makin memperlebar jarak dan
meluas karena ketegangan subjektif serta emosi-emosi
yang bergolak. Ada persepsi-persepsi baru. Penulis
mulai mampu memasuki kehidupan yang lain. Proses
berdiri-menjauh sekaligus terlibat pun dimulai.

Saya tidak tahu apakah saya menempatkan diri
sebagai subjek-menjadi, sebagaimana dalam cerita-
cerita pertama saya yang banyak berisi kontemplasi
seorang anak tentang kematian dan pembunuhan dalam
kepentingan cerita yang mengharuskan diakhiri dengan
suatu serangan mematikan, atau apakah ada keheranan
dan kesadaran awal tentang rasisme yang muncul ketika
saya berjalan menuju sekolah. Di jalanan, saya melewati
para penjaga toko yang adalah imigran dari Eropa
Timur, mereka ada dalam kelas terendah di kota
tambang ini dan diperlakukan secara kasar dan ti, dak
manusiawi oleh kaum kulit putih Anglo-Kolonial.
Mereka adalah para penambang kulit hitam sekaligus
juga pembeli barang di toko-toko itu. Bertahun-tahun
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kemudian, saya mengetahui bahwa jika saya seorang
anak yang termasuk dalam Kkategori itu—Kkulit
hitammaka saya tidak akan pernah bisa menjadi penulis,
karena perpustakaan tidak memungkinkan seorang anak
berkulit hitam untuk memasukinya.

Seorang penulis memulai tahap perkembangan
berikutnya dengan menempatkan seseorang pada
konteks lainnya. Juga memublikasikan kepada seseorang
tentang apa yang ia tulis. [tulah asumsi natural dan lugu
saya tentang apa makna publikasi, dan itu pula yang
berarti bagi saya sekarang. Asumsi ini tidak berubah
dalam kesadaran saya: banyak orang menolak untuk
percaya bahwa seorang penulis tidak punya tempat
khusus dalam pikiran para audiens. Kesadaran saya
berlainan: godaan, kesadaran dan ketidaksadaran, yang
memaksa penulis untuk selalu berjaga-jaga, yang akan
menyetujui apa yang tertera dalam baris-baris halaman,
godaan yang bisa mengarahkan penulis pada
kehancuran bakat.

Borges mengatakan bahwa ia menulis untuk
teman-temannya dan untuk melampaui waktu. Saya
pikir ini respons yang sembrono atas pertanyaanyang
sering juga berarti tuduhan—"Untuk siapa Anda
menulis?”. Sebagaimana dikatakan Sartre, ada saatnya
seorang penulis berhenti menulis, dan bertindak dalam
cara yang lain. Itu terjadi karena ia merasa frustrasi
akibat adanya konflik yang tidak terpecahkan antara
bahaya ketidakadilan di dunia dan pengetahuan tentang
apa yang ia ketahui tentang bagaimana cara terbaik
untuk menulis.

Pemikiran Borges maupun Sartre, walau gagasan
mereka berbeda secara ekstrem tentang sastra sebagai
tujuan sosial, adalah kesadaran yang sungguhsungguh
sempurna bahwa tujuan tersebut bersifat implisit dan
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peranan sosial tidak dapat diubah baik ketika sifat
tulisan itu personal maupun untuk publik. Borges tidak
menulis untuk teman-temannya, karena ia
memublikasikannya dan kita semua menerima karunia
dari karyanya. Sartre tidak berhenti menulis, walau ia
berdiri di barikade itu pada 1968. Bagaimanapun,
pertanyaan tentang untuk siapa kita menulis memang
cukup mengganggu para penulis. Pertanyaan itu seperti
sebuah kaleng yang menggelayut di setiap ekor karya
yang dipublikasikan. Pada prinsipnya, pertanyaan ini
menyembunyikan kesimpulan tendensius sebagai pujian
dan pencemaran. Namun, Camus8 justru menyepakati
pertanyaan itu sebagai hal terbaik. la menyukai
individu-individu yang mengambil lebih banyak peranan
daripada yang dapat dilakukan oleh karya-karya sastra.
Seseorang melayani semua orang atau semua orang
tidak akan melayaninya sama sekali. Jika orang
membutuhkan makanan dan keadilan, dan jika apa yang
mesti dilakukan memang haruslah dilakukan untuk
melayani kebutuhannya, maka ia juga membutuhkan
keindahan sejati yang merupakan makanan bagi hatinya.
Camus menyebutnya: "Keberanian dan bakat dalam
karya seseorang". Dan Marquez kemudian merumuskan
kembali tawaran fiksi: cara terbaik yang membuat
seseorang dapat menjalankan revolusi adalah menulis
sebaik yang dapat ia lakukan.

Saya yakin bahwa dua pernyataan itu bisa
menjadi kredo setiap orang dari kita yang melakukan
aktivitas menulis. Pernyataan-pernyataan itu tidak
memecahkan konflik yang muncul, dan akan terus
muncul, membayangi para penulis kontemporer.
Namun, pernyataan-pernyataan itu secara sederhana
merupakan suatu kemungkinan bijak yang dapat
dilakukan. Pernyataan-pernyataan itu mengubah wajah

~140~


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

penulis secara jujur bagi eksistensinya, mengubah alasan
seseorang menjadi penulis dan manusia yang
bertanggung jawab dalam konteks sosial.

Menjadi-di-sini: berada dalam ruang dan waktu
yang khusus. [tulah posisi eksistensial dengan implikasi-
implikasi khusus bagi sastra. Czeslaw Milosz menulis
dengan sedih: "Puisi macam apa yang tidak melayani
bangsa atau rakyat?" dan Brecht menulis, "Berbicara
tinggi-tinggi itu hampir suatu kejahatan." Banyak dari
kita merasa buntu ketika menulis, dan solusi dari Sartre
menjadi pertanyaan tersendiri karena masih banyak
karya para penulis yang disensor. Mereka sendiri
dilarang menulis, dijauhkan dari kebebasan kata. Mereka
pun berani mengambil risiko dengan menyelundupkan
pemikirannya pada gulungan Kkertas, seperti ingin
membuktikan diri sebagai orang bebas. Keadaan-
menjadi harus dieksplorasi secara luas, termasuk
pengalaman-pengalamannya. Pendekatan-pendekatan
kita, dalam kata-kata Nikos Kazantzakis harus mampu
"membuat keputusan yang harmonis dengan ritme yang
menakutkan dari zaman kita".

Beberapa dari kita telah melihat buku-buku yang
berbohong selama bertahun-tahun, tidak terbaca di
negeri-negeri kita sendiri, dan dilarang. Di sisi lain, kita
masih terus menulis. Banyak penulis yang dipenjarakan.
Soyinka, Ngugi wa Thiong'o, dan Jack Mapanje
dipenjarakan di negara mereka. Sementara di negara
saya, Afrika Selatan, Jeremy Cronin, Mongane Wally
Serote, Breyten Breyten-bach, Dennis Brutus, Jaki
Seroke dipenjarakan karena menunjukkan
keberaniannya dan terus menggunakan haknya sebagai
penyair untuk berbicara atas nama kebebasan. Banyak
penulis besar, dari Thomas Mann hingga Chinua Achebe,
tersingkir akibat konflik politik dan tekanan. Mereka
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pun memikul trauma pembuangan. Beberapa dari
mereka tidak pernah pulih untuk menulis kembali, dan
beberapa lainnya tidak mampu bertahan. Saya pikir para
penulis di Afrika Selatan yang termasuk dalam konteks
tersebut antara lain Can Themba, Alex la Guma, Nat
Nakasa, Todd Mathsikiza. Akibatnya, beberapa penulis,
sejak lebih dari setengah abad dari zaman Joseph Roth
hingga Milan Kundera, memublikasikan karya-karya
mereka pertama kali bukan dalam bahasa mereka,
melainkan dalam bahasa asing.

Kemudian, pada 1988, ritme yang menakutkan
dari zaman kita mengharuskan para penulis untuk
segera mengumpulkan kata-kata yang akan diajukannya
lewat karya. Sejak Masa Pencerahan hingga Zaman
Modern, para penulis mengalami penghinaan, larangan,
dan pembuangan di luar alasan-alasan politik. Flaubert
diseret ke pengadilan karena karyanya, Madame Bovary,
dianggap tidak senonoh. Banyak contoh dari apa yang
disebut serangan terhadap nilai-nilai borjuis yang
hipokrit, yang juga dianggap sebagai pengkhianatan
terhadap kediktaktoran politik. Namun, dalam suatu
periode ketika hal ini tidak terdengar di negaranegara
seperti Perancis, Swedia, dan Inggris yang tidak
melarang kebebasan berekspresi, ada kekuatan yang
muncul dan menekan otoritas mengerikan ini. Dekrit
dari suatu agama menghukum mati seorang penulis.

Selama lebih dari tiga tahun, di mana pun ia
berada, ke mana pun ia pergi, Salman Rushdie berada
dalam ancaman fatwa kaum muslim. Tidak ada suaka
baginya di mana pun. Setiap pagi ketika penulis ini
duduk untuk menulis, ia tidak tahu apakah ia akan
berhasil melewati hari itu; ia juga tidak tahu apakah
halaman yang ia tulis akan terisi penuh. Salman Rushdie
pernah menjadi seorang penulis yang brillian, dan novel
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The Satanic Verses yang dikenai ancaman hukuman itu
adalah eksplorasi inovatif dari salah satu pengalaman
menjadi yang paling intensif pada zaman sekarang.
Karya ini juga adalah bukti kepribadian individual di
tengah transisi dua budaya yang tampil bersama dalam
dunia pascakolonial. Semua itu adalah pengujian-
kembali atas refraksi imajinasi; makna seksual dan cinta,
ritual dari penerimaan sosial, makna keyakinan religius
formatif karena individu-individu berbalik dari subj
ektivitasnya dan melawan sistem-sistem keyakinan
yang berbeda, baik religius dan sekuler, dalam konteks
hidup yang berbeda. Novelnya adalah suatu mitologi
yang nyata. Namun, ia melakukannya karena terinspirasi
kesadaran pascakolonial di Eropa seperti yang
dilakukan Gunter Grass terhadap kesadaran pasca-Nazi
lewat The Tin Drum dan Dog Years. Grass sendiri
mungkin pernah mencoba mendekati apa yang telah
dilakukan Beckett terhadap eksistensi Kkita yang
menyedihkan dalam Waiting for Godot. Bahkan, jika ia
seorang penulis awam pun, situasi yang ia alami adalah
masalah mengerikan bagi setiap penulis sesudahnya,
walau terpisah dari jejak personalnya. Implikasi-
implikasi dan serangan baru macam apa yang melawan
keberadaan kata di dalamnya? Ini akan menjadi masalah
siapa pun, baik pemerintah di pelbagai belahan dunia
maupun organisasi hak-hak asasi manusia. Ada
kediktaktoran yang menaklukkan, bertindak
sebagaimana kekuatan teroris internasional atas nama
suatu agama besar dan terhormat yang bekerja sama
dengan pemerintahanpemerintahan demokratis dan
PBB, lalu melakukan serangan terhadap kemanusiaan.
Saya kembali pada masalah ancaman yang
sangat menakutkan pada apa yang secara umum dialami
penulis abad ini. Dalam rezim-rezim represif di mana
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pun—baik di blok Soviet, Amerika Latin, Afrika, maupun
Tiongkok—banyak  penulis  yang  aktivitasnya
dibungkam sebagai warga yang memperjuangkan
kebebasan melawan penindasan. Para penulis lainnya
dihukum oleh rezim-rezim represif karena melayani
masyarakat lewat tulisan sebagaimana yang dapat
penulis lakukan. Karenanya, usaha estetis kita menjadi
subversif ketika rahasia-rahasia memalukan dari zaman
kita dieksploitasi secara mendalam. Para penulis
memberontak pada kehidupan di sekitar mereka;
kemudian teman-teman dan karakter-karakter dari
penulis pun secara tak terelakkan dibentuk oleh
tekanan-tekanan  dan  distorsi-distorsi  tersebut
sebagaimana kehidupan nelayan ditentukan oleh
kekuatan lautan.

Ada suatu paradoks. Dalam usaha memelihara
integritas ini, penulis sering harus mengambil risiko
didakwa sebagai pengkhianat oleh negara. Sebagai
seorang manusia, tak ada penulis yang dapat menutupi
dusta "keseirnbangan" Manichea. Hantu selalu berada di
dalam sepatunya, bahkan ketika hantu berada di sisinya.
Diktum Marquez yang tampak dari parafrasa kasar yang
digunakannya sebagai seorang penulis sekaligus pejuang
keadilan, menunjukkan bahwa penulis harus mengambil
hak  mengeksplorasi musuh  maupun kawan
seperjuangan, karena hanya usaha demi tegaknya
kebenaranlah yang dapat memunculkan
perasaanmenjadi. Dalam kesusastraan yang mengambil
cumber dari kehidupan, kita seperti menatap mata
pembaca.

Begitulah, kata seorang penyair dan pejuang
keadilan Afrika Selatan, Mongane Serote. Penulis adalah
pelayan kemanusiaan sejauh ia menggunakan kata untuk
memercayai keadaan-menjadi, mengurungnya dalam
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kompleksitas jeruji kebenaran. Dalam ranah seni:
keyakinan-keyakinan atas keadaan-menjadi di mana
pun menghasilkan frasa-frasa kebenaran yang
fragmentaris, yang menjadi bentuk final dari kata-kata
dan tidak pernah diubah oleh usaha kita yang terhambat
dalam mengeja dan menuliskannya. Penulis tidak pernah
dapat diubah oleh dusta, kesesatan semantik, maupun
kekotoran kata yang bertujuan memenangkan rasisme,
seksisme, prasangka, dominasi, destruksi, dan lagu-lagu
pujian serta kutukan.
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Perbincangan tentang Sastra dan Penerbitan
Dewasa Ini
Oleh: Octavio Paz

KESEJAHTERAAN suatu masyarakat dapat
disimpulkan dari kondisi sastra di dalamnya. Jika Kkita,
misalnya, ingin mengetahui kondisi moral dan spiritual
masyarakat Eropa di antara dua perang besar, maka kita
tidak perlu bertanya kepada para sejarawan dan
sosiolog. Bacalah sajak-sajak TS Eliot atau novel-novel
Thomas Mann. Tinjauan saya tentang hal ini—saya tidak
begitu merasa perlu untuk mengatakannyadidasarkan
pada posisi saya sebagai seorang penulis Meksiko. Dalam
hal ini pula, tinjauan saya adalah visi seseorang yang
berasal dari sebuah negara yang disebut Dunia Ketiga.

Saya harus berhenti sejenak untuk mengatakan
dua hal. Pertama, "Dunia Ketiga" adalah istilah yang
tidak lepas dari konsep yang kurang tepat. Sebutan ini
tidak punya makna sosiologis dan historis yang tepat.
Istilah ini merupakan fantasi kalangan politisi dan
media. Dunia Ketiga terdiri dari banyak dunia, campuran
pelbagai budaya dan masyarakat yang heterogen dengan
banyak karakteristik dalam adat istiadat. Kedua, cara
pandang seorang penulis, baik ia seorang Meksiko
maupun kebangsaan lainnya, hanya dapat bersifat
individual dan unik. Seorang penulis tidak akan dan
tidak dapat bicara untuk orang lain. Seorang penulis
adalah suara dari kesadaran pribadi, suara soliter. Saya
tentu raja tidak bermaksud mengatakan bahwa penulis
adalah seseorang yang tidak berkebangsaan, tidak
berkaitan dengan rakyat. Kaum lelaki dan perempuan
adalah anak-anak yang lahir dari tradisi dan bahasa,
mereka adalah produk sejarah. Namun, penulis tidak
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dapat bicara mengatasnamakan siapa pun kecuali
dirinya sendiri. Nyatalah bahwa, dalam beberapa kasus
bahasa suatu bangsa diucapkan oleh mulut penyair. Ada
momen-momen tertentu yang hanya terjadi sekali atau
dua kali setiap ratusan tahun. Penulis bukanlah wakil
atau juru bicara suatu kelas, negara, maupun gereja.
Sastra itu tidak menunjukkan melainkan ditunjukkan.
Misi sastra adalah menampilkan dunia dengan
keragaman dan perkembangan di dalamnya. Bukan
dunia yang sifatnya menyeluruh karena hal itu adalah
pekerjaan yang tidak mungkin dilakukan. Sastra
bertugas menyajikan aspek relitas ini atau itu. Cara
menyajikan ini mempunyai banyak bentuk. Bentuk-
bentuk ini adalah pencarian dan penemuan realitas.
Inilah satire atau transfigurasi.

Malaise sastra kontemporer adalah rahasia yang
diketahui siapa pun. Ini adalah rahasia di mana pun,
diulang-ulang dalam banyak perbincangan. Saya
memakai kata malaise bukan dekadensi, karena saya
percaya bahwa kata berurusan dengan suatu kondisi
mengenai kelemahan. Adalah rumit untuk menentukan
sebab-sebabnya, tetapi saya tidak berisiko apa pun
ketika saya pikir sebab-sebab itu sama saja dengan yang
melumpuhkan peradaban kita dalam senjakala abad ini.
Kita hidup dalam suatu jeda historis. Kini, saya akan
menunjukkan secara ringkas beberapa gejala dari
penyakit kita.

Setiap hari, kita membaca berita-berita, artikel-
artikel, dan perhitungan-perhitungan tentang fakta yang
susah. Ketika pendidikan semakin meluas dan tingkat
buta huruf semakin menyusut, minat orang modern
untuk membaca justru menurun. Ketimpangan itu sangat
mudah untuk dikecam dan berakibat pada apa yang
disebut—saya tidak tahu kenapa—"sastra serius".
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Dalam hal ini Aristophanes, Boccacio, Rabelais,
Cervantes, maupun Swift adalah penulis-penulis yang
serius. Kita juga sering membaca penilaian-penilaian dan
opini-opini yang "benar” tentang dekadensi beberapa
genre. Suatu kali tentang kemunduran genre novel, lalu
cerita pendek, teater, esai, dan yang selalu dibicarakan
adalah dekadensi dalam puisi. Puisi selalu dituduh
ketinggalan zaman dan itu adalah tuduhan yang aneh.
Adakah yang berpikir bahwa sastra abad ke-20 tidak
akan diisi oleh Rilke dan Valery, Yeats dan Montale,
Pessoa dan Neruda? Mereka adalah peranti langka yang
benar-benar tak kenal letih berkarya. Tentu masih
begitu banyak deklarasi kemerdekaan, penemuan-
penemuan revolusi estetis, puisi dan novel, yang
berkaitan dengan masalah sastra. Kini, jeda adalah suatu
hal yang natural. Untuk kembali menghela napas, kita
harus berhenti sejenak. Kesalahan pemerintah, televisi,
dan bisnis berskala besar lainnya adalah karena mereka
menawarkan kepada massa, di balik dusta dari kemasan
"budaya populer”, hiburan dan pertunjukan yang seperti
menegaskan bahwa kehidupan modern itu sama dengan
sirkus Romawi.

Kebanyakan hanya berupa kritik, tetapi saya
tidak melihat bagaimana setan-setan yang mereka hujat
itu dapat diperbaiki tanpa pembaharuan secara umum
atas keadaan masyarakat kontemporer kita. Meraka
adalah setan-setan yang menguasai asal-usul peradaban
kita. Kita tentu saja dapat meluruskan beberapa hal
kecil. Misalnya, kita dapat melawan dengan lebih aktif
manipulasi-manipulasi politik dan komersial yang
sekarang dilakukan di balik topeng "budaya kata". Kita
juga dapat meningkatkan studi tentang sastra dan
kemanusiaan di sekolah-sekolah dan universitas-
universitas. Namun, semua ini sebanyak apa pun tetap
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tidak cukup.

Di antara kritik-kritik ini ada beberapa yang
merujuk pada kesulitan yang dialami para pengarang
dalam menerbitkan karya-karya mereka. Kita dapat
secara halus menyebutnya sebagai hal yang sulit, atau
dengan kata lain yang lebih buruk, elitis. Sejak
munculnya penerbitan, relasi antara pengarang dan
penerbit tak berjalan mulus. Namun, walaupun selalu
bertengkar, satu sama lain saling membutuhkan. Kini,
logika yang menentukan penerbitan buku adalah logika
pasar. Bagi saya, ini adalah logika yang tidak dapat
diterapkan secara mekanis pada masalah kompleks itu.
Logika ini menunjukkan rumitnya rangkaian aktivitas
menulis buku, menerbitkan, mendistribusikan, dan
membacanya. Sastra tentu saja tak berbeda dan tak bisa
lepas dari hukum-hukum pasar. Kesamaan itu dari
waktu ke waktu berubah menjadi pemberontakan, dan
pemberontakan adalah bagian dari sejarah sastra abad
ke-20.

Jelaslah tidak ada sastra jika tidak ada penerbit.
Meskipun demikian, banyak hal yang tidak bisa begitu
saja menentukan nilai-nilai karya sastra. Karya-karya
Mallarme adalah karya-karya yang tepat dan sangat
diperlukan seperti halnya Zola. Logika pasar mendorong
para penerbit untuk membuat produk yang beragam dan
bersikap menyederhanakan. Yang ideal adalah
menerbitkan buku-buku yang jumlah cetakannya
terbesar, dan melihat buku ini pada saat yang sama
menjadi baru seperti buku-buku sebelumnya. Itulah
rahasia best seller, produk baru yang hanya tampak
berbeda dari buku-buku lainnya. Sejujurnya, jauh dari
menjadi berbeda, buku best seller menunjukkan rasa
yang mutakhir dan gaya yang dominan.

Karena melihat situasi inilah, saya berpikir
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bahwa perbaikan yang diletakkan pada keragaman rasa,
kesukaan, dan kecenderungan, hanyalah upaya
membedakan pasar. Jika kita tidak ingin sekadar
mencari keuntungan tetapi juga menyelamatkan sastra
dari kebekuan yang mengancamnya, maka kita harus
menghargai keberadaan hal-hal minoritas serta
membesarkan hati mereka. Pada konteks inilah, kita
menemukan rahasia kebugaran sastra dan saya berani
mengatakan kesejahteraan peradaban kita. Perbaikan
yang saya usulkan pada dasarnya berusaha
mengembalikan tradisi besar para penerbit di zaman
modern sejak abad ke-18. Tidaklah mungkin melupakan
bahwa eksistensi sastra kita bukan hanya berkaitan
dengan hak bagi kaum jenius dan bakat para penulis
serta penyair besar kita, tetapi juga usaha dari para
penerbit yang berani dan cerdas. Mereka mengambil
risiko menerbitkan Kkarya-karya tak lazim yang
bertentangan dengan opini, rasa, dan moralitas kalangan
mayoritas, gereja, dan pemerintah.

Untungnya, tradisi ini masih hidup. Dalam hal ini,
kita bisa melihat fakta yang sama sekali tidak tertutupi
gelombang besar kebodohan yang mengelilingi kita di
mana pun. Kita harus ingat bahwa tradisi ini terancam
oleh iklan, konglomerat-konglomerat besar, industri
komunikasi dan industri hiburan. Juga, oleh uang serta
keterlibatan pemerintah. Kita memerlukan
penerbitpenerbit yang lebih berani seperti ini, yang
mencintai sastra dan berani mengambil risiko.

Adalah tak termaafkan dan munafik untuk tidak
menambahkan bahwa partisipasi para penulis adalah hal
yang vital. Kita perlu memulihkan kebesaran tradisi
sastra abad ke-20. Bukan untuk mengulangnya
melainkan untuk mengubahnya. Tidakkah saya
memikirkan penemuan-penemuan para leluhur Kita,
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atau bentukbentuk yang mereka temukan?

Mengapa mengulang apa yang telah dilakukan
dengan baik? Saya kira kita harus kembali pada inspirasi
yang mereka bangun. Inspirasi-inspirasi itu bukan hal
yang sepele maupun sejenis sastra konformis.
Sebaliknya, inspirasi-inspirasi itu bersifat kritis, agresif,
kompleks, serta sulit. Karya-karya klasik pada zaman
modern tidak memuji selera dan prasangka-prasangka
maupun moralitas para pembacanya. Tujuan mereka
bukanlah menenangkan melainkan mengganggu serta
membangunkan para pembacanya. Inilah karya sastra
dari para penulis yang tidak takut berdiri sendirian.
Mereka tidak pernah berlari, lidah mereka menjalar ke
mana-mana. Bagi mereka, kerja menulis adalah
petualangan dalam wilayah yang tidak dikenal. Dan,
lungsuran menuju kedalaman bahasa. Inilah pelajaran
dalam keunggulan, sekaligus pelajaran dalam keberanian
dan kemandirian. Itulah kenapa karya-karya mereka
tetap hidup. Kita, para penulis di zaman sekarang, harus
kembali mempelajari kata yang dalam kesusastraan
modern bersuku kata Tidak (No). Saya selalu percaya
bahwa puisi—tanpa membuang sisinya yang paling
gelap bahwa puisi bersumber dari horor dan bencana—
selalu berakhir dalam kegembiraan hidup.

Misi tertinggi dari kata adalah Mengada (Being).
Namun, pertama-tama, kita harus belajar berkata Tidak.
Inilah satu-satunya cara yang dapat kita lakukan. Dan
kemudian, kita mungkin dapat berkata Ya dengan
menyambut kehidupan sehari-hari sebagai kelahiran
hari yang baru.
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Spiritualitas dalam Fiksi
Oleh: Paulo Coelho

PERTAMA kali saya tinggal di San Francisco
adalah pada awal 1970-an. Sebagai seorang hippie, saya
menjelajahi Amerika—memulai perjalanan itu dengan
dua ratus dollar AS di saku, dan tiba di Meksiko dengan
uang seratus dollar AS yang tersisa. Ini pengalaman
fantastic karena saat itu saya sama sekali tidak bisa
berbicara dalam bahasa Inggris. Namun, ada solidaritas
di antara sesama anak muda yang melakukan perjalanan
sehingga dapat membantu saya melintasi negeri ini dan
bisa pergi sejauh itu.

Saya selalu bermimpi ingin menjadi penulis,
tetapi ketika mengatakannya kepada ibu saya bahwa
saya akan menulis buku dan menjadi penulis, ia berkata,
"Baiklah, kau tentu dapat melakukannya, tetapi yang
pertama harus kaulakukan adalah menyelesaikan
sekolah hukum, menjadi pengacara, dan kemudian kau
akan mampu menulis di waktu senggangmu.” Saya pun
merasa bingung dengan apa yang harus saya lakukan
karena kita tidak dapat memungkiri bahwa kita
terkadang merasa khawatir dengan masa depan. Namun,
kemudian datang generasi hippie yang memberi saya
kekuatan untuk menghentikan semuanya, berhenti
sekolah hukum dan mulai mengikuti mimpi saya.
Namun, saya belum menulis buku hingga tahun 1986
ketika saya menulis buku pertama, yang diterbitkan
dengan judul The Pilgrimage. Kemudian, ketika itu saya
menulis juga untuk televisi, koran, bahkan lirik untuk
lagu-lagu rock, yang sangat populer di Brazil. Saya
menulis buku pertama saya The Pilgrimage ketika
berusia sekira tiga puluh delapan tahun. Kini, usia saya
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empat puluh delapan tahun.

Saya berusaha membagi inti pencarian saya
dengan pembaca, itulah pencarian spiritual saya yang
mendasar. Saya tidak punya apa pun untuk mengajar
dan menjelaskan perihal jagat raya. Saya tidak percaya
pada penjelasan-penjelasan tentang jagat raya, tetapi
saya sendiri sebenarnya punya sesuatu untuk dibagi.
Demikianlah, bagaimana saya mengalami keanehan yang
kadang-kadang sangat menipu ini. Di antara banyak
buku saya, The Pilgrimage adalah perjalanan saya
menuju Santiago del Compostella. Saya berjalan dari
Perancis ke Spanyol selama lima puluh enam hari. Inilah
pengembaraan saya di jalan yang suci itu, jalan yang
sangat kuno.

Sementara itu, The Alchemist adalah fabel
tentang pentingnya kita mengikuti mimpi-mimpi Kkita,
dan sekarang dengan The Valkyries saya berusaha
membagi pengalaman tinggal di Gurun Mojave bersama
istri selama empat puluh hari. Apa yang mengejutkan
saya adalah bahwa buku ini sukses di seluruh dunia—
saya telah menjual hampir sepuluh juta kopi buku ini,
dan beberapa di antaranya belum diterjemahkan ke
dalam bahasa Inggris. Maka, dengan membagi sesuatu,
saya tahu bahwa saya tidak sendirian, bahwa banyak
orang berbagi gagasan-gagasan dan ide-ide sama dengan
saya, juga pencarian yang sama perihal makna
kehidupan ini.

Saya pikir kita mulai lebih menyadari
pentingnya jalan spiritual, dan kita memenuhinya
dengan memberikan perhatian kepada diri sendiri juga
pada hubungan dengan jiwa dunia sehari-hari. Kita
punya bahasa pertanda ini, bahasa tanda. Inilah alfabet
yang memandu kita. Jika kita berani menanggung
kesalahan, jika kita mengambil pertanda sebagai suatu
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peringatan dan bantuan untuk melintasi hari khusus itu,
maka kita pun mulai menyelami jiwa dunia. Baiklah,
saya percaya bahwa ada misteri di balik pemahaman
kita. Namun, pada akhirnya kita tahu bahwa tidak ada
yang dapat kita lakukan—dan harus kita lakukan—di
sini.

Pencarian itu akan banyak mengandung risiko.
Banyak orang akan kehilangan pekerjaan, mereka akan
mulai mendapatkan masalah, tetapi ini hanya pilihan
karena dalam banyak kasus Anda harus membayar
untuk mimpi-mimpi Anda. Di nisi lain, saya tidak akan
memisahkan dunia ini dengan dunia spiritual, karena
sepanjang alkemi berlangsung, inilah seni untuk
memproyeksikan dunia tersebut, memusatkan perhatian
pada dunia material—seluruh pencarian spiritual kita—
sehingga kita harus menyatukan unsur-unsur yang
terpisah itu, dan mengarahkan kehidupan yang tidak
berkaitan dengan spiritualitas. Saya berharap kita akan
cukup berani menanggalkan pekerjaan, menghancurkan
beberapa ketentuan, dan kemudian setelah melewati
masa-masa sulit, kita akan tahu bahwa ada suatu makna
dan bahwa jagat raya ternyata memberikan seluruh
bagian dari teka-teki ini secara bersamaan dengan
memberikan kepada kita petunjuk untuk mengikuti
takdir kita. Namun, jangan harap bahwa ini akan
menjadi jalan yang sangat mudah dilalui. Inilah jalan
yang mengandung masalah bagi orang yang tidak
mengikuti mimpi-mimpinya. Bagaimanapun, harga jaket
yang Anda kenakan sama dengan harga jaket yang tidak
Anda kenakan, walau ukurannya lebih besar daripada
jaket Anda sendiri. Kita harus siap membayar harga itu,
kemudian semua kesulitan akan dapat dimengerti. Di
nisi lain, jika Anda tak mengikuti mimpi-mimpi Anda,
maka kesulitan tetaplah menjadi kesulitan.

~154~


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Dalam The Alchemist, saya memperlihatkan
bahwa anak lelaki itu akan terus berada dalam
pencarian spiritual. Menurut saya, kita harus
melanjutkan tantangan ini, kekerasan jalan ini, dan Anda
tidak dapat melakukannya. Anda dapat melakukannya,
tetapi anda sekarang dapat menjadi buta dengan melihat
kegiatan setiap hari sebagai sesuatu yang sama. Setiap
hari itu sejatinya berbeda, tiap hari memiliki keajaiban
sendiri. Masalahnya adalah bagaimana memperhatikan
keajaiban ini. Jika kita melakukannya, maka kita akan
berhasil menemukan petunjuk takdir itu, bahkan jika
kita melakukan hal yang paling membosankan, yakni
tugas kita pada setiap pagi.

The Valkyries bukanlah kelanjutan dari The
Alchemist. The Valkyries dan The Pilgimage adalah
buku-buku nonfiksi. Di dalamnya, saya mengalami jalan
saya. Saya selalu memberikan tugas kepada diri sendiri
dan saya berusaha memenuhinya. Saya berusaha
melakukan semuanya. Suatu saat, saya memberikan
tugas yang berbeda kepada diri saya dan The Valkyries
adalah pengalamn saya dan istri saya melintasi Gurun
Mojave. Kami pergi ke sana pada 1988 untuk melakukan
kontak dengan para malaikat, dan saya berusaha tidak
hanya menunjukkan tugas itu raja, tetapi juga
kompleksitas di dalam diri seseorang yang berusaha
mengikuti jalan spiritualnya. Maksud saya, karena kita
punya masalah maka kita terkadang tidak sebaik
sebagaimana kita mestinya bertindak baik. Namun, ini
tidak dapat menjauhkan kita dari jalan spiritual. Kita
harus menerima diri kita sebagaimana adanya dan tidak
lagi merasa khawatir. Saya tidak malu untuk mengikuti
jalan ini dan saya tahu bahwa di jalan yang sudah
ditentukan itu Tuhan memahami apa yang saya lakukan.
Ini sangat penting bagi saya. Karena Kkita harus
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memberikan perhatian pada hal tersebut, kita harus tahu
bahwa seseorang sedang melihat kita bahkan ketika
tidak memahami apa yang kita lakukan. Kita sedang
melakukan sesuatu yang sangat bermakna.

Tuhan adalah satu-satunya yang memahami apa
yang kita lakukan, bahkan ketika kita tidak tahu bahwa
[a tahu. Karena kita tahu bahwa Ia memperhatikan kita,
maka kita pun tahu bahwa la yang mengontrol makna
dari sukma dunia. Karena [a ada di sana, maka segalanya
mulai mengandung makna. Janganlah malu untuk berdoa
dan meminta pertolongan yang dapat muncul dari surga.
Kadang-kadang kita mencoba berperilaku seperti orang
dewasa, dan kita tidak tahu bahwa, seperti pernah
dikatakan Yesus Kristus, kerajaan surga menyediakan
tempat pula untuk anak-anak. Kita harus menjadi anak-
anak agar mengagumi kejadian alam sehari-hari,
matahari terbit pada pagi hari, tenggelam pada sore hari,
lantas malam pun dihiasi rembulan. Dengan menjadi
anak-anak, kita dapat memasuki pengalaman hidup.
Saya pikir hal itu bisa jadi akan menyakitkan juga bagi
kita.

Ada suatu saat ketika saya menulis The
Alchemist, saya merasa terperangkap dalam tulisan itu.
Saya sebenarnya menulis The Alchemist dalam waktu
lima belas hari. Saya koreksi. Bukan lima belas hari,
tetapi tiga puluh sembilan tahun dan lima belas hari.
Picasso mungkin kurang dari itu. Dan, ada momen dalam
The Alchemist ketika si anak laki-laki mengubah dirinya
menjadi angin, dan ketika saya mencapai momen itu
saya pikir saya tidak tahu bagaimana mengakhiri buku
tersebut. Namun, buku itu menulis dirinya sendiri, dan
saya tahu itu. Jadi, saya pikir ini bukan bagian favorit
saya, tetapi saya mengingatnya sejelas ingatan saya
tentang hari ketika saya mengalami saat paling sulit
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dalam menuliskannya dan ketika jagat raya bersekutu
membantu saya.
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Cerita tentang Pedagogi Kaum Tertindas
Oleh: Paulo Freire

SAYA pikir hal pertama yang harus saya katakan
adalah bahwa saya menulis tentang apa yang saya
lakukan. Dengan kata lain, buku-buku saya seakan-akan
menjadi laporan teoretis atas praktik yang saya lakukan.
Dalam kasus Pedagogy of the Opressed, saya mulai
benar-benar menulisnya pada awal 1968, setelah tahun
kedua atau ketiga dari pelarian saya.

Apa yang terjadi?

Ketika saya meninggalkan Brazil dan menjadi
eksil, pertama-tama saya menggunakan waktu untuk
belajar hidup dengan kenyataan yang dipinjam, yaitu
realitas eksil. Kedua, saya berjuang dengan konteks
orisinal yang saya usahakan untuk bisa lepas yaitu
konteks Brazil, lantas menganalisis praktik yang saya
lakukan sehingga saya menemukan konteks baru dari
realitas yang dipinjam tersebut. Jadi, ada suatu saat
ketika saya mulai sampai pada pemahaman yang lebih
radikal atas karya saya sendiri. Didukung oleh
pengalaman di Chile, saya membuat semi-perbandingan
dengan pengalaman saya yang lebih awal di Brasil
sehingga saya merasa perlu mencatat momen lain dari
pengalaman pedagogic dan politis saya. Buku Pedagogy
of the Opressed hadir sebagai suatu kebutuhan praktis
dan teoretis dalam karier profesional saya.

Judul buku itu juga menarik. Saya rasa Pedagogy
of the Opressed adalah salah satu judul terbaik saya.
Judul itu mulai terpikirkan selama proses pengalaman
saya di Chile, dan makin terpikirkan dari pengalaman-
pengalaman saya di Brazil. Judul itu juga menjadi suatu
kebutuhan untuk menegaskan keberadaan pedagogi
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lainnya, yaitu pedagogi kaum penindas. Dengan judul
Pedagogy of the Opressed, saya bermaksud menjelaskan
tipe pedagogi kaum tertindas dari keberadaan pedagogi
lainnya, yang walaupun pedagogi lain itu ada, tetapi ia
menyembunyikan diri di bawah judul dan nama-nama
lainnya. Saya terus memperhatikan peranan subjek dan
bukan peranan aktor murni, kelas-kelas pekerja di
dalam proses pembebasan mereka. Oleh sebab itu, judul
Pedagogy of the Opressed People yang bersifat umum,
sekaligus juga ditunjukkan secara Kkhusus. Pada
dasarnya, saya memperhatikan suatu pedagogi kaum
tertindas secara umum. Namun, ia berakhir secara
khusus sebagai Pedagogy of the Opressed.

Saya berusaha mengaitkan filsafat politik yang
mendasari Pedagogy of the Opressed dengan pelatihan
untuk para pendidik. Saya akan mengatakannya dalam
istilah-istilah sederhana dan memulainya dengan
pemahaman tentang apakah mengajar itu sehingga
pendidikan dan pelatihan para pendidik serta siswa pun
dapat dirumuskan. Bagi saya, proses pembentukan para
pendidik perlu menghasilkan tindakan mengajar, yang
akan dikembangkan oleh guru, dan tindakan belajar,
yang akan dikembangkan oleh anak didik. Adalah
penting untuk lebih menjelaskan apakah yang dimaksud
dengan mengajar dan belajar itu. Bagi saya, mengajar
adalah bentuk atau tindakan untuk mengetahui, dan
profesor atau pendidik menjalankannya serta berperan
sebagai saksi bagi para siswa. Tindakan untuk
mengetahui ini diberikan kepada siswa sebagai suatu
kesaksian sehingga siswa tidak akan hanya bertindak
sebagai seorang pembelajar. Dengan kata lain, mengajar
adalah bentuk kesaksian guru atau pendidik yang
diberikan kepada siswanya atas apa yang dia ketahui
sehingga siswa juga akan lebih tahu daripada hanya
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belajar secara sederhana. Karena alasan itulah, proses
belajar mendorong munculnya upaya belajar atas objek
yang harus dipelajari.

Hal ini sama sekali tidak berkaitan secara khusus
dengan pengajaran tentang kemampuan keberaksaraan.
Upaya tersebut menempatkan tindakan mengajar dan
tindakan belajar sebagai momen-momen fundamental
dalam proses umum pengetahuan, suatu proses yang
memisahkan pendidik di satu sisi dan yang dididik di sisi
lain. Proses ini menimbulkan suatu sudut pandang
subjektif. Adalah tidak mungkin bahwa seseorang, yang
tidak dengan sendirinya menciptakan subjek
keingintahuannya, dapat benar-benar menggenggam
objek pengetahuannya. Ketika Anda bertanya kepada
saya, "Paulo, bagaimana Anda melihat tujuan Anda pada
level dunia pertama dan tidak hanya pada level
pelatihan keberaksaraan?", maka saya akan katakan
kepada Anda bahwa inilah pertanyaan tentang teori
pengetahuan karena saya berada di jalur pedagogis
dalam Pedagogy of the Oppressed.

Praktik pendidikan adalah bagian dari
superstruktur pelbagai masyarakat. Walaupun aspek
penting praktik mendidik berada di dalam proses
sosiohistoris atas transformasi suatu masyarakat, tetapi
praktik itu bukan satu-satunya kunci menuju
transformasi. Secara dialektis, pendidikan bukanlah
kunci transformasi, tetapi transformasi itu sendiri
bersifat mendidik.

Masalah penting lainnya adalah opsi politis dan
penentuan keputusan. Pertama, dengan menghormati
pedagogi demokratis, maka tidak ada alasan dari
mengapa pedagogi itu tidak dapat diterapkan sama
sekali karena kita berurusan dengan dunia pertama.
Kedua, yang penting adalah memperdalam sudut
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pandang demokratis dari pedagogi demokratis yang
sampai kapan pun akan saya pertahankan. Pendalaman
serta perluasan horison atas praktik demokratis ini
perlu memasukkan pula opsi politis dan ideologis dari
kelompok-kelompok sosial yang berkaitan dengan
pedagogi ini. Jadi, sangat jelas elite kekuasaan tidak akan
menempatkan dan mempraktikkan suatu bentuk
pedagogis atau  ekspresi yang menunjukkan
kontradiksikontradiksi sosial sekaligus menampakkan
kekuasaan dan kelas-kelas elite. Adalah naif untuk
berpikir bahwa suatu elite kekuasaan akan
menampakkan diri melalui proses pedagogis yang
akhirnya akan melawan elite itu sendiri.

Beberapa perkara mendasar yang harus dihadapi
generasi saya dua puluh lima tahun yang lalu kini terus
berlanjut tanpa ada perubahan. Saya akan mengatakan
kepada Anda, dua atau tiga perkara yang dihadapi oleh
generasi saya dan kini dihadapi oleh generasi anak cucu
saya. Ketidakberaksaan orang-orang Brazil, yang coba
saya tuntaskan dengan memberantas buta huruf dari
negara saya itu, terus menjadi perkara yang berkembang
hingga sekarang. Jumlah anak-anak usia sekolah yang
tidak mampu bersekolah adalah absurditas lainnya yang
kemudian berhubungan dengan kehidupan sosial dan
politik di Brazil. Kita punya tujuh juta anak-anak Brazil
yang tidak bisa bersekolah. Jumlah anak-anak yang
dikeluarkan dari sekolah, dalam sistern pendidikan
resmi dikenal sebagai "penyingkiran skolastik” atau
drop out akademik, terus menjadi masalah bagi para
pendidik pada masa sekarang padahal perkara ini juga
dialami oleh para pendidik tiga puluh atau empat puluh
tahun lalu.

Pada masa saya duluy, kita disibukkan dengan isu
tentang dominasi modal luar negeri, yang kita katakan
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sebagai pemberian keuntungan bagi pihak luar negeri.
Kini, kita memiliki kekuatan multinasional. Tiadanya
kesopanan ataupun rasa malu dalam kehidupan politik
serta publik di Brazil yang merupakan perkara pada
generasi saya, kini menjadi perkara yang sangat serius.
Inflasi ekonomi diakhiri dengan dibuangnya Kkita.
Perkara-perkara yang sebenarnya merupakan perkara
zaman saya, berlanjut menjadi perkara pada masa
sekarang. Bagaimanapun, jawabannya tidaklah sama.
Tidak dapat menjadi sama. Pelatihan keberaksaraan
yang saya praktikkan dua puluh lima tahun lalu, tidak
saya ulangi sekarang. Kini di Sao Paulo kita memulai apa
yang disebut Mova Sao Paulo "gerakan pelatihan
keberaksaraan dan pascakeberaksaraan”. Di Sao Paulo
kita harus menghadapi satu setengah juta orang yang
buta huruf. Dan, kita harus memberikan kontribusi atau
kesaksian pada kenyataan itu sehingga dengan kekuatan
publik, jika seseorang punya kemauan publik, sesuatu
dapat dilakukan.

Sekarang saya adalah sekretaris pendidikan
untuk Sao Paulo, dengan lebih banyak kemurnian dan
pemahaman politis serta pedagogis dibandingkan ketika
saya berusia tiga puluh atau tiga puluh lima tahun. Saya
melihat hal-hal yang lebih jelas, dan saya merasa lebih
radikal, tetapi tidak pernah sektarian, ketika
menghadapi realitas di negara saya. Saya punya
pandangan yang lebih jelas tentang apa yang harus kita
lakukan untuk mengubah persekolahan dari bentuk
sekolah umum yang kita kenal sekarang menjadi sekolah
yang menyenangkan dan sekolah yang berjalan secara
demokratis. Suatu sekolah yang guru dan siswanya
bersama-sama mengetahui apa yang mereka pelajari.
Sementara itu, gurunya bertugas untuk mengajar.
Sekolah dengan guru yang mendomestikasi siswa.
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Sekolah yang, selama belajar, siswanya juga akan balik
mengajar sang guru. Jika Anda bertanya kepada saya,
"Apakah Anda berusaha mempraktikkan konsep-konsep
yang Anda gambarkan dalam buku Anda?". Tentu saja
saya jawab: ya, tetapi dalam cara yang menyesuaikan
dengan zaman. Menuliskan konsep-konsep ke dalam
buku adalah satu hal, tetapi hal lainnya adalah
mewujudkan konsepkonsep itu ke dalam praksis.
Konsep-konsep itu sangat menantang, memberikan
kesenangan dan kepuasan kepada saya. Bukan kebetulan
bahwa saya melihat diri saya sekarang lebih muda,
karena saya berusaha memberikan kontribusi minimum
dalam garis radikal pedagogi pembebasan.

Saya akan mengatakan kepada Anda sesuatu
yang dapat Anda pahami. Anda adalah seseorang yang
berpikir secara dialektis dan tidak hanya membicarakan
dialektika. Anda harus mengenal para intelektual yang
membicarakan dialektika dengan amat baik, tetapi tidak
berpikir secara dialektis. Sekarang saya berada dalam
emosi yang menggebu, kekuatan pendidikan benar-
benar dibatasi. Efisiensi pendidikan terletak dalam
ketidakmungkinan melakukan segalanya. Batas-batas
pendidikan dapat membuat orang-orang yang lugu
menjadi putus asa. Seseorang yang dialektis menemukan
raison d'etre untuk efisiensinya dalam batas-batas
pendidikan itu. Saya menjadi sekretaris pendidikan yang
efisien, karena saya terbatas.
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Tidak Adakah yang Suci?
Oleh: Salman Rushdie

DI RUMAH kita, kapan pun seseorang
menjatuhkan buku atau "irisan"— kata yang kita
gunakan untuk menyebut bentuk segi tiga dari roti
bermentega—objek yang jatuh itu tidak hanya perlu
dipungut kembali tetapi juga dicium, sebagai apologi
atas sikap dan tindakan yang tidak sopan. Seperti
seorang anak yang menjatuhkan barang secara
sembrono, dan begitu pula masa kanak-kanak saya, saya
mencium banyak "irisan" juga buku-buku yang berjajar.
Keluarga-keluarga yang taat di India masih punya
kebiasaan menciumi kitab suci. Namun, kita justru
menciumi segalanya. Kita menciumi kamus-kamus dan
atlas-atlas. Kita juga menciumi novel-novel Enid Blyton
dan komik-komik Superman. Jika saya menjatuhkan
telepon, maka itu adalah petunjuk bahwa mungkin saya
akan menciuminya pula.

Semua ini terjadi sebelum saya mencium seorang
gadis. Pada kenyataannya, cukup nyata bagi seorang
penulis fiksi untuk mengatakan bahwa sekali lagi saya
mencium para gadis, maka aktivitas saya menghormati
roti dan buku-buku akan kehilangan keistimewaan.
Namun, seseorang tidak akan pernah melupakan cinta
pertamanya. Roti dan buku-buku: makanan untuk tubuh
dan makanan untuk jiwa—apa yang lebih layak kita
hormati, dan bagaimana dengan cinta?

Saya selalu terkejut ketika menjumpai
orangorang yang tidak mempermasalahkan buku-
bukunya, orang-orang yang menghina tindakan
membaca, dan membiarkan tulisan berdiri sendirian.
Mungkin mengherankan bahwa ketika Anda berhadapan
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dengan kekasih, maka sang kekasih tidak seatraktif
ketika ia berhadapan dengan orang lain. Saya paling
mencintai buku-buku fiksi, dan dalam dua belas bulan
terakhir saya harus menerima kenyataan bahwa buku-
buku ini bagi jutaan manusia sama sekali dinilai tidak
menarik dan tanpa nilai. Kita menyaksikan suatu
serangan terhadap gagasan dalam bentuk novel,
serangan buas yang membingungkan karena muncul
untuk menyatakan kembali apa yang paling tepat
mengenai seni sastra (art of literature)—serangan itu
jangan dijawab dengan serangan pula, tetapi dengan
suatu penyataan cinta.

Cinta dapat mendatangkan kesetiaan, tetapi
kesetiaan seorang pencinta tidak sama karena penganut
yang sejati dalam hal cinta tidak militan. Saya mungkin
merasa terkejut—bahkan merasa kaget—apabila
menemukan apa yang tidak Anda rasakan sebagaimana
saya rasakan mengenai suatu buku atau karya sent Saya
dapat berusaha dengan baik untuk mengubah pikiran
Anda, tetapi saya akhirnya akan menerima bahwa selera
dan cinta Anda adalah urusan Anda dan bukan urusan
saya. Penganut yang sejati tahu bahwa mereka tidak
sungguh-sungguh dikekang. Penganut yang sejati tahu
bahwa ia benar, dan Anda salah. Ia akan berusaha
mengubah Anda dengan kekuatan, dan jika ia tidak
melakukannya maka ia akan menganggap rendah
kekafiran Anda. Cinta dibutuhkan agar kebutaan tidak
muncul. Keyakinan pun pada akhirnya harus menjadi
suatu lompatan dalam kegelapan.

Judul esai ini adalah pertanyaan yang biasanya
ditanyakan, dengan nada yang menakutkan, ketika
beberapa penokohan, gagasan, nilai, atau tempat yang
dihargai oleh sang penanya adalah terapi atas
penentangan berhala. Bola-bola kriket putih untuk
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kriket malam hari? Para pendeta perempuan? Seorang
Jepang mengambil alih mobil Rolls-Royce? Tidak adakah
yang suci? Hingga kini, hal tersebut adalah pertanyaan
yang saya pikir saya tahu jawabannya. Jawabannya
adalah: tidak.

Tidak, saya harus katakan, tidak ada apa pun
yang suci pada dan tentang dirinya. Ide-ide, teks-teks,
bahkan orang-orang dapat menjadi suci—kata "suci"
(sacred) berasal dari bahasa Latin Sacrare atau
"memisahkan sebagai suci” (holy). Namun, jika kesucian
mereka sudah mapan, maka entitas-entitas itu sekali lagi
mencoba menyatakan dan mempertahankan
keabsolutan dan kemapanan mereka sendiri. Tindakan
menyucikan itu berada dalam kebenaran suatu
peristiwa dalam sejarah. Inilah produk dari tekanan-
tekanan kompleks yang muncul pada saat terjadinya
tindakan itu. Dan, peristiwa-peristiwa dalam sejarah
harus selalu menjadi subjek pertanyaan, subjek
dekonstruksi, bahkan subjek pernyataan kekunoan
mereka. Memuja kesucian yang mapan pun dapat
menjadi lumpuh karenanya. Gagasan tentang yang suci
adalah benar-benar sesuatu yang sederhana di antara
pelbagai gagasan yang paling konservatif di pelbagai
ranah budaya. Gagasan tersebut mengubah gagasan-
gagasan lain tentang Kketidaktentuan, kemajuan,
perubahan—menjadi kejahatan. Untuk menetapkan
satu-satunya pernyataan tentang kekunoan: saya akan
menggambarkan diri saya sebagai akibat yang
ditimbulkan dari kematian Tuhan. Pada masalah
kematian Tuhan itu, novelis dan kritikus Amerika
William H. Gass mengatakan pada 1984, "Kematian
Tuhan menunjukkan tidak hanya realisasi bahwa
Tuhan-Tuhan tidak pernah ada, tetapi anggapan yang
menunjukkan bahwa suatu keyakinan tidak lagi hidup,
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bahkan mungkin irasional, bahwa tidak ada alasan,
selera, maupun watak waktu yang mengampuninya.
Keyakinan itu tetap hidup, tentu saja, tetapi tidak seperi
halnya astrologi atau keyakinan lain yang ada di telapak
bumf."

Saya mengalami beberapa kesulitan dengan
gagasan tentang berita kematian ini. Gagasan ini selalu
jelas bagi saya bahwa di satu sisi Tuhan tidak seperti
manusia yang bisa mati dan berbicara. Di sisi lain, di
India misalnya, Tuhan terus-menerus menghiasi ribuan
bentuk sastra. Karena itu, jika saya membicarakan
kehidupan setelah kematian, maka saya akan
membicarakannya dalam batasan tertentu, dalam suatu
rasa yang sifatnya pribadi—perasaan saya tentang
Tuhan sudah hilang sejak lama. Akibatnya, saya menarik
kemungkinan-kemungkinan kreatif besar yang diajukan
oleh surealisme, modernisme, dan para penggantinya.
Filsafat-filsafat dan estetika-estetika itu lahir dari
realisasi bahwa, seperti dikatakan Karl Marx, "Semua
yang padat memuai menjadi udara." Ini tidak berarti
bahwa kekafiran atau ketidakpercayaan saya pada
Tuhan akan membawa saya pada konflik keyakinan.
Tentu saja, salah satu alasan usaha saya
mengembangkan bentuk fiksi yang menakjubkan akan
berdampingan dengan hal keduniaan yang merupakan
penerimaan saya bahwa gagasan-gagasan tentang yang
suci dan yang profan harus dieksplorasi sejauh
memungkinkan tanpa sikap sembarangan. Bentuk fiksi
itu adalah pelbagai lukisan yang bijak tentang di jalan
mana kita berada. Begitulah: para pengarang yang paling
sekuler akan mampu menunjukkan gambaran yang
simpatik tentang seorang penganut yang taat. Dengan
kata lain, saya tidak pernah merasa butuh
mentotemisasikan kurangnya keyakinan saya, dan
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membuatnya menjadi sesuatu yang dipermasalahkan.

Kini saya tahu bahwa seluruh gambaran—dunia
saya berada di bawah ancaman. Dan, saya harus
mempertahankan asumsi-asumsi dan proses-proses
sastra—saya yakin semua orang bebas akan
menganggapnya benar—dan karena semua orang yang
tidak bebas terus-menerus memperjuangkannya, maka
saya harus bertanya kepada diri sendiri mengapa saya
harus menjadi sesuatu yang melemahkannya. Apakah
mungkin saya menemukan sesuatu yang suci di atas
segalanya? Apakah saya siap menata suatu bagian
sebagai ide suci tentang kebebasan imajinasi absolut dan
menyandingkannya dengan gagasan-gagasan tentang
dunia menurut saya sendiri? Teks dan kebaikan? Apakah
ini akan menambahkan apa yang disebut kaum apologis
agama sebagai "fundamentalisme sekuler"? Jika memang
demikian, haruskah saya menerima istilah
"fundamentalisme sekuler” ini sebagai sesuatu yang
mungkin mengarah pada kekejaman dan penindasan
sebagaimana kanon-kanon keyakinan religius? Herbert
Read, salah seorang Inggris yang menjadi pembela utama
gerakan modernis dan surealis, adalah sosok yang
mewakili nilai-nilai kultural berbeda dan paling dekat
dengan hati kecil saya. "Seni tidak pernah
dipancangkan," tulis Read. "Perubahan adalah kondisi
seni yang menyisakan seni." Prinsip ini juga saya pegang.
Seni adalah suatu peristiwa dalam sejarah, subjek dalam
proses historis. Proses itu harus terus-menerus berjuang
menemukan bentuk-bentuk baru yang mencerminkan
dunia yang diperbaharui tanpa henti. Tidak ada estetika
yang konstan kecuali estetika yang didasarkan pada ide
yang terus-menerus berubah, bermetamorfosis, atau—
meminjam suatu istilah dari bidang politik—bak
"revolusi tanpa henti".
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Lebih dari dua puluh tahun lalu, saya pernah
mendengarkan kuliah dari Arthur Koestler. Ia
mengemukakan tesis bahwa bahasa, dan bukan wilayah,
adalah kausa prima agresi. Jika bahasa mencapai level
sofistikasi yang ditunjukkan oleh konsep-konsep
abstrak, maka bahasa pun memperoleh kekuatan
totemisasi, dan sekali orang-orang membangun totem-
totem, maka mereka akan mempertahankannya. (Saya
bertanya kepada Koestler tentang hantu-hantu. Saya
bersandar pada suatu memori lama, dan sandaran itu
bagi saya tidak dapat dipercaya). Untuk mendukung
teorinya, ia menganalogikan dua kelompok kera yang
hidup di salah satu pulau di bagian utara Jepang. Kedua
kelompok kera itu hidup berdampingan di hutan yang
dekat dengan aliran sungai yang dipenuhi tanaman
pisang yang menjadi makanan mereka. Salah satu
kelompok kera mengembangkan kebiasaan aneh, yaitu
mencuci pisang-pisang itu di aliran sungai sebelum
memakannya, sementara kelompok yang satunya tak
melakukan hal itu. Kata Koestler, kedua kelompok kera
itu terus hidup berdampingan layaknya tetangga, tanpa
pertengkaran. Dan, mengapa bisa begini? Karena bahasa
mereka terlalu primitif untuk membuat mereka
mentotemisasikan apakah mereka perlu mencuci pisang
itu terlebih dahulu atau tidak. Dengan bahasa yang lebih
canggih, pisang basah ataupun kering dapat menjadi
objek-objek yang suci di jantung suatu agama, dan
kemudian, lihatlah! Perang suci.

Seorang lelaki muda mengajukan pertanyaan
kepada Koestler. Mungkin alasan riil mengapa kedua
kelompok kera itu tidak berkelahi, kata si pemuda,
karena tidak cukup banyak pisang di sekitar wilayah itu.
Koestler pun marah besar mendengarnya. Ia menolak
menjawab dengan sungguh-sungguh pertanyaan yang

~169~


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

mirip satu bagian dalam omong kosong Marxis itu. Dan,
dalam satu hal, ia benar. Koestler dan sang penanya
berbicara dalam bahasa berbeda, dan bahasa mereka
pun bertentangan. Ketidaksepakatan mereka dapat
dilihat sebagai bukti permasalahan yang dikatakan
Koestler di depan. Jika Koestler dianggap sebagai orang
yang mencuci pisang dan sang penanya adalah orang
yang tidak mencuci pisang, maka cara mereka
menggunakan bahasa pun lebih kompleks daripada
kera-kera Jepang yang sungguh-sungguh punya masalah
dalam totemisasi. Kini, masing-masing punya totem
untuk bertahan, keunggulan bahasa versus keunggulan
ekonomi, dan dialog pun menjadi hal yang tidak
mungkin. Mereka siap bertikai. Antara bahasa dan
kesusastraan, sebagaimana antara politik dan
kesusastraan, ada yang secara linguistik
dipertengkarkan. Namun, ini bukan pertikaian yang
sederhana. Karena agama mencoba mengistimewakan
satu bahasa di atas bahasa-bahasa lainnya, sekumpulan
nilai di atas nilainilai lainnya, satu teks di atas teks-teks
lainnya, maka novel pun selalu berada dalam cara yang
membedakan bahasa-bahasa, nilai-nilai, pertengkaran
naratif, dan relasi-relasi yang berubah di antara semua
itu, yang merupakan relasi-relasi kekuasaan. Novel tak
mencoba  memapankan  suatu  bahasa  yang
diistimewakan. Novel dituntut berada dalam kebebasan
melukiskan dan menganalisis perjuangan antara
penggugat-penggugat yang berbeda atas keistimewaan-
keistimewaan itu.

Carlos Fuentes menyebut novel sebagai "suatu
arena yang diistimewakan". la tidak bermaksud
menyebutkan bahwa novel merupakan semacam ruang
suci yang mengharuskan seseorang membuka sepatu
sebelum memasukinya. Novel bukanlah arena untuk
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memuja, novel tidak mengklaim hak-hak khusus kecuali
hak untuk menjadi panggung terbuka sebagai ruang
perdebatan-perdebatan besar di masyarakat. "Novel,"
tulis Fuentes, "lahir dari fakta bahwa kita tidak saling
memahami, karena bahasa yang sifatnya satu dan
ortodoks sudah dibongkar. Quixote dan Sancho, Shandi
bersaudara, Tuan dan Nyonya Karenina, novel-novel
mereka adalah komedi (atau drama) atas
kesalahpahaman mereka. Tentukan satu bahasa tunggal:
Anda membunuh novel itu, tetapi Anda juga sekaligus
membunuh masyarakat." la kemudian mengajukan
pertanyaan yang juga saya tanyakan kepada diri sendiri
sebagai seorang penulis: Dapatkah mentalitas religius
kita bertahan di luar dogma agama dan hierarki?
Dapatkah seni menjadi prinsip ketiga yang menengahi
dunia spiritual dan dunia material; mungkinkah, dengan
"menegakkan” keduanya, seni menawarkan sesuatu
yang baru—sesuatu yang bisa disebut definisi sekuler
tentang transendensi? Saya yakin bisa. Saya yakin harus
bisa. Dan, saya yakin bahwa hal ini harus dilakukan.

Apa yang saya maksud dengan transendensi
adalah apa yang melayang di luar spirit kemanusiaan
yang secara material terbatasi. Transendensi adalah
eksistensi badaniah yang dialami oleh kita semua, yang
sekuler maupun religius, selama beberapa saat.
Kelahiran adalah momen transendensi yang kita simpan
selama hidup kita dan kita coba pahami. Pengalaman
akan kesenangan dan momen kematian adalah momen-
momen lainnya yang paling memungkinkan. Sedangkan
rasa superioritas, rasa untuk menggabungkan diri
dengan keseluruhan kehidupan, hanya Dbersifat
sementara. Begitu pula pengalaman visioner atau mistis
yang abadi. Seni harus menangkap pengalaman itu,
memasukkannya ke dalam kesusastraan, menyajikannya
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kepada pembaca. Seni harus menjadi beberapa jenis
pengganti, bagi seorang sekuler atau kebudayaan
materialis, dari apa yang diberikan kasih Tuhan pada
dunia keyakinan. Adalah penting untuk kita pahami
bagaimana kita semua merasakan bahwa kebutuhan
akan agama itu mengecewakan.

Saya kira kebutuhan-kebutuhan ini memiliki tiga
tipe: pertama, kebutuhan untuk memberi artikulasi atas
pengetahuan  kita  tentang  keagungan  yang
memesonakan atau ajaib. Kehidupan adalah suatu
pengalaman yang mengagumkan, dan agama membantu
kita memahami mengapa hidup begitu sering membuat
kita merasa kecil, dengan mengatakan kepada kita
sekecil apa kita ini dibandingkan yang lain. Sebaliknya,
karena kita juga punya tendensi untuk menjadi pihak
yang diistimewakan dan yang terpilih, maka agama
membantu kita dengan mengatakan bahwa kita akan
dipilih dengan cara apa dan untuk siapa. Kedua, kita
membutuhkan jawaban atas pertanyan-pertanyaan
sulit: Bagaimana kita bisa ada di sini? Bagaimana "di sini"
kali pertama berada di sini? Bagaimana bisa?

Ketiga, kita membutuhkan kode-kode untuk
hidup dengan "aturan yang mengatasi semua hal".
Gagasan tentang Tuhan adalah gudang dalam kehidupan
yang berisi setumpuk keheranan, jawaban atas
pertanyaanpertanyaan besar tentang eksistensi, juga
sebuah buku petunjuk. jiwa membutuhkan semua
penjelasan inibukan penjelasan-penjelasan rasional yang
sederhana, melainkan penjelasan-penjelasan yang
mendalam. Penting juga untuk dipahami bagaimana
seringnya Bahasa sekuler dan materialisme rasional
gagal menjawab kebutuhan-kebutuhan tersebut. Seperti
kita saksikan pada keruntuhan komunisme di Eropa
Tengah, kita tidak bisa lalai atas kemungkinan adanya
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semangat religius yang mengilhami para pembuat
revolusi. Runtuhnya komunisme bukan sekadar bukti
gagalnya suatu ideologi politik tertentu, melainkan juga
pemahaman bahwa semua orang dapat merumuskan diri
mereka dalam arti menunjukkan kebutuhan spiritual
mereka. Adalah relevan kiranya untuk mengatakan
bahwa di semua negara yang kini bergerak ke arah
kebebasan, seni—tidak seperti halnya agama—ditekan
sebagai sesuatu yang jahat. Akan dibutuhkan waktu
panjang sebelum orang-orang di Eropa menerima
ideologi-ideologi yang mengklaim punya penjelasan
tentang dunia secara menyeluruh dan lengkap.
Keyakinan agama harus secara yakin ditetapkan sebagai
masalah privat. Penolakan atas penjelasan total ini
adalah kondisi zaman modern. Dan, di sinilah novel,
bentuk yang mendiskusikan fragmentasi kebenaran
muncul.

Sutradara film, Luis Bunuel, mengatakan, "Saya
akan memberikan hidup saya bagi seorang yang mencari
kebenaran. Namun, saya akan dengan senang hati
membunuh seseorang yang berpikir dirinya menemukan
kebenaran." (Inilah apa yang kita sebut canda, sebelum
pembunuhan dilakukan terhadap orang-orang yang
menunjukkan ide-idenya). Penerimaan gagasan bahwa
semua yang padat akan memuai menjadi udara—
sehingga realitas dan moralitas bukan hal yang terberi
melainkan hasil buatan manusia yang tidak sempurna—
adalah masalah yang semula muncul dari fiksi. Inilah apa
yang disebut oleh Jean Francois Lyotard (1979) sebagai
la condition Postmoderne.

Tantangan sastra adalah memulai dari titik
tersebut, dan berusaha menemukan cara penyelesaian
atas kebutuhan-kebutuhan spiritual kita yang tidak
dapat diubah. Moby Dick memahami tantangan itu dan
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memberikan kepada kita kegelapan, visi Manichea
tentang jagat raya (the Pequod) yang ada dalam
genggaman iblis, Ahab, dan memimpin iblis lainnya, yang
disebut "the Whale". Lautan selalu merupakan Sang Lain
dari diri kita, mewujudkan diri pada kita dalam bentuk
monster-monster menyeramkan—Ouroboros, Kraken,
Leviathan. Hermann Melville memasuki kegelapan ini
agar bisa memberikan kepada kita suatu cerita yang
sangat modern: Ahab mati, sementara Ishmael, seorang
lelaki tanpa indra yang kuat, malah bertahan hidup.
Seorang modern yang punya kepentingan sendiri adalah
satu-satunya orang yang selamat; yang Kketaatan
ibadahnya—pencarian merupakan suatu bentuk ibadah
—Dberhasil mengajar "the Whale" hingga mati.

Dalam cara yang sangat berbeda, Italo Calvino
menunjukkan tantangan itu dengan sama bagusnya.
Trilogi yang ditulisnya, Our Ancestors, yang ia sebut
suatu usaha menyusun silsilah keluarga bagi orang
modern, memberikan kepada kita contoh figur yang
aneh dan komikal, yaitu, bangsawan yang terbelah,
terbagi dua dalam pertempuran Abad Pertengahan. Yang
satu menjadi kejahatan yang tidak mungkin, dan yang
satunya lagi menjadi kebaikan yang tidak mungkin.
Keduanya sama sekali tidak tertahankan. Hanya ketika
mereka bergabung, ketika kebaikan dan kejahatan
bercampur dan menciptakan manusia, maka bangsawan
itu merasa siap untuk kembali ke masyarakat. Ada pula
Baron in the Trees, pemberontak hebat yang menolak
perintah patriarkis untuk memakan semangkuk sup
siput dan membawanya ke atas pohon.

Kedua cerita itu menunjukkan adanya sifat
komplementer dari kebaikan dan kejahatan,
konsekuensi dan pentingnya penolakan, dan tentang
kelemahan sastra yang terus-menerus disebabkan kode
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quasi-religi. Kedua cerita itu memberikan kepada kita
peta tentang sifat asli kita. Namun, kisah-kisah itu
kurang mampu manunjukkannya dibandingkan pelbagai
teks suci karena teks-teks suci itu justru lebih berhasil
menunjukkan siapa kita. Para pengembara dalam karya-
karya Joyce, para petualang dalam karya-karya Beckett,
para penipu dalam karya Gogol, hantu-hantu dalam
karya Bulgakov, dan yang lainnya, adalah apa yang kita
lihat sebagai orang-orang suci yang menderita dalam
kisah para nabi. Novel menjawab kebutuhan kita atas
keheranan dan pemahaman religius secara kasar
sebagaimana halnya berita. Mereka menunjukkan
kepada kita tentang tidak adanya aturan, menyatakan
suatu lokus kehidupan yan tanpa perintah. Kita harus
menegakkan aturan-aturan yang terbaik yang bisa kita
lakukan sejauh kita mampu. Dan, ini menunjukkan
kepada kita bahwa di sana tidak ada jawaban. Jika
agama dan ideologi politik adalah jawaban, sementara
sastra adalah penyelidikan, maka sastra yang
menanyakan pelbagai pertanyaan luar biasa membuka
pintu-pintu baru dalam pemikiran kita.

Richard Rorty dalam Philosophy and the Mirror
of Nature menekankan pentingnya historisitas
(kesejarahan) yang menempatkan ilusi tentang hal-
menjadi dalam hubungannya dengan keabadian.
Baginya, kesalahan besar terletak pada apa yang dia
sebut "fondasionalisme” (foundationalism). Teolog Don
Cuppit yang berkomentar atas pendapat Rorty
menyebut fondasionalisme sebagai "usaha yang setua
(bahkan jauh lebih tua daripada) Plato, memberikan
ketetapan, otoritas pada pengetahuan, dan nilai-nilai kita
dengan mengakui menemukannya dalam beberapa
bidang kosmik yang tetap, natural, berada di luar
perubahan terus-menerus dari konservasi Kkita

~175~


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

(manusia)". Cuppit menyimpulkan bahwa
fondasionalisme sama artinya dengan "menjadi seorang
pragmatis yang mudah beradaptasi, atau seorang
nomad".

Michel Foucault, yang juga seorang peletak
historisitas, membahas peranan pengarang dalam
menantang keabsolutan suci lewat esainya, "What ia an
Author?". Esai ini beranggapan bahwa "teks-teks,
bukubuku, dan wacana-wacana yang sesungguhnya
mulai menguasai para pengarang meningkatkan posisi
para pengarang menjadi subjek yang memberi hukuman,
menjadikan pengarang sebagai suatu wacana yang dapat
dilanggar". Ini sesuatu yang luar biasa, suatu ide yang
provokatif. Karakteristik Foucault seperti memerlukan
kehadiran bukti pendukung yang lengkap: para
pengarang itu hanya akan diakui ketika merasa perlu
menemukan seseorang yang akan disalahkannya. Kata
Foucault lagi: dalam kebudayaan kita (dan pasti dalam
budaya lainnya) wacana bukanlah suatu produk yang
orisinal. Wacana adalah suatu hal, semacam barang,
wacana secara esensial merupakan suatu tindakanyang
ditempatkan dalam ranah bipolar antara yang suci dan
yang profan, halal dan haram, taat dan kafir. Secara
historis, ini merupakan sikap yang penuh risiko.

Di awal, kita telah menemukan esensi Kita.
Memahami agama, melihat pada momen-momen
awalnya. Dan, memahami suatu bentuk artistik, kata
Foucault, harus dengan melihat orisinalitasnya. Jika
perkataannya tentang novel itu benar—maka sastra, di
antara seni-seni lainnya, adalah salah satu bentuk
terbaik yang cocok untuk menentang pelbagai macam
keabsolutan. Ada alasan-alasan lain yang dapat diajukan
untuk mendukung asumsi bahwa novel adalah bentuk
seni yang krusial atas apa yang tidak lagi dapat saya
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hindarkan yang disebut Zaman Pascamodern. Sastra
adalah seni yang kurang bisa mengontrol hal-hal yang
ada di luar, karena ia dibuat di ruang privat. Aktivitas
membuat novel hanya memerlukan satu orang, satu
pena, satu ruang, dan beberapa lembar kertas (ruang
bahkan kadang-kadang tidak terlalu esensial). Sastra
adalah bentuk seni yang teknologinya paling rendah.
Sastra tidak memerlukan aktor, produser, kru kamera,
pengatur kostum, bahkan musisi. Foucault menunjukkan
bahwa sastra mendapat risiko dari kekuatan yang
menempatkan buku sekadar sebagai produk. Bahaya ini
amatlah riil, dan saya tidak ingin menghilangkannya.
Namun, demikianlah sastra, dari semua bentuk,
sebenarnya masih dapat menjadi bentuk yang paling
bebas. Film, bentuk seni yang paling mahal, hanya bisa
sedikit bertindak subversif. Inilah kenapa—seperti
ketika Carlos Fuentes memuji para sutradara film seperti
Bunuel, Bergman, dan Fellini sebagai orang-orang yang
berhasil melakukan pemberontakan sekuler terhadap
area suci—saya terus meyakini kemungkinan-
kemungkinan yang lebih besar dari novel. Keistimewaan
novel sekaligus merupakan proteksi terbaik.

Demikianlah mengapa saya menempatkan novel
di atas bentuk-bentuk lain, mengapa novel selalu
menjadi cinta pertama saya: bukan hanya karena novel
melibatkan di  dalamya  kompromi-kompromi,
melainkan juga karena novel satu-satunya yang menjadi
"arena khusus" wacana yang bertikai di alam pikiran
kita. Interior ruang imajinasi kita adalah teater yang
tidak pernah dapat ditutup; imaji-imaji di dalamnya
menciptakan cerita film yang tidak pernah dapat
dihancurkan.

Saya telah memberikan banyak pernyataan
tentang sastra, dan saya menyadari nada mesianik yang
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melintas dalam apa yang saya tulis. Penghormatan atas
buku-buku dan para penulis, oleh para penulis, bukanlah
gejala yang sama sekali baru. "Sejak awal abad ke-19,"
tulis Cuppit, "Para penulis imajinatif menunjukkan
peranannya dalam kebudayaan kita. Para pendeta kita
adalah para novelis, penyair, dramawan, pembuat film,
penyumbang fiksi, orang-orang ambisisus. Kita masih
terus memikirkan diri kita secara nasional." Namun, kini
saya menemukan diri mundur jauh dari ide ten- tang
penyucian sastra dengan yang saya reka-reka pada awal
teks ini. Saya tidak dapat menanggung ide tentang
penulis sebagai rasul sekuler; saya ingat bahwa salah
satu penulis terbesar abad ini, Samuel Beckett, meyakini
bahwa semua seni pada akhirnya harus menemui
kegagalan. Namun, tidak ada alasan untuk menyerah.
"Pernah mencoba. Pernah gagal. Tidak apa. Coba lagi.
Gagal dengan lebih baik." Sastra adalah laporan
sementara dari kesadaran sang seniman, yang tidak akan
pernah dapat "berakhir" atau "sempurna". Sastra dibuat
pada batas antara diri dan dunia, dan pada tindakan
kreasi sehingga batasan itu melemah, dapat ditembus,
mempersilakan dunia mengaliri sang seniman dan sang
seniman mengaliri dunia. Kita tidak harus menjadi apa
yang kita lawan.

Alasan untuk menjamin bahwa arena khusus itu
dijaga bukan berarti para penulis ingin mengatakan
kebebasan absolut dan melakukan apa yang mereka
kehendaki. Kita semua, baik para pembaca maupun
penulis, memerlukan ruang-pandang yang tidak penting
itu. Kita tidak perlu menyebutnya suci, tetapi kita perlu
mengingat bahwa ruang itu dibutuhkan. "Setiap orang
tahu," tulis Saul Bellow dalam The Adventures of Augie
March, "Tidak ada kehalusan atau akurasi penindasan.
Jika Anda menekan suatu hal, maka Anda menekan yang
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berdekatan dengannya".
Di mana pun di dunia ini ruang kecil sastra
ditutup, dinding-dindingnya akan segera runtuh.
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Perjalanan dan Hiperrealitas
Oleh: Umberto Eco

SEORANG pewawancara Amerika suatu kali
bertanya kepada saya bagaimana saya mengatur
pekerjaan sebagai seorang sarjana dan guru besar di
universitas, pengarang buku-buku yang diterbitkan oleh
penerbitan-penerbitan universitas, dengan pekerjaan
saya lainnya yang di Amerika Serikat biasa disebut
"kolumnis"— belum lagi kenyataan bahwa, sekali dalam
seumur hidup, saya pernah menulis sebuah novel (suatu
kesalahan, meski dalam banyak kasus hal ini adalah
aktivitas yang dijamin oleh konstitusi setiap negara
demokratis). Pada dasarnya, memang sepanjang
berhubungan denga karya-karya akademis, saya juga
menulis secara reguler untuk surat kabar dan majalah,
yang sifatnya kurang teknis dalam beberapa hal
dibandingkan buku-buku saya tentang semiotika,
dimana saya mendiskusikan beragam aspek kehidupan
sehari-hari, mencakup olahraga, politik, hingga budaya.

Jawaban saya adalah bahwa kebiasaan ini sudah
umum pada seluruh cendekiawan Eropa, di Jerman,
Perancis, Spanyol, dan Italia. Seluruh negara dimana
para sarjana atau ilmuwan sering merasa perlu
menyatakan pendapat dalam surat kabar, berkomentar
lewat sudut pandang kepentingan dan spesialisasinya
sendiri, tentang peristiwa-peristiwa yang menjadi
perhatian seluruh warga. Dan, saya katakan lagi, bahwa
jika muncul banyak perkara dengan hal tersebut, maka
itu bukanlah masalah saya sebagai seorang cendekiawan
Eropa, ini lebih merupakan perkara para cendekiawan
Amerika, yang tinggal di suatu negara dimana pembagian
kerja antara para guru besar universitas dan para
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cendekiawan militan lebih tajam dibandingkan di
negara-negara kami.

Adalah benar bahwa banyak guru besar
universitas di Amerika menulis tinjauan-tinjauan budaya
atau resensi buku di surat-surat kabar harian. Namun,
banyak sarjana dan kritikus sastra di [talia juga menulis
kolom-kolom dimana mereka mengajukan soal-soal
politik, dan mereka melakukannya bukan sekadar
sebagai bagian alamiah dari perbedaan dalam "pola-pola
budaya". Para antropolog budaya menerima budaya-
budaya dimana orang-orang memakan anjing, Kkera,
katak, dan ular, bahkan budaya dimana orang-orang
dewasa mengunyah permen karet sehingga tepatlah
kiranya jika para guru besar di universitas
menyumbangkan gagasannya lewat surat kabar.

Esai-esai yang dipilih untuk buku ini adalah
artikel-artikel yang setelah bertahun-tahun saya tulis
untuk surat-surat kabar harian dan majalah-majalah
mingguan (atau, jika ada kesempatan, berkala-berkala
bulanan, tetapi cara menulisnya tidak seketat untuk
jurnal-jurnal akademis) yang sama. Esai-esai lainnya
berlawanan satu sama lain (tetapi, sekali lagi, selalu
setelah lebih dari satu periode). Saya yakin bahwa
seorang cendekiawan suatu kali akan menggunakan
surat kabar sebagai cara menuangkan catatan-catatan
pribadi dan masalah-masalah personal. Dalam
keresahan, desakan emosi, dorongan suatu peristiwa,
Anda menulis refleksi, berharap seseorang akan
membaca dan lantas melupakannya. Saya tidak yakin
akan adanya kesenjangan antara apa yang saya tulis
dalam buku-buku "akademis" saya dengan apa yang
saya tulis dalam surat kabar. Saya tidak bisa mengatakan
secara tepat apakah untuk surat kabar, saya mencoba
menerjemahkan ke dalam bahasa yang bisa dipahami
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semua orang dan menerapkan pada pelbagai peristiwa
dengan pertimbangan gagasan-gagasan yang kemudian
saya kembangkan dalam buku-buku akademis saya, atau
apakah hal ini justru bertentangan dengan kejadian-
kejadian yang berlangsung. Mungkin banyak teori
dijelaskan dengan rinci dalam buku-buku akademis saya
yang berkembang secara bertahap; berdasarkan
observasi-observasi yang saya tulis ketika saya
mengikuti peristiwa-peristiwa kekinian.

Pada level akademis, saya memfokuskan diri
pada perkara-perkara bahasa, komunikasi, aturan-
aturan sistem tanda (sign) yang kita gunakan untuk
menjelaskan dunia dan menyampaikannya kepada orang
lain. Dalam kenyataannya, apa yang saya lakukan
disebut dengan "semiotika" yang tidak akan
menakutkan siapa pun. Saya akan tetap melakukan hal
tersebut bahkan jika istilahnya diganti sekalipun.

Ketika novel saya (The Name of the Rose, 1983)
ter- bit di Amerika Serikat, surat-surat kabar
menghubungkannya dengan semiotika sebagai suatu
"disiplin". Saya tidak ingin melakukan apa pun untuk
menampakkan apa itu semiotika kepada mereka yang
mungkin tidak merasa perlu untuk tahu. Saya hanya
akan mengatakan bahwa jika, dalam catatan-catatan
perjalanan ini, pemikiran-pemikiran yang menjadi
perhatian adalah tentang politik, celaan terhadap olah
raga, renungan-renungan tentang televisi, maka itu
dikarenakan saya memandang dunia melalui cara
pandang seorang semiolog.

Dalam catatan ini, saya mencoba untuk
menginterpretasikan "tanda-tanda" yang tidak melulu
mengenai kata-kata atau imaji-imaji; tanda-tanda itu
bisa pula berupa bentuk-bentuk perilaku politik, seni
berpolitik, dan lanskap-lanskap artifisial. Charles S.
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Pierce pernah mengatakan, "Suatu tanda adalah sesuatu
yang diketahui dengan kita lebih banyak mengetahui
sesuatu.”

Namun, ini bukan buku tentang semiotika.
Tuhan melarangnya. Ada sekian banyak orang di seluruh
belahan dunia yang memahami hal-hal dalam semiotika
justru bukan sebagai semiotika. Saya tidak ingin
membuat keadaan itu makin buruk.

Ada alasan lain mengapa saya menulis hal-hal
tersebut. Saya yakin bahwa itu adalah kewajiban politis
saya. Sekali lagi, saya bermaksud menunjukkan
penjelasan kepada pembaca di Amerika. Di sana, politik
adalah suatu profesi, sementara di Eropa politik adalah
hak dan kewajiban. Mungkin kita terlalu banyak
membahas dan memandang dengan buruk, tetapi
banyak dari kita yang merasa bahwa kewajiban moral
ikut dilibatkan lewat beberapa cara. Cara saya terlibat
dalam politik ditunjukkan dengan memberi tahu orang
lain tentang bagaimana saya memandang kehidupan
sehari-hari, peristiwa-peristiwa politik, bahasa media
massa, dan kadang-kadang cara saya memandang film.

Saya yakin bahwa hal ini adalah pekerjaan saya
sebagai sarjana dan warga negara yang harus
menunjukkan bagaimana kita dikelilingi "pesan-pesan”,
produk-produk kekuatan politik, produk-produk
industri hiburan dan revolusi industri, serta mengatakan
bahwa kita harus tahu bagaimana menganalisis dan
mengkritiknya.

Mungkin saya menulis hal-hal tersebut, juga
halhal serupa, karena alasan-alasan lainnya. Saya
khawatir, gelisah, dan selalu takut berbuat salah. Apa
yang lebih buruk bagi saya adalah jika orang yang
mengatakan saya salah ternyata memang lebih baik dari
saya. Saya perlu memeriksa dengan cepat gagasan-
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gagasan yang muncul di kepala saya. Dibutuhkan waktu
bertahuntahun untuk menulis sebuah buku "akademis",
lalu Anda harus menunggu untuk bisa menulis di
berkalaberkala dan lantas membenahi pemikiran Anda
sendiri di edisi-edisi berkutnya. Pekerjaan ini menuntut
waktu, ketenangan pikiran, dan kesabaran. Saya mampu
melakukannya, saya yakin, tetapi sementara itu pula
saya harus meredam kekhawatiran saya. Orang-orang
gelisah sering tidak mampu bertahun-tahun menunda,
dan berat bagi mereka untuk mengembangkan gagasan-
gagasan dalam Kkesunyian, menunggu "kebenaran"
terungkap secara tiba-tiba bagi mereka. Itulah mengapa
saya suka mengajar, menjelaskan ide yang masih belum
sempurna dan mendengarkan reaksi para mahasiwa.
[tulah, mengapa saya suka menulis untuk surat kabar,
membaca kembali diri saya di hari-hari berikutnya, dan
memahami reaksi orang lain. Suatu permainan rumit,
karena hal ini hanya bisa lancar ketika Anda menemui
kesepakatan dan kesangsian ketika Anda menemukan
perbedaan pendapat. Kadang-kadang, Anda harus
mengikuti bagian yang bertentangan: tidak memercayai
kata-kata sepakat dan menemukan perbedaan pendapat
lewat konfirmasi pada intuisi. Tidak ada aturan, hanya
risiko kontradiksi. Namun, kadangkadang Anda harus
menyuarakan pendapat karena Anda merasa secara
moral wajib mengatakan sesuatu, bukan karena Anda
punya kepastian "ilmiah" yang Anda katakan dalam cara
yang tidak dapat dibantah.
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Karya yang Silam, Kini, dan Kontemporer
Oleh: Virginia Woolf

SUATU karya kontemporer nyaris tidak
mungkin dapat diabaikan dengan fakta bahwa dua orang
kritikus yang mengamati masalah dan peristiwa sama
akan menyatakan opini-opini berbeda sama sekali,
walau mendasarkan pendapat pada buku yang juga
sama. Di satu sisi, kritikus menilai mahakarya dalam
bentuknya yang berbahasa Inggris. Di sisi lain, suatu
karya hanya akan sia-sia jika api yang meneranginya
tidak lagi menyala. Kedua kritikus itu masih relevan
dalam kaitannya dengan karya-karya Milton dan Keats.
Mereka memperlihatkan sensibilitas yang halus dan
niscaya memiliki antusiasme sejati, hal yang berlaku
ketika mereka mendiskusikan karya para penulis
kontemporer. Buku yang dipersoalkan adalah buku yang
memiliki kontribusi abadi pada kebesaran gaung
kesusastraan Inggris dan diterbitkan sekitar dua bulan
lalu. Demikianlah penjelasannya, itulah alasan mengapa
mereka berbeda.

Penjelasan adalah sesuatu yang ganjil.
Penjelasan sama-sama membingungkan, baik bagi
pembaca yang berharap bisa menentukan sikap di
tengah riuh-rendah sastra kontemporer maupun bagi
penulis yang punya hasrat natural untuk mengetahui
arah laju karyanya. Dengan kata lain, apakah karyanya
yang dibuat dengan sekian penderitaan dan meraba-raba
dalam kegelapan, dapat terus menyalakan kejayaan
kesusastraan Inggris atau sebaliknya, memadamkan
bara tersebut. Namun, jika kita mengidentifikasikan diri
sebagai pembaca dan menemukan dilema di dalamnya,
maka kebingungan kita pun akan segera berakhir. Hal
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sama begitu sering terjadi sebelumnya. Kita telah
mendengar para doktor berdebat tentang hal baru dan
lama rata-rata dua kali dalam setahun, pada musim semi
dan musim gugur. Perdebatan itu berlangsung di dalam
atmosfer serupa, baik yang dilakukan oleh Robert
Elsmere maupun Stephen Philips. Perdebatan itu akan
tampak lebih mengagumkan, juga merepotkan, jika
kedua orang itu bersepakat mengatakan bahwa buku
karya Blank memang benar-benar mahakarya, dan
kemudian mereka menunjukkannya kepada Kkita.
Perdebatan keduanya lebih merupakan kritik-kritik
yang menyangkut reputasi, opini-opininya ambruk
secara spontan lalu dimasukkan ke dalam kolom-kolom
prosa sederhana yang akan menegakkan martabat
kesusastraan di Inggris dan Amerika.

Pastilah ada kesinisan, juga ketidakpercayaan
tertentu, atas entitas kontemporer yang secara otomatis
ikut menentukan opini kita ketika pembicaraan
menyangkut suatu karya. Para kritikus berusaha—
seperti yang mereka tunjukkan, tetapi tanpa tanda-tanda
bahwa mereka benar-benar melakukannya—dengan
sangat antusias mencermati perdebatan mengenai hal
kontemporer ini sehingga usaha itu terkesan percuma.
Padahal, masalahnya bisa diungkap cukup dengan pergi
ke perpustakaan. Persoalannya masih tersisa, dan mari
kita letakkan masalah ini secara tegas pada ranah kritik
itu sendiri. Apakah sekarang tidak ada panduan bagi
pembaca yang tidak lagi menghormati apa pun dari yang
sudah meninggal, dan apakah siksaan akibat tidak
adanya penghormatan terhadap yang sudah mati itu
penting serta berhubungan dengan pemahaman tentang
yang masih hidup? Setelah melalui survei, kritik-kritik
itu menyepakati bahwa memang sangat disayangkan
tidak begitu banyak orang punya pemahaman akan hal
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tersebut. Untuk apakah penilaian buruk dari para
kritikus—sementara buku-buku masih terus mereka
perhatikan? Dari cerita-cerita yang berasal dari
pengalaman, mereka mendapatkan contoh-contoh
mengerikan akibat kesalahan-kesalahan besar yang
sebelumnya dilakukan, kejahatan para kritikus, karena
kritik-kritik mereka memang menentang yang sudah
tidak ada dan membela yang masih hidup, bisa saja
menghilangkan pekerjaan dan membahayakan reputasi
mereka. Maka, satu-satunya nasihat yang seharusnya
dapat mereka sarankan lewat kritik adalah upaya
menghormati insting-insting seseorang, mengikutinya
tanpa rasa takut, menjadikannya sarana untuk
mengontrol kritik-kritik yang membela karya-karya
sekarang. Mereka juga harus memeriksa insting-insting
itu dengan cara membaca dan membaca ulang
mahakarya-mahakarya yang berasal dari masa lalu.

Kita tidak dapat menggambarkan bahwa
memang selalu seperti itulah adanya. Sekali waktu, kita
harus meyakini adanya aturan dan disiplin yang
mengontrol republik raya para pembaca dalam suatu
cara yang mungkin kini tidak dikenal. Hal ini bukan
untuk mengatakan bahwa para kritikus besar—Dryden,
Johnson, Coleridge, Arnold—adalah juri-juri karya
kontemporer yang tanpa cela dan mereka membububhi
tinta penilaian yang tidak akan terhapus pada suatu
buku serta menempatkan pembaca pada sekian masalah
yang justru menguntungkan sang kritikus. Kesalahan
orang-orang besar terdahulu, terutama dalam kaitannya
dengan karya-karya kontemporer, terlalu dibesar-
besarkan sehingga menjadi rekaman yang sangat buruk.
Namun demikian, hanya kenyataan bahwa orang-orang
terdahulu itu pernah hiduplah yang tetap menjadi faktor
berpengaruh. Kecenderungan munculnya perdebatan
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kacau tentang buku-buku kini sama sekali keluar dari
wewenang untuk menemukan kesepakatan. Pelbagai
lembaga pendidikan akan terus berdebat dengan seru,
sementara di dalam pikiran setiap pembaca akan muncul
kesadaran bahwa ada seseorang yang menjaga prinsip-
prinsip utama sastra, jika Anda menempatkannya pada
beberapa keunikan peristiwa, maka siapa yang akan
menjadikan prinsipprinsip itu sebagai sentuhan yang
menentukan dan kepastian di tengah pertentangan
antara pujian dan tudingan. Namun, karena keunikan
peristiwa pun dijadikan cara untuk melahirkan Kkritik,
maka alam harus bersikap baik dan masyarakat mesti
bersikap matang. Karya-karya yang disajikan di tengah
hamparan meja makan malam kesusastraan dunia
memang terpencar di mana-mana, pusaran pelbagai arus
yang membentuk masyarakat sekarang hanya dapat
dikontrol oleh dimensi-dimensi berskala besar. Dan, di
manakah raksasa yang kita harapkan itu? Raksasa itu,
tentu raja adalah kritik. Namun, hasil yang terlalu sering
terlihat dari kemampuan gerak pena-pena kritik adalah
diawetkannya urat kesusastraan milik mereka yang
masih hidup ke dalam jaringan tulang-tulang kecil
sehingga tubuh kesusastraan pun seakan-akan tidak
menyisakan nadi masa lalu. Tidak ada tempat yang akan
kita temukan dimana kita bisa menjumpai kekuatan
Dryden maupun Keats yang dipenuhi sikap baik serta
natural, kita tidak menemukan Flaubert dan
fanatismenya, maupun Coleridge dengan keseluruhan
puisinya. Pernyataan-pernyataan besar mereka terselip
di dalam pikiran yang disibukkan dengan perdebatan
soal bacaan, padahal pernyataan-pernyataan itu adalah
jiwa dari buku itu sendiri.

Para kritikus kebanyakan tahu mengenal hal
tersebut. Namun, kritik-kritik yang besar justru jarang
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sekali didapatkan. Jadi, bagaimana seorang Kkritikus
kelihatan hebat? Bagaimana kita akan mengagungkan
derajat mereka? Pada apa kita akan menempatkan
mereka? Kini jumlah kritikus tidak seperti para penyair,
mereka sangat melimpah. Dan, zaman sekarang
melengkapi ambang ketiadaan orang-orang yang dapat
berperan seperti penyair. Tidak ada nama yang bisa
dijadikan sandaran, tidak ada guru yang dapat membuat
anak muda bangga untuk belajar kepadanya. Hardy
sudah lama meninggalkan gelanggang, tidak ada sesuatu
yang eksotis seperti halnya kecerdasan Conrad yang
sangat berpengaruh sebagai seorang idola, tokoh
terhormat, dan guru yang dikagumi. Sandaran itu
sebenarnya berjumlah banyak, kuat pula. Namun,
mereka yang seharusnya menjadi sandaran berada
dalam luapan aktivitas kreatif sehingga tidak ada apa
pun yang secara serius dapat memengaruhi definisi
kontemporer bagi mereka. Dan, mereka juga tidak
mampu menganalisis dengan cara beranjak dari masa
sekarang. Padahal, yang kita butuhkan adalah semacam
keabadian atau imortalitas (immortality). Jika kita
menjadikan masa depan sebagai suatu percobaan, dan
bertanya mengenai berapa banyak karya yang sekarang
dibuat di Inggris dapat bertahan hingga di masa
mendatang, maka kita harus menjawab tidak hanya
bahwa kita tidak dapat menyetujui suatu buku, tetapi
bahwa kita lebih dari, sekadar sangsi, apa sebenarnya
buku itu. Inilah zaman fragmen-fragmen. Banyak stanza
(bait), banyak halaman, bab di sana-sini, awal novel ini,
akhir novel itu, semuanya menjadi puncak terbaik dari
pelbagai masa dan dilakukan oleh banyak pengarang.
Namun, dapatkah kita mengurainya jika seikat pagina
justru hilang, atau menyuruh para pembaca menyaring
timbunan sampah kesusastraan Kkita yang demikian
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banyak untuk menemukan mutiara kecil kita?

Pesimisme  tampaknya  cukup relevan
diperbincangkan dalam hal ini. Masa sekarang adalah
masa yang buruk karena kemiskinan cara pandang
terhadap sastra dibiarkan begitu saja. Padahal, jika kita
tidak memedulikan betapa satu abad dalam periode
kesusastraan menentukan pula abad lainnya, maka skala
perbandingan pun akhirnya tidak terhindarkan.
Waverley, Excursion, Kubla Khan, Don Juan, esai-esai
Hazlitt, Pride and Prejudice, Hyperion, Promotheus
Unbound, semuanya diterbitkan antara 1800 dan 1821.
Jika kita mencermati masalah tidak diikutsertakannya
mahakarya-mahakarya dari awal abad ini, maka kaum
pesimis itu benar. Zaman sekarang sebenarnya adalah
suatu zaman yang harus dilihat sebagai hasil pencapaian
gerakan dan ekspresi sosok-sosok yang sebelumnya
melintasi layar peradaban. Namun, kilatan cahaya dari
mahakarya-mahakarya silam itu dibiarkan berlalu
begitu saja, dan kita pun patut mempertanyakannya.
Masalah ini sama parahnya dengan kesenangan yang
berlangsung terus-menerus hingga menjadi penderitaan.

Kinilah saatnya mengoreksi opini-opini ekstrem
ini dengan memperbaharui cara kita melihat
mahakarya-mahakarya dari masa lampau. Kita harus
merasa diri kita benar-benar mampu mengendalikan
mahakarya-mahakarya itu bukan karena kepentingan
untuk  menilai, melainkan  kebutuhan  untuk
menempatkan keseimbangan sekaligus memberikan
perlindungan. Sejujurnya, usaha membandingkan masa
lampau dan masa kini memang membingungkan. Ada
kenikmatan tertentu dalam halaman demi halaman
karya Word-worth, Scott, dan Jane Austen. Kesempatan-
kesempatan kita untuk mengamatinya selalu ada, tetapi
para kritikus justru mengabaikannya.
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Mereka dengan sengaja menolak rasa atas rupa,
suara, sentuhan dari masa silam—rasa yang mestinya
secara personal menggetarkan. Perasaan-perasaan itu
hanya dimiliki beberapa orang tertentu saja, itu pun jika
berkaitan dengan beberapa peristiwa tertentu. Ada
sedikit perasaan iri jika kita melihat karya-karya
Wordworth, Scott, dan Jane Austen. Dari apakah
munculnya perasaan melindungi yang sifatnya bertahap,
menyenangkan, dan akhirnya membuat kita terlena?
Inilah kekuatan yang berasal dari keyakinan—karya
dari masa silam menjatuhkan diri kepada kita, pada
zaman sekarang. Pada Wordworth, sang penyair
filosofis, kekuatan ini cukup besar. Sebaliknya, kekuatan
ini justru menegaskan kecerobohan Scott yang menulis
mahakarya-mahakarya untuk membangun kastil-kastil
kejayaannya. Kekuatan ini malah membenarkan sikap
seorang perawan baik hati yang menulis secara
sembunyi-sembunyi serta dengan cara yang sungguh-
sungguh sederhana sekadar untuk menemukan
kesenangan. Dalam hal itulah, sifat natural menunjukkan
bahwa hidup merupakan kualitas yang khusus. Mereka
menyadari hubungan sesama manusia dan antara
manusia dengan jagat raya. Tidak ada satu pun dari
mereka yang mungkin bermaksud menyatakan
kepalsuan. Namun, semua tergantung padanya. Kita
hanya meyakini bahwa semua sandaran akan datang
sendiri. Sekadar untuk menguatkan keyakinan, kita
mengambil contoh sederhana dari The Watsons, bahwa
seorang gadis yang baik akan dengan sendirinya mampu
bertahan dari serangan seorang anak lelaki yang
mencela suatu tarian. Bila Anda yakin akan
kemutlakkannya, maka Anda tidak cuma membuat
orang-orang seratus tahun kemudian merasakan hal
sama. Namun, Anda akan membuat mereka
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merasakannya sebagai bukti pentingnya kesusastraan,
untuk memastikan bahwa kebaikan adalah kondisi yang
memungkinkan untuk menulis. Jika Anda percaya
bahwa impresi-impresi Anda bisa dilekatkan pula pada
orang lain, maka Anda terbebas dari kungkungan
kepribadian. Inilah makna menjadi bebas, seperti halnya
Scott yang mencari makna seluruh dunia petualangan
dan romansa. Ini juga adalah langkah pertama dalam
proses misterius yang menjadikan Jane Austen seorang
yang sangat ahli. Buku-buku kecil yang dihasilkan dari
pengalaman—diseleksi, diyakini, dan disusun di luar diri
Austen sehingga dapat diletakkan secara tepat di
tempatnya.  Austen  kemudian  bebas  untuk
memasukkannya ke dalam pernyataan lengkap yang
disebut sastra, dengan proses yang terbuka untuk
dicermati oleh sang analis.

Sayangnya, para kritikus tidak percaya pada
halhal semacam itu. Kesungguhan mereka hanya
menunjukkan kepada kita bahwa mereka hanya mampu
berbuat sebatas terkait keinginan mereka. Mereka tidak
dapat membangun suatu dunia, karena mereka tidak
bebas dari manusia lainnya. Mereka tidak dapat
mengisahkan kembali cerita-cerita, karena mereka tidak
percaya pada kebenaran cerita-cerita itu. Mereka
menggantungkan diri pada perasaan dan emosi. Kaum
intelek itu mengatakan bahwa pesan adalah hal yang
mengaburkan. Padahal, kesaksian adalah hal yang paling
dipercaya. Dan, mereka terpaksa menyangkal diri
seolah-olah tidak perlu menggunakan seluruh
kemampuan mereka dalam menganalisis. Mereka
sebenarnya menarik buku-buku catatan dan rekaman
mereka dengan terus-menerus ditimpa kilatan cahaya
masa silam. Namun, cahaya itu menerangi apa? Tindakan
para kritikus adalah kemegahan fana yang mungkin
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tidak menghasilkan apa pun. Para kritikus dapat
menyatakan dengan baik bahwa jika zaman sudah
seperti ini—dan visi kita ditentukan oleh tempat kita di
atas percaturan sastra dunia—maka usaha mereka akan
disibukkan oleh kerja keras. Semua kehormatan mereka
dikorbankan untuk membangun suatu tatanan menurut
mereka. Namun, di mana kita melihat mahakarya-
mahakarya itu ditempatkan? Bukankah seharusnya
dimunculkan pula sajak-sajak Yeats, Davies, De la Mare.
Lawrence Dberhasil membangun momen-momen
menarik. Beerbohm menulis dengan cara yang sangat
sempurna. Strachey pintar melukis potret. Eliot pandai
membuat frasa-frasa. Bagian-bagian dalam Far Away
and Long Ago niscaya akan memesona semua
pembacanya. Ulysses adalah malapetaka yang akan
selalu  dikenang—sangat berani dan mampu
menunjukkan malapetaka secara mengerikan. Setelah
memetik dan memilih ini-itu, kita tahu bahwa kritikus
hanya berpendapat bahwa sekarang adalah zaman yang
dikotori fragmen-fragmen dan terpisah dari masa lalu.
Opini-opini itu berlaku secara universal dan kita
menjadikannya  kesadaran padahal kita tidak
memercayai kata yang kita ucapkan. Inilah zaman yang
seharusnya meletihkan, kita harus menengok ke
belakang sambil mencemburui masa lalu. Hidup tidak
kekurangan warna. Telepon, yang dapat mengganggu
percakapan-percakapan paling serius, merupakan
romansa tersendiri. Bahkan, gerundelan orang yang
tidak mungkin bersifat abadi pun dapat menunjukkan
gagasan mereka yang berlatar belakang jalanan, rumah-
rumah, dan manusia yang kemudian menyusun diri
menjadi peristiwa. Namun, inilah hidup, inilah
perbincangan tentang sastra. Kita harus mencoba
mengurai keduanya, membenarkan sejumlah sikap
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optimis yang akan memberontak terhadap superioritas
alasan rasional. Dalam satu segi, sikap optimis itu
universal. Tidak ada seorang pun yang ingin mundur
seratus tahun. Segala hal pada masa sekarang, termasuk
remeh-remeh di dalamnya—tidak akan Kkita tukar
dengan masa silam. Hanya insting yang dapat memandu
kehidupan sehingga setiap langkah lebih suka menjadi
dirinya daripada menjadi raja, pahlawan, atau miliarder.
Dan, sastra moderm yang menyadari
ketidaksempurnaannya pun memiliki ketergantungan
yang sama pada kita. Kualitas menjadi bagian dari dunia
di mana kita berada dan bukan dunia yang kita lihat
dengan segan dari luar. Tidak ada generasi selain kita
yang merasa perlu menghargai sifat-sifat kontemporer.
Kita dipisahkan secara tajam dari leluhur-leluhur kita.
Suatu pergeseran skala—perang, peristiwa-peristiwa
yang tiba-tiba menggeser posisi massa dalam suatu
zaman—mengguncangkan susunan itu dari atas ke
bawah, memisahkan kita dari masa lalu dan menjadikan
kita terlalu sibuk dengan masa sekarang. Setiap hari kita
menemukan diri kita bertindak, berkata, dan berpikir
tentang hal-hal yang tidak mungkin bagi para leluhur
kita. Dan, kita merasakan perbedaan-perbedaan yang
tidak tercatat jauh lebih banyak daripada persamaan-
persamaan yang ditunjukkan dengan sangat sempurna.
Buku-buku baru menggoda kita untuk membacanya
dengan harapan bahwa buku-buku itu merefleksikan
penyusunan kembali sikap kita—situasi, pikiran, dan
kejelasannya dalam mengelompokkan hal-hal sepele—
dan, seperti dilakukan Scott, mengembalikannya ke
dalam perlindungan kita secara menyeluruh. Di sinilah
alasan optimisme itu muncul. Tidak ada zaman selain
zaman sekarang yang memberi ruang bagi para penulis
untuk mengekspresikan perbedaan-perbedaan yang
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memisahkan mereka dari masa lalu. Begitu pula
sebaliknya dalam hal persamaan-persamaannya. Adalah
menyakitkan untuk menyebut nama-nama, tetapi
pembaca yang paling awam pun memilih untuk terlibat
dalam pemaknaan atas puisi, fiksi, dan biografi yang
dapat mengesankan keberanian dan kesungguhan di
balik kata-kata.

Buku demi buku meninggalkan kita dengan
perasaan yang sama, yaitu kemiskinan intelektual dalam
kesusastraan. Banyak dari apa yang terbaik dalam karya
kontemporer punya kejelasan yang dicatat di bawah
tekanan, diletakkan dalam catatan yang tidak jelas.
Catatan-catatan ini melindungi karya kontemporer dari
risiko-risiko penilaian yang lebih buruk lagi. Para
kritikus lebih baik mundur, seperti disarankan Matthew
Arnold, dari nyala api kesusastraan pada masa sekarang
karena "perkiraan-perkiraan mereka begitu sering
dilakukan secara personal tetapi penuh nafsu”
meniadakan masa lalu. Penulis sekarang harus
meninggalkan harapan bisa membuat pernyataan
lengkap yang kita sebut mahakarya. Ia harus puas hanya
dengan menjadi pengambil alih catatan-catatan. Namun,
jika buku-buku catatan dipenuhi muatan-muatan yang
tidak mampu bertahan lama, maka sang penulis bisa
menunjukkan bahwa muatan-muatan itu adalah bahan
yang berasal dari mahakarya-mahakarya masa depan
yang telah dibuat. Kebenaran kembali berbicara dalam
cara para pembuat mitos, yang selalu mudah berubah.
Kebenaran kadang-kadang membuat dirinya mudah
diungkap, atau sebaliknya justru menjadi tidak jelas.
Namun, jika kebenaran memang seperti itu—dan kita
bisa dengan baik melihat gangguan-gangguannya—maka
kilatannya akan meyakinkan kita bahwa kebenaran itu
selalu sama, dari Chaucer hingga Conrad. Perbedaannya
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terletak di
kedalaman.

permukaan, kontinuitasnya ada pada
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Sang Pendongeng
Oleh: Walter Benjamin

WALAUPUN namanya mungkin familiar bagi
kita, keberadaan sang pendongeng tidak disertai
maknamakna yang menunjukkannya sebagai suatu
kekuatan masa kini. Ia telah menjadi sesuatu yang
berada jauh dan semakin jauh dari keberadaan kita.
Menempatkan seseorang seperti Leskov sebagai seorang
pendongeng tidak berarti mendekatkannya pada Kita,
tetapi agaknya justru memperlebar jarak kita darinya.
Dilihat dari jarak tertentu, ringkasan-ringkasan
sederhana yang merumuskan bahwa pendongeng
menampakkan dan menonjolkan diri, menghadapkan
seorang peneliti pada jarak dan sudut pandang yang
tepat. Jarak dan sudut pandang ini menentukan suatu
pengalaman yang kita alami hampir setiap hari. Dari sini,
kita tahu bahwa seni mendongeng sedang menuju
kematiannya. Kita semakin jarang menemukan orang
yang mampu menceritakan suatu kisah dengan baik. Hal
memalukan lebih sering muncul ketika suatu cerita
mencoba dikisahkan. Ada sesuatu yang agaknya pasti
bagi kita, dan berasal dari diri kita sendiri, kemampuan
mempertukarkan pengalaman. Ada satu alasan jelas
tentang hal ini, nilai-nilai yang ada di dalam pengalaman
telah mengalami kegagalan. Nilai-nilai ini seakan-akan
terus terperosok ke dalam jurang yang tidak berdasar.
Setiap pandangan sekilas selalu menunjuk pada suatu
kemerosotan baru, bahwa gambaran kita tentang dunia
eksternal dan dunia moral sedang mengalami
perubahan-perubahan yang sebelumnya tidak pernah
terpikirkan mungkin akan terjadi. Bersamaan dengan
Perang Dunia I mulai muncul suatu proses yang
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menjelaskan apa yang terus berlangsung sejak saat itu.
Proses ini tidak kelihatan pada akhir perang tersebut di
mana orang-orang kembali dari pertempuran dalam
keadaan bisu—mereka tidak lebih kaya dan malah lebih
miskin akan pengalaman yang dapat dipertukarkan.
Sepuluh tahun kemudian segala hal tertuang dalam
luapan buku-buku tentang perang, tetapi pengalaman
tentang perang itu sendiri justru disebarkan dari mulut
ke mulut. Dan, tidak ada yang aneh dengan kenyataan
tersebut. Pengalaman  strategis tidak pernah
dipertentangkan dengan pertempuran taktis,
pengalaman ekonomis dengan inflasi, pengalaman
jasmaniah dengan pertempuran mekanis, serta
pengalaman moral dengan semua kekuatan itu. Suatu
generasi yang berangkat ke sekolah dengan naik
kendaraan berkuda kini berdiri di bawah langit terbuka,
di suatu daerah pedalaman yang tidak ada apa pun
kecuali awan, dan di bawah naungan awan ini, di suatu
area penuh kekuatan destruktif, tergoleklah tubuh
manusia yang kecil dan rapuh.

SEMUA pendongeng menunjukkan pengalaman
yang disebarkan dari mulut ke mulut. Dan, mereka yang
kemudian menuliskan cerita-cerita itu adalah
orangorang besar yang menulis versi berbeda dari
ucapan para pendongeng tak dikenal. Secara sekilas, ada
dua kelompok yang saling melengkapi dalam banyak hal
di antara orang-orang besar itu. Dan, secara jasmaniah,
sosok pendongeng hanya dapat dipenuhi oleh orang
yang menggambarkan keduanya. "Ketika seseorang
melakukan perjalanan, maka ia punya sesuatu untuk
diceritakan," kata orang Jerman, dan orang-orang yang
membayangkan sang pendongeng sebagai seseorang
yang datang dari tempat nan jauh. Mereka kurang
senang mendengarkan orang yang hanya berdiam diri di
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rumah, membangun kehidupan yang lurus-lurus saja,
dan sekadar mengetahui dongeng-dongeng serta tradisi-
tradisi lokal. Jika seseorang ingin menggambarkan dua
kelompok ini karena mewakili kekunoannya, maka ia
mewujudkan dua kelompok ini sebagai petani dan
nelayan. Tentu raja, setiap bidang kehidupan
menghasilkan suku pendongengnya sendiri. Setiap suku
menunjukkan beberapa karakteristiknya berabad-abad
kemudian. Di antara para pendongeng Jerman dari abad
ke-19, para penulis seperti Hebel dan Gotthelf adalah
bagian dari suku pertama, sedangkan Sealsfield dan
Gerstacke dari suku kedua. Pembagian suku-suku ini,
seperti disebutkan di atas, hanya berkaitan dengan tipe-
tipe dasar. Perluasan dongeng secara historis tidak lagi
terelakkan tanpa adanya interpenetrasi yang sangat
minim antara dua tipe kuno ini.

Begitulah, suatu interpenetrasi berhasil dicapai
terutama pada Abad Pertengahan terutama dalam
struktur perdagangan di masa itu. Guru para pengrajin
dan pengembara bekerja bersama di ruang-ruang yang
sama, dan setiap maestro adalah seorang pengembara
sebelum berdiam di kota tempat tinggalnya atau tempat
lain. Jika para petani dan nelayan adalah maestro-
maestro lama dalam mendongeng, maka kelas seniman
adalah  perguruan  tingginya.  Universitas ini
menggabungkan adat yang berasal dari tempat-tempat
nan jauh, lalu menunjukkannya kepada penduduk asli
dari suatu wilayah.

Orientasi menuju kepentingan-kepentingan
praktis adalah karakteristik dari banyak pendongeng.
Karakteristik yang lebih jelas dibandingkan Leskov,
dimana sifat praktis ini dapat diakui, terlihat misalnya
pada Gotthelt yang menasihati para petaninya—seperti
yang tampak dilakukannya di Nadies—akan bahaya
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semburan gas, dan Hebel yang menempatkan intruksi
ilmiah bagi para pembaca-pembacanya ke dalam
Schatzkastelein, berada dalam garis ini juga. Semua ini
menunjukkan sifat dari setiap kisah nyata. Kisah nyata
mengandung sesuatu yang bermanfaat, baik secara
terbuka maupun tertutup. Kemanfaatan ini dapat
terlihat baik dalam moral, beberapa saran praktis,
maupun pepatah atau peribahasa. Dalam setiap kasus,
pendongeng adalah seseorang yang memberi nasihat
kepada para pembacanya. Namun, jika "pemberian
nasihat" sekarang sedang menuju pada kekunoan, maka
hal ini lantaran merosotnya makna pengalaman yang
dapat dipertukarkan. Akibatnya, kita tidak punya
nasihat yang baik bagi diri kita maupun orang lain.
Nasihat tidak lagi punya jawaban atas suatu pertanyaan
mengenai kelanjutan suatu cerita yang dibentangkan.
Namun, lain halnya dengan saran. Untuk mengemukakan
nasihat ini, pertama-tama seseorang harus mampu
menceritakan suatu kisah (sungguh terpisah dari
kenyataan bahwa seseorang mau menerima saran untuk
memperluas wilayah yang memperbolehkan ia untuk
berbicara). Nasihat yang dimasukkan ke dalam struktur
kehidupan nyata adalah kebijaksanaan.

Seni mendongeng akhirnya akan mati setelah
hidup sangat lama. Dan, tak ada apa pun yang lebih
dungu daripada ingin melihat adanya suatu "gejala
pembusukan” dalam seni mendongeng, dan membiarkan
munculnya gejala "modern”. Gejala ini agaknya hanya
suatu kekuatan produktif sekuler dari sejarah. Inilah
gejala yang dengan bertahap berbalik secara naratif dari
bidang lisan dan pada saat bersamaan memungkinkan
gejala itu melihat keindahan baru dalam alur yang
sedang menuju akhir.

GEJALA awal dari suatu proses yang sedang
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menuju kematiannya adalah keruntuhan dongeng
sekaligus munculnya novel pada awal masa modern. Apa
yang membedakan novel dari dongeng (dan dalam hal
yang lebih terbatas, novel dari epik) adalah
ketergantungan novel secara esensial pada bentuk buku.
Penyebaran novel menjadi mungkin hanya dengan
penemuan metode cetak. Apa yang dapat dilakukan
secara lisan adalah cara berbeda dari apa yang
dinyatakan dalam keahlian novel. Apa yang
membedakan novel dari semua bentuk prosa lainnya
(dongeng, kisah peri, legenda, bahkan novella) adalah
bahwa bentuk-bentuk terdahulu itu berasal dari dan
berakhir pada tradisi oral. Inilah yang membedakan
secara khusus novel dari dongeng. Pendongeng
mengatakan apa yang tidak dinasihatkannya sendiri, ia
pun tidak dapat menasihati orang lain. Menulis novel
berarti melahirkan hal-hal ekstrem yang tidak dapat
diperbandingkan dalam upaya menyajikan kehidupan
manusia. Novel menyajikan bukti tentang kehidupan
yang membingungkan di tengah kesempurnaan hidup
dengan berusaha menunjukkan kesempurnaan tersebut.

Buku besar pertama dalam genre novel, Don
Quixote, mengajarkan bagaimana kebesaran spiritual
dan keberanian salah seorang yang paling terhormat,
Don Qiuxote, sama sekali tidak disertai nasihat dan
dilakukan tanpa muatan kebijaksanaan. Jika sekarang
dan kelak, usaha-usaha dilakukan—yang paling efektif
mungkin dapat dilihat dalam Wilhelm Meisters
Wanderjahre—justru untuk memberi petunjuk bagi
novel, maka usaha-usaha ini sama artinya dengan
memodifikasi bentuk novel. Aliran Bildungsroman, di
satu sisi tidak menyimpang dari struktur dasar novel.
Lewat usaha menggabungkan proses sosial dengan
perkembangan seseorang, struktur ini menjustifikasi
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tatanan yang menentukannya. Legitimasi itu berhadapan
langsung  dengan  realitas. Khususnya  dalam
Bildungsroman, bentuk  ketidakcakapan  yang
terwujudkan.

SESEORANG harus membayangkan transformasi
bentuk-bentuk epik yang berlangsung dalam ritme yang
sebanding dengan perubahan dan meliputi seluruh
permukaan bumi selama berabad-abad. Hampir tidak
ada bentuk-bentuk lain dari komunikasi manusia yang
mendapatkan bentuknya dengan ritme yang lebih
lamban. Novel pada awalnya kembali ke semangat
zaman purbakala. Selama ratusan tahun sebelumnya,
bentuk novel ditemukan di dalam kelas menengah yang
sedang berkembang di mana unsurunsurnya pun ikut
berkembang. Dengan kemunculan unsur-unsur novel ini,
dongeng secara perlahan mulai surut ke masa kuno.
Walaupun dalam banyak hal dongeng membawa bahan
baru, tetapi dongeng tidak benar-benar ditentukan oleh
bahan tersebut. Di sisi lain, kita mengakui bahwa dengan
kontrol penuh dari kelas menengah—instrumen
terpenting dalam kapitalisme—muncullah suatu bentuk
komunikasi yang sebelumnya tidak pernah dipengaruhi
bentuk epik. Bentuk tersebut kini mendorong
munculnya suatu perubahan. Dan, bentuk itu
menghadapkan dongeng sebagai bentuk komunikasi
yang kurang kuat dibandingkan novel. Namun, bentuk
ini juga mendorong munculnya krisis dalam novel.
Bentuk komunikasi yang lebih baru ini adalah informasi.

Villemassant, pengarang Le Figaro,
mengarakterisasikan informasi dalam suatu formula
terkenal. "Bagi para pembaca saya," katanya, "api yang
membumbung di daerah permukiman latin jauh lebih
penting di- banding sebuah revolusi di Madrid." Inilah
yang menjelaskan secara mencolok bahwa tidak ada lagi
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kecerdasan yang datang dari tempat nan jauh. Informasi
menjadi suatu pegangan terdekat sehingga paling siap
didengarkan.

Kecerdasan yang datang dari jauh—baik jenis
spasial yang berasal dari luar negeri maupun jenis
temporal dari tradisi—memiliki otoritas yang valid
bahkan ketika kecerdasan ini bukanlah subjek untuk
menguji-ulang.  Informasi menyarankan adanya
pengujian. Syarat utamanya adalah informasi yang
kelihatannya "dapat dimengerti di dalam dirinya".
Informasi ini seringkali tidak lebih tepat dibanding
kecerdasan yang muncul pada abad-abad sebelumnya.
Namun, ketika kecerdasan yang muncul sesudahnya
cenderung menimbulkan keajaiban, maka informasi itu
pun sangat perlu disuarakan secara rasional. Karenanya,
informasi ini membuktikan pertentangannya dengan
spirit dongeng. Jika seni mendongeng menjadi semakin
aneh, maka persebaran informasi memiliki peranan
menentukan dalam masalah ini.

Setiap pagi, kita dihadapkan pada berita-berita
yang berasal dari seluruh penjuru dunia, tetapi kita
masih tetap kekurangan cerita-cerita yang layak. Hal ini
dikarenakan tidak ada lagi peristiwa yang datang kepada
kita tanpa terlebih dahulu disertai penjelasan. Dengan
kata lain, kini nyaris tidak ada apa pun yang bermanfaat
dari dongeng, semua yang bermanfaat hanyalah
informasi. Sebenarnya, inilah kenapa sebagian dari seni
mendongeng berusaha membebaskan suatu cerita dari
penjelasan yang mereproduksinya. Leskov adalah
seorang maestro dalam hal tersebut (bandingkan
bagian-bagian dari karyanya dalam The Deception dan
The White Eagle).

Hal-hal luar biasa dan mengagumkan
dihubungkan dengan akurasi terbesar, tetapi hubungan
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psikologis peristiwa-peristiwa  tersebut  tidak
dipaksakan kepada pembaca. Para pembaca dibiarkan
menginterpretasikan sendiri cara mereka dalam
memahami  hubungan-hubungan  tersebut, dan
memahami pencapaian-pencapaian naratif sebagai suatu
perluasan pemahaman bahwa informasi yang ada
memang kurang,
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Para Penulis

Albert Camus

Lahir di Mondovi (sekarang Deraan), Aljazair, 7
November 1913. Penulis dan filsuf dari Perancis. Pada
1957 meraih Nobel Sastra. Berteman baik dengan Jean-
Paul Sartre dan Simone de Beauvoir. Meninggal dunia
dalam sebuah kecelakaan mobil di Villeblevin pada 5
Januari 1960. Karya-karyanya antara lain: Le mythe de
Sisyphe (1942), L'Etranger (1942), Caligula (1944), La
malentendu (1944), La peste (1947), L'etat de siege
(1948), Lettres a un ami allemande (1948), Les justes
(1950), L'homme revoke (1951), La chute (1956), L'exil
et le royaume (1957), Le premier homme (tidak selesai,
diterbitkan pada 1994).

Bertrand Russell

Lahir pada 18 Mei 1872. Filsuf dan ahli
matematika. Banyak menulis tentang filsafat, moral,
pendidikan, sejarah, agama dan politik. Karyanya antara
lain Introduction to Mathematical Philosophy.
Menerima penghargaan Order of Merit (1949) dan
Nobel Sastra (1950). Wafat pada 2 Februari 1970.

Carlos Fuentes

Penulis terkenal dari Meksiko. Menulis lebih dari
50 karya, termasuk novel, cerpen, esai, dan drama.
Wafat pada 14 Mei 2012.

Czeslaw Milosz

Lahir di Seteniai, Lituania, pada 30 Juni 1911.
Sastrawan  berkewarganegaraan Polandia-Amerika
Serikat yang meraih Nobel Sastra pada 1980. Wafat di
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Krakow, Polandia, pada 14 Agustus 2004.

Edward W. Said

Lahir di Yerusalem, Israel, pada 1935. Penulis,
akademisi, dan aktivis untuk kemerdekaan Palestina dan
dunia Arab pada umumnya.

Gao Xingjian

Lahir di Ganzhou, Jiangxi, Tiongkok, pada 4
Januari 1940. Novelis, dramawan, kritikus, penerjemabh,
sutradara, dan pelukis. Meraih Nobel Sastra pada 2000.
Sebelumnya, pada 1992 menerima Chevalier de I'Ordre
des Arts et des Lettres oleh pemerintah Perancis. Karya-
karyanya dilarang di Tiongkok. Karyanya yang terkenal
adalah Soul Mountain (1990).

George Orwell

Lahir pada 25 Juni 1903 dengan nama Eric
Arthur Blair. Namanya sebagai penulis melejit lewat
novel Animal Farm dan 1984. Wafat pada Januari 1950.

Jean-Paul Sartre

Lahir di Paris pada 21 Juni 1905. Filsuf dan
penulis dari Perancis. Meraih Nobel Sastra pada 1964
namun ia menolak. Wafat pada 15 April 1980.

Jorge Luis Borges

Lahir pada 24 Agustus 1899. Penulis dari
Argentina yang dianggap salah satu tokoh sastra
terbesar dari abad 20. Meninggal di Jenewa, Swiss, pada
14 Juni 1986.

Gabriel Garcia Marquez
Lahir pada 6 Maret 1927. Novelis, jurnalis,
penerbit, dan aktivis politik Kolombia. Dipandang
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sebagai tokoh utama genre realisme magis. Meraih Nobel
Sastra pada 1982. Wafat pada 17 April 2014 di Mexico
City. Karyakaryanya adalah In Evil Hour (La mala Nora,
1962), One Hundred Years of Solitude (Cien anos de
soledad, 1967), The Autumn of the Patriarch (EI ototio
del patriarca, 1975), Chronicle of a Death Foretold
(CrOnica de una muerte anunciada, 1981), Love in the
Time of Cholera (El amor en los tiempos del cOlera,
1985), The General in his Labyrinth (El general en su
laberinto, 1989), Of Love and Other Demons (Del amor
y otros demonios, 1994).

Jose Saramago

Lahir pada 16 November 1922. Penulis yang
berasal dari Portugal. Meraih Nobel Sastra pada 1998.
Wafat pada 18 Juni 2010.

Julio Cortazar

Lahir pada 26 Agustus 1914 di Ixelles-Elsene,
Belgia. Novelis yang Kkarya-karyanya antara lain
Hopscotch (1963), Bestiario (1951), dan A Model Kit
(1968). Meninggal dunia pada 12 Februari 1984, Paris,
Perancis.

Mark Twain

Penulis dan komedian dari Amerika Serikat.
Novelnovelnya yang terkenal adalah The Adventures of
Tom Sawyer (1876) dan sekuelnya, Adventures of
Huckleberry Finn (1885) yang sering disebut-sebut
sebagai "The Great American Novel". Dipuji sebagai "The
Greatest American humorist of his age". William
Faulkner menyebut dia "The Father of American
literature".

Michel Foucault
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Lahir di Poiters, Perancis, pada 1926. Karya-
karyanya antara lain Maladie et Personnalite (Penyakit
Jiwa dan Kepribadian), Folie et deraison. Histoire de la
folie a I'age classique (Kegilaan dan "Unreason”, Sejarah
Kegilaan dalam Zaman Klasik), Raymond Roussel
(tentang seorang sastrawan Prancis), Naissance de la
Clinique. Une archeologie du regard medical (Lahirnya
Klinik. Sebuah Arkeologi tentang Tatapan Medis), Les
mots et les chores. Une archeologie des sciences
humaines (Kata-kata dan Benda-benda. Sebuah
Arkeologi tentang Ilmu-ilmu Manusia), L'archeologie du
savoir (Arkeologi Pengetahuan), L'ordre du discours
(Susunan Diskursus), dan Surveiller et Punir. Naissance
de la prison (Menjaga dan Menghukum. Lahirnya
Penjara). Meninggal dunia di Paris pada 25 Juni 1984.

Milan Kundera

Lahir pada April 1929 di Brno, Bohemia, yang
sekarang disebut Ceko. Karya-karyanya antara lain
Laughable Loves, The Joke, Life is Elsewhere, The Book
of Laughter and Forgetting, dan The Unbearable
Lightness of Being.

Nadine Gordimer

Lahir di Springs, Transvaal, Uni Afrika Selatan,
pada 20 November 1923. Sastrawan dari Afrika Selatan.
Mengarang 10 novel dan lebih dari 200 cerita pendek.
Meraih Nobel Sastra pada 1991. Di antara karyanya yang
terkenal ialah A Guest of Honour (1970), The
Conservationist (1974), Burger's Daughter (1979) dan A
Sport of Nature (1987). Meninggal dunia di
Johannesburg pada 13 Juli 2014.

Octavio Paz
Lahir pada 31 Maret 1914. Penulis, penyair dan
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diplomat dari Meksiko. Meraih Nobel Sastra pada 1990.
Wafat pada 19 April 1998.

Paulo Coelho

Sastrawan dari Brasil. Karya-karyanya antara
lain Arquivos do Inferno (Hell Archives) dan 0 Manual
Pratico do Vampirismo (Practical Manual of
Vampirism). Pada 25 Juli 2002 diterima sebagai anggota
Brazilian Academy of Letters (ABL) yang mengukuhkan
posisinya sebagai seorang sastrawan.

Paulo Freire

Lahir pada 19 September 1921 di Recife, Brasil.
Penulis dan pengajar. Dipenjarakan pada 1964, lalu
diasingkan ke Chile. Mengajar di Harvard University, AS,
pada 1969-1970. Karyanya yang terkenal adalah
Pedagogy of the Oppressed.

Salman Rushdie

Lahir di Bombay, India, pada 19 Juni 1947.
Karya-karyanya antara lain Grimus (1975), Midnight's
Children (1981), The Satanic Verses (1988).

Umberto Eco

Lahir di Alessandria, Italia. Namanya pertama
kali melambung pada 1980 setelah novel pertamanya,
Name of the Rose, terbit dan dianggap sebagai karya
sastra yang paling dihormati di dunia. Profesor di
Harvard University dan mengajar semiotika di
Universitas Bologna. Menulis novel hanya pekerjaan
paruh waktu baginya. "Saya seorang filsuf," katanya.
"Saya menulis novel hanya pada akhir pekan." Wafat
pada 19 Februari 2016.

Walter Benjamin
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Lahir di Berlin, Jerman, pada 15 Juli 1892. Filsuf
dan salah satu pemikir terpenting Mazhab Frankfurt.
Karya-karyanya antara lain Theses on the Philosophy of
History, Thesis, On Some Motifs in Baudelaire, The Work
of Art in the Age of Mechanical Reproduction, dan
banyak lagi.
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