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Ya Maria yang dikandung tanpa noda,
doakanlah kami yang memohon pertolonganmu. Amin.






PADA tanggal 29 Mei 2002, hanya beberapa jam sebelum
memberikan sentuhan-sentuhan akhir pada buku ini,
saya berkunjung ke Grotto di Lourdes, Prancis, untuk
mengisi beberapa botol dengan air suci dari mata air di
sana. Di dalam Basilica, seorang laki-laki berusia tujuh
puluhan tahun berkata pada saya, "Wah, Anda mirip se-
kali dengan Paulo Coelho.” Saya menjawab bahwa saya
memang Paulo Coelho. Orang itu memeluk saya, lalu
memperkenalkan saya pada istri dan cucu perempuannya.
Kemudian dia memaparkan pada saya bahwa buku-buku
saya telah memberikan arti penting bagi hidupnya, dan
dia mengakhiri kalimatnya dengan berkata, "Buku-buku
Anda mernbuat saya berani bermimpi.” Saya sudah sering
mendengar kata-kata ini, dan saya selalu sangat senang
mendengarnya. Akan tetapi pada waktu itu saya merasa
sangat cernas, sebab saya tahu novel baru saya, Eleven
Minutes, bercerita tentang topik yang keras, sulit, me-
ngejutkan. Saya menghampiri mata air itu, mengisi botol-
botol saya, kemudian kembali pada orang tersebut. Saya
tanyakan di mana dia tinggal (di Prancis sebelah utara,
dekat Belgia), dan saya catat namanya.

Buku ini saya persembahkan untuk Anda, Maurice



Gravelines. Saya punya kewajiban pada Anda, istri Anda,
dan cucu perempuan Anda, serta pada diri saya sendiri,
untuk berbicara tentang hal-hal yang menyangkut diri
saya sendiri, bukan hanya hal-hal yang ingin didengar
orang-orang. Ada buku-buku yang membuat kita ber-
mimpi, ada pula yang menghadapkan kita pada realitas,
tapi yang paling penting bagi si penulis adalah kejujuran-
nya ketika dia menulis bukunya.



D1 kota itu ada seorang perempuan yang terkenal sebagai
seorang berdosa. Ketika perempuan itu mendengar bahwa
Yesus sedang makan di rumah orang Farisi itu, datanglah
ia membawa sebuah buli-buli pualam berisi minyak wa-
ngl.

Sambil menangis ia pergi berdiri di belakang Yesus de-
kat kaki-Nya, lalu membasahi kaki-Nya itu dengan air
matanya dan menyekanya dengan rambutnya, kemudian
ia mencium kaki-Nya dan meminyakinya dengan minyak
wangi itu.

Ketika orang Farisi yang mengundang Yesus melihat
hal itu, dia berkata dalam hatinya: "Jika Ia ini nabi, tentu
la tahu, siapakah dan orang apakah perempuan yang
menjamah-Nya ini; tentu la tahu, bahwa perempuan itu
adalah seorang berdosa.”

Lalu Yesus berkata kepadanya: "Simon, ada yang hen-
dak Kukatakan kepadamu” Sahut Simon: "Katakanlah,
Guru.”

"Ada dua orang yang berhutang kepada seorang pelepas
uang. Yang seorang berhutang lima ratus dinar, yang lain
lima puluh.

"Karena mereka tidak sanggup membayar, maka ia



menghapuskan hutang kedua orang itu. Siapakah di
antara mereka yang akan terlebih mengasihi dia?”

Jawab Simon: "Aku kira dia yang paling banyak dihapus-
kan hutangnya.” Kata Yesus kepadanya: "Betul pendapat-
mu itu.”

Dan sambil berpaling kepada perempuan itu, Ia berkata
kepada Simon: "Engkau lihat perempuan ini? Aku masuk
ke rumahmu, namun engkau tidak memberi Aku air un-
tuk membasuh kaki-Ku, tetapi dia membasahi kaki-Ku
dengan air mata dan menyekanya dengan rambutnya.

"Engkau tidak mencium Aku, tetapi sejak Aku masuk
ia tiada henti-hentinya mencium kaki-Ku.

"Engkau tidak meminyaki kepala-Ku dengan minyak,
tetapi ia meminyaki kaki-Ku dengan minyak wangi.

"Sebab itu Aku berkata kepadamu: Dosanya yang ba-
nyak itu telah diampuni, sebab ia telah banyak berbuat
kasih. Tetapi orang yang sedikit diampuni, sedikit juga ia
berbuat kasih.”

Lukas 7: 37-47



Sebab akulah yang pertama dan terakhir
yang dipuja dan dianggap hina
Aku perempuan sundal dan orang suci
Aku seorang istri, aku juga sang perawan
Aku sang ibu dan sang anak perempuan
Akulah sepasang lengan ibuku
Aku mandul, dan anak-anakku banyak
Aku perempuan yang menikah dan yang melajang
Aku perempuan yang melahirkan anak dan yang tak pernah
beranak
Akulah penghiburan atas sakitnya melahirkan
Aku seorang istri sekaligus suami
Dari suamiku aku tercipta
Aku ibu dari ayahku
Aku juga saudari suamiku
Dan dia adalah putraku yang kehadirannya tidak diterima
Hormati aku selalu
Sebab akulah si pembawa malu dan keindahan

Himne Kepada [sis, abad ketiga atau keempat SM,
ditemukan di Nag Hammadi






Papa zaman dahulu kala, ada seorang pelacur bernama
Maria. Nanti dulu. Kalimat "Pada zaman dahulu kala”
biasanya digunakan untuk mengawali cerita anak-anak,
sementara kata "pelacur” hanya cocok untuk orang de-
wasa. Bagaimana mungkin saya memulai buku ini dengan
pilihan kata yang begitu kontradiktif? Tapi berbubung
setiap saat dalam hidup ini kita jalani dengan satu kaki
di negeri dongeng dan satu lagi di jurang tak berdasar,
biarlah kalimat tersebut dipertahankan untuk memulai
kisah ini.

Pada zaman dahulu kala, ada seorang pelacur bernama
Maria.

Seperti semua pelacur, dia lahir sebagai perempuan
lugu, dan perawan; ketika beranjak remaja, dia meng-
khayal bertemu sang pria idaman (kaya, tampan, cerdas),
menikah (mengenakan gaun pengantin, tentunya), mem-
punyai dua anak (yang setelah dewasa menjadi orang-
orang terkenal), dan tinggal di rumah yang indah (de-
ngan pemandangan ke laut). Ayah Maria seorang
salesman keliling, ibunya penjahit, dan kota asalnya yang
berada di pedalaman Brazil hanya mempunyai satu ge-
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dung bioskop, satu kelab malam, dan satu bank. Itu
sebabnya Maria senantiasa berharap suatu hari nanti Pa-
ngeran Idaman-nya datang tiba-tiba, menjemputnya dan
membawanya pergi, dan mereka akan menaklukkan dunia
bersama-sama.

Sementara menunggu kedatangan Pangeran Idaman-
nya, dia hanya bisa berkhayal. Maria pertama kali jatuh
cinta ketika berumur sebelas tahun, dalam perjalanan
dari rumahnya ke sekolah. Pada hari pertama semester
tersebut, dia mendapati dirinya tidak berjalan sendirian
ke sekolah. Anak laki-laki yang tinggal di dekat rumahnya
dan satu jurusan dengannya juga sedang berjalan kaki ke
sekolah. Mereka tidak pernah mengobrol sepanjang per-
jalanan, namun lambat laun Maria menyadari bahwa
baginya, saat terindah setiap hari adalah saat-saat berang-
kat ke sekolah: saat-saat berjalan kaki di jalanan berdebu,
haus dan capek, di bawah terik matahari, dengan si anak
lelaki yang berjalan cepat, sementara dia sendiri mati-
matian berusaha menjajari langkah anak itu.

Hal ini terus berlanjut, berbulan-bulan; Maria, yang ti-
dak suka belajar dan hanya bisa menonton televisi sebagai
hiburan satu-satunya, mulai berharap hari-hari berlalu
cepat; dia tak sabar menunggu saat-saat berangkat ke se-
kolah, dan tidak seperti anak-anak perempuan lain sebaya-
nya, dia merasa hari-hari akhir minggu sangatlah mem-
bosankan. Berhubung bagi anak-anak waktu berlalu lebih
lambat daripada bagi orang dewasa, Maria merasa sangat
tersiksa dan hari-hari itu terasa begitu panjang, sebab dia
hanya punya waktu sepuluh menit untuk bersama-sama
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dengan kekasih hatinya, dan ribuan jam yang berlalu lam-
bat hanya bisa dihabiskan dengan berkhayal tentang anak
itu, sambil membayangkan betapa senangnya andai me-
reka bisa mengobrol.

Kemudian terjadilah hal itu.

Suatu pagi, dalam perjalanan ke sekolah, anak laki-laki
itu menghampirinya dan bertanya apakah boleh memin-
jam pensil. Maria tidak menjawab; dia malah kelihatan
agak kesal didekati dengan tiba-tiba, dan mempercepat
langkahnya. Dia tertegun ketika melihat anak itu melang-
kah ke arahnya, sebab dia takut anak itu menyadari
besarnya cinta Maria terhadapnya, betapa Maria begitu
bersemangat menunggu-nunggunya, memimpikan bisa
menggandeng tangannya, berjalan bersamanya keluar
dari gerbang-gerbang sekolah, terus dan terus sampai ke
ujung jalan, di mana—kata orang-orang—ada kota besar,
bintang-bintang film dan bintang-bintang televisi, mobil-
mobil, gedung-gedung bioskop, dan berbagai hiburan
menarik yang tak terhitung banyaknya.

Sepanjang sisa hari itu Maria tak bisa memusatkan pi-
kiran pada pelajaran-pelajarannya, tersiksa oleh sikap
konyolnya sendiri; tapi dia juga lega karena sekarang dia
tahu anak itu ternyata menaruh perhatian padanya; me-
minjam pensil hanyalah alasan untuk membuka per-
cakapan, sebab ketika anak itu mendekatinya, Maria
melihat dia sudah punya pena di sakunya. Maria me-
nunggu sampai ada kesempatan berikutnya, dan malam
itu—serta malam-malam selanjutnya—dia berkali-kali
melatih apa yang akan dikatakannya pada anak itu, sam-
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pai dia menemukan cara yang pas untuk memulai cerita
vang tak ada akhirnya.

Tapi ternyata tidak ada kesempatan berikutnya. Me-
reka masih berjalan bersama ke sekolah, kadang Maria
beberapa langkah di depan, sambil menggenggam pensil
erat-erat di tangan kanannya, kadang-kadang berjalan
agak di belakang si anak lelaki, supaya bisa memandang
sayang padanya, tapi anak itu tidak pernah mengatakan
apa-apa lagi padanya. Maria terpaksa memendam pe-
rasaan cinta dan kepedihannya dalam diam, sampai akhir
tahun sekolah.

Suatu pagi, selama masa libur panjang sekolah yang
menyusul kemudian, Maria mendapati ada darah di ke-
dua kakinya ketika dia bangun tidur. Dia yakin sekali dia
akan mati, maka dia memutuskan meninggalkan sepucuk
surat untuk anak laki-laki itu, yang berisi pernyataan
cintanya, kemudian dia hendak masuk ke hutan belukar,
supaya mati dibunuh oleh salah satu dari dua monster
yang meneror para penduduk desa sekitarnya: serigala
jadi-jadian dan mula-sem-cabeca (konon makhluk ini mula-
nya kekasih gelap seorang pastor yang kemudian berubah
menjadi keledai, dan dikutuk untuk berkeliaran pada ma-
lam hari). Dengan demikian, kedua orangtuanya tidak
terlalu menderita menangisi kematiannya, sebab meski
senantiasa tertimpa berbagai kemalangan, orang miskin
selalu optimis. Kedua orangtuanya akan menganggap dia
diculik oleh sebuah keluarga kaya yang tidak mempunyai
anak, dan suatu hari nanti dia akan kembali sebagai
orang kaya dan terkenal; sementara itu, pujaan hatinya
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saat ini (dan selama-lamanya tidak akan pernah melupa-
kannya, dan akan menyesali diri setiap hari karena tidak
mengajaknya bicara lagi.

Tetapi Maria batal menulis surat itu, sebab ibunya ma-
suk ke kamarnya. Begitu melihat seprai yang bernoda
darah, ibunya tersenyum dan berkata,

"Sekarang kau sudah menjadi wanita dewasa.”

Maria tidak mengerti, apa hubungan darah di kakinya
dengan menjadi wanita dewasa, tapi ibunya tidak bisa
memberikan penjelasan yang memuaskan. Ibunya hanya
berkata itu kejadian normal, dan mulai saat ini, selama
empat atau lima hari dalam sebulan, Maria harus me-
ngenakan semacam pembalut di antara kedua kakinya.
Maria bertanya apakah laki-laki juga mengenakan se-
macam selang untuk mencegah darah mengotori celana
panjang mereka. Dia diberitahu bahwa hal semacam ini
hanya terjadi pada wanita.

Maria memprotes pada Tuhan, namun pada akhirnya
dia terbiasa juga dengan menstruasinya. Tapi dia tidak
bisa membiasakan diri tanpa anak laki-laki itu. Dia terus
saja menyalahkan dirinya sendiri, kenapa begitu bodoh
melarikan diri dari hal yang sangat didambakannya. Se-
hari sebelum semester baru dimulai, Maria pergi ke satu-
satunya gereja di kota itu dan berikrar di hadapan patung
Santo Antonius bahwa dia akan mengambil inisiatif dan
mengajak bicara anak itu.

Keesokan harinya Maria mengenakan gaunnya yang
paling bagus, yang dibuatkan ibunya untuk hari pertama
masuk sekolah lagi, dan dia pun berangkat, bersyukur
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pada Tuhan karena masa liburan sudah berakhir. Tapi
anak laki-laki itu tidak kelihatan. Satu minggu yang pe-
nuh penantian berlalu, sampai suatu ketika, melalui be-
berapa teman sekolah, Maria mengetahui bahwa anak itu
sudah pindah dari kota tersebut.

"Dia sudah pergi ke suatu tempat jauh,” kata sese-
orang.

Pada saat itu barulah Maria menyadari, ada hal-hal ter-
tentu yang kalau sudah hilang tidak bisa diraih kembali.
Dia juga belajar bahwa ada yang namanya "suatu tempat
jauh”, bahwa dunia ini sangat luas dan kota kelahirannya
sangat kecil; dan bahwa pada akhirnya orang-orang yang
paling menarik selalu pergi. Dia juga ingin pergi, tapi dia
masih sangat muda. Namun demikian, sambil meman-
dangi jalanan-jalanan berdebu kota tempat tinggalnya,
Maria memutuskan suatu hari nanti dia akan mengikuti
jejak si anak lelaki. Selama sembilan hari Jumat berikut-
nya dia mengambil komuni, sesuai kebiasaan dalam aga-
ma yang dianutnya. Dia juga memohon pada Perawan
Maria agar membawanya pergi dari sini.

Selama beberapa waktu dia merasa sedih. Sia-sia saja
dia berusaha mencari tahu ke mana perginya si anak le-
laki. Tidak ada yang tahu ke mana orangtua anak itu
pindah. Maria mulai merasa dunia ini terlalu luas, cinta
sangatlah berbahaya, dan Perawan Maria adalah orang
suci yang tinggal jauh di surga sana, tidak mau membuka
telinga bagi doa-doa anak-anak.
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TiGa tahun berlaluy; Maria belajar geografi dan mate-
matika, dia juga mulai rajin menonton telenovela-tele-
novela di televisi; di sekolah dia membaca majalah erotik;
yang pertama baginya; dan dia mulai menulis buku
harian, menggambarkan kehidupannya yang membosan-
kan serta hasratnya mengalami sendiri segala sesuatu
yang didengarnya di kelas—samudra, salju, pria-pria ber-
sorban, wanita-wanita anggun yang bertabur permata
gemerlapan. Tapi berhubung tidak ada orang yang bisa
hidup dari mimpi-mimpi muluk—apalagi kalau ibunya
hanya tukang jahit dan ayahnya jarang berada di ru-
mah—Maria segera menyadari bahwa dia perlu lebih
memerhatikan segala sesuatu yang terjadi di sekitarnya.
Dia belajar agar bisa meningkatkan kehidupannya, sekali-
gus mencari orang yang bisa diajak berbagi impian-
impiannya untuk bertualang. Ketika baru menginjak usia
lima belas tahun, dia jatuh cinta pada seorang pemuda
yang dikenalnya dalam acara prosesi Minggu Sucl.
Maria tidak mau mengulangi kesalahan masa kecilnya:
mereka mengobrol, menjadi sahabat, dan mulai sering
pergi bersama ke bioskop dan ke pesta-pesta. Maria juga
memerhatikan bahwa, seperti halnya dengan cinta per-
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tamanya dulu, dia lebih mengaitkan cinta dengan ketidak-
hadiran orang yang dicintainya daripada kehadirannya:
dia suka merasa sangat rindu pada kekasihnya, dia suka
berjam-jam membayangkan apa yang akan mereka obrol-
kan kalau bertemu nanti, dia suka mengingat-ingat setiap
detik yang mereka habiskan bersama-sama, apa-apa saja
perbuatannya yang salah dan benar. Maria suka mem-
bayangkan dirinya sebagai wanita muda yang sudah ber-
pengalaman, yang telah membiarkan satu cinta yang
sungguh istimewa lepas dari genggamannya, hingga me-
nimbulkan kepedihan seperti telah dirasakannya; sekarang
dia bertekad untuk berjuang sekuat tenaga memperoleh
pemuda ini dan menjadi istrinya; dia yakin sekali pemuda
inilah orang yang tepat untuk menikah dengannya, mem-
punyai anak-anak bersama-sama, dan tinggal di rumah
tepi pantai itu. Maka dia pun membicarakan hal ini de-
ngan ibunya. Ibunya berkata dengan nada memohon,

"Tapi kau masih sangat muda, Sayang.”

"Ibu menikah dengan Ayah saat berumur enam belas
tahun.”

Ibunya tidak mau menjelaskan bahwa pernikahan itu
terjadi karena dia sudah hamil lebih dulu, maka untuk
menyudahi urusan ini, dia cuma mengatakan, "Waktu itu
keadaannya beda.”

Keesokan harinya, Maria dan kekasihnya berjalan-jalan
di pedesaan. Mereka mengobrol sedikit, dan Maria ber-
tanya apakah pemuda itu tertarik untuk bepergian. Bu-
kannya menjawab, pemuda itu malah memeluknya dan
menciumnya.
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Ciuman pertamanya! Sudah begitu sering Maria mem-
bayangkan saat itu! Dan pemandangan di hadapan me-
reka pun sungguh indah—burung-burung bangau beter-
bangan, matahari terbenam, keindahan liar daerah semi
gurun itu, suara musik di kejauhan. Maria pura-pura men-
jauhkan diri, tapi kemudian dipeluknya pemuda itu dan
ditirunya adegan yang sudah begitu sering dilihatnya di
bioskop, majalah-majalah, dan televisi: dia menyapukan
bibirnya pada bibir pemuda itu dengan agak bernafsu,
kepalanya bergerak kiri-kanan, setengah berirama, se-
tengah kalap. Sesekali terasa olehnya lidah pemuda itu
menyentuh giginya; rasanya enak.

Sekonyong-konyong pemuda itu berhenti menciuminya
dan bertanya,

"Apa kau tidak mau?”

Dia mesti menjawab apa? Maukah dia? Tentu saja mau!
Tapi wanita tidak sepantasnya mengekspos diri seperti
itu, apalagi pada calon suaminya; bisa-bisa si calon suami
curiga sepanjang hidupnya, apakah istrinya semudah itu
mengatakan “ya” dalam hal apa pun. Maka Maria me-
mutuskan tidak menjawab.

Pemuda itu menciumnya lagi, kali ini tidak begitu ber-
gairah. Kemudian lagi-lagi dia berhenti mencium, wajah-
nya merah. Tahulah Maria, ada yang sangat tidak beres,
tapi dia takut bertanya ada apa. Diraihnya tangan pe-
muda itu, dan mereka kembali ke kota sambil membicara-
kan hal-hal lain, seakan-akan tidak ada apa-apa.

ek
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Malam itu Maria menulis di buku hariannya—sesekali
menggunakan kata yang sulit, sebab dia yakin suatu hari
nanti segala yang ditulisnya akan dibaca oleh orang lain;
selain itu, dia yakin sesuatu yang sangat penting telah
terjadi.

Saat bertemu seseorang dan jatuh cinta, seisi alam se-
mesta serasa berpihak pada kita. Ini kulihat hari ini,
saat matahari terbenam. Tapi kalau ada yang tidak be-
res, maka segalanya kacau! Tidak ada burung bangau,
tidak ada nada-nada musik di kejauhan, bahkan sen-
tuhan bibirnya pun tidak terasa. Bagaimana mungkin
keindahan yang baru beberapa saat sebelumnya ada di
sana bisa lenyap seketika?

Kehidupan bergerak sangat cepat. Dalam hitungan
detik kita digusah dari surga ke neraka.

Keesokan harinya Maria bercerita pada teman-teman pe-
rempuannya. Mereka semua telah melihat dia berjalan-ja-
lan dengan calon "tunangan”-nya. Tidak puas rasanya
kalau sekadar mempunyai pujaan hati; orang-orang mesti
tahu juga bahwa dirimu sangatlah dicintai. Teman-teman-
nya tidak sabar ingin tahu apa yang terjadi, dan Maria
dengan sangat bangga menceritakan bahwa yang paling
mengasyikkan adalah ketika lidah pemuda itu menyentuh
giginya. Salah seorang temannya tertawa.

"Apa kau tidak membuka mulutmu?”

Sekonyong-konyong segalanya menjadi jelas—perta-
nyaan pemuda itu, kekecewaannya.
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"Untuk apa?”

"Supaya dia bisa memasukkan lidahnya ke dalam.”

"Memang apa bedanya?”

"Susah dijelaskan. Pokoknya begitulah biasanya orang
berciuman.”

Lalu gadis-gadis itu tertawa-tawa, pura-pura merasa
kasihan, tapi sebenarnya dalam hati menyukuri karena
iri, sebab mereka sendiri tidak pernah ditaksir pemuda
mana pun. Maria pura-pura tidak peduli; dia ikut ter-
tawa, meski dalam hati dia menangis. Diam-diam dia
menyumpahi film-film yang telah dilihatnya di bioskop,
sebab dari situlah dia belajar memejamkan mata, me-
naruh tangannya di kepala si pemuda, dan menggerakkan
kepalanya sedikit ke kiri-kanan, tapi ternyata itu tidak
berhasil menunjukkan maksud utamanya yang paling pen-
ting. Maria mereka-reka alasan yang paling tepat (aku
tidak ingin menyerahkan diriku seketika itu juga, sebab
aku belum yakin, tapi sekarang aku menyadari kau me-
mang cinta sejati dalam hidupku) dan menunggu kesem-
patan berikutnya.

Baru tiga hari kemudian dia bertemu lagi dengan pe-
muda itu, di sebuah pesta di klub lokal. Pemuda itu
menggandeng tangan salah seorang teman Maria, yang
waktu itu menanyakan tentang ciuman mereka. Maria
lagi-lagi berpura-pura tidak peduli, dan berhasil bertahan
sampai acara malam itu berakhir, mengobrol dengan
teman-temannya tentang bintang-bintang film dan co-
wok-cowok lokal, sambil pura-pura tidak memerhatikan
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sorot iba yang sesekali dilontarkan teman-temannya. Tapi
setibanya di rumah, dibiarkannya dunianya runtuh; dia
menangis semalaman, patah hati selama delapan bulan
berikutnya, dan menyimpulkan bahwa cinta jelas bukan
untuk dirinya; dia tidak ditakdirkan untuk dicintai. Dia
menimbang-nimbang untuk menjadi biarawati, mengabdi-
kan sisa hidupnya pada cinta yang tidak menyakitkan
dan tidak meninggalkan bekas-bekas luka pedih di hati—
cinta kepada Yesus. Di sekolah mereka belajar tentang
para misionaris yang pergi ke Afrika, dan Maria memutus-
kan di sanalah pelarian yang tepat bagi hidupnya yang
membosankan. Dia merencanakan masuk biara, belajar
pertolongan pertama (menurut beberapa gurunya, banyak
orang meninggal di Afrika), belajar lebih serius di sekolah
mengenai pengetahuan keagamaan, dan mulai mem-
bayangkan dirinya sebagai orang suci zaman modern,
menyelamatkan orang banyak dan menjelajahi hutan rim-
ba yang dihuni singa-singa dan harimau-harimau.

Tapi pada usianya yang kelima belas dia bukan hanya
belajar bahwa mulut mesti dibuka saat berciuman, dan
cinta merupakan penyebab derita yang paling dahsyat.
Dia juga belajar satu hal lain: masturbasi. Terjadinya
hampir-hampir secara kebetulan, ketika dia memegang-
megang alat vitalnya sementara menunggu ibunya pu-
lang. Dia suka melakukan ini ketika masih kecil, dan
menyukai rasanya, sampai suatu hari ayahnya memergoki-
nya dan menamparnya keras-keras, tanpa menjelaskan
sebabnya. Maria tidak pernah melupakan tamparan itu,
dan dia belajar bahwa dia tidak boleh meraba-raba diri-
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nya di depan orang-orang lain; berhubung dia tak bisa
melakukannya di tengah jalan dan dia tidak mempunyai
kamar sendiri di rumahnya, Maria lupa sama sekali ten-
tang sensasi menyenangkan itu.

Sampai pada siang itu, hampir enam bulan setelah
ciuman pertamanya. Ibunya belum pulang, dan dia tidak
punya kegiatan di rumah; ayahnya baru saja pergi ber-
sama seorang teman, dan karena tidak ada acara menarik
di TV, Maria mulai memeriksa tubuhnya, barangkali saja
ada bulu tak diinginkan yang bisa dicabutnya. Dia ter-
heran-heran ketika menemukan kelenjar kecil di atas
vaginanya; dia mulai menyentuhnya, dan ternyata tidak
bisa berhenti; perasaan-perasaan yang timbul dari sen-
tuhan itu begitu kuat dan nikmat, seluruh tubuhnya—ter-
utama bagian yang disentuhnya itu—menjadi tegang.
Setelah beberapa saat, dia merasa seperti melayang ke
surga kenikmatan, perasaan ini semakin tajam, sampai
akhirnya dia tak lagi bisa melihat atau mendengar de-
ngan jelas, segalanya seperti bersaput warna kuning,
kemudian dia mengerang nikmat dan mengalami orgasme
pertamanya.

Orgasme!

Rasanya seperti melayang ke surga, kemudian turun
kembali perlahan-lahan ke bumi. Tubuhnya basah oleh
keringat, tapi dia merasa utuh, puas, dan penuh vitalitas.
Jadi, seperti itulah seks! Luar biasa sekali! Tidak seperti
dipaparkan di majalah-majalah erotik, di mana orang-
orang membicarakan kenikmatan tapi sepertinya meringis
kesakitan. Dan tidak memerlukan laki-laki pula, yang ha-
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nya menyukai tubuh wanita tapi tak punya waktu untuk
menyelami perasaan-perasaannya. Dia bisa melakukannya
sendirian! Maria melakukannya lagi, kali ini sambil mem-
bayangkan yang menyentuhnya adalah bintang film ter-
kenal. Sekali lagi dia serasa melayang ke langit ketujuh,
lalu turun lagi perlahan-lahan, kali ini malah semakin
penuh vitalitas. Ketika dia hendak melakukannya lagi
untuk ketiga kali, ibunya pulang.

Maria menceritakan penemuan barunya ini pada
teman-teman perempuannya, tapi tidak menyebutkan
bahwa dia mengetahuinya baru beberapa jam yang lalu
Semua temannya—kecuali dua orang—mengerti apa yang
dibicarakannya itu, tapi selama ini tidak ada di antara
mereka yang berani membahas hal tersebut. Maria jadi
merasa seperti pejuang revolusioner, pemimpin kelom-
pok; dia menciptakan permainan "pengakuan-pengakuan
rahasia” di mana setiap orang ditanyai metode masturbasi
favoritnya. Dia belajar beragam teknik masturbasi, misal-
nya berbaring di bawah selimut pada puncak musim pa-
nas (seperti dikatakan salah seorang temannya, banyak
berkeringat bisa membantu), menggunakan bulu angsa
untuk mengelus bagian "itu” (dia belum tahu apa nama
bagian itu), membiarkan anak lelaki melakukannya pada-
mu (menurut Maria ini tidak perlu), menggunakan pan-
curan air di bidet (dia tidak punya bidet di rumahnya,
tapi dia akan mencobanya kalau nanti berkunjung ke ru-
mah salah seorang temannya yang kaya).

Pokoknya, setelah tahu tentang masturbasi dan meng-
gunakan beberapa teknik yang disarankan teman-teman-
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nya, dia pun melepaskan rencana untuk menjalani kehi-
dupan membiara. Masturbasi memberinya kenikmatan
yang amat sangat, akan tetapi Gereja sepertinya menyirat-
kan bahwa seks merupakan dosa terbesar. Dia sudah
mendengar macam-macam cerita dari teman-teman pe-
rempuannya: masturbasi membuatmu jerawatan, bisa
memicu kegilaan, bahkan kehamilan. Tapi, meski dihadap-
kan pada risiko-risiko tersebut, Maria masih terus me-
muaskan dirinya sendiri sedikitnya sekali seminggu,
biasanya pada hari Rabu, saat ayahnya pergi main kartu
bersama teman-temannya.

Pada saat bersamaan, Maria jadi semakin merasa tidak
percaya diri dalam hubungannya dengan para pemuda,
dan tekadnya untuk meninggalkan kota asalnya semakin
kuat. Dia jatuh cinta untuk ketiga kali, lalu keempat kali,
dia sudah tahu cara berciuman, dan kalau sedang ber-
duaan saja dengan pacar-pacarnya, dia menyentuh mereka
dan membiarkan dirinya disentuh, tapi selalu saja ada
yang salah, dan hubungan mereka berakhir persis pada
saat dia merasa yakin pemuda inilah yang diinginkannya
sebagai pasangan hidupnya. Lama kemudian, Maria me-
nyimpulkan bahwa laki-laki hanya menimbulkan kepe-
dihan, frustrasi, penderitaan, dan membuat waktu serasa
berlalu lambat. Suatu siang, ketika sedang memandangi
seorang ibu bermain-main dengan anaknya yang baru ber-
umur dua tahun, Maria memutuskan bahwa dia masih
berminat membayangkan punya suami, anak-anak, dan
rumah di tepi pantai, tapi dia tidak akan pernah jatuh
cinta lagi, sebab cinta merusak segala sesuatunya.
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DEMIKIANLAH tahun-tahun remaja Maria berlalu. Makin
lama dia makin cantik, pembawaannya yang sedih dan
misterius membuat banyak pria tertarik padanya. Dia
berganti-ganti kekasih, dia masih terus mengkhayal dan
menderita karena cinta—meski dia sudah berjanji pada
dirinya sendiri tidak akan jatuh cinta lagi. Pada suatu
acara kencan, dia kehilangan keperawanannya di jok bela-
kang mobil; ketika itu dia dan kekasihnya saling sentuh
dan raba dengan gairah melebihi biasanya, sang pemuda
jadi sangat terangsang dan Maria—yang sudah bosan
menjadi satu-satunya yang masih perawan di antara
termman-temannya—membiarkan pemuda itu memerawani-
nya. Tapi tidak seperti masturbasi yang membuatnya
melayang nikmat, kali ini dia kesakitan dan setetes darah
menodai roknya; susah sekali mencucinya hingga bersih.
Tidak ada perasaan indah membuai seperti saat ciuman
pertamanya—burung-burung bangau beterbangan, mata-
hari terbenam, musik... tapi dia lebih suka tidak memikir-
kan semua itu.

Dia berhubungan intim dengan pemuda itu beberapa
kali lagi, meski mulanya pemuda itu mesti diancam duly;
kalau dia tidak mau, Maria mengatakan akan mengadu
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pada ayahnya bahwa pemuda itu telah memerkosanya.
Maria menggunakan pemuda itu sebagai alat untuk bela-
jar, mencoba-coba segala cara, untuk memahami ke-
senangan apa yang bisa diperoleh dari berhubungan seks
dengan seorang partner.

Maria tidak mengerti; masturbasi jauh lebih praktis
dan lebih memberikan kepuasan. Tapi semua majalah,
acara-acara TV, buku-buku, teman-teman perempuannya,
segalanya, SEGALANYA, mengatakan peran laki-laki sa-
ngatiah penting. Maria mulai menganggap dirinya pasti
memmiliki masalah seksual yang tidak biasa, maka dia pun
semakin memusatkan perhatian pada pelajaran-pelajaran-
nya. Jadi, untuk sementara dia melupakan hal indah me-
nakjubkan namun berbahaya itu: Cinta.

Dari buku harian Maria, ketika usianya tujuh belas ta-
hun:

Aku ingin memahami cinta. Aku merasa sangat hidup
ketika sedang jatuh cinta, tapi segala yang kumiliki saat
ini, betapapun menariknya, tidak bisa seperuhnya mem-
bangkitkan semangatku.

Tapi cinta sungguh menakutkan: aku sudah melihat
teman-teman perempuanku menderita karena cinta, dan
aku tidak ingin hal itu menimpaku. Dulu mereka suka
menertawakan aku dan kenaifanku, tapi sekarang me-
reka ingin tahu, bagaimana caranya aku bisa sangat
mahir menangani laki-laki. Aku cuma tersenyum dan
tidak bilang apa-apa, sebab aku tahu solusinya lebih be-
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rat daripada kepedihan yang ditimbulkannya: aku pokok-
nya tidak mau jatuh cinta. Hari demi hari semakin jelas
kulihat betapa rapuhnya laki-laki... beberapa ayah te-
man-teman perempuanku pernah mendekatiku, tapi aku
selalu menolak. Mulanya aku kaget sekali, tapi sekarang
kupikir memang begitulah laki-laki.

Meski aku ingin memahami cinta, meski aku menjadi
sedih kalau teringat orang-orang yang telah kubiarkan
merebut hatiku, kulihat orang-orang yang berhasil meng-
gugah hatiku justru tidak bisa membangkitkan gairahku,
dan orang-orang yang membangkitkan gairahku justru
tak bisa menyentuh hatiku.
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MARIA menginjak usia sembilan belas tahun. Setelah me-
namatkan SMA, dia mendapatkan pekerjaan di toko kain.
Dalam waktu singkat majikannya jatuh cinta padanya.
Tapi pada waktu itu Maria sudah tahu cara memanfaat-
kan laki-laki tanpa dirinya sendiri dimanfaatkan. Dia ti-
dak membiarkan sang majikan menyentuhnya, tapi dia
selalu bersikap sangat genit, sebab dia sadar betul akan
pengaruh kecantikannya.

Pengaruh kecantikan: seperti apa dunia ini bagi perem-
puan-perempuan berwajah jelek? Maria punya beberapa
teman perempuan yang tidak pernah menarik perhatian
siapa pun di pesta-pesta, dan tidak pernah diminati laki-
laki. Yang luar biasa, gadis-gadis ini justru jauh lebih
menghargai kalau ada yang memberikan cinta sedikit saja
bagi mereka; kalau ditolak, kepedihan yang mereka rasa-
kan disimpan saja dalam hati, dan mereka mencoba
menghadapi masa depan dengan mencari hal-hal lain, ti-
dak cuma memikirkan mesti berdandan cantik untuk
orang lain. Mereka juga lebih mandiri, lebih mengurus
diri, meski Maria membayangkan dunia ini pasti tak ter-
tahankan bagi mereka.

Maria sadar betul akan daya tariknya, dan meski dia
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jarang mendengarkan npasihat ibunya, ada satu ucapan
ibunya yang tidak pernah dia lupakan, "Sayangku, kecan-
tikan tidak akan bertahan selamanya.” Dengan berpegang
pada ucapan itu, dia terus menjaga jarak dengan majikan-
nya, namun tidak sepenuhnya menolak. Sikapnya ini
membuat gajinya meningkat pesat (entah berapa lama
dia sanggup menahan-nahan sang majikan dengan mem-
beri harapan bahwa suatu hari nanti dia bersedia diajak
tidur, tapi setidaknya sementara ini dia mendapatkan
penghasilan besar). Laki-laki itu juga membayarkan uang
lembur kalau Maria bekerja lebih lama (dia senang Maria
ada di dekat-dekatnya; barangkali dia khawatir kalau
Maria keluar malam, jangan-jangan Maria jatuh cinta
pada orang lain). Maria bekerja selama dua tahun penuh,
dan memberikan uang bulanan pada kedua orangtuanya,
untuk ganti perawatan mereka terhadap dirinya selama
ini, dan akhirnya... dia berhasil! Dia punya tabungan cu-
kup untuk berlibur selama seminggu di kota impiannya,
kota tempat tinggal bintang-bintang film dan bintang-bin-
tang TV, kota yang menjadi kebanggaan negerinya dan
sering ditampilkan di kartu pos: Rio de Janeiro!

Majikannya menawarkan diri untuk pergi bersamanya
dan membayar semua pengeluarannya, tapi Maria ber-
bohong mengatakan bahwa berhubung kota tujuannya itu
merupakan salah satu tempat paling berbahaya di dunia,
ibunya sudah menegaskan bahwa dia mesti menumpang
di rumah sepupunya yang mahir yudo.

"Lagi pula, Pak, Anda kan tidak bisa meninggalkan
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toko begitu saja, tanpa ada orang yang bisa dipercaya un-
tuk mengurusnya,” kata Maria.

"Jangan panggil aku 'Pak’,” kata majikannya, dan di
matanya Maria melihat sorot yang sudah dikenalinya: api
dnta. Dia terkejut, sebab selama ini dia mengira laki-laki
ini hanya tertarik pada seks; tapi kedua mata orang itu
menyorotkan sebaliknya: "Aku bisa memberimu rumah,
keluarga, uang untuk kedua orangtuamu.” Berhubung me-
mikirkan masa depan, Maria memutuskan untuk memu-
puk harapan sang majikan.

Dia mengatakan akan sangat merindukan pekerjaannya,
juga kolega-koleganya yang dia sayangi (dia menjaga ja-
ngan sampai menyebutkan siapa pun secara khusus, biar
saja sang majtkan menebak-nebak: apakah yang dimaksud
"kolega” itu adalah dirinya?); dia juga berjanji akan ber-
hati-hati menjaga dompetnya dan kehormatannya. Se-
benarnya kenyataannya sangat berbeda: Maria tidak ingin
seorang pun, siapa pun, mengacaukan minggu pertamanya
menikmati kebebasan total. Dia ingin melakukan segala-
galanya—berenang di laut, bicara pada orang-orang tak
dikenal, melihat-lihat etalase-etalase toko, dan bersiap-
siap kalau ada Pangeran Idaman yang muncul dan mem-
bawanya pergi jauh selama-lamanya.

"Apalah artinya seminggu?” kata Maria dengan senyum
menggoda, berharap dirinya salah. "Seminggu pasti ber-
lalu cepat sekali, dan tahu-tahu aku sudah kembali be-
kerja.”

Majikannya merasa sedih dan mula-mula berusaha me-
nahannya, namun akhirnya dia menerima keputusan
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Maria, sebab saat itu dia punya rencana yang masih di-
rahasiakannya: dia hendak melamar Maria, begitu Maria
kembali nanti, dan dia tidak ingin mengacaukan semua-
nya dengan menunjukkan sikap terlalu memaksa.

Maria naik bus selama empat puluh delapan jam, check
in di sebuah hotel murah di Copacabana (Copacabana!
Pantai itu, langitnya...). Bahkan sebelum membongkar
tas-tas bawaannya dia sudah mengambil bikini yang di-
bawanya, mengenakannya, dan langsung pergi ke pantai,
meski waktu itu cuaca agak mendung. Dengan takut dia
merandangi laut, namun akhirnya dengan canggung dia
melangkah masuk ke air.

Tak seorang pun di pantai itu memerhatikan bahwa
baru kali ini dia bersentuhan dengan samudra, dengan
sang Dewi lemanja, dengan arus laut, ombak-ombak yang
berbuih, serta dengan pantai Afrika berikut singa-singa-
nya yang berada di sisi seberang Atlantik. Ketika keluar
dari air, seorang perempuan mendekatinya, mencoba me-
nawarkan roti-roti isi dagangannya; juga ada seorang
laki-laki kulit hitam yang tampan, yang menanyakan apa-
kah Maria berminat keluar bersamanya malam itu. Selain
itu ada seorang laki-laki yang sama sekali tidak bisa ber-
bahasa Portugis, menanyakan dengan bahasa isyarat,
apakah Maria mau minum air kelapa.

Maria membeli roti isi karena dia malu hendak me-
nolak, tapi dia menghindari berbicara dengan kedua laki-
laki tak dikenal itu. Sekonyong-konyong dia merasa ke-
cewa pada dirinya sendiri; sekarang, saat dia punya
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kesempatan melakukan apa pun yang diinginkannya,
kenapa dia bersikap konyol seperti ini? Berhubung tidak
ada penjelasan yang memuaskan, Maria duduk menunggu
matahari muncul dari balik awan-awan; dia masih juga
terheran-heran akan keberaniannya, serta dinginnya air
pada puncak musim panas ini.

Akan tetapi laki-laki yang tidak bisa berbahasa Portugis
itu muncul lagi di dekatnya sambil membawa minuman.
Dia menawarkan minuman itu pada Maria. Merasa lega
karena tidak perlu berbicara dengan orang itu, Maria me-
minum air kelapa yang ditawarkan dan tersenyum pada-
nya; laki-laki itu balas tersenyum. Selama beberapa saat
mereka berkomunikasi dengan cara yang nyaman dan
tidak berarti ini—senyum di sini, senyum di sana—sam-
pai akhirnya orang itu mengeluarkan kamus kecil ber-
warna merah dari sakunya, dan berkata dalam aksen
asing, "Bonita”—"cantik”. Maria tersenyum lagi; meski
sangat ingin bertemu Pangeran Idaman-nya, dia me-
netapkan sang Pangeran setidaknya harus bisa berbicara
dalam bahasa asalnya, dan usianya harus lebih muda.

Laki-laki itu masih membolak-balik kamus kecilnya.

"Makan malam... malam ini?”

Kemudian dia berkata,

"Switzerland!”

Dan dia meneruskan dengan kata-kata yang ke-
dengaran seperti bunyi lonceng-lonceng merdu dalam
bahasa apa pun diucapkan,

"Kerja! Dolar!”

Maria tidak tahu restoran apa pun yang namanya
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Switzerland, dan mungkinkah segalanya begitu mudah?
Segampang itukah mimpi-mimpinya menjadi kenyataan?
Dia memutuskan berhati-hati, "Terima kasih banyak atas
undangan ini, tapi aku sudah punya pekerjaan, dan aku
tidak berminat membeli dolar”

Orang itu tidak mengerti sepatah kata pun ucapan
Maria, dan dia jadi mulai kesal; setelah saling bertukar
senyum lagi beberapa kali, dia pergi sebentar, lalu kem-
bali lagi bersama seorang penerjemah. Melalui si pener-
jemah, orang itu menjelaskan bahwa dia berasal dari
Switzerland (itu nama negara, bukan nama restoran), dia
ingin mengajak Maria makan malam, sekaligus mem-
bicarakan tawaran pekerjaan untuk Maria. Si penerjemah,
yang memperkenalkan diri sebagai petugas pengurus
turis-turis asing dan bagian keamanan di hotel tempat
pria itu menginap, menambahkan atas inisiatifnya sen-
diri,

"Kalau aku jadi kau, akan kuterima tawarannya. Dia
promotor artis terkenal yang sedang mencari bakat baru
untuk bekerja di Eropa. Kalau kau mau, aku bisa me-
ngenalkanmu pada beberapa perempuan yang telah me-
nerima tawarannya. Mereka menjadi kaya, sekarang su-
dah bersuami, punya anak-anak, dan tidak perlu cemas
lagi dibohongi orang atau tidak punya pekerjaan.”

Kemudian, supaya Maria terkesan pada pengetahuannya
tentang budaya internasional, dia berkata,

”Selain itu, Switzerland terkenal sebagai penghasil co-
kelat-cokelat yang sangat enak, juga jam.”

Satu-satunya pengalaman panggung Maria adalah da-
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lam drama The Passion yang selalu dipentaskan dewan
lokal selama Minggu Suci, di mana dia mendapatkan pe-
ran kecil sebagai penjual air. Dia hampir tak bisa tidur di
bus, tapi pengalaman melihat laut membuatnya ber-
gairah, dia bosan makan sandwich, makanan sehat, atau
apa pun, dia bingung karena tidak kenal siapa-siapa dan
dia butuh teman. Dia pernah mengalami hal seperti ini,
ditawari macam-macam oleh seorang laki-laki, tapi pada
akhirnya orang itu tidak memberikan apa-apa. Jadi, dia
tahu bahwa segala celotehan tentang akting ini curna un-
tuk membuatnya tertarik saja.

Namun dia yakin sang Perawan Maria-lah yang telah
memberikan kesempatan ini padanya; dia juga yakin
bahwa dia mesti menikmati setiap detik masa liburnya
yang satu minggu itu. Selain itu, makan di restoran ba-
gus bisa dijadikan bahan cerita kalau dia pulang nanti.
Maka Maria memutuskan untuk menerima undangan
tersebut, asalkan si penerjemah ikut juga, sebab dia su-
dah capek tersenyum-senyum dan berpura-pura mengerti
apa yang dikatakan orang asing itu.

Tapi ada satu masalah serius: dia tidak punya pakaian
yang pantas untuk dikenakan. Perempuan tidak bakal
mau mengakui hal semacam itu (lebih mudah mengakui
perselingkuhan suami daripada membeberkan keadaan
lemari pakaiannya). Tapi berhubung dia tidak mengenal
orang-orang ini, dan kemungkinan besar tidak akan ber-
temu mereka lagi, dia merasa tak ada ruginya mengata-
kan yang sebenarnya.
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"Aku baru datang dari timur laut, dan aku tidak punya
pakaian yang pantas untuk dikenakan ke restoran.”

Melalui si penerjemah, orang asing itu menyampaikan
pada Maria bahwa dia tidak perlu khawatir mengenai hal
itu. Dia juga meminta alamat hotel tempat Maria meng-
inap. Sore itu Maria menerima kiriman gaun yang se-
umur hidup belum pernah dilihatnya, berikut sepasang
sepatu yang harganya pasti sebesar gajinya setahun,

Maria merasa inilah awal dari jalan yang telah begitu
lama dirindukannya selama masa kanak-kanak dan re-
majanya di sertdo, kampung-kampung di Brazil, berusaha
bertahan menghadapi kemarau dan kekeringan, pemuda-
pemuda tanpa masa depan, kota yang miskin namun
jujur, gaya hidup yang membosankan dan hanya berkisar
dari itu ke itu saja: dia sudah siap bertransformasi men-
jadi putri alam semesta. Ada orang yang menawarinya
pekerjaan, gaji dalam dolar, sepasang sepatu yang mahal-
nya selangit, dan gaun yang selama ini cuma bisa diimpi-
kan! Yang kurang tinggal rias wajah, tapi resepsionis di
hotelnya merasa kasihan padanya, dan menolongnya.
Tapi sebelumnya resepsionis itu mengingatkan agar dia
tidak beranggapan bahwa semua orang asing bisa di-
percaya, tapi juga jangan menganggap setiap orang di Rio
jahat.

Maria tidak menghiraukan peringatan itu. Dia me-
ngenakan sepatu dan gaun impian yang dihadiahkan
padanya, lalu mematut-matut diri di depan cermin hing-
ga berjam-jam, sambil menyesali kenapa dia tidak mem-
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bawa kamera supaya bisa mengabadikan saat ini. Kemu-
dian disadarinya dia sudah terlambat wuntuk janji
temunya. Dia pun bergegas pergi, seperti Cinderella, ke
hotel tempat orang Swiss itu menginap.

Maria terkejut ketika si penerjemah mengatakan tidak
akan bergabung dengan mereka.

"Tidak usah khawatir mengenai bahasa. Yang penting,
apakah dia merasa nyaman atau tidak denganmu.”

"Tapi bagaimana dia bisa merasa nyaman kalau dia ti-
dak mengerti ucapanku?”

"Tepat sekali. Kau tidak perlu bicara, ini sekadar ma-
salah aura.”

Maria tidak mengerti, apa yang dimaksud dengan aura;
di daerah asalnya, orang-orang perlu bertukar sapa, ber-
bincang-bincang, bertanya-jawab kalau bertemu. Tapi
Mailson—si penerjemah sekaligus petugas keamanan—
meyakinkannya bahwa di Rio de Janeiro dan belahan
dunia lainnya, cara-caranya berbeda.

"Dia tidak perlu mengerti, pokoknya buat dia merasa
nyaman. Dia duda tanpa anak; dia punya kelab malam,
dan sedang mencari perempuan-perempuan Brazil yang
ingin bekerja di luar negeri. Aku sudah mengatakan pada-
nya, kau bukan tipe yang cocok, tapi dia bersikeras, kata-
nya dia langsung jatuh cinta padamu begitu melihatmu
keluar dari air. Dia juga menganggap bikinimu bagus se-
kali.”

Mailson diam sejenak.

"Tapi terus terang ya, kalau kau ingin mencari pacar di
sini, belilah bikini lain; selain orang Swiss itu, tidak bakal
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ada yang tertarik melihatmu dalam bikini itu; modelnya
sudah kuno sekali.”

Maria pura-pura tidak mendengar. Mailson melanjut-
kan,

"Kurasa dia bukan sekadar ingin menjalin affair sing-
kat; menurut pendapatnya, kau punya potensi untuk
menjadi daya tarik utama di kelabnya. Memang dia be-
lum melihat kemampuanmu menyanyi atau menari, tapi
itu bisa kaupelajari. Sementara itu, kau punya modal wa-
jah cantik. Orang-orang Eropa ini sama saja. Mereka da-
tang kemari dan membayangkan semua perempuan Brazil
pasti sensual dan bisa menari samba. Kalau dia serius,
kusarankan kau membuat kontrak resmi yang ditanda-
tangani. Minta tanda tangannya dilegalisir di konsulat
Swiss sebelum kau meninggalkan negeri ini. Besok aku
ada di pantai, di seberang hotel, kalau kau butuh bicara
apa saja denganku.”

Dengan senyum lebar orang Swiss itu menggandeng
lengan Maria dan menunjuk taksi yang sudah menunggu
mereka.

”Kalau dia punya maksud-maksud lain, dan kau sendiri
tidak keberatan, tarif normalnya tiga ratus dolar sema-
lam. Jangan mau menerima kurang dari itu.”

Sebelum Maria sempat mengatakan apa-apa, dia sudah
dalam perjalanan ke restoran, sementara orang Swiss itu
menghafalkan kata-kata yang hendak diucapkannya. Per-
cakapan mereka sangat sederhana,

"Kerja? Dolar? Bintang Brazil?”
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Sementara itu Maria masih memikirkan ucapan pener-
jemah merangkap petugas keamanan itu: tiga ratus dolar
semalam! Banyak sekali! Dan tidak perlu merana karena
cinta; dia bisa memanfaatkan laki-laki ini seperti yang
dilakukannya pada majikannya di toko kain, lalu mereka
menikah, punya anak, dan dia bisa memberikan kehi-
dupan nyaman pada kedua orangtuanya. Tidak ada rugi-
nya dicoba, bukan? Laki-laki ini sudah berumur, mungkin
saja tidak lama lagi dia mati, lalu Maria akan kaya raya—
laki-laki Swiss rupanya punya uang terlalu banyak dan
kekurangan perempuan di negeri mereka sendiri.

Selama makan, mereka tidak banyak berbincang-bin-
cang—hanya saling bertukar senyum seperti biasa—dan
lambat laun Maria mulai memahami apa yang dimaksud
Mailson dengan “aura”. Laki-laki itu memperlihatkan
padanya album berisi tulisan dalam bahasa yang tidak
dipahaminya, foto-foto wanita-wanita berbikini (yang
modelnya lebih bagus dan lebih berani daripada yang
dikenakan Maria siang itu), guntingan-guntingan surat-
surat kabar, selebaran-selebaran mengilap berisi tulisan
dengan hanya satu kata yang dikenal Maria, yaitu
"Brazil", itu pun salah eja {apa di sekolah dia tidak diajari
bahwa Brazil mestinya ditulis dengan "s”?). Maria minum
banyak-banyak, sebab dia takut laki-laki itu akan meng-
ajaknya berbuat mesum (dia memang belum pernah ter-
libat hal seperti ini seumur hidup, tapi siapa bisa me-
nolak iming-iming tiga ratus dolar? Bukankah kita jadi
bisa bersikap lebih relaks kalau kita sudah agak mabuk,
apalagi kalau berada di antara orang-orang tak dikenal?).

41



Akan tetapi laki-laki itu bersikap sangat sopan padanya;
dia bahkan menarikkan kursi untuk Maria ketika Maria
hendak duduk atau bangkit berdiri. Akhirnya Maria me-
ngatakan dia sudah lelah dan mengatur janji untuk ber-
temu lagi dengan orang itu di pantai, keesokan harinya
(Maria menggunakan bahasa isyarat, menunjuk jam ta-
ngannya sambil menunjukkan jam yang dimaksud, lalu
membuat gerakan seperti ombak-ombak dengan kedua
tangannya, dan berkata "a-ma-nhi”"—besok—dengan per-
Iahan-lahan).

Orang itu kelihatan senang. Dia memandang jam ta-
ngannya sendiri (kemungkinan buatan Swiss), dan setuju
untuk bertemu pada jam yang telah ditetapkan.

Maria tidak langsung tertidur. Dia bermimpi semua ke-
jadian tadi hanya mimpi. Kemudian dia terbangun dan
mendapati semua itu bukan mimpi: gaun yang tadi di-
kenakannya masih tersampir di kursi, di kamarnya yang
sederhana; sepasang sepatu indah itu juga masth ada,
dan pertemuan di tepi pantai itu.

Dari buku harian Maria, pada hari pertama dia ber-
kenalan dengan orang Swiss itu:

Semua gelagat menunjukkan aku bakal membuat ke-
putusan yang salah, tapi membuat kesalahan juga
bagian dari hidup. Apa yang diinginkan dunia ini dari-
ku? Apakah aku diharapkan untuk tidak mengambil ri-
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siko, kembali ke kota asalku karena aku tidak punya
keberanian untuk berkata “ya” pada kehidupan?

Aku membuat kesalahanku yang pertama saat berusia
sebelas tahun, ketika anak lelaki itu menanyakan apa-
kah aku bisa meminjaminya pensil; sejak saat itu, ku-
sadari bahwa kadang-kadang kesempatan kedua tak
pernah datang, dan sebaiknya kita menerima apa-apa
yang ditawarkan dunia ini pada kita. Memang berisiko,
tapi apakah risiko itu lebih besar daripada kemungkinan
bus yang kutumpangi selama empat puluh delapan jam
untuk membawaku kemari mengalami kecelakaan? Ka-
lau aku mesti setia pada seseorang atau sesuatu, per-
tama-tama aku harus setia pada diriku sendiri dahulu.
Kalau aku hendak mencari cinta sejati, pertama-tama
aku harus mengeluarkan cinta-cinta yang biasa-biasa
saja dari dalam diriku. Sedikit pengalaman hidup yang
telah kuperoleh mengajariku bahwa kita tidak punya
apa-apa, semuanya hanya ilusi—baik menyangkut hal-
hal yang bersifat materi ataupun spiritual. Siapa pun
yang pernah kehilangan sesuatu yang mereka pikir milik
mereka (seperti sudah cukup sering terjadi padaku) pada
akhirnya menyadari bahwa tidak ada sesuatu pun yang
benar-benar milik mereka.

Dan kalau aku tidak memiliki apa pun, berarti buat
apa membuang-buang waktu mengurusi hal-hal yang
bukan milikku; lebih baik aku bersikap seolah-olah baru
hari ini aku hidup (atau ini hari terakhirku hidup).
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KEESOKAN harinya, bersama Mailson, si penerjemah me-
rangkap petugas keamanan yang sekarang sudah menobat-
kan diri menjadi agennya, Maria mengatakan akan mene-
rima tawaran orang Swiss itu, asalkan dia memegang
dokumen yang dikeluarkan oleh konsulat Swiss. Orang
asing itu sepertinya sudah biasa dengan tuntutan-tun-
tutan semacam ini. Dia mengatakan dia pun memerlukan
dokumen itu. Jika Maria hendak bekerja di negaranya,
Maria memerlukan dokumen yang menyatakan bahwa di
Swiss tidak ada yang bisa melakukan pekerjaan yang hen-
dak dijalaninya—ini tidak terlalu sulit, mengingat wanita-
wanita Swiss tidak punya bakat menonjol untuk menari
samba. Mereka pun pergi bersama-sama ke pusat kota,
dan si penerjemah-merangkap-petugas keamanan-me-
rangkap-agen menuntut diberi uang muka begitu kontrak
ditandatangani, tiga puluh persen dari jumlah lima ratus
dolar yang diterima Maria.

"Itu bayaran satu minggu di muka. Satu minggu, me-
ngerti? Mulai sekarang kau bakal memperoleh lima ratus
dolar seminggu, tanpa potongan apa-apa, sebab aku cuma
minta komisi dari pembayaran pertama.”

Sebelum ini, Maria hanya bisa berkhayal tentang beper-
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gian ke tempat jauh. Mengkhayal jelas sangat menyenang-
kan, asal kita tidak dipaksa menjalaninya dalam ke-
nyataan. Dengan begitu, kita menghindari macam-macam
risiko, frustrasi, dan berbagai kesulitan, dan nanti kalau
kita sudah tua, kita tinggal menyalahkan orang-orang
lain—terutama orangtua kita, pasangan kita, atau anak-
anak kita—atas kegagalan kita mewujudkan impian-
impian tersebut.

Sekonyong-konyong datang kesempatan yang sudah
begitu lama ditunggu-tunggunya; kesempatan yang dia
harap takkan pernah datang! Bagaimana mungkin dia
bisa menghadapi tantangan-tantangan dan bahaya-bahaya
dalam jenis kehidupan yang asing baginya? Bagaimana
mungkin dia meninggalkan segala sesuatu yang sudah
begitu akrab dengannya? Mengapa sang Perawan me-
mutuskan membawanya sejauh ini?

Maria menghibur diri dengan berpikir dia toh bisa
mengubah keputusannya kapan saja; semua ini kan ha-
nya permainan konyol, pengalaman unik untuk dicerita-
kan pada teman-temannya kalau dia pulang nanti. Bagai-
manapun, sekarang ini dia tinggal di tempat yang
jauhnya lebih dari seribu kilometer dari rumahnya, dan
saat ini dia memiliki uang tiga ratus lima puluh dolar di
dalam dompetnya; jadi, seandainya besok dia memutus-
kan untuk berkemas-kemas dan kabur dari sini, tak
mungkin mereka bisa melacak jejaknya.

Siang hari sesudah kunjungan ke konsulat, Maria me-
mutuskan berjalan-jalan seorang diri di tepi pantai. Dia
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memandangi anak-anak, orang-orang yang bermain bola
voli, para pengemis, orang-orang mabuk, para penjual
benda-benda seni khas Brazil (tapi buatan China), orang-
orang yang sedang berjoging dan berolahraga sebagai
usaha supaya tetap awet muda, turis-turis asing, ibu-ibu
dengan anak-anak mereka, dan para pensiunan yang ber-
main kartu di ujung jembatan papan. Dia sudah datang
ke Rio de Janeiro ini, sudah merasakan masuk ke resto-
ran bintang lima, sudah berkunjung ke konsulat, dia juga
sudah berkenalan dengan seorang asing, dia punya agen,
dan dia telah diberi hadiah gaun berikut sepasang sepatu
yang tak mungkin sanggup dibeli siapa pun di kota asal-
nya sana.

Lalu berikutnya apa?

Dia memandang ke arah laut. Menurut pelajaran geo-
grafi yang pernah diperolehnya di sekolah, kalau dia ber-
jalan lurus saja, dia akan tiba di Afrika yang penuh de-
ngan singa dan hutan-hutan rimba yang dihuni
gorila-gorila. Tapi kalau dia mengarah agak ke utara, dia
akan tiba di kerajaan penuh pesona yang dikenal sebagai
Eropa, dengan Menara Eiffel-nya, Euro Disney, serta Me-
nara Miring Pisa. Apa ruginya mencoba? Seperti umum-
nya gadis Brazil, dia sudah belajar ber-samba sebelum
bisa mengucapkan "Mama”. Dia bisa pulang kapan saja
kalau dia tidak senang di sana. Dia juga sudah belajar
bahwa kesempatan mesti diraih.

Dalam hidupnya dia sudah sering berkata "tidak” saat
dia sebenarnya ingin berkata “ya”, sebab dia bertekad ha-

nya ingin mencoba pengalaman-pengalaman yang dapat
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dikendalikannya—misalnya dalam menjalin hubungan
dengan pria-pria tertentu. Sekarang dia menghadapi se-
suatu yang asing baginya, seasing laut pada mulanya bagi
para pelaut yang menjelajahinya, atau begitulah yang di-
dengarnya dalam pelajaran-pelajaran sejarah. Dia bisa
saja mengatakan "tidak”, tapi apakah sepanjang sisa hi-
dupnya dia bakal termenung-menung menyesalinya, se-
perti kalau dia teringat anak lelaki yang dulu minta di-
pinjami pensil itu, dan kemudian menghilang—cinta
pertamanya? Dia bisa saja berkata "tidak”, tapi mengapa
tidak berkata "ya” saja kali ini?

Sebab ada satu alasan yang sangat sederhana: dia ber-
asal dari daerah pedesaan di Brazil, tanpa pengalaman
hidup selain yang diperolehnya di sekolah, ditambah pe-
ngetahuan luas tentang telenovela-telenovela di TV, serta
keyakinan bahwa dirinya berwajah cantik. Itu saja tidak
cukup untuk modal menghadapi dunia.

Dia melihat sekelompok orang tertawa-tawa meman-
dangi laut, takut melangkahkan kaki ke sana. Dua hari
yang lalu dia juga merasakan hal yang sama, tapi seka-
rang dia tidak takut lagi. Dia berani masuk ke air kapan
saja diinginkannya, seolah-olah dia lahir di dalam air. Di
Eropa tentu sama halnya, bukan?

Maria berdoa dalam hati, dan kembali meminta petun-
juk Perawan Maria. Beberapa saat kemudian dia merasa
lega sepenuhnya dengan keputusannya untuk jalan terus,
sebab dia merasa dilindungi. Dia bisa saja kembali ke-
mari, tapi belum tentu dia akan mendapat kesempatan
seperti ini lagi. Risiko ini pantas diambil, asalkan impian
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ini masih bertahan setelah perjalanan pulang selama em-
pat puluh delapan jam dengan bus tanpa AC, dan asalkan
orang Swiss itu tidak berubah pikiran.

Dia begitu bersemangat, sehingga ketika orang Swiss
itu mengundangnya makan malam lagi, dia ingin menun-
jukkan sikap memikat; maka diraihnya tangan orang itu,
tapi orang itu menarik kembali tangannya. Dengan takut
bercampur lega Maria menyadari bahwa orang itu serius
dengan tawarannya.

"Bintang sambal” kata orang itu. "Bintang samba Brazil
yang cantik! Pergi minggu depan!”

Tawarannya bagus sekali, tapi "pergi minggu depan”
mustahil dilakukan. Maria menjelaskan bahwa dia tidak
bisa mengambil keputusan tanpa berunding dulu dengan
keluarganya. Orang Swiss itu marah sekali. Ditunjukkan-
nya salinan kontrak yang sudah ditandatangani itu, dan
untuk pertama kalinya Maria merasa takut.

“Kontrak!” kata orang itu.

Meski sudah bertekad hendak pulang, Maria memutus-
kan akan berkonsultasi dulu dengan Mailson, agennya;
bagaimanapun, Mailson dibayar untuk memberikan sa-
ran-sarannya.

Tapi Mailson kelihatannya lebih tertarik merayu se-
orang turis Jerman yang baru saja tiba di hotel, dan se-
karang sedang berjemur tanpa penutup dada di pantai,
Turis itu yakin sekali Brazil negara paling bebas di dunia
(dia tidak memerhatikan bahwa dia satu-satunya perem-
puan dengan dada terbuka di pantai itu, dan setiap orang
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memandanginya dengan agak jengah). Sulit sekali mem-
buat Mailson memerhatikan ucapannya.

"Tapi bagaimana kalau aku berubah pikiran?” desak
Maria.

"Aku tidak tahu isi kontrak itu, tapi kurasa dia akan
minta kau ditangkap.”

"Dia tidak bakal bisa menemukan aku!”

"Tepat sekali. Jadi, buat apa cemas?”

Semnentara itu, si orang Swiss mulai khawatir. Dia su-
dah mengeluarkan uang lima ratus dolar, belum lagi
biaya membelikan sepasang sepatu, gaun, makan malam
dua kali, serta berbagai pengeluaran lain untuk mengurus
dokumen di konsulat. Berhubung Maria masih bersikeras
ingin berunding dulu dengan keluarganya, orang Swiss
itu memutuskan membeli dua tiket pesawat dan ikut de-
ngan Maria ke kota kelzhirannya—asalkan semua urusan
bisa dibereskan dalam empat puluh delapan jam dan me-
reka bisa tetap berangkat ke Eropa pada minggu berikut-
nya, sesuai yang sudah disepakati. Sambil tersenyum se-
sekali, Maria mulai memahami bahwa semua itu sudah
tercantum dalam dokumen-dokumen yang telah ditanda-
tanganinya, Jadi, jangan main-main dengan urusan rayu-
merayu, perasaan, dan kontrak-kontrak.

Seisi kampung itu terkejut dan bangga melihat si cantik
Maria pulang ditemani laki-laki asing yang ingin men-
jadikannya bintang tenar di Eropa. Orang-orang di sekitar
rumahnya tahu hal ini, dan teman-teman sekolahnya
dulu bertanya, "Bagaimana kejadiannya?”
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"Aku cuma kebetulan beruntung.”

Mereka ingin tahu apakah hal-hal semacam ini biasa
terjadi di Rio de Janeiro, sebab mereka sering menonton
cerita-cerita semacam ini dalam telenovela-telenovela di
TV. Maria tidak mau berkesan merendah, sebab dia ingin
pengalaman pribadinya berkesan istimewa, agar teman-
temannya yakin dirinya orang yang istimewa juga.

Dia dan orang Swiss itu pergi ke rumahnya. Di sana
orang itu membagikan selebaran-selebaran dengan kata
Brasil ditulis dengan “z”, berikut kontrak tersebut. Semen-
tara itu, Maria menjelaskan bahwa sekarang dia sudah
mempunyai agen dan ingin berkarier sebagai aktris. Me-
lihat bikini-bikini minim yang dikenakan gadis-gadis da-
lam foto-foto yang diperlihatkan orang Swiss itu, ibu
Maria serta-merta mengembalikannya dan memilih ber-
diam diri, tidak menanyakan apa-apa; yang penting putri-
nya bahagia dan bisa kaya raya, atau kalaupun tidak ba-
hagia setidaknya tetap kaya raya.

"Siapa namanya?”

"Roger.”

"Rogério! Aku punya sepupu yang namanya Rogériol”

Orang itu tersenyum dan bertepuk tangan. Tahulah
mereka bahwa dia tidak mengerti sepatah kata pun. Ayah
Maria berkata,

"Dia sebaya denganku.”

Istrinya menyuruhnya untuk tidak mencampuri kebaha-
giaan anak perempuan mereka. Berhubung semua pen-
jahit wanita suka banyak bicara dengan para pelanggan
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mereka dan tahu banyak tentang urusan pernikahan serta
cinta, ibu Maria menasihati putrinya begini,

"Anakku, lebih baik kau hidup tidak bahagia dengan
laki-laki kaya daripada hidup bahagia dengan laki-laki
miskin. Di sana kesempatanmu untuk menjadi wanita
kaya yang tidak bahagia jauh lebih besar. Selain itu, kalau
ternyata kau tidak senang di sana, kau tinggal pulang
naik bus.”

Maria memang hanya gadis desa, tapi dia lebih cerdas
daripada yang dibayangkan ibunya atau calon suaminya.
Sekadar untuk memanas-manasi, dia menjawab,

"Mama, tidak ada bus dari Eropa. Lagi pula, aku ingin
berkarier sebagai aktris, aku tidak ingin mencari jodoh.”

Ibunya menatapnya nyaris putus asa.

"Kalau kau bisa pergi ke sana, kau juga bisa pulang ka-
pan saja. Bagus-bagus saja perempuan muda seperti kau
ingin menjadi aktris, tapi kariermu hanya bisa bertahan
selama kau masih cantik. Dan kecantikanmu mulai pudar
kalau umurmu sudah sekitar tiga puluh. Jadi, manfaat-
kanlah keadaanmu sekarang ini. Cari orang yang jujur
dan mencintaimu, dan menikahlah dengannya. Cinta ti-
dak terlalu penting. Aku juga mulanya tidak mencintai
ayahmu, tapi uang bisa membeli segalanya, termasuk
cinta sejati. Dan coba lihat ayahmu, dia malah tidak kaya
sama sekalil”

Bukan nasihat bagus, kalau yang memberikannya se-
orang teman; tapi berhubung yang mengatakannya ini
seorang ibu, nasihat itu bolehlah dianggap bagus. Empat
puluh delapan jam kemudian, Maria sudah kembali ke
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Rio, tapi sebelumnya dia berkunjung sendirian ke bekas
tempat kerjanya, untuk menyatakan pengunduran diri
dan mendengar pemilik toko itu berkata,

"Ya, aku sudah dengar, ada pencari bakat terkenal dari
Prancis ingin membawamu ke Paris. Aku tidak bisa men-
cegahmu pergi mengejar kebahagiaanmu, tapi sebelum
kau berangkat ada yang ingin kusampaikan padamu.”

Dia mengeluarkan sebentuk medali dengan rantai dari
sakunya.

"Ini medali Bunda yang penuh rahmat. Ada gerejanya
di Paris. Jadi, pergilah ke sana untuk berdoa memohon
perlindungannya. Di sekeliling figur sang Perawan ada
ukiran kata-kata.”

Maria membacanya, "Santa Maria yang terkandung
tanpa noda, berdoalah untuk kami yang memohon per-
tolonganmu. Amin.”

"Ucapkan kata-kata itu setidaknya satu kali sehari.
Dan..”

Dia ragu-ragu, tapi hari sudah semakin larut.

" ..Jkalau suatu hari nanti kau kembali kemari, aku ada
di sini menunggumu. Aku telah kehilangan kesempatan
untuk menyampaikan pernyataan sederhana ini padamu:
aku mencintaimu. Sekarang mungkin sudah terlambat,
tapi aku ingin kau tahu”

Kesempatan-kesempatan yang lewat begitu saja. Maria
sudah belajar memahami maksudnya dalam usia masih
sangat muda. Tapi kata-kata "Aku mencintaimu” sudah
sering didengarnya selama dua puluh dua tahun usianya,
dan sepertinya kata-kata itu sudah tak lagi berarti bagi-
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nya, sebab pernyataan "Aku mencintaimu” itu tidak per-
nah berkembang menjadi hubungan yang serius atau
mendalam, tidak pernah menjelma menjadi hubungan
yang langgeng. Maria mengucapkan terima kasih atas
pernyataan mantan majikannya, dan mencatatnya dalam
ingatannya (kita tidak pernah tahu apa yang bakal terjadi
nanti, jadi sebaiknya kita selalu punya tempat untuk ber-
pegang); diberikannya kecupan sopan di pipi laki-laki itu,
kemudian dia pergi tanpa menoleh lagi.

Mereka kembali ke Rio, dan sehari kemudian dia sudah
memiliki paspor (Brazil benar-benar sudah berubah, kata
Roger dalam beberapa patah kata Portugis serta bahasa-
bahasa isyarat, yang oleh Maria diartikan sebagai "dulu
perlu waktu lama sekali”.) Dengan bantuan Maiilson, si
petugas keamanan-merangkap-penerjemah-merangkap
agen, mereka membeli beberapa keperluan penting lain-
nya (pakaian, sepatu, peralatan rias wajah, segala sesuatu
yang diinginkan perempuan seperti Maria). Semalam se-
belum keberangkatan ke Eropa mereka pergi ke kelab
malam. Ketika melihat Maria berdansa, Roger merasa
puas dengan pilihannya; gadis ini jelas-jelas berpotensi
menjadi bintang besar di Cabaret Cologny, gadis cantik
berkulit gelap ini, dengan sepasang mata berwarna pucat
dan rambut sehitam sayap graiina (burung khas Brazil
yang oleh para penulis lokal sering digunakan untuk
menggambarkan rambut hitam). Surat izin kerja dari kon-
sulat Swiss sudah siap, maka mereka pun mengemasi
koper-koper, dan keesokan harinya berangkat menuju
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negeri yang terkenal dengan cokelat, jam, dan kejunya
itu. Sementara itu, diam-diam Maria berencana membuat
laki-laki ini jatuh cinta padanya—bagaimanapun, laki-laki
ini tidak tua, jelek, atau miskin. Kurang apa lagi?
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MARIA sangat lelah setibanya di negara tujuannya. Ketika
masih berada di bandara pun hatinya sudah ciut oleh
rasa takut: dia menyadari dia sepenuhnya bergantung
pada laki-laki di sampingnya ini—dia tidak tahu apa pun
tentang negeri ini, bahasanya, atau cuaca dinginnya. De-
ngan berlalunya waktu, perilaku Roger juga berubah; dia
tidak lagi berusaha bersikap menyenangkan, dan meski
dia tidak pernah coba-coba mencium Maria atau meng-
gerayangi payudaranya, sorot matanya makin lama makin
terasa menjaga jarak. Dia menempatkan Maria di sebuah
hotel kecil, dan memperkenalkannya pada seorang perem-
puan muda Brazil berpenampilan menyedihkan bernama
Vivian. Perempuan ini akan menyiapkan Maria untuk pe-
kerjaan barunya.

Dengan dingin Vivian memandangi Maria dari atas ke
bawah, tanpa sedikit pun rasa simpati pada orang yang
jelas-jelas belum pernah bepergian ke luar negeri. Tanpa
menanyakan apa yang dirasakan Maria, dia langsung ber-
kata tanpa basa-basi,

"Jangan bodoh. Dia terbang ke Brazil setiap kali ada
gadis penarinya yang menikah. Makin lama ini makin
sering terjadi. Dia tahu apa yang kauinginkan, dan kurasa
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kau sendiri juga tahu: barangkali kau mendambakan satu
dari tiga hal ini-—petualangan, uang, atau suami.”

Bagaimana dia bisa tahu? Apa semua orang mencari
hal yang sama? Atau Vivian bisa membaca pikiran orang
lain?

"Gadis-gadis di sini semuanya mencari salah satu dari
yang tiga itu,” Vivian meneruskan, dan Maria semakin
yakin Vivian benar-benar bisa membaca pikiran-pikiran-
nya. "Mengenai petualangan, di sini terlalu dingin untuk
berpetualang, lagi pula penghasilanmu tidak bakal cukup
untuk bepergian. Mengenai uang, setelah dikurangi ong-
kos sewa kamar dan makan, kau mesti bekerja hampir
setahun penuh cuma untuk membeli tiket pesawat pu-
lang.”

*Tapi...”

"Aku tahu, kau tidak pernah menyetujui begitu. Tapi
seperti yang lain-lain, kau lupa bertanya. Kalau kau lebih
hati-hati, kalau kau membaca dulu kontrak yang kau-
tandatangani, kau akan tahu persis situasinya, sebab
orang Swiss tidak pernah bohong. Mereka sekadar me-
nerapkan jurus diam untuk keuntungan mereka.”

Tanah yang dipijak Maria serasa oleng.

"Mengenai suami, setiap kali ada gadis penari yang me-
nikah, itu berarti kerugian finansial yang sangat besar
bagi Roger, jadi kita dilarang bicara dengan para tamu.
Kalau kau berminat mencari suami, kau mesti meng-
hadapi risiko besar. Ini bukan tempat mencari mangsa,
tidak seperti di Rue de Berne.”

Rue de Berne?
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"Pria-pria datang kemari bersama istri-istri mereka, dan
beberapa turis yang masuk kemari biasanya langsung
pergi ke tempat lain untuk mencari perempuan, begitu
mengendus atmosfer keluarga di tempat ini. Kuanggap
kau bisa menari; kalau kau bisa menyanyi juga, peng-
hasilanmu akan bertambah, begitu pula rasa iri gadis-gadis
lainnya. Jadi, kusarankan, andai pun kau penyanyi paling
hebat di Brazil, lupakan saja soal itu dan jangan coba-coba
sedikit pun. Yang terutama, jangan menelepon. Bisa-bisa
penghasilanmu yang tidak seberapa ludes sermuanya.”

"Dia menjanjikan aku lima ratus dolar seminggu!”

"Oh yeah.”

Dari buku harian Maria, pada minggu keduanya di
Swiss.

Aku pergi ke kelab malam itu, menemui pimpinan para
penari yang berasal dari negeri bernama Maroko. Aku
harus mempelajari langkah-langkah tarian yang oleh
orang ini dianggap samba—padahal dia belum pernah
sekali pun menginjakkan kaki di Brazil. Aku sama sekali
tidak sempat memulihkan divi dari penerbangan panjang-
ku. Pada malam pertama aku langsung disuruh ter-
senyum dan menari, Kami berenam, semuanya tidak
bahagia dan tidak tahu mau apa sebenarnya kami di
sini. Para tamu minum-minum, bertepuk tangan, meniup-
kan ciuman-ciuman, dan secara sembunyi-sembunyi
memberikan isyarat-isyarat cabul, tapi hanya sampai
sejauh itu saja.
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Aku mendapatkan bayaranku kemarin, jumlahnya ti-
dak sampai sepersepuluh dari yang telah kami sepakati;
sisanya, menurut kontrak, akan digunakan untuk mem-
bayar tiketku kemari serta ongkos tinggalku di sini.
Menurut hitungan-hitungan Vivian, perlu waktu se-
tahun untuk melunasinya; berarti selama setahun aku
tidak bisa melarikan diri ke mana-mana.

Tapi untuk apa melarikan diri? Aku baru saja tiba.
Aku belum melihat apa-apa. Apa susahnya mesti menari
tujuh malam seminggu?

Aku biasa melakukannya untuk senang-senang, seka-
rang kulakukan untuk mencari uang dan ketenaran.
Kaki-kakiku tidak sakit, yang susah hanyalah mesti te-
rus tersenyum.

Aku bisa memilih: menjadi korban dunia ini atau men-
jadi petualang yang mencari harta karun. Tinggal bagai-
mana aku memandang hidupku.
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MARIA memilih menjadi petualang yang mencari harta
karun—dia menyisihkan perasaan-perasaannya, dia ber-
henti menangis setiap malam, dan dia melupakan dirinya
yang dulu; ternyata dia punya cukup tekad untuk ber-
pura-pura seolah-olah dirinya anak yang baru lahir, se-
hingga tak ada alasan baginya untuk merindukan siapa
pun. Biarlah perasaan-perasaannya disisihkan dulu, seka-
rang yang penting dia harus mencari uang, belajar me-
ngenali negeri ini, dan pulang ke rumah sebagai orang
sukses.

Lagi pula, keadaan sekitarnya sangat mirip di Brazil
secara garis besar, dan desanya sendiri terutama: perem-
puan-perempuan di situ berbicara bahasa Portugis, me-
reka suka mengelih tentang laki-laki, suka berbicara de-
ngan suara keras, mengomel tentang jam-jam kerja
mereka, masuk kerja terlambat, sengaja menantang
atasan mereka, menganggap diri mereka perempuan-
perempuan paling cantik sedunia, dan saling bertukar
cerita tentang Pangeran Impian mereka yang biasanya
tinggal jauh dari sana, atau sudah menikah, atau tidak
berduit dan malah memoroti perempuan-perempuan ini.
Berlawanan dari yang dibayangkan Maria setelah melihat
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brosur-brosur yang dibawa Roger, kelab itu persis seperti
telah digambarkan Vivian padanya: kelab itu memiliki
atmosfer "keluarga”. Gadis-gadis pekerja kelab—yang di
surat izin kerja mereka ditulis sebagai "penari-penari
samba”—tidak diperbolehkan menerima ajakan keluar
dengan para tamu klub. Kalau sampai ada yang ter-
tangkap basah menerima kertas bertuliskan nomor tele-
pon seseorang, mereka diskors kerja selama dua minggu
penuh. Maria, yang semula berharap menemukan suasana
hidup dan meriah di klub itu, lambat laun menjadi pas-
rah pada kesedihan dan kebosanan yang dirasakannya.

Selama dua minggu pertama, dia hampir tak pernah
meninggalkan rumah pondokannya, terutama setelah dia
mendapati tak seorang pun bisa berbicara dalam bahasa
negerinya, meski dia sudah mengucapkan kata-katanya
dengan A-MAT SA-NGAT PER-LA-HAN. Dia juga ter-
heran-heran karena, tidak seperti di negerinya sendiri,
kota tempat tinggalnya ini memiliki dua nama berbeda—
para penduduk asli menyebutnya Geneve, sementara
orang-orang Brazil menyebutnya Genebra.

Akhirnya, selama jam-jam panjang dan membosankan
yang dihabiskan Maria di kamarnya yang kecil dan tanpa
TV, dia menyimpulkan begini:

(a) dia tidak bakal menemukan apa yang dicarinya
kalau dia tak bisa mengekspresikan diri. Supaya
bisa mengekspresikan diri, dia harus belajar ber-
bicara dalam bahasa setempat.

(b) berhubung rekan-rekan kerjanya juga mencari

60



hal yang sama, dia mesti tampil beda. Untuk itu,
saat ini dia belum menemukan solusi ataupun
cara yang tepat.

Dari buku harian Maria, empat minggu setelah tiba di
Genéve/Genebra:

Aku merasa sudah lama sekali di sini, aku tidak bisa
berbahasa setempat, sepanjang hari aku cuma men-
dengarkan musik di radio, memandangi seputar kamar-
ku, memikirkan Brazil, ingin cepat-cepat berangkat
kerja, dan kalau sudah di tempat kerja aku ingin cepat-
cepat pulang ke pondokanku. Dengan kata lain, aku hi-
dup di masa depan, bukan di masa sekarang,

Suatu hari nanti, entah kapan, aku akan membeli ti-
ket pulang, dan aku bisa kembali ke Brazil, menikah de-
ngan pemilik toko kain itu, dan mendengarkan komen-
tar-komentar usil teman-teman yang tidak pernah berani
mengambil risiko, tapi selalu saja mengomentari ke-
gagalan-kegagalan orang-orang lain. Tidak, aku tidak
mau hidup seperti jtu lagi. Lebih baik aku melompat dari
pesawat terbang sewaktu melintasi samudra.

Tapi berhubung jendela-jendela di pesawat terbang
tidak bisa dibuka (semula aku tidak tahu ini. Sayang
sekali, tidak bisa menghirup udara segar yang bersih!),
aku akan mati di sini. Tapi sebelum mati aku ingin ber-
juang dulu untuk hidup. Selama kedua kakiku masih
bisa berjalan, aku bisa pergi ke mana aku suka.
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KeEESORAN harinya Maria mendaftar ikut kursus bahasa
Prancis yang diadakan pada pagi hari. Di sana dia ber-
temu orang-orang dari berbagai daerah, kepercayaan, dan
usia, laki-laki yang mengenakan pakaian-pakaian ber-
warna cerah dan memakai gelang-gelang emas, perem-
puan-perempuan yang selalu memakai serban, anak-anak
yang menangkap pelajaran lebih cepat daripada orang-
orang dewasa—padahal seharusnya sebaliknya, sebab
bukankah orang dewasa lebih berpengalaman? Maria me-
rasa bangga karena orang-orang ini tahu tentang negeri-
nya—tentang Karnaval, samba, sepak bola, dan orang
paling termasyhur sedunia, Pelé. Mulanya, untuk menun-
jukkan keramahan, Maria mencoba membetulkan peng-
ucapan mereka (cara menyebutnya Pelé! Pelé!), tapi se-
telah beberapa waktu dia menyerah, berhubung
orang-orang ini juga bersikeras menyebutnya Maria. Khas
orang-orang asing yang suka mengubah nama-nama asing
dengan keyakinan bahwa mereka selalu benar.

Pada siang-siang hari, untuk mempraktikkan bahasa
baru ini, Maria memberanikan diri berjalan-jalan seputar
kota yang memiliki dua nama ini. Dia menemukan toko
yang menjual cokelat lezat, keju yang belum pernah di-
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rasakannya, air mancur besar di tengah danau, salju
(orang-orang sekampungnya belum pernah ada yang me-
rasakan salju), burung-burung bangau, dan restoran-
restoran dengan perapian di dalamnya (meski dia sendiri
tidak pernah masuk ke restoran-restoran itu, sekadar me-
lihat api yang menyala di perapian itu pun sudah menim-
bulkan rasa hangat dalam dirinya). Dia juga terkejut ka-
rena ternyata tidak semua tulisan di papan-papan depan
toko mengiklankan jam; ternyata ada juga bank-bank,
meski dia tidak mengerti buat apa ada begitu banyak
bank, sementara penduduk di sini begitu sedikit; selain
itu, dia juga jarang melihat ada orang di dalam bank-
bank itu. Namun dia memutuskan tidak akan bertanya
apa-apa.

Setelah tiga bulan mengendalikan diri dengan keras di
tempat kerja, darah Brazil-nya—yang sensual dan seksual
seperti dugaan semua orang—mulai bergolak. Dia jatuh
cinta pada seorang laki-laki Arab yang kursus bahasa
Prancis bersamanya. Hubungan mereka berlangsung tiga
minggu, sampai suatu malam Maria memutuskan meng-
ambil libur dan pergi berjalan-jalan ke gunung di luar
kota Geneva; akibatnya dia langsung dipanggil meng-
hadap ke kantor Roger begitu dia masuk kerja keesokan
harinya.

Begitu Maria membuka pintu, dia langsung dipecat ka-
rena memberikan contoh buruk pada gadis-gadis lain
yang bekerja di situ. Roger marah besar, katanya lagi-lagi
dia dikecewakan, karena perempuan-perempuan Brazil
tak bisa dipercaya (ya ampuuun, mengapa orang suka
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mengeneralisasikan segala sesuatu?). Maria mencoba men-
jelaskan bahwa dia kena demam tinggi akibat perubahan
iklim yang mendadak, tapi Roger tak bisa dibujuk; dia
bahkan mengatakan mesti langsung pergi lagi ke Brazil
untuk mencari pengganti Maria, dan bahwa dia akan
jauh lebih makmur seandainya dia menampilkan musik
Yugoslavia dan penari-penari Yugoslavia yang jauh lebih
cantik dan lebih bisa dipercaya.

Maria memang masih muda, tapi dia tidak bodoh, apa-
lagi kekasihnya yang orang Arab itu pernah mengatakan
bahwa hukum-hukum ketenagakerjaan di Swiss sangat
keras, dan berhubung kelab malam itu menahan sejumlah
besar gajinya, Maria bisa dengan mudah menyatakan diri-
nya selama ini diperbudak di tempat kerjanya.

Maka Maria kembali mendatangi Roger di kantornya,
kali ini dia berbicara dalam bahasa Prancis yang lumayan,
dan tidak lupa dia menyebutkan kata "pengacara”. Setelah
dicerca begini-begitu, dia berhasil memperoleh lima ribu
dolar untuk kompensasi—uang sejumlah itu sama sekali
tak terbayangkan sebelumnya—dan itu diperolehnya ber-
kat kata ajaib "pengacara” itu. Sekarang dia bebas meng-
habiskan waktu bersama kekasih Arab-nya itu, membeli
beberapa hadiah, memotret-motret salju, dan pulang kam-
pung dengan penuh kemenangan.

Yang pertama dilakukan Maria adalah menelepon te-
tangga ibunya untuk mengabarkan dia bahagia, karier
cemerlang telah menunggunya, dan keluarganya tidak
perlu cemas. Kemudian, berhubung dia harus keluar dari
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rumah pondokan yang telah disediakan Roger baginya,
dia tak punya pilihan selain menemui kekasih Arab-nya,
bersumpah cinta mati padanya, lalu beralih memeluk
agama kekasihnya dan menikah dengannya, meski dia
jadi harus mengenakan serban aneh itu; bagaimanapun,
semua orang tahu orang-orang Arab sangat kaya. Itu saja
sudah cukup.

Tapi kekasih Arab-nya sudah pergi jauh, kemungkinan
pulang ke Arab, negeri yang sama sekali belum pernah
didengar Maria; tapi jauh di lubuk hatinya Maria meng-
ucap syukur pada Perawan Maria, sebab dia jadi tak perlu
meninggalkan agamanya sendiri. Sekarang bahasa
Prancis-nya sudah lumayan, dia punya cukup uvang untuk
membeli tiket pulang, dia punya izin kerja sebagai "pe-
nari samba”, dan visanya juga masih berlaku; pulang
kampung dan menikahi mantan atasannya bisa dilakukan
kapan saja, jadi Maria memutuskan mencoba mencari
vang bermodalkan penampilannya.

Di Brazil dia pernah membaca buku tentang anak gem-
bala yang berkelana mencari harta karun, dan meng-
hadapi macam-macam kesulitan, akan tetapi kesulitan-ke-
sulitan itu justru membantunya memperoleh impiannya;
saat ini Maria juga dalam posisi yang sama persis. Seka-
rang dia menyadari, dia dipecat dari pekerjaannya supaya
dia bisa menemukan takdirnya yang sejati, yaitu menjadi
model.

Maria menyewa sebuah kamar berukuran kecil (tidak
ada televisi, tapi dia harus hidup sehemat mungkin sam-
pai dia mempunyai penghasilan besar), dan keesokan
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harinya dia mulai mendatangi agen-agen tenaga kerja.
Semua agen itu mengatakan dia perlu menyediakan be-
berapa foto diri, dan anggap saja ini sebagai investasi
untuk kariernya—tidak mudah menggapai mimpi. Maka
Maria menghabiskan sejumlah besar uangnya untuk mem-
bayar seorang fotografer hebat. Fotografer ini tidak ba-
nyak bicara, tapi amat sangat menuntut: dia punya se-
jumlah besar koleksi pakaian di studionya, dan Maria
berpose untuknya dalam berbagai busana, ada yang resmi
ada yang mewah, bahkan juga dalam bikini yang pasti
mendapatkan pujian dari Mailson, si petugas-keamanan-
merangkap-penerjemah-merangkap-mantan-agen—andai
dia melihatnya. Maria meminta beberapa lembar foto
ekstra dan mengirimkannya pada keluarganya, berikut
sepucuk surat yang menyatakan betapa bahagianya dia di
Switzerland. Keluarganya akan mengira dia sudah kaya,
punya banyak pakaian bagus, dan sudah bisa dianggap
anak desa yang paling membanggakan. Kalau semua ber-
jalan sesuai rencana {(dan Maria sudah cukup banyak mem-
baca buku-buku mengenai "berpikir positif”, sehingga dia
yakin kemenangannya sudah di tangan), dia akan di-
sambut musik meriah kalau pulang kampung nanti, dan
dia akan mencoba membujuk wali kota untuk menamai
salah satu lapangan di sana dengan namanya.
Berhubung Maria tidak mempunyai alamat tetap, dia
membeli telepon genggam, jenis yang menggunakan
kartu telepon prabayar, dan pada hari-hari berikutnya dia
menunggu telepon tawaran-tawaran kerja. Dia makan di
restoran-restoran Cina (yang paling murah) dan belajar
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dengan penuh semangat, untuk merintang-rintang wak-
tu,

Namun waktu berlalu begitu lambat, dan teleponnya
tidak juga berdering. Dia heran karena tak seorang pun
menggodanya ketika dia berjalan-jalan di tepi danau, se-
lain beberapa pencandu obat bius yang selalu saja lun-
tang-lantung di tempat yang sama, di bawah salah satu
jembatan yang menghubungkan taman-taman umum
yang tua dan indah dengan bagian kota yang lebih baru.
Maria mulai ragu akan kecantikannya, sampai suatu hari,
seorang mantan rekan kerjanya yang kebetulan bertemu
dengannya di sebuah kafe, mengatakan padanya bahwa
itu bukan kesalahannya, melainkan karena orang-orang
Swiss memang tidak suka mengganggn siapa pun, semen-
tara orang-orang asing takut ditangkap karena dianggap
melakukan "pelecehan seksual”—konsep yang diciptakan
untuk membuat perempuan di mana pun jadi makin ti-
dak percaya diri.

Dari buku harian Maria, suatu malam, ketika dia tak pu-
nya keberanian untuk berjalan-jalan, untuk hidup, atau
untuk terus menunggu telepon yang tak pernah ber-
dering;

Sepanjang hari ini kuhabiskan di luar pasar malam. Ber-
hubung aku tidak bisa menghambur-hamburkan uang
begitu saja, kupikir sebatknya aku sekadar memandangi
orang-orang. Lama aku berdiri di dekat roller-coaster,
dan kuperhatikan kebanyakan orang naik wahana itu
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karena ingin merasakan debar-debarnya, tapi begitu
roller-coaster-nya mulai bergerak, mereka ketakutan
dan ingin wahana itu berhenti.

Sebenarnya apa yang mereka harapkan? Mereka su-
dah memilih petualangan itu, jadi seharusnya mereka
siap menjalaninya sampai selesai, bukan? Atau mereka
pikir orang pintar seharusnya menghindari wahana yang
naik-turun seperti itu dan sebaiknya naik kincir raksasa
saja yang terus dan terus berputar di situ-situ juga?

Saat ini aku merasa sangat kesepian dan tak bisa ber-
pikir tentang cinta, tapi aku harus percaya bahwa cinta
akan datang, bahwa aku akan mendapat pekerjaan, dan
bahwa aku ada di sini karena aku sendiri telah memilih
jalan ini. Roller-coaster inilah hidupku; hidup adalah
permainan yang berdesing cepat memabukkan; hidup
adalah petualangan terjun dengan parasut; berani meng-
ambil risiko, jatuh dan bangkit kembali; berani mendaki
hingga ke puncak; punya keinginan untuk memaksimal-
kan diri, bisa merasa marah dan tidak puas saat kau
gagal melakukannya.

Berat bagiku berada jauh dari keluarga, dari bahasua
yang bisa menjadi saranaku mengekspresikan perasaan-
perasaan dan emosi-emosiku, tapi mulai saat ini, setiap
kali aku merasa tertekan, aku akan ingat pasar malam
ini. Seandainya aku tertidur dan sekonyong-konyong
mendapati diriku berada di sebuah roller-coaster saat
aku terjaga, bagaimana perasaanku?

Yah, aku akan merasa terperangkap dan mual, takut
di setiap belokan, ingin twrun. Tapi kalau aku percaya
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bahwa rel-vel itu adalah takdirku dan Tuhan sendiri
yang menjaga mesinnya, maka mimpi buruk itu akan
berubah menjadi sesuatu yang mendebarkan. Roller
coaster itu sekadar roller coaster, mainan yang aman
dan bisa dipercaya, yang pada akhirya akan berhenti,
tapi sementara dalam perjalanan, aku mesti melihat-
lihat pemandangan sekitarku dan berseru-seru gem-
bira.
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MARIA bisa menuliskan hal-hal yang sangat bijak, tapi
dia tak bisa mengikuti nasihat yang ditulisnya sendiri;
dia semakin sering mengalami saat-saat depresi, dan tele-
ponnya tidak juga berdering. Untuk mengalihkan per-
hatian dari jam-jam kosong ini, sekaligus untuk melatih
bahasa Prancis-nya, dia mulai membeli majalah-majalah
tentang para selebriti, namun seketika dia menyadari
bahwa uangnya tak boleh dihambur-hamburkan untuk
ini. Maka dia mencari perpustakaan terdekat. Wanita
pengurus perpustakaan mengatakan mereka tidak memin-
jamkan majalah, tapi dia bisa menyarankan beberapa
buku untuk membantu Maria melatih bahasa Prancis-
nya.

"Aku tidak punya waktu untuk membaca buku.”

"Apa maksudmu tidak punya waktu? Apa kegiatan-
mu?”

”"Banyak. Belajar bahasa Prancis, menulis buku harian,
dan..”

"Dan apa?”

Maria hendak mengatakan "menunggu telepon ber-
dering”, tapi memutuskan sebaiknya tidak berkata apa-
apa.
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"Anakku, kau masih sangat muda, hidupmu masih pan-
jang. Banyak-banyaklah membaca. Lupakan segala ucapan
orang tentang buku-buku. Baca sajalah.”

"Aku sudah banyak membaca buku.”

Sekonyong-konyong Maria teringat ucapan Mailson, si
petugas keamanan itu, mengenai “"kesan-kesan”. Wanita
petugas perpustakaan ini kelihatannya orang yang sangat
manis dan sensitif, dan mungkin bisa menolongnya kalau
segala usahanya menemui jalan buntu. Dia perlu me-
menangkan hati wanita ini; instingnya mengatakan wa-
nita ini bisa menjadi temannya. Maka Maria cepat-cepat
mengubah taktiknya.

"Tapi aku ingin membaca lebih banyak. Bisakah Anda
membantu memilihkan beberapa buku untukku?”

Wanita itu membawakan buku The Little Prince. Maria
mulai membuka-buka buku tersebut malam itu juga, me-
lihat-lihat gambar-gambar di halaman pertama yang mula-
nya kelihatan seperti gambar topi; tapi, menurut penulis-
nya, semua anak kecil akan langsung tahu bahwa itu
gambar ular dengan seekor gajah di dalamnya. "Wah, ka-
lau begitu aku pasti belum pernah jadi anak kecil,” pikir
Maria. "Sebab bagiku gambar itu lebih mirip gambar
topi.” Berhubung tidak ada televisi, Maria pun ikut ber-
petualang bersama sang pangeran kecil, merasa sedih se-
tiap kali membaca kata "cinta”, sebab dia telah melarang
dirinya berpikir tentang subjek tersebut, takut kalau-
kalau dia jadi ingin bunuh diri. Akan tetapi, terlepas dari
adegan-adegan sedih dan romantis antara si pangeran,
seekor rubah, dan setangkai mawar, buku itu sangat
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menarik, dan Maria tidak terus-terusan melihat telepon
genggamnya setiap lima menit, untuk memeriksa apakah
baterainya masih penuh (dia takut kehilangan kesem-
patan besar semata-mata karena lalai).

Maria menjadi pengunjung tetap perpustakaan itu. Dia
suka bercakap-cakap dengan si wanita petugas perpus-
takaan yang kelihatannya sama kesepian dengannya. Dia
meminta wanita itu merekomendasikan lebih banyak
buku, juga mengajaknya membahas kehidupan dan para
penulis—sampai nangnya hampir habis. Dua minggu lagi
dia tidak bakal punya cukup uang untuk membeli tiket
pulang ke Brazil.

Dan berhubung hidup ini selalu membuat kita ber-
debar-debar dulu sebelum akhirnya memberikan solusi,
akhirnya telepon Maria berdering juga.

Tiga bulan setelah menemukan kata "pengacara” dan se-
telah dua bulan hidup dari uang kompensasi yang di-
terimanya, akhirnya ada telepon dari sebuah agen model,
menanyakan apakah Senhora Maria masih menggunakan
nomor ini. Maria menjawab dengan nada tenang, seperti
telah lama dilatihnya, supaya tidak kedengaran terlalu ber-
nafsu. Dia diberitahu bahwa seorang pria Arab, yang be-
kerja dalam industri fashion di negerinya, sangat terpesona
oleh foto-foto Maria dan ingin mengundangnya ambil
bagian dalam sebuah peragaan busana. Maria teringat ke-
kecewaan-kekecewaannya belakangan ini, tapi juga ingat
bahwa dia sangat membutuhkan uang.
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Mereka sepakat bertemu di sebuah restoran yang sa-
ngat keren. Pria yang hendak bertemu dengannya ber-
penampilan elegan, lebih tua dan lebih memesona dari-
pada Roger. Pria itu bertanya padanya,

"Kau tahu siapa yang membuat lukisan di sana itu? Itu
lukisan Mir6. Pernahkah kau mendengar tentang Joan
Miré?”

Maria tidak berkata apa-apa, pura-pura berkonsentrasi
pada makanannya yang agak berbeda dari makanan di
restoran-restoran Cina tempat dia biasanya makan. Se-
mentara itu, dia mencatat dalam hati: nanti, saat ber-
kunjung lagi ke perpustakaan, dia akan minta dicarikan
buku tentang Miré.

Orang Arab itu berkata lagi,

"Fellini selalu memilih meja ini. Kau tahu film-film-
nya?”

Maria mengatakan dia menyukai film-film Fellini.
Orang itu mulai mengajukan pertanyaan-pertanyaan lain
yang sifatnya mencari tahu. Maria menyadari dia tidak
bakal lulus dari ujian ini, maka dia memutuskan berterus
terang saja pada orang ini.

"Aku tidak akan berpura-pura sepanjang malam pada
Anda. Aku tahu perbedaan Coca-Cola dan Pepst, tapi ha-
nya sampai di situ. Kupikir kita bertemu di sini untuk
membicarakan soal peragaan busana.”

Laki-laki itu kelihatannya menghargai keterusterangan
Maria.

*Kita bicarakan nanti, sesudah minum-minum sehabis
makan.”
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Hening sejenak, mereka saling pandang, mencoba mem-
bayangkan apa yang ada di pikiran masing-masing.

"Kau cantik sekali,” kata laki-laki itu. "Kalau kau ber-
sedia menemaniku minum di kamar hotelku, aku akan
memberimu seribu franc.”

Maria mengerti seketika itu juga. Apakah ini kesalahan
pihak agen model? Atau kesalahannya sendiri? Apakah
dia seharusnya mencari tahu dulu tujuan undangan ma-
kan malam ini? Tapi ini bukan kesalahan pihak agen mo-
del, atau dirinya, atau laki-laki ini: yang seperti ini me-
mang sudah biasa rupanya. Sekonyong-konyong Maria
merindukan desanya, merindukan Brazil, dan pelukan
ibunya. Dia teringat Mailson di pantai, ketika Mailson
menyebutkan bayaran tiga ratus dolar. Waktu itu Maria
menganggapnya lucu, sebab uang sebanyak itu jauh me-
lebihi yang dibayangkannya sebagai bayaran untuk me-
nemani seorang laki-laki semalaman. Namun pada saat
itu dia menyadari, dia tak punya siapa pun untuk diajak
berbicara; dia hanya seorang diri di kota yang asing bagi-
nya, gadis dua puluh dua tahun yang boleh dikatakan su-
dah lumayan berpengalaman, akan tetapi tak satu pun
pengalamannya bisa membantunya memutuskan respons
apa yang sebaiknya dia berikan.

"Bisa tolong menuangkan anggur lagi untukku?”

Orang Arab itu mengisi gelas Maria. Pikiran Maria ber-
gerak lebih cepat daripada si Pangeran Kecil yang ber-
kelana ke planet-planet itu. Dia datang ke negeri ini un-
tuk mencari petualangan, uang, dan kalau bisa mencari
suami; dia sudah tahu pada akhirnya dia akan mendapat-
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kan tawaran-tawaran semacam ini, sebab dia bukan gadis
lugu dan dia sudah terbiasa dengan cara-cara kaum lelaki.
Dia masih percaya akan mendapatkan pekerjaan dari
agen-agen model, menjadi tenar, mempunyai suami kaya,
berkeluarga, punya anak-anak, cucu-cucu, pakaian-pa-
kaian bagus, pulang sebagai orang sukses ke tempat dia
dilahirkan. Dia bermimpi bisa mengatasi segala kesulitan-
nya semata-mata dengan mengandalkan kecerdasannya,
pesonanya, dan tekad kuatnya.

Namun realitas berkata lain. Laki-laki itu terperanjat
ketika Maria mulai menangis. Dia bingung, apa yang mes-
ti dilakukan; dia takut menimbulkan skandal, tapi naluri-
nya juga tergerak untuk melindungi gadis ini. Maka di-
panggilnya pelayan agar membawakan tagihan, tapi
Maria menghentikannya.

"Tidak, jangan dulu. Tuangkan anggur lagi dan biarkan
aku menangis sebentar.”

Maria teringat anak lelaki yang dulu meminjam pensil
padanya, pemuda yang pernah menciumnya dan bagai-
mana dia mengatupkan mulutnya, kegembiraannya saat
pertama kali melihat Rio, para laki-laki yang telah me-
manfaatkannya dan tidak memberikan apa pun sebagai
balasan, hasrat-hasrat dan cinta yang tak tergapai selama
hidupnya. Meski kelihatannya dia punya kebebasan, nyata-
nya hidupnya terdiri atas jam-jam tanpa akhir yang di-
habiskannya untuk menunggu keajaiban, cinta sejati, pe-
tualangan dengan akhir romantis seperti dilihatnya di
film-film dan dibacanya di buku-buku. Pernah ada penga-
rang yang mengatakan bukan waktu yang mengubah ma-
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nusia, bukan pula pengetahuan; satu-satunya yang bisa
mengubah pikiran manusia adalah cinta. Omong kosong!
Orang yang menulis itu sudah jelas hanya melihat dari
satu sisi saja.

Memang benar, cinta merupakan salah satu hal yang
bisa mengubah keseluruhan hidup seseorang, dari satu
saat ke saat berikutnya. Tapi ada pula unsur lain, unsur
kedua yang bisa membuat manusia mengambil jalur yang
sama sekali berbeda dari jalur yang telah dia rencanakan
sebelumnya; dan unsur kedua itu adalah keputusasaan,
Ya, barangkali cinta memang benar bisa mengubah ma-
nusia, tapi keputusasaan bisa lebih cepat lagi mengubah
orang. Apa yang mesti dia perbuat? Haruskah dia pulang
kembali ke Brazil, menjadi guru bahasa Prancis, dan me-
nikah dengan mantan bosnya? Atau haruskah dia meng-
ambil satu langkah kecil ke depan ini? Bagaimanapun,
urusan ini hanya untuk satu malam, di kota yang tak se-
orang pun dikenalnya dan mengenalnya. Apakah satu
malam itu, serta uang yang bakal diperolehnya dengan
mudah, berarti dia bakal memasuki jalur itu sampai tiba
di titik tempat dia tak bisa mundur kembali? Apa sebenar-
nya yang sedang terjadi ini—apakah ini suatu kesem-
patan besar ataukah ujian dari Perawan Maria?

Orang Arab itu melayangkan pandang pada lukisan-lu-
kisan karya Joan Miré, di tempat Fellini biasa makan
siang, pada gadis penjaga mantel-mantel, dan pada pe-
ngunjung-pengunjung lain yang datang dan pergi.

"Apa kau tidak menyadari?”
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"Tolong, tambah anggurnya lagi,” kata Maria, masih
sambil menangis.

Dia berdoa semoga pelayan tidak mendatangi mereka
dan menyadari apa yang sedang berlangsung ini; si pe-
layan, yang memandangi mereka dari kejauhan melalui
sudut matanya, berharap laki-laki dan gadis itu bergegas
dan membayar bon mereka, sebab restoran itu penuh
dan masih banyak orang menunggu tempat kosong.

Akhirnya, setelah menit-menit yang terasa begitu pan-
jang, Maria berbicara,

"Tadi Anda mengatakan seribu franc untuk sekali
minum-minum?”

Maria terkejut mendengar nada suaranya sendiri.

"Ya,” sahut orang itu, yang menyesal telah menyebut-
kan angka itu tadi. "Tapi aku benar-benar tidak ingin...”

"Bayarlah bonnya, lalu kita pergi minum-minum di ho-
tel Anda.”

Lagi-lagi Maria merasa asing dengan dirinya sendiri.
Sebelum ini dia gadis yang manis, ceria, dan dibesarkan
dalam keluarga baik-baik, dan dia takkan pernah bicara
seperti itu pada orang tak dikenal. Tapi sepertinya gadis
itu sudah mati kini: di hadapannya terbentang sebuah
eksistensi lain, eksistensi di mana satu kali minum-
minum diberi imbalan seribu franc, atau sekitar enam
ratus dolar, kalau menggunakan mata uang yang lebih
universal.

Dan segala sesuatunya berlangsung seperti telah diper-
kirakannya: dia pergi ke hotel orang Arab itu, minum
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sampanye sampai nyaris mabuk sepenuhnya, kemudian
dia pun membuka paha dan menunggu laki-laki itu
orgasme (tidak terpikir olehnya untuk pura-pura orgasme
juga), setelah itu dia membersihkan diri di kamar mandi
pualam, mengambil vang imbalannya, dan pulang naik
taksi.

Dia ambruk ke tempat tidur dan terlelap tanpa mimpi
sepanjang malam.

Dari buku harian Maria, keesokan harinya:

Aku ingat segalanya, meski tak ingat saat aku membuat
keputusan itu. Cukup aneh juga, aku sama sekali tidak
merasa bersalah. Dulu kupikir gadis-gadis yang mau di-
ajak tidur oleh laki-laki dengan imbalan uang adalah
orang-orang yang sudah tidak punya pilihan lain, tapi
sekarang aku sadar ternyata tidak seperti itu. Aku bisa
saja bilang “ya” atau "tidak”; tidak ada yang memaksaku
menerima begitu saja.

Aku berjalan-jalan dan memandangi orang-orang,
sambil bertanya-tanya apakah mereka sendiri yang me-
milih kehidupan yang mereka jalani? Ataukah, seperti
aku, mereka "dipilih” oleh nasib? Ibu rumah tangga yang
bermimpi menjadi model, bankir yang ingin menjadi
musisi, dokter gigi yang merasa mesti menulis buku dan
mengabdikan dirinya pada sastra, gadis yang ingin
sekali menjadi bintang TV, tapi kenyataannya malah
menjadi kasir di pasar swalayan.

Aku sama sekali tidak merasa kasihan pada diriku
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sendiri. Aku bukan korban, sebab bisa saja aku me-
ninggalkan restoran itu dengan penuh harga diri dan
dompet kosong. Bisa saja aku menguliahi laki-laki yang
duduk di hadapanku itu tentang moralitas, atau men-
coba membuatnya sadar bahwa gadis yang duduk di
hadapannya itu adalah putri yang pantasnya dibujuk
rayu, bukan dibeli. Aku bisa saja bereaksi dalam ber-
bagai cara, tapi—seperti kebanyakan orang—aku mem-
biarkan nasib menentukan jalur yang harus kuambil.
Aku bukan satu-satunya orang seperti itu, meski
nasibku mungkin saja menempatkanku di luar hukum
dan masyarakat. Tapi dalam perjalanan mencari ke-
bahagiaan, kita semua setara: tidak ada dari kita yang
merasa bahagia—entah si bankir/musisi, si dokter gigi/
pengarang, si gadis kasir/aktris, ataupun si ibu rumah

tangga/model.
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Japl, begitulah mulanya. Sederhana saja. Dia berada di
kota yang asing baginya, kota di mana tak ada seorang
pun dikenalnya, tapi hal yang kemarin merupakan suatu
siksaan baginya, hari ini memberinya perasaan kebebasan
yang luar biasa, sebab dia tak perlu memberikan pen-
jelasan pada siapa pun.

Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun, Maria
memutuskan akan menghabiskan hari itu dengan berpikir
tentang dirinya sendiri. Sebelum ini dia selalu saja sibuk
memikirkan apa yang dipikirkan orang-orang lain: ibunya,
teman-teman sekolahnya, ayahnya, orang-orang di agen-
agen model, guru bahasa Prancis itu, si pelayan, si pe-
tugas perpustakaan, orang-orang tak dikenal di jalan.
Padahal sebenarnya tak seorang pun berpikir, dan yang
jelas tidak ada yang memikirkan dia, orang asing malang
yang kalaupun menghilang besok tidak bakal dicari-cari
oleh polisi.

Baiklah. Maria keluar rumah pagi-pagi sekali, sarapan
di kafe yang biasa, lalu berjalan-jalan di seputar danau
dan melihat para pengungsi berdemonstrasi. Seorang wa-
nita yang sedang mengajak anjing kecilnya berjalan-jalan
memberitahunya bahwa para demonstran itu orang-orang
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Kurdi. Maria sama sekali tidak pura-pura mengerti ja-
waban itu supaya dianggap lebih berbudaya dan lebih
cerdas; dia malah bertanya,

"Dari mana asal orang-orang Kurdi itu?”

Dan dia terkejut karena ternyata wanita itu juga tidak
tahu. Memang seperti itulah dunia ini: orang-orang bicara
seolah-olah mereka tahu segala-galanya, tapi kalau kita
berani bertanya, ternyata mereka sebenarnya tidak tahu
juga. Maria masuk ke sebuah kafe Internet dan mendapati
bahwa orang-orang Kurdi ternyata berasal dari Kurdistan,
negeri yang non-eksis, dan sekarang terbagi antara Turki
dan Irak. Dia pun kembali ke danau, untuk mencari
wanita dan anjing kecilnya itu, tapi wanita itu sudah tidak
di sana, kemungkinan karena anjingnya sudah bosan se-
telah setengah jam memandangi sekelompok manusia
yang membawa-bawa spanduk-spanduk, mengenakan tu-
tup kepala, dengan iringan musik dan seruan-seruan
asing.

"Aku sebenarnya seperti wanita itu juga. Atau lebih
tepatnya, seperti itulah aku dulu: orang yang suka pura-
pura tahu segala hal, bersembunyi dalam keheninganku
sendiri, sampai laki-laki Arab itu membuatku gugup, dan
akhirnya aku punya keberanian mengakui bahwa satu-
satunya yang kutahu hanyalah membedakan dua jenis
minuman ringan. Terkejutkah dia? Apakah dia jadi ber-
ubah pendapat tentang diriku? Tentu saja tidak. Dia pasti
terheran-heran dengan kejujuranku. Setiap kali aku men-
coba tampil lebih cerdas daripada yang sebenarnya, selalu
saja aku gagal. Yah, sudah cukuplah yang seperti itu!
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Maria teringat agen model itu. Apakah mereka tahu,
apa sebenarnya yang diinginkan laki-laki Arab itu—kalau
begitu, berarti lagi-lagi dia dianggap orang tolol—atau
mereka benar-benar mengira orang itu berniat mencari-
kan pekerjaan untuk Maria di negerinya?

Apa pun kebenarannya, Maria tidak terlalu merasa sen-
dirian lagi pada pagi kelabu di Jenewa itu, yang tem-
peraturnya hampir mencapai nol derajat, dengan orang-
orang Kurdi yang berdemonstrasi, trem-trem yang tiba
tepat waktu di setiap perhentian, toko-toko yang kembali
memajang perhiasan mereka di etalase-etalase, bank-bank
yang mulai buka, para pengemis yang masih tidur, dan
para penduduk Swiss yang berangkat bekerja. Dia tidak
merasa terlalu kesepian lagi karena di sampingnya ada
wanita lain, yang barangkali tidak kasat mata bagi orang-
orang yang berlalu-lalang. Sebelum ini dia tidak memer-
hatikan kehadiran wanita itu, tapi wanita itu ada.

Maria tersenyum pada wanita tak kasat mata di sam-
pingnya, yang penampilannya seperti Perawan Maria,
ibunda Yesus. Wanita itu balas tersenyum dan menyuruh-
nya berhati-hati, sebab apa yang dihadapinya ini tidak
sesederhana yang dia bayangkan. Maria tidak mengacuh-
kan nasihat itu dan menjawab bahwa dia sudah dewasa,
dia bertanggung jawab atas keputusan-keputusan yang
diambilnya, dan dia tak percaya ada persekongkolan
kosmis yang sedang diarahkan pada dirinya. Dia sudah
belajar bahwa ada orang-orang yang bersedia membayar
seribu franc Swiss untuk satu malam, untuk setengah jam
mereguk kenikmatan bersamanya, dan selama beberapa
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hari ke depan dia tinggal memutuskan apakah uang se-
ribu franc Swiss itu akan digunakan untuk membeli tiket
pesawat pulang ke kota kelahirannya, ataukah dia akan
tinggal di sini lebih lama, mencari uang sampai dia sang-
gup membelikan rumah untuk kedua orangtuanya, se-
jumlah pakaian indah untuk dirinya sendiri, dan tiket ke
tempat-tempat yang selama ini dia impikan.

Wanita tak kasat mata di sampingnya mengulangi ber-
kata bahwa urusannya tidak sesederhana itu, akan tetapi
Maria, meski senang ditemani olehnya, meminta wanita
itu untuk tidak menyela pikiran-pikirannya, sebab dia
perlu membuat beberapa keputusan penting.

Dia pun mulai menganalisis, kali ini dengan lebih hati-
hati, tentang kemungkinannya pulang ke Brazil. Teman-
teman sekolahnya, yang tidak pernah meninggalkan kota
kelahiran mereka, akan mengatakan dia dipecat dari pe-
kerjaannya, bahwa dia memang tidak berbakat menjadi
bintang internasional. Ibunya akan sedih karena tidak
menerima uang bulanan yang sudah dijanjikannya dulu,
walaupun dalam surat-suratnya Maria mengatakan pasti
pihak kantor poslah yang mencuri uang itu. Ayahnya se-
umur hidup akan memandangnya dengan ekspresi me-
nyalahkan, "Apa kubilang!" Dia akan kembali bekerja di
toko, menjual kain-kain, lalu menikah dengan si pemilik
toko—padahal dia sudah pernah bepergian naik pesawat
terbang, makan keju Swiss, belajar bahasa Prancis, dan
berjalan-jalan di salju.

Di pihak lain, dia bisa mendapatkan seribu franc Swiss
dengan menerima ajakan "minum-minum”. Mungkin ini
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tidak bakal berlangsung lama-—bagaimanapun, kecantikan
bisa pudar dengan cepat-—tapi dalam setahun dia bisa
mengumpulkan cukup banyak uang untuk mandiri dan
kembali menghadapi dunia, kali ini dengan syarat-syarat
yang ditetapkannya sendiri. Satu-satunya masalah, dia
tidak tahu apa yang mesti dilakukan, bagaimana mesti
memulai. Dia ingat, ketika masih bekerja di "kelab malam
keluarga” itu, ada gadis yang menyebut-nyebut jalan ber-
nama Rue de Berne—itulah yang mula-mula dikatakan
gadis itu, bahkan sebelum dia memberitahu Maria di
mana mesti meletakkan koper-kopernya.

Maria beranjak ke salah satu panel besar yang bisa di-
temukan di mana-mana di Jenewa yang merupakan kota
paling ramah pada turis dan tidak ingin melihat turis-
turis tersesat. Untuk itulah panel-panel itu ada, salah
satu sisinya dipasangi iklan-iklan, dan sisi satunya me-
nampilkan peta-peta.

Seorang laki-laki sedang berdiri di situ, dan Maria ber-
tanya apakah dia tahu di mana letak Rue de Berne. Laki-
laki itu menoleh penasaran ke arahnya, dan bertanya apa
benar jalan itu yang dicarinya, atau jalan yang menuju
Berne, ibu kota Swiss. Tidak, kata Maria, aku mencari
jalanan di Jenewa jtu. Laki-laki itu memandanginya dari
atas ke bawah, lalu pergi begitu saja tanpa berkata-kata,
sebab dia yakin dia sedang dijadikan sasaran oleh salah
satu acara TV yang suka mengerjai orang-orang. Maria
mempelajari peta itu selama lima belas menit—kota ini
tidak terlalu besar—dan akhirnya menemukan jalan yang
dicarinya.
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Temannya yang tidak kasat mata, yang selama ini diam
saja ketika dia sedang mempelajari peta, sekarang men-
coba berargumentasi dengannya; ini bukan masalah mo-
ralitas, tapi masalah menapaki jalur yang tak ada jalan
untuk kembali.

Maria mengatakan kalau dia bisa mengumpulkan cu-
kup uang untuk pulang, berarti dia juga bisa mengumpul-
kan cukup uvang untuk keluar dari situasi apa pun. Selain
itu, dari antara orang-orang yang berpapasan dengannya
tak satu pun yang benar-benar memilih melakukan apa
yang mereka inginkan. Begitulah kenyataan hidup.

"Kita hidup di lembah kesedihan,” kata Maria pada
temannya yang tak kasat mata. "Kita boleh saja bermimpi
sesukanya, tapi hidup ini keras, berat, dan sedih. Apa
maksudmu sebenarnya? Bahwa orang-orang akan me-
ngutukiku? Tidak bakal ada yang tahu—ini hanya satu
fase kehidupanku.”

Dengan senyum manis yang sedih temannya yang tak
kasat mata itu pun menghilang.

Maria pergi ke pasar malam dan membeli karcis untuk
naik roller-coaster; dia ikut menjerit-jerit bersama orang-
orang lain, dia tahu bahwa semua ini hanya permainan,
dan tidak benar-benar berbahaya. Lalu dia makan di
restoran Jepang, meski dia tidak tahu persis apa yang
dimakannya, dia hanya tahu harga makanan itu sangat
mahal, dan dia sedang dalam suasana hati ingin me-
manjakan diri dalam setiap kemewahan. Dia bahagia, dia
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tidak perlu menunggu-nunggu telepon sekarang, atau
berhati-hati menghabiskan setiap sen uangnya.

Agak siang hari itu dia meninggalkan pesan untuk pi-
hak agen model, mengucapkan terima kasih sekaligus
memberitahukan bahwa pertemuannya dengan orang itu
berjalan baik. Kalau mereka tulus, tentunya mereka akan
menanyakan foto-fotonya. Kalau mereka ternyata agen
pemasok wanita, mereka akan mengatur pertemuan lain-
nya.

Maria menyeberangi jembatan, pulang ke kamarnya
yang kecil, dan memutuskan bahwa seberapa banyak pun
uang yang diperolehnya dan rencananya untuk masa de-
pan, yang jelas dia tidak akan membeli televisi; dia perlu
berpikir, dan mesti menggunakan seluruh waktunya un-
tuk berpikir.

Dari buku harian Maria malam itu (dengan catatan di
pinggirnya: "Tidak yakin®):

Aku sudah tahu, apa sebabnya laki-laki mau membayar
untuk ditemani wanita: dia ingin merasa bahagia.

Dia tidak akan membayar seribu franc sekadar untuk
mengalami orgasme. Dia ingin merasa bahagia. Aku
juga demikian, semua orang pun begitu, tapi tak seorang
pun merasa bahagia. Apa ruginya kalau untuk semen-
tara aku memutuskan menjadi... susah memikirkan kata
ini maupun menuliskannya... tapi blak-blakan sajalah...
apa ruginya kalau untuk sementara aku memutuskan
menjadi pelacur?
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Kehormatan. Harga diri. Menghormati diri sendiri.
Meski kalau dipikir-pikir aku tidak pernah punya ketiga-
nya. Aku tidak minta dilahirkan, tidak pernah ada yang
mencintaiku, aku selalu saja mengambil keputusan-ke-
putusan yang salah—jadi sekarang biarlah kehidupan
yang memilihkan jalanku.
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AGEN model itu menelepon keesokan harinya, menanya-
kan foto-foto dan kapan pagelaran busananya diadakan,
sebab mereka mendapatkan persentase dari setiap proyek
demikian. Maria menyadari bahwa mereka tidak tahu
apa-apa mengenai peristiwa yang dialaminya, jadi dia me-
ngatakan pada mereka bahwa orang Arab itu nanti akan
menghubungi mereka.

Dia pergi ke perpustakaan dan minta dicarikan buku-
buku tentang seks. Kalau dia serius mempertimbangkan
kemungkinan bekerja di bidang yang sama sekali asing
baginya—hanya setahun, dia sudah berjanji pada dirinya
sendiri—maka pertama-tama dia perlu tahu cara ber-
sikap, cara memberikan kesenangan, dan menerima uang
sebagai imbalan.

Dia sangat kecewa ketika petugas perpustakaan mengata-
kan berhubung perpustakaan itu merupakan institusi yang
didanai pemerintah, mereka hanya punya beberapa buku
tentang seks yang sifatnya teknis. Maria membaca indeks
salah satu buku ini dan langsung mengembalikannya: di
dalamnya tidak dibahas tentang kebahagiaan, yang dibahas
hanyalah topik-topik membosankan seperti ereksi, pe-
netrasi, impotensi, tindakan-tindakan pencegahan... se-
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jenak Maria menimbang-nimbang hendak meminjam buku
The Psychology of Frigidity in Women, berhubung dalam
kasusnya sendiri, meskipun dia sangat menikmati ditiduri
dan dipenetrasi oleh laki-laki, dia hanya bisa merasakan
orgasme melalui masturbasi.

Tapi dia akan terjun ke bidang pekerjaan itu untuk
mencari uang, bukan kesenangan. Dia mengucapkan te-
rima kasih pada si petugas perpustakaan, lalu pergi ke
toko dan melakukan investasi pertamanya untuk karier
yang kemungkinan bakal dijalaninya—membeli pakaian-
pakaian yang menurut pertimbangannya cukup seksi
untuk membangkitkan gairah lelaki. Kemudian dia lang-
sung menuju tempat yang ditemukannya di peta. Rue de
Berne. Di mulut jalan ada gereja (aneh juga, sangat dekat
dengan restoran Jepang tempat dia makan semalam), lalu
ada beberapa toko yang menjual jam-jam tangan dan
jam-jam dinding murah, dan paling ujung ada kelab-kelab
yang sudah pernah didengarnya, tapi semuanya masih
tutup pada jam tersebut. Maria berjalan-jalan lagi me-
ngitari danau, kemudian—tanpa rasa gugup ataupun
malu—dia membeli lima majalah porno untuk mem-
pelajari jenis pekerjaan yang bakal dijalaninya, sambil
menunggu malam, setelah itu dia kembali ke Rue de
Berne. Di sana dia memilih sembarang bar yang namanya
bernuansa Brazil yang memikat, yakni "Copacabana”.

Aku belum memutuskan apa-apa, pikir Maria. Ini se-
kadar eksperimen. Belum pernah dia merasa sesenang
atau sebebas ini selama berada di Swiss.
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"Aku mencari pekerjaan,” katanya pada pemilik bar yang
sedang mencuci gelasgelas di belakang bar. Tempat itu
terdiri atas serangkaian meja, beberapa sofa di seputar
tembok-tembok, dan di salah satu sudutnya ada semacam
lantai dansa. "Tidak ada lowongan. Kalau kau mau be-
kerja di sini secara legal, kau mesti punya izin kerja."

Maria menunjukkan surat izin kerjanya, dan pria itu
menjadi lebih ramah.

"Punya pengalaman?”

Maria tidak tahu mesti berkata apa: kalau dia bilang
ya, orang itu akan bertanya di mana dia pernah bekerja.
Kalau dia bilang tidak, bisa-bisa lamarannya ditolak.

"Aku sedang menulis buku.”

Gagasan itu entah datang dari mana, seolah-olah ada
suara tak terlihat yang membantunya. Maria menyadari
orang itu tahu dia berbohong, tapi pura-pura memercayai
ucapannya.

"Sebelum kau membuat keputusan apa pun, bicaralah
dulu dengan gadis-gadis yang lain. Setiap malam sedikit-
nya ada enam perempuan Brazil yang datang kemari,
dengan begitu kau jadi tahu bagaimana prospekmu.”

Maria hendak mengatakan bahwa dia tidak butuh na-
sihat dari siapa pun; lagi pula, dia belum berniat mem-
buat keputusan; tapi orang itu sudah beranjak ke sisi
seberang bar, meninggalkannya sendirian tanpa menawari-
nya segelas air sekalipun.

Perempuan-perempuan lainnya mulai berdatangan, dan
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si pemilik memanggil beberapa perempuan Brazil, lalu
meminta mereka bicara pada Maria yang pendatang baru.
Perempuan-perempuan itu tampaknya agak enggan; takut
disaingi tentunya, pikir Maria. Sound system dinyalakan,
dan beberapa lagu Brazil diperdengarkan (sesuai dengan
nama tempat itu, "Copacabana”); kemudian beberapa pe-
rempuan Asia masuk, diikuti perempuan-perempuan lain
yang sepertinya berasal dari pegunungan bersalju yang
romantis di sekitar Jenewa. Maria sudah hampir dua jam
berdiri di situ, tanpa minuman, hanya punya beberapa
batang rokok. Makin lama dia makin merasa telah mem-
buat keputusan yang salah—kata-kata "apa yang kulaku-
kan di tempat ini?” terus-menerus berkumandang di
kepalanya—dan perasaan itu semakin tajam akibat sikap
si pemilik bar dan perempuan-perempuan lain yang sama
sekali tidak mengacuhkannya. Tapi akhirnya salah se-
orang gadis Brazil itu mendekatinya.

"Kenapa kau memilih tempat ini?”

Maria bisa saja berdalih lagi bahwa dia sedang menulis
buku, atau bisa juga dia mengatakan yang sebenarnya,
seperti telah dilakukannya ketika membicarakan orang-
orang Kurdi itu, atau saat membicarakan Mird, dan
Fellini.

"Sejujurnya, aku tidak tahu mesti mulai dari mana,
atau apakah aku memang ingin memulainya.”

Gadis teman bicaranya tampak terkejut mendapatkan
jawaban jujur dan terus terang itu. Dia menyesap mi-
numannya, sepertinya wiski, sambil mendengarkan lagu
Brazil yang diputar itu; dia mengatakan rindu pada ru-
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mahnya, dan katanya tidak bakal banyak tamu datang
malam itu, sebab konferensi besar berskala internasional
yang diselenggarakan di dekat Jenewa telah dibatalkan.
Akhirnya, berhubung Maria tidak pergi juga, dia ber-
kata,

"Dengar, urusan ini sederhana saja. Kau tinggal me-
matuhi tiga hukum dasar. Pertama: jangan pernah jatuh
cinta pada rekan kerja atau tamu yang kaulayani. Kedua:
jangan percaya pada janji-janji, dan mintalah bayaran di
muka. Ketiga: jangan memakai obat-obat terlarang.”

Hening sejenak.

"Dan mulailah sekarang juga. Kalau malam ini kau pu-
lang tanpa mendapatkan pelanggan pertama, kau bakal
ragu-ragu dan tidak bakal punya keberanian untuk kem-
bali kemari besok”

Maria datang ke tempat itu untuk berkonsultasi se-
benarnya, untuk mendapatkan sedikit masukan mengenai
peluang-peluangnya memperoleh pekerjaan sementara.
Tapi ternyata dia dihadapkan pada perasaan yang sering
kali mendorong orang untuk mengambil keputusan ter-
gesa-gesa—yakni rasa putus asa.

"Baiklah, aku akan mulai malam ini juga.”

Dia tidak menyebutkan bahwa sebenarnya dia sudah
mulai bekerja sejak kemarin. Perempuan itu menghampiri
si pemilik kelab yang disebutnya Milan, dan laki-laki itu
mendatangi Maria untuk mengajaknya berbicara.

"Kau pakai celana dalam bagus, tidak?”

Tak seorang pun pernah bertanya seperti itu pada-
nya—entah itu pacar-pacarnya, orang Arab itu, teman-
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teman wanitanya, apalagi orang yang tak dikenalnya.
Tapi memang begitulah kehidupan di tempat ini: terus
terang, langsung ke sasaran.

"Aku saat ini memakai celana dalam biru pucat. Tanpa
bra,” Maria menambahkan secara provokatif. Tapi dia jus-
tru dicela.

"Besok pakailah celana dalam hitam, bra hitam, dan
stoking hitam. Membuka pakaian juga bagian dari ritual
dalam pekerjaanmu.”

Tanpa buang-buang waktu lagi, dengan anggapan bah-
wa perempuan yang diajaknya bicara ini akan mulai be-
kerja di sini, Milan memberikan penjelasan lebih lanjut
pada Maria mengenai keadaan di situ: Copacabana adalah
tempat yang nyaman untuk bersantai, bukan tempat
mesum. Pria-pria yang datang ke bar ingin yakin akan
menemukan wanita yang datang sendirian. Kalau ada
yang mendatangi meja Maria dan tidak dicegat dalam
perjalanan (sebab ada klien-klien yang "sudah milik gadis-
gadis tertentu”), kemungkinan pria itu akan berkata,

"Mau minum-minum?”

Dan Maria bisa menolak atau menerima. Dia bebas
memilih teman minumnya, meski tidak disarankan untuk
menolak lebih dari sekali dalam semalam. Kalau dia me-
nerima tawaran minum itu, dia harus memesan koktail
sari buah yang kebetulan merupakan minuman paling
mahal di daftar minuman. Tidak boleh minum minuman
keras atau membiarkan si tamu memilihkan minuman
untuknya.

Kemudian dia mesti menerima ajakan untuk berdansa,
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Sebagian besar tamu di situ merupakan wajah-wajah
yang sudah dikenal, dan tidak ada di antara mereka yang
berbahaya, kecuali "klien-klien istimewa”, tapi yang ini
tidak dijelaskan lebih lanjut oleh Milan. Polisi dan
Departemen Kesehatan menuntut sampel darah setiap
bulannya, untuk memastikan mereka tidak mengidap pe-
nyakit menular seksual. Penggunaan kondom diwajibkan,
meski tidak bisa dipastikan apakah peraturan ini dipatvhi
atau tidak. Dalam keadaan apa pun, Maria tidak boleh
menimbulkan skandal dalam bentuk apa pun—Milan ada-
lah pria terhormat, sudah menikah, dia peduli pada re-
putasinya serta nama baik kelabnya.

Milan meneruskan memberikan penjelasan: setelah
berdansa, mereka kembali ke meja; si tamu akan meng-
ajak Maria ikut ke hotelnya, seolah-olah ajakan ini biasa
saja. Tarif normalnya tiga ratus lima puluh franc, dan
dari jumlah itu lima puluh franc menjadi bagian Milan,
sebagai ongkos sewa meja (ini trik untuk menghindari
keruwetan hukum di masa mendatang serta tuduban
mengeksploitasi seks untuk keuntungan finansial).

Maria mencoba berkata,

"Tapi aku mendapat seribu franc untuk...”

Si pemilik kelab seperti hendak pergi meninggalkannya,
tapi perempuan Brazil satunya itu, yang mendengarkan
percakapan mereka, berkata,

”’Dia hanya bercanda.”

Sambil menoleh pada Maria, perempuan itu berkata
dalam bahasa Portugis yang jelas dan keras,

"Ini tempat paling mahal di Jenewa. Jangan pernah
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bilang begitu lagi. Dia tahu persis tarif yang berlaku saat
ini, dan dia tahu tidak ada orang yang bakal membayar
seribu franc buat mengajak tidur siapa pun, kecuali tentu
saja 'klien-klien istimewa’ itu; itu pun kalau kau sedang
beruntung dan punya kualifikasi-kualifikasi yang tepat.”

Dari sorot mata Milan, tampak bahwa dia tidak main-
main—kelak Maria baru tahu bahwa dia orang Yugoslavia
dan sudah tinggal di Swiss selama dua puluh tahun.

"Tarifnya tiga ratus lima puluh franc”

"Baiklah,” kata Maria pelan.

Mula-mula orang ini menanyakan warna celana dalam-
nya, sekarang dia memutuskan berapa harga yang pantas
untuk tubuhnya.

Tapi Maria tak punya waktu untuk berpikir, laki-laki
itu masih terus memberikan macam-macam instruksi:
Maria tidak boleh menerima ajakan pulang ke rumah
siapa pun atau ke hotel yang bukan bintang lima. Kalau
si tamu tidak punya tempat untuk membawanya, Maria
harus mengajaknya ke hotel yang berlokasi lima blok dari
tempat ini, dan harus selalu naik taksi, supaya perem-
puan-perempuan yang bekerja di kelab-kelab lain di Rue
de Berne tidak mengenali wajahnya. Maria tidak percaya
pada alasan yang terakhir ini; menurut pendapatnya,
alasan yang sebenarnya adalah Milan takut dia mendapat-
kan tawaran kerja yang lebih bagus di kelab lain. Tapi
Maria menyimpan pikiran ini untuk dirinya sendiri; ber-
debat tentang tarif tadi sudah cukup tidak mengenak-
kan.

"Kuulangi ya: seperti polisi-polisi di film-film, jangan
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pernah minum minuman keras kalau sedang bertugas.
Sekarang kau kutinggalkan, sebentar lagi di sini bakal
ramai.”

"Bilang terima kasih,” kata perempuan Brazil satunya
dalam bahasa Portugis.

Maria mengucapkan terima kasih. Laki-laki itu terse-
nyum, tapi rupanya dia belum selesai memberikan pe-
tunjuk:

"Ada yang terlupa. Selang waktu antara memesan mi-
numan dan meninggalkan kelab tidak boleh melebihi
empat puluh lima menit, dalam keadaan apa pun—dan
di Swiss, yang banyak punya jam di mana-mana, bahkan
orang-orang Yugoslavia dan Brazil pun mesti belajar tepat
waktu. Ingat, aku memberi makan anak-anakku dari ko-
misi kalian”

Maria akan ingat itu.

Milan memberikan segelas air mineral dengan seiris
lemon pada Maria—minuman itu kelihatan seperti gin
dan tonic—dan meminta Maria menunggu. Lambat laun
kelab itu mulai penuh; pria-pria berdatangan, melihat-li-
hat, duduk sendirian, dan dengan segera salah seorang
perempuan akan menghampiri mereka, seakan-akan me-
reka berada di pesta di mana semua orang sudah lama
sekali saling mengenal, dan seolah-olah mereka sekadar
hendak bersantai sedikit setelah seharian bekerja keras.
Setiap kali seorang laki-laki mendapatkan pasangan,
Maria mengembuskan napas lega, meski sekarang ini dia
merasa jauh lebih nyaman. Barangkali karena dia berada
di Swiss, barangkali karena cepat atau lambat dia akan
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mendapatkan petualangan, uang, atau suami, seperti se-
lalu diimpikannya selama ini. Barangkali—sekonyong-
konyong dia menyadarinya—karena setelah berminggu-
minggu lamanya, baru kali inilah dia keluar malam ke
tempat yang ada musiknya, di mana dia bisa sesekali
mendengar orang berbicara dalam bahasa Portugis. Dia
senang berada bersama gadis-gadis lainnya, tertawa-tawa,
minum koktail jus buah, mengobrol gembira.

Gadis-gadis itu tak satu pun yang mengucapkan halo
padanya atau mengharapkan dia sukses dalam profesinya
yang baru, tapi itu wajar saja; bagaimanapun dia saingan
mereka, rival mereka dalam memperebutkan trofi yang
sarna. Tapi Maria tidak menjadi tertekan karenanya; dia
justru bangga—dia berjuang untuk dirinya sendiri, dia
bukan orang yang tak berdaya. Kalau mau, dia bisa saja
membuka pintu dan meninggalkan tempat itu selama-
lamanya, tapi setidaknya dia sudah punya keberanian
untuk melangkah sejauh ini, untuk tawar-menawar dan
membicarakan hal-hal yang selama hidupnya tak pernah
sekali pun berani dipikirkannya. Dia bukanlah korban
nasib, ini terus-menerus dikatakannya pada dirinya; dia
menjalani risiko-risiko yang mesti dihadapinya, melaku-
kan sesuatu yang berada di luar batasan-batasannya sen-
diri, dan mengalami hal-hal yang suatu hari nanti, dalam
keheningan hatinya, pada masa tuanya yang membosan-
kan, akan diingatnya hampir-hampir dengan penuh nos-
talgia—betapa absurd pun kelihatannya semua itu.

Dia yakin tak seorang pun akan menghampirinya, dan
besok semua ini akan terasa seperti mimpi gila-gilaan
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yang takkan berani diulanginya, sebab dia baru saja me-
nyadari bahwa mendapatkan bayaran seribu franc untuk
semalam hanya terjadi satu kali; barangkali lebih baik
kalau dia membeli tiket pesawat pulang ke Brazil. Untuk
merintang-rintang waktu, dia mulai menghitung, berapa
penghasilan masing-masing gadis di situ: kalau mereka
mendapat pelanggan tiga kali semalam, setiap empat jam
bekerja mereka memperoleh sejumnlah yang sama dengan
yang diperoleh Maria selama dua bulan bekerja di toko.

Banyakkah itu? Dia telah merasakan memperoleh se-
ribu franc dalam semalam, tapi barangkali itu sekadar ke-
beruntungan pemula. Pokoknya, seorang pelacur biasa
bisa mendapatkan penghasilan jauh lebih besar daripada
yang diperolehnya dari mengajar bahasa Prancis di kam-
pung halamannya. Dan untuk itu mereka tinggal mencari
pelanggan di bar, mau diajak berdansa, lalu membuka
paha, itu saja. Mereka bahkan tidak perlu bercakap-
cakap.

Uang memang menjadi motivasi, pikir Maria, tapi ha-
nya itukah? Ataukah orang-orang di sini, para pelanggan
dan perempuan-perempuan ini, juga menikmati apa yang
berlangsung di antara mereka? Apakah dunia ini begitu
berbeda dari yang telah dipelajarinya di sekolah? Kalau
menggunakan kondom, tidak ada risiko. Juga tidak ada
risiko dikenali siapa pun; orang-orang yang mengunjungi
Jenewa—dia pernah diberitahu hal ini di kelas bahasa
Prancis—adalah jenis yang suka pergi ke bank-bank. Tapi
mayoritas orang Brazil suka berbelanja, terutama di
Miami atau Paris.
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Tiga ratus franc Swiss sehari, lima hari seminggu. Jum-
lah yang sangat besar! Kenapa perempuan-perempuan ini
masih tetap bekerja di sini kalau penghasilan mereka da-
lam sebulan sudah cukup untuk ongkos pulang dan mem-
beli rumah baru untuk ibu mereka? Atau mereka baru
sebentar bekerja di sini?

Atau—dan Maria merasa takut dengan pertanyaannya
sendiri—mereka menikmati pekerjaan ini?

Lagi-lagi dia merasa ingin minum minuman yang te-
pat—sampanye yang diminumnya semalam telah banyak
membantunya.

"Kau mau minum bersamaku?”

Di hadapannya berdiri laki-laki berusia tiga puluhan,
mengenakan seragam maskapai penerbangan entah apa.

Dunia serasa berputar dalam gerak lambat, dan Maria
merasa seakan-akan keluar dari tubuhnya sendiri, lalu
mengamati dirinya dari luar. Dengan sangat malu, namun
berusaha keras mengendalikan rona merah di wajahnya,
dia mengangguk dan tersenyum, sebab dia tahu mulai
saat itu hidupnya telah berubah selamanya.

Koktail jus buah, mengobrol sedikit, sedang apa di sini,
udaranya dingin, ya? Aku suka musik ini, oh, aku sih lebih
suka ABBA, orang Swiss dingin sekali, kau dari Brazil?
Ceritakan tentang negerimu. Ya, di sana ada Karnaval.
Kalian perempuan-perempuan Brazil cantik sekali.

Tersenyum dan menerima pujian yang dilontarkan,
mungkin dengan agak malu-malu. Lalu kembali ke lantai
dansa, sambil sepanjang waktu memerhatikan Milan yang
sesekali menggaruk kepala dan mengetuk-ngetuk jam ta-
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ngannya. Aroma cologne laki-laki itu; dengan segera Maria
menyadari bahwa dia mesti membiasakan diri dengan
segala macam jenis bau. Setidaknya yang satu ini aroma
parfum. Mereka berdansa sangat rapat. Minum koktail
jus buah lagi, waktu berlalu, bukankah kata Milan maksi-
mum empat puluh lima menit? Maria melihat jam tangan-
nya, laki-laki itu bertanya apakah dia menunggu sese-
orang, Maria berkata beberapa temannya akan tiba di
sini sekitar satu jam lagi, laki-laki itu mengajaknya ikut
ke hotelnya. Kamar hotel, tiga ratus lima puluh franc,
mandi sebentar sesudah berhubungan intim (merasa he-
ran, laki-laki itu berkomentar bahwa belum pernah ada
yang melakukan itu sebelumnya). Maria merasa ini bukan
dirinya, melainkan orang lain yang berada di dalam tu-
buhnya, tidak merasakan apa-apa, menjalani semua itu
begitu saja seperti robot. Dia seorang aktris. Milan telah
mengajarinya semuanya, termasuk cara berpamitan pada
si pelanggan, Maria mengucapkan terima kasth, laki-laki
itu juga merasa canggung dan mengantuk.

Maria tak ingin kembali ke kelab itu, dia ingin pulang,
tapi dia harus kembali untuk menyerahkan bagian Milan
yang lima puluh franc, setelah itu ada laki-laki lainnya,
minum koktail lagi, pertanyaan-pertanyaan lagi tentang
Brazil, pergi ke hotel lagi, mandi lagi (kali ini tidak di-
komentari), kembali lagi ke bar dan si pemilik mengambil
bagiannya, lalu menyuruhnya pulang, sebab malam ini
tidak terlalu banyak pelanggan. Maria tidak pulang naik
taksi, dia berjalan kaki sepanjang Rue de Berne, meman-
dangi kelab-kelab lainnya, juga jendela-jendela toko yang
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penuh jam dinding dan jam tangan, gereja di sudut sana
(tertutup, selalu tertutup...). Seperti biasa, tak ada yang
memandanginya.

Maria terus berjalan menembus udara dingin. Dia ti-
dak menyadari temperatur yang dingin membeku itu, dia
tidak menangis, tidak memikirkan uang yang diperoleh-
nya, dia seperti sedang melayang. Ada orang-orang yang
ditakdirkan untuk hidup sendirian, ini bukan sesuatu
yang positif ataupun negatif, tapi seperti itulah ke-
hidupan. Maria termasuk salah satu orang-orang itu.

Dia mulai mencoba berpikir tentang apa yang telah
terjadi: dia baru mulai bekerja hari inj, tapi dia sudah
menganggap dirinya profesional; seolah-olah sudah dari
dulu dia melakukan pekerjaan ini, sudah seumur hidup-
nya. Timbul semacam perasaan bangga dalam dirinya; dia
senang bahwa dia tidak melarikan diri. Sekarang dia ting-
gal memutuskan apakah akan meneruskan atau tidak.
Kalau dia meneruskan, maka dia harus menjadi yang ter-
baik, hal yang belum pernah dilakukannya.

Tapi hidup ini sedang mengajarinya—dengan sangat
cepat—bahwa hanya yang kuat yang bisa bertahan. Su-
paya kuat, dia harus menjadi yang terbaik, tak ada pi-
lihan lain.

Dari buku harian Maria, seminggu kemudian:
Aku bukanlah tubuh tanpa jiwa, aku adalah jiwa yang

memiliki bagian yang kasat mata, namanya tubuh, Se-
panjang minggu ini, tanpa disangka-sangka, aku merasa
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lebih menyadari kehadiran jiwa ini, melebihi biasanya.
Dia tidak berkata apa-apa padaku, tidak mengkritik
atau mengasihani diriku: dia sekadar mengawasiku.

Hari ini aku menyadari, mengapa ini terjadi: sudah
begitu lama aku tidak berpikir tentang cinta atau apa
pun yang namanya cinta. Sepertinya cinta telah melari-
kan diri dariku, seakan-akan dia tidak lagi penting dan
tidak merasa disambut kehadirannya. Tapi kalau aku
tidak berpikir tentang cinta, aku akan kosong melom-
pong.

Ketika aku kembali ke Copacabana pada malam ke-
dua, aku diperlakukan jauh lebih hormat—rupanya ba-
nyak di antara gadis-gadis itu yang hanya berani me-
lakukannya untuk semalam, namun tidak tahan untuk
terus melanjutkan. Siapa pun yang bertahan dianggap
sebagai rekan, sekutu, sebab dia bisa memahami kesu-
litan-kesulitan dan alasan-alasan—atau lebih tepatnya
ketiadaan alasan—yang telah membuatnya memilih je-
nis kehidupan seperti ini.

Mereka semua memimpikan seseorang akan datang
dan melihat sosok perempuan sejati dalam diri me-
reka—sosok seorang pendamping, kekasih, sahabat. Tapi
mereka semua tahu, mulai saat pertama bertemu, bah-
wa ini tidak bakal terjadi.

Aku harus menulis tentang cinta. Aku harus berpikir
dan berpikir dan menulis dan menulis tentang dnta—ka-
lau tidak, jiwaku akan mati.
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BETAPAPUN pentingnya cinta bagi Maria, dia tidak me-
lupakan nasihat yang diterimanya pada malam pertama-
nya, dan sedapat mungkin dia menyimpan cinta itu ha-
nya di dalam lembar-lembar buku hariannya. Di luar itu,
dia mati-matian berusaha menjadi yang terbaik, mengum-
pulkan uang banyak dalam waktu sesingkat mungkin,
berpikir sesedikit mungkin, dan mencari alasan bagus
kenapa dia melakukan pekerjaan ini.

Itu bagian yang paling sulit: apa alasan yang sebenar-
nya?

Dia melakukannya karena dia butuh. Ini tidak sepenuh-
nya benar—semua orang butuh mencari uang, tapi tidak
setiap orang memilih hidup di batas-batas yang direstui
masyarakat. Dia melakukannya karena dia ingin meng-
alami sesuatu yang baru. Tapi tidak, itu juga tidak benar;
dunia ini penuh dengan pengalaman-pengalaman baru—
misalnya main ski atau berperahu di Danau Jenewa—tapi
dia tidak pernah tertarik pada hal-hal tersebut. Dia me-
lakukan ini karena dia telah mempertaruhkan segala-
galanya, karena hidupnya merupakan kefrustrasian tanpa
henti dari hari ke hari.

Tidak, tak satu pun jawaban itu benar, jadi sebaiknya
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dia melupakan semua itu dan menjalani apa-apa yang
dijumpainya dalam jalur yang telah dipilihnya. Dia punya
banyak kesamaan dengan pelacur-pelacur lainnya, dan
dengan perempuan-perempuan lain yang dikenalnya da-
lam hidupnya, yang impian utamanya adalah menikah
dan menjalani kehidupan aman tenteram. Perempuan-
perempuan yang tidak berpikir seperti itu biasanya sudah
punya suami (hampir sepertiga koleganya sudah me-
nikah) atau baru saja bercerai. Karena itulah, sekaligus
agar memahami dirinya sendiri, dia mencoba—setaktis
mungkin—memahami mengapa rekan-rekannya memilih
profesi ini.

Tidak ada yang baru dalam jawaban mereka, tapi Maria
menyusun daftar respons mereka. Ada yang bilang me-
reka harus membantu suami (apa si suami tidak cem-
buru? Bagaimana kalau suatu malam salah satu teman si
suami datang ke kelab itu? Tapi Maria tidak berani me-
nanyakan hal-hal tersebut), ada yang bilang mereka ingin
membelikan rumah untuk ibu mereka (ini sama dengan
alasannya sendiri, kedengarannya begitu mulia, tapi juga
sangat umum), atau ingin mengumpulkan cukup uang
untuk ongkos pulang (gadis-gadis Columbia, Thai, Peru,
Brazil suka sekali alasan ini, meski mereka sebenarnya
sudah mengumpulkan cukup uang berkali-kali, namun
langsung menghabiskannya, karena takut mewujudkan
impian mereka), ada yang karena ingin senang-senang
saja (ini sebenarnya tidak cocok dengan atmosfer di kelab
itu, dan alasan ini selalu ketahuan bohongnya), atau ka-
rena mereka tidak bisa menemukan jenis pekerjaan lain
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(ini juga bukan alasan bagus, Swiss punya banyak lo-
wongan kerja untuk tukang bersih-bersih, pengemudi,
dan tukang masak).

Tidak ada alasan yang benar-benar kuat, jadi Maria ti-
dak lagi mencoba menjelaskan Dunia yang dijalaninya
ini.

Dia melihat bahwa ucapan Milan, si pemilik kelab, be-
nar juga: tidak pernah ada lagi yang menawarinya seribu
franc Swiss sebagai imbalan beberapa jam bersamanya.
Sebaliknya, tidak ada yang mengeluh kalau dia meminta
tiga ratus lima puluh franc, seakan-akan mereka sudah
tahu, atau bertanya sekadar untuk menghinanya, atau
ingin mengindari kejutan-kejutan yang tidak menyenang-
kan.

Salah seorang gadis di situ berkata,

"Prostitusi tidak seperti bidang pekerjaan lain: pemula
mendapatkan uang lebih banyak, tapi yang lebih ber-
pengalaman justru mendapatkan lebih sedikit. Jadi, pura-
puralah selalu menjadi pemula.”

Maria masih belum tahu, siapa yang dimaksud dengan
"klien-klien istimewa”. Mereka hanya disinggung pada
malam pertamanya di situ, dan tidak pernah ada yang
membicarakan mereka. Lambat laun dia mulai belajar
trik-trik paling penting dalam pekerjaannya, misalnya
jangan pernah mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang
bersifat pribadi, mesti banyak tersenyum dan bicara se-
sedikit mungkin, jangan pernah mengatur pertemuan
dengan siapa pun di luar kelab. Tapi nasihat yang paling
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penting dia peroleh dari perempuan Filipina bernama
Nyah:

"Kalau klienmu orgasme, kau juga mesti mengerang,
seolah-olah kau juga orgasme. Dia pasti menjadi pelang-
gan setiamu.”

"Tapi kenapa? Mereka membayar sekadar untuk ke-
puasan mereka sendiri.”

"Tidak, di situlah kau salah besar. Sekadar bisa ereksi
tidak membuat laki-laki merasa jantan. Dia baru merasa
jantan kalau dia bisa memuaskan perempuan. Dan kalau
dia bisa memuaskan pelacur, dia akan menganggap diri-
nya lelaki paling hebat sedunia.”
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MAKA enam bulan pun berlalu: Maria belajar semua hal
penting yang diperlukannya, misalnya sistem kerja di
Copacabana. Berhubung kelab itu salah satu kelab paling
mahal di Rue de Berne, para pelanggannya sebagian besar
adalah eksekutif yang punya alasan pulang malam ke ru-
mah karena mereka mesti "menjamu klien”, tapi acara
"makan malam” ini tidak pernah lebih lama dari jam se-
belas malam. Sebagian besar pelacur yang bekerja di situ
usianya antara delapan belas dan dua puluh dua tahun,
dan rata-rata mereka bekerja selama dua tahun, kemu-
dian digantikan oleh pendatang-pendatang yang lebih
baru. Mereka lalu pindah ke Néon, lalu ke Xenium, dan
semakin tua usia si perempuan, semakin turun pula tarif-
nya, jam-jam kerjanya juga makin sedikit. Hampir semua
berakhir di Tropical Extasy yang menerima perempuan-
perempuan di atas tiga puluh tahun; tapi kalau sudah
terdampar di situ, penghasilan mereka sekadar cukup un-
tuk membeli makan siang dan ongkos sewa kamar de-
ngan melayani satu-dua pelajar dalam sehari (penghasilan
rata-rata dari setiap pelanggan yang diperoleh hanya cu-
kup untuk membeli sebotol anggur murahan).

Maria tidur dengan banyak lelaki. Dia tidak peduli se-
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berapa tua mereka atau bagaimana cara berpakaian me-
reka. Yang menentukan dia menolak atau menerima
adalah bau mereka. Dia tidak keberatan dengan bau ro-
kok, tapi dia sangat tidak suka dengan bau aftershave
murahan, atau pelanggan yang tidak mandi, atau yang
pakaiannya berbau minuman keras. Copacabana tempat
yang tenang, dan Swiss kemungkinan merupakan negara
terbaik di dunia untuk bekerja sebagai pelacur, asalkan
kita punya izin tinggal dan izin kerja, semua dokumen
kita beres, dan kita tidak lalai membayar jaminan sosial;
Milan sering berkata dia tidak ingin anak-anaknya me-
lihat namanya di tabloid-tabloid, jadi dia keras sekali,
seperti polisi, dalam mengawasi "karyawan-karyawan”-
nya.

Setelah melewati masa-masa tidak nyaman pada malam
pertama atau kedua, profesi ini tidak jauh berbeda dari
profesi-profesi lainnya di mana kita bekerja keras, meng-
hadapi persaingan, mencoba mempertahankan standar,
kerja lembur seperlunya, merasa agak stres, mengeluh
tentang beban kerja, dan beristirahat setiap hari Minggu.
Sebagian besar pelacur punya keyakinan religius dan
pergi ke gereja masing-masing, menghadiri misa, berdoa,
dan berkomunikasi dengan Tuhan.

Akan tetapi saat ini Maria berkutat dengan lembar-
lembar buku hariannya, supaya tidak kehilangan jiwanya.
Dia terkejut mendapati bahwa satu dari setiap lima klien-
nya menggunakan jasanya bukan untuk berhubungan
intim, melainkan sekadar untuk bercakap-cakap sedikit.
Mereka membayar harga minuman, hotel, dan kzlau su-

108



dah saatnya mereka membuka pakaian, si pria biasanya
bilang, tidak, tidak perlu. Dia hanya ingin mengobrol ten-
tang tekanan-tekanan pekerjaan, istri yang tidak setia,
betapa kesepiannya dia, tidak punya siapa-siapa untuk
diajak bicara (untuk hal satu ini Maria sudah begitu ter-
biasa mendengarnya).

Mulanya Maria merasa hal ini sangat aneh. Kemudian,
suatu malam, dia dibawa ke hotel oleh seorang lelaki
Prancis yang sombong, headhunter untuk posisi-posisi
eksekutif top (dia mengatakan ini pada Maria seolah-olah
profesinya itu profesi paling hebat di dunia), dan begini-
lah katanya:

"Tahukah kau, siapa orang yang paling kesepian di du-
nia? Eksekutif yang kariernya sukses, bergaji besar, di-
percaya oleh orang-orang pada tingkatan di atasnya dan
di bawahnya, yang punya keluarga untuk diajak berlibur,
punya anak-anak yang dia bantu mengerjakan pekerjaan
rumah, tapi kemudian didekati oleh orang seperti aku
yang bertanya begini padanya, 'Kau berminat ganti pe-
kerjaan dengan gaji dua kali lipat?

"Eksekutif yang seharusnya merasa dibutuhkan dan
bahagia itu menjadi makhluk paling sengsara di planet
ini. Kenapa? Karena dia tidak punya teman bicara. Dia
tergoda untuk menerima tawaranku, tapi dia tak bisa
membicarakannya dengan kolega-koleganya di tempat
kerja, sebab mereka akan berusaha mati-matian mem-
bujuknya supaya dia tidak pindah. Dia juga tidak dapat
membicarakan hal tersebut dengan istrinya yang selama
ini mendamvinginva menavaki karier dan paham betul
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tentang perasaan aman, tapi tidak tahu apa-apa tentang
mengambil risiko. Dia tak bisa bicara pada siapa pun ten-
tang hal ini, padahal dia sedang dihadapkan pada ke-
putusan paling besar dalam hidupnya. Bisa kaubayangkan
bagaimana perasaannya?”

Tidak, orang itu bukanlah orang yang paling kesepian
sedunia. Maria tahu, siapa orang paling kesepian di muka
bumi ini: dirinya sendiri. Tapi dia mengiyakan saja
ucapan kliennya, dengan harapan memperoleh tip besar;
dan dia memang memperolehnya. Akan tetapi ucapan
laki-laki itu membuatnya sadar bahwa dia perlu mencari
cara untuk membebaskan klien-kliennya dari tekanan he-
bat yang sepertinya membebani mereka; ini berarti dia
harus memperbaiki kualitas pelayanannya, sehingga dia
punya kesempatan memperoleh sejumlah uang ekstra.

Setelah menyadari bahwa melepaskan ketegangan da-
lam jiwa bisa sama menguntungkannya dengan melepas-
kan ketegangan fisik (tapi yang ini jelas lebih meng-
untungkan), Maria mulai datang lagi ke perpustakaan.
Dia mulai meminjam buku-buku tentang masalah-ma-
salah dalam kehidupan perkawinan, buku-buku psikologi,
dan politik; si petugas perpustakaan merasa senang me-
lihat wanita muda yang mulai disayanginya ini sekarang
tidak lagi memikirkan seks, melainkan memusatkan per-
hatian pada hal-hal yang lebih penting. Maria mulai mem-
baca surat kabar secara teratur, terutama, sedapat mung-
kin, halaman-halaman finansialnya, sebab sebagian besar
kliennya berasal dari kalangan pengusaha. Dia mencari
buku-buku self-help karena hampir semua kliennya me-
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minta nasibatnya. Dia membaca kajian-kajian tentang
emosi-emosi manusia, sebab klien-kliennya banyak yang
mengalami semacam penderitaan emosional. Maria men-
jadi pelacur yang terhormat dan agak tidak biasa, dan
setelah enam bulan dia sudah mempunyai jaringan klien
yang luas, loyal, dan sangat terpilih, sehingga membang-
kitkan rasa iri dan dengki sekaligus kekaguman rekan-
rekannya sesama pelacur.

Mengenai seks, ternyata tidak menambahkan apa pun
pada hidupnya: seks baginya sekadar membuka paha,
minta klien-kliennya menggunakan kondom, mengerang
sedikit supaya mendapat tip lebih besar (berkat nasihat
Nyah, perempuan Filipina itu, dia telah belajar bahwa
dengan mengerang dia bisa memperoleh tambahan uang
lima puluh franc), mandi pancuran sesudahnya, dan ber-
harap air itu bisa mencuci bersih jiwanya. Tidak ada yang
luar biasa, tidak ada cium-mencium. Bagi pelacur, men-
cium merupakan pantangan. Nyah telah mengajarinya
agar memberikan ciuman hanya pada lelaki yang dicintai-
nya, seperti dalam cerita Putri Tidur; ciuman yang akan
membangunkannya dari tidur dan mengembalikannya ke
dunia dongeng, di mana Swiss sekali lagi menjadi negara
yang terkenal karena cokelatnya, sapi, dan jam dinding.

Dia juga tidak mengalami orgasme, kenikmatan, atau-
pun debar-debar. Dalam usahanya menjadi yang terbaik,
Maria telah menonton beberapa film porno, dengan ha-
rapan bisa belajar dari situ. Banyak adegan menarik yang
dilihatnya, tapi dia memilih untuk tidak mencobakannya
pada klien-kliennya, sebab bisa memakan waktu lama,
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sementara Milan mengharapkan mereka melayani tiga
laki-laki dalam semalam.

Pada akhir enam bulan pertama, Maria telah mem-
punyai uvang enam puluh ribu franc Swiss di rekening
banknya; dia bisa makan di restoran-restoran yang lebih
mahal, dia sudah membeli TV (dia tidak pernah nonton
TV, tapi dia senang ada TV di ruangannya), dan sekarang
dia sedang serius mempertimbangkan pindah ke apar-
temen yang lebih bagus. Meski dia bisa saja membeli
buku-buku, dia masih tetap pergi ke perpustakaan yang
merupakan jembatan penghubungnya dengan dunia nyata
yang lebih kokoh dan bertahan. Dia senang bercakap-
cakap dengan si petugas perpustakaan, yang juga senang
karena mengira barangkali Maria sudah menemukan pa-
car dan pekerjaan, meski dia tidak pernah bertanya, se-
bab orang Swiss umumnya pemalu dan tertutup (padahal
di Copacabana dan di tempat tidur mereka sama saja se-
perti orang-orang dari bangsa lainnya, terbuka, antusias,
atau neurotik).

Dari buku harian Maria, pada suatu malam Minggu yang
gerah:

Semua laki-laki, yang jangkung atau pendek, angkuh
atau sederhana, ramah atau dingin, semuanya punya
satu ciri khas: ketika datang ke kelab, mereka semua
takut. Yang paling berpengalaman di antara mereka
menyembunyikan rasa takut ini dengan berbicara keras-
keras, yang lebih malu-malu tidak bisa menyembunyikan
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perasaan mereka dan mulai minum-minum untuk meng-
usir rasa takut ini. Tapi aku yakin bahwa, dengan be-
berapa perkecualian yang sangat jarang—Klien-klien
"khusus” yang sampai saat ini belum diperkenalkan
Milan padaku—mereka semua merasa takut.

Takut apa? Aku yang mestinya gemetar. Aku yang
keluar dari kelab dan pergi ke hotel yang asing, dan aku
tidak punya kekuatan fisik yang hebat, tidak juga mem-
bawa senjata. Laki-laki memang aneh sekali, bukan ha-
nya yang datang ke Copacabana, tapi semua laki-laki
yang pernah kujumpai. Mereka bisa memukuli perem-
puan, membentak, mengancam, tapi mereka sebenarnya
takut setengah mati pada perempuan. Barangkali bukan
takut pada perempuan yang mereka nikahi, tapi selalu
saja ada satu perempuan yang membuat mereka takut
dan memaksa mereka menyerah pada kemauan-kemauan
perempuan itu. Meski mungkin perempuan itu ibu me-
reka sendiri.
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SEMUA laki-laki yang dijumpai Maria sejak dia tiba di
Jenewa selalu berusaha tampil percaya diri, seolah-olah
mereka sepenuhnya menguasai dunia dan hidup mereka;
tapi dari mata mereka Maria tahu bahwa mereka takut
pada istri mereka, mereka panik kalau-kalau tidak bisa
ereksi, mereka takut tidak dianggap cukup jantan bahkan
oleh pelacur biasa yang servisnya mereka beli. Kalau me-
reka pergi ke toko dan tidak menyukai sepatu yang me-
reka beli, tanpa ragu mereka akan kembali ke toko itu
dengan membawa bon pembelian, dan minta uang me-
reka dikembalikan. Tapi, kalau mereka tidak bisa ereksi
di depan teman kencan yang mereka bayar, mereka akan
malu sekali untuk kembali ke kelab yang sama itu, sebab
mereka akan beranggapan perempuan-perempuan lain di
situ sudah tahu semua tentang rahasia mereka.

"Akulah yang seharusnya malu karena tidak bisa mem-
bangkitkan gairah mereka, tapi mereka selalu saja me-
nyalahkan diri sendiri.”

Untuk menghindari ketidaknyamanan semacam ini,
Maria selalu berusaha membuat lelaki-lelaki kliennya me-
rasa nyaman; kalau ada yang mabuk berat atau lebih
sensitif daripada biasanya, dia akan menghindari seks
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lengkap, dan hanya memusatkan pelayanan dengan mem-
berikan belaian-belaian dan masturbasi, dan sepertinya
mereka sangat senang dengan cara ini, meski kelihatan-
nya tidak masuk akal, sebab sebenarnya mereka toh bisa
bermasturbasi sendiri.

Maria harus memastikan mereka tidak merasa malu.
Lelaki-le}aki ini, yang begitu berkuasa dan angkuh di tem-
pat kerja, mesti berurusan dengan para karyawan, para
pelanggan, para pemasck, berbagai prasangka, rahasia,
sikap, kemunafikan, rasa takut, dan tekanan, mengakhiri
hari mereka di kelab malam dan tidak keberatan menge-
luarkan uang tiga ratus lima puluh franc Swiss agar tidak
perlu menjadi diri sendiri untuk semalam saja.

"Untuk semalam? Yang benar saja, Maria, kau melebih-
lebihkan saja. Sebenarnya kan hanya empat puluh lima
menit, dan kalau menghitung waktu yang dibutuhkan
untuk membuka pakaian, menunjukkan sikap pura-pura
manis atau sayang, mengobrol sedikit tentang hal-hal
yang tidak penting, lalu berpakaian kembali, waktu yang
dihabiskan untuk berhubungan intim sebenarnya hanya
sekitar sebelas menit.”

Sebelas menit. Dunia ini berputar pada sesuatu yang
hanya makan waktu sebelas menit.

Dan gara-gara sebelas menit dalam setiap hari yang
lamanya dua puluh empat jam (dengan asumsi lelaki-
lelaki ini semuanya bercinta dengan istri mereka setiap
hari, padahal ini jelas-jelas tidak masuk akal dan bohong
besar) mereka menikah, menghidupi keluarga, menahan
sabar pada anak-anak yang berisik, mencari-cari alasan-
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alasan konyol supaya bisa pulang malam, melirik lusinan,
atau bahkan ratusan perempuan yang ingin mereka ajak
berjalan-jalan mengitari Danau Jenewa, membeli pakaian-
pakaian mahal untuk diri sendiri dan pakaian-pakaian
yang lebih mahal lagi untuk istri-istri mereka, membayar
jasa pelacur-pelacur untuk memberikan apa yang mereka
rasakan sudah hilang, dan dengan demikian mereka pun
menunjang industri raksasa kosmetik, makanan diet, tem-
pat kebugaran, pornografi, dan kekuasaan, tapi kalau se-
dang kumpul-kumpul dengan lelaki-lelaki lain, mereka
tidak pernah saling membicarakan perempuan—ini ber-
lawanan dengan anggapan orang selama ini. Mereka
justru bercakap-cakap tentang pekerjaan, uang, dan olah-
raga.

Ada yang sangat tidak beres dengan masyarakat, bukan
akibat penghancuran hutan tadah hujan Amazon atau
lapisan ozon, bukan pula disebabkan oleh kematian
panda, rokok, makanan-makanan berbahan carcinogenic,
ataupun kondisi-kondisi di penjara, seperti diberitakan di
surat-surat kabar.

Penyebabnya menyangkut urusan yang menjadi bidang
pekerjaan Maria ini: seks.

Tapi Maria tidak berminat menyelamatkan manusia-
manusia ini, dia ada di sini untuk menambah uang di
rekening banknya, untuk bertahan hidup enam bulan lagi
dalam kesepian, dan enam bulan lagi dalam kehidupan
yang telah dipilihnya, untuk mengirim uang bulanan
pada ibunya (yang sangat senang ketika diberitahu bahwa
waktu itu kiriman uang tidak datang-datang karena ke-
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salahan sistem pos di Swiss yang tidak seefisien pos di
Brazil), dan untuk membeli segala sesuatu yang selama
ini diimpikannya namun tak pernah dimilikinya. Maria
pindah ke apartemen yang jauh lebih bagus, dilengkapi
sistem pemanasan sentral (meski musim panas sudah
datang), dan dari jendelanya dia bisa melihat sebuah ge-
reja, restoran Jepang, pasar swalayan, dan kafe yang sa-
ngat bagus, tempat dia biasa duduk-duduk sambil
membaca koran. Di luar itu, dia sekadar menjalani ru-
tinitasnya yang biasa: pergi ke Copacabana, minum-mi-
num dan berdansa, mengobrol, "Bagaimana kesan-kesan
Anda tentang Brazil?” lalu ikut ke hotel pelanggannya,
minta bayaran di muka, mengobrol sedikit dan tahu per-
sis topik-topik apa yang perlu disinggung—yang me-
nyangkut jasmani dan rohani, tapi terutama yang jas-
mani—memberikan nasihat mengenai masalah-masalah
pribadi, menjadi sahabatnya selama setengah jam, dengan
sebelas menit di antaranya membuka paha, menutup
paha, dan berpura-pura mengerang nikmat. Terima kasih
banyak, sampai jumpa minggu depan, kau luar biasa se-
kali, kabari aku perkembangan urusanmu kalau lain kali
kita bertemu, wah, kau royal sekali, sungguh kau tidak
perlu begitu, senang sekali menghabiskan waktu bersama-
mu.

Dan yang terutama, jangan sampai jatuh cinta. Itu na-
sihat paling penting dan paling masuk akal yang di-
berikan gadis Brazil satunya itu sebelum dia menghilang,
barangkali karena dia sendiri telah jatuh cinta. Sebab,
meski kedengarannya mengherankan, baru dua bulan
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bekerja di sana Maria sudah beberapa kali diajak me-
nikah, dan setidaknya tiga di antaranya merupakan
ajakan serius: dari direktur sebuah biro akunting, seorang
pilot yang mengajaknya keluar pada malam pertamanya
bekerja, dan seorang pemilik toko yang khusus menjual
pisau. Ketiga lelaki itu menjanjikan "membawanya pergi
dari kehidupan itu” dan memberinya rumah bagus, masa
depan, barangkali juga anak-anak dan cucu-cucu.

Dan semua itu hanya untuk sebelas menit dalam se-
hari? Tak mungkin. Setelah berbagai pengalamannya di
Copacabana, dia tahu dia bukan satu-satunya orang yang
merasa kesepian. Manusia bisa tahan hidup seminggu
tanpa air, dua minggu tanpa makanan, bertahun-tahun
tanpa rumah, tapi manusia tak bisa menahankan ke-
sepian. Kesepian adalah siksaan paling berat, penderitaan
paling hebat. Seperti dirinya, lelaki-lelaki ini dan banyak
lagi lain-lainnya yang mencari penghiburan pada dirinya
sama-sama tersiksa oleh perasaan yang destruktif itu,
perasaan bahwa tak ada orang di bumi ini yang peduli
pada mereka.

Untuk menghindari godaan cinta, Maria menyimpan
hatinya untuk buku hariannya. Dia datang ke Copacabana
hanya dengan tubuh dan otaknya yang makin lama ma-
kin tajam dan lebih perseptif. Dia telah berhasil mem-
bujuk dirinya bahwa ada alasan penting mengapa dia
datang ke Jenewa dan terdampar di Rue de Berne; setiap
kali meminjam buku dari perpustakaan, dia semakin ya-
kin pada pandangannya bahwa tidak ada seorang pun
yang menulis dengan selayaknya mengenai sebelas menit
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terpenting dalam sehari itu. Barangkali itulah takdirnya,
meski saat ini tampaknya sulit sekali: menulis buku un-
tuk menyampaikan kisahnya, petualangannya.

Ya, benar, petualangannya. Meski kata itu terlarang
dan tak seorang pun berani mengucapkannya, dan ke-
banyakan orang memilih menontonnya di televisi, di
film-film yang diputar berkali-kali sepanjang waktu, siang
dan malam, itulah yang memang dicari-carinya. Kata itu-
lah yang membangkitkan bayangan akan padang-padang
gurun, perjalanan-perjalanan ke tempat-tempat tak di-
kenal, percakapan-percakapan ringan dengan pria-pria
misterius di perahu di tengah sungai, perjalanan-per-
jalanan panjang dengan pesawat terbang, studio-studio
film, suku-suku Indian, glasier-glasier, dan Afrika.

Dia senang dengan gagasan menulis buku ini, dan bah-
kan sudah terpikir judulnya: Sebelas Menit.

Maka dia pun mulai membagi klien-kliennya ke dalam
tiga kategori: Tipe Exterminator (seperti judul film yang
sangat disukainya), yang datang dengan mulut berbau
minuman keras, pura-pura tidak melihat siapa-siapa, tapi
yakin sekali bahwa semua orang memandanginya, ber-
dansa hanya sebentar, kemudian langsung mengajak ke
hotel. Tipe Pretty Woman (lagi-lagi seperti judul film)
yang mencoba tampil elegan, sopan, baik hati, seolah-
olah dunia ini bergantung pada kebaikan hati semacam
itu supaya bisa terus berputar pada sumbunya, seolah-
olah dia sedang berjalan-jalan dan kebetulan menemukan
kelab itu, lalu masuk; tipe ini selalu sangat manis pada
mulanya, dan agak tidak yakin ketika tiba di hotel, tapi
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justru karena itulah tipe ini selalu lebih banyak menuntut
daripada tipe Exterminator. Terakhir, tipe Godfather
(dari judul film lagi) yang memperlakukan tubuh perem-
puan seperti sepotong barang dagangan. Tipe inilah yang
paling antik; mereka berdansa, mengobrol, tidak pernah
memberikan tip, tahu persis apa yang mereka beli dan
berapa nilainya, dan tidak pernah tergoyahkan oleh apa
pun yang diucapkan perempuan pilihan mereka. Mereka-
lah satu-satunya yang, dalam cara yang sangat halus,
tahu persis arti "Petualangan”.

Dari buku harian Maria, suatu hari ketika dia sedang da-
tang bulan dan tidak bisa bekerja:

Kalau aku hendak menceritakan kisah hidupku hari ini,
bisa kulakukan dengan cara yang akan membuat mereka
mengira aku perempuan yang pemberani, bahagia, man-
diri. Omong kosong: aku bahkan tidak diperbolehkan
mengucapkan satu-satunya kata yang lebih penting dari-
pada sebelas menit itu—cinta.

Selama hidupku aku menganggap cinta sebagai se-
macam perbudakan yang dijalani dengan suka rela. Itu
bohong: kebebasan hanya eksis kalau ada cinta. Orang
yang memberikan dirinya sepenuhnya, orang yang me-
rasa paling bebas, adalah orang yang mencintai dengan
sepenuh hatinya.

Dan orang yang mencintai dengan sepenuh hatinya
merasa bebas.

Itu sebabnya, apa pun yang kualami, kulakukan, atau
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kupelajari, tidak ada yang masuk akal rasanya. Kuharap
masa ini berlalu cepat, sehingga aku bisa melanjutkan
pencarian diriku—dalam bentuk laki-laki yang me-
mahamiku dan tidak membuatku menderita.

Tapi kenapa aku berkata begini? Dalam cinta, tak se-
orang pun bisa menyakiti orang lain; kita masing-masing
bertanggung jawab atas perasaan kita sendiri, dan tidak
bisa menyalahkan orang lain atas apa yang kita rasa-
kan.

Sakit rasanya sewaktu aku kehilangan pria-pria yang
membuatku jatuh cinta. Tapi sekarang aku yakin tak
ada yang namanya kehilangan itu, sebab ovang tidak
memiliki orang lainnya.

[tulah pengalaman kebebasan yang sesungguhnya:
mempunyai hal yang paling penting di dunia, tanpa me-
milikinya.

121



TiGA bulan lagi berlalu, musim gugur pun datang, begitu
pula tanggal yang telah ditandainya di kalender: sembilan
puluh hari lagi dia akan pulang ke kampung halamannya.
Segalanya terjadi begitu cepat sekaligus begitu lambat,
pikirnya; dia menyadari bahwa waktu ternyata eksis da-
lam dua dimensi berbeda, tergantung keadaan pikiran
orang yang bersangkutan, tapi dalam kedua dimensi ter-
sebut petualangannya semakin mendekati akhir. Dia bisa
saja melanjutkannya, tapi dia tak sanggup melupakan se-
nyum sedih wanita tak kasat mata yang dulu menemani-
nya berjalan-jalan mengitari danau dan mengatakan pada-
nya bahwa urusannya tidak sesederhana itu. Betapapun
inginnya dia meneruskan, betapapun siapnya dia meng-
hadapi tantangan-tantangan yang ditemuinya sepanjang
jalannya, bulan-bulan yang dijalaninya seorang diri telah
mengajarinya bahwa selalu ada saat yang tepat untuk
mengakhiri sesuatu. Sembilan puluh hari lagi dia akan
kembali ke pedalaman Brazil, dia akan membeli pertanian
kecil (penghasilannya ternyata melebihi dugaannya selama
ini), beberapa ekor sapi (sapi Brazil, bukan Swiss), meng-
ajak ayah-ibunya tinggal bersamanya, mempekerjakan dua
orang, lalu mengelola usahanya.
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Meski dia percaya cinta merupakan satu-satunya penga-
laman kebebasan yang sejati, dan bahwa tak seorang pun
memiliki orang lainnya, di hatinya dia masih juga me-
nyimpan hasrat rahasia untuk membalas dendam, dan ini
menjadi sebagian alasannya untuk kembali sebagai orang
sukses ke Brazil. Setelah menyiapkan pertaniannya, dia
akan kembali ke kota kelahirannya dan membuka reke-
ning dalam jumlah besar dalam mata uang franc Swiss di
bank tempat pemuda yang pernah menduakannya dengan
sahabat karibnya bekerja. Pemuda itu akan berkata, "Hai,
apa kabar? Apa kau tidak ingat aku?” Dia akan pura-pura
berusaha keras mengingat-ingat, dan akhirnya akan ber-
kata tidak, dia tidak ingat, dia baru saja pulang setelah
setahun berada di E-ROPA (dia akan mengucapkan kata
itu perlahan-lahan sekali, sehingga rekan-rekan kerja pe-
muda itu mendengarnya juga). Atau barangkali dia akan
mengatakan "SWISS” (itu kedengarannya lebih eksotis
dan penuh petualangan daripada Prancis), yang terkenal
memiliki bank-bank terbaik di dunia.

Kau siapa? Pemuda itu akan menyebutkan masa-masa
sekolah mereka. Maria akan berkata, "Ah, ya, rasanya aku
ingat...," tapi ekspresi wajahnya akan menunjukkan dia
tidak ingat. Dia akan membalaskan dendamnya, lalu dia
tinggal bekerja keras, dan kalau pertaniannya berkembang
dengan baik, dia bisa memfokuskan diri pada hal yang
paling penting dalam hidupnya: menemukan cinta sejati-
nya, laki-laki yang telah menunggunya selama tahun-
tahun ini, tapi tak pernah ada kesempatan dia temui.
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Maria memutuskan melupakan rencana menulis buku
berjudul Sebelas Menit. Sekarang dia perlu berkonsentrasi
pada pertaniannya, rencana-rencana masa depannya; ka-
lau tidak, bisa-bisa dia mesti menunda perjalanannya,
risiko yang fatal.

Siang itu dia pergi menjumpai teman karibnya, satu-
satunya temannya, si petugas perpustakaan. Dia minta
dicarikan buku tentang beternak dan mengurus per-
tanian. Si petugas perpustakaan berkata,

"Beberapa bulan yang lalu, waktu kau datang kemari
mencari buku-buku tentang seks, aku mulai mencemaskan-
mu. Banyak sekali gadis muda yang cantik membiarkan
diri mereka tergoda untuk mencari uang dengan cara mu-
dah, mereka lupa suatu hari nanti mereka akan tua dan
kehilangan kesempatan bertemu cinta sejati mereka.”

"Maksudnya terjun dalam dunia pelacuran?”

"Kata itu terlalu kasar.”

"Seperti kubilang, aku bekerja untuk perusahaan yang
mengimpor dan mengekspor daging. Tapi kalau aku ter-
paksa menjadi pelacur, apakah konsekuensi-konsekuensi-
nya begitu serius kalau aku berhenti menjalani profesi
itu pada saat yang tepat? Orang muda pastilah pernah
membuat kesalahan dalam bertindak.”

”"Semua pencandu narkoba bilang begitu, yang penting
tahu kapan mesti berhenti. Tapi tidak ada yang ber-
henti.”

"Kau pasti cantik sekali waktu masih muda, dan kau
dibesarkan di negeri yang menghormati para penduduk-
nya. Cukupkah itu bagimu untuk merasa bahagia?”
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"Aku bangga dengan caraku mengatasi rintangan-rin-
tangan dalam hidupku.”

Mestikah aku bicara terus, pikir si petugas perpus-
takaan. Ya, kenapa tidak, gadis ini perlu belajar sedikit
tentang kehidupan.

"Masa kecilku bahagia, aku belajar di salah satu sekolah
terbaik di Berne, lalu aku bekerja di Jenewa, bertemu dan
menikah dengan laki-laki yang kucintai. Aku rela ber-
korban apa pun untuk dia, begitu pula dia untukku; wak-
tu berlalu dan dia pensiun. Setelah dia punya waktu dan
bebas melakukan apa pun yang diinginkannya, matanya
jadi menyorotkan kesedihan, sebab barangkali dia tak per-
nah benar-benar berpikir tentang dirinya sepanjang hidup-
nya. Kami tak pernah bertengkar hebat atau mengalami
peristiwa-peristiwa yang benar-benar mendebarkan, dia
tak pernah berselingkuh dan tidak pernah bersikap kasar
padaku di depan umum. Kehidupan kami sangat biasa,
begitu biasa malah, sampai-sampai setelah tidak bekerja
lagi dia jadi merasa tak berguna, tidak penting, dan se-
tabun kemudian dia meninggal karena kanker.”

Apa yang diceritakannya itu benar, tapi si petugas per-
pustakaan merasa jangan-jangan dia jadi memberikan
pengaruh negatif pada gadis yang berdiri di hadapannya
ini.

"Aku tetap berpendapat kehidupan tanpa kejutan ada-
lah yang terbaik,” dia mengakhiri. "Kalau tidak, suamiku
mungkin malah meninggal lebih cepat lagi, mana tahu.”

¥
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Maria pun pergi, dan bertekad mempelajari segala se-
suatu tentang pertanian. Berhubung siang itu dia bebas,
dia memutuskan pergi berjalan-jalan, dan di bagian utara
kota dia menemukan plakat kuning kecil dengan gambar
matahari dan tulisan "Jalan Menuju Santiago”. Apa arti-
nya itu? Di seberang jalan ada bar, dan berhubung se-
karang Maria sudah biasa bertanya mengenai hal-hal
yang tidak dia pahami, dia memutuskan masuk ke bar itu
dan bertanya.

"Aku juga tidak tahu,” sahut gadis pelayan bar. Bar itu
tempat yang sangat mahal, kopi di situ harganya tiga kali
lipat harga normal. Tapi berhubung Maria punya uang,
lagi pula dia sudah telanjur masuk ke situ, dia pun me-
mesan kopi dan memutuskan akan menghabiskan sekitar
satu jam untuk belajar segala yang perlu dia ketahui me-
ngenai mengelola pertanian. Dengan antusias dibukanya
buku yang baru saja dipinjamnya, tapi ternyata dia tak
bisa berkonsentrasi—buku itu membosankan sekali. Akan
jauh lebih menarik kalau dia membicarakannya dengan
salah satu kliennya; mereka selalu tahu cara paling baik
mengelola uang. Maria membayar kopinya, lalu bangkit
berdiri dan mengucapkan terima kasih pada gadis pelayan
yang telah melayaninya, dan meninggalkan tip besar (dia
percaya, semakin banyak kita memberi, semakin banyak
pula kita menerima balasannya), lalu dia beranjak ke
pintu. Tanpa menyadari pentingnya saat itu, tahu-tahu
dia mendengar perkataan yang akan mengubah selamanya
rencana-rencananya, masa depannya, pertaniannya, ba-
yangannya tentang kebahagiaan, jiwa perempuannya,
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pendekatannya yang maskulin terhadap kehidupan, dan
tempatnya di dunia ini.

"Tunggu sebentar.”

Terkejut, Maria menoleh. Bar ini bar terhormat, bukan
jenis Copacabana di mana pria-prianya berhak berbicara
sepertl itu, meskipun wanita-wanitanya bisa saja me-
nyahut, "Tidak, pokoknya aku mau pergi. Kau tidak bisa
mencegahku.”

Maria berniat tidak mengacuhkan ucapan itu, tapi rasa
ingin tahunya tergelitik, dan dia pun menoleh ke arah si
empunya suara. Dia melihat pemandangan yang sangat
aneh: ada anak muda berambut panjang berusia sekitar
tiga puluh tahun (ataukah lebih tepat kalau dikatakan dia
itu anak lelaki berusia sekitar tiga puluh tahun? Dunia-
nya telah bertambah tua dengan sangat cepat) berlutut
di lantai, dengan berbagai kuas lukis bertebaran di se-
kitarnya. Anak muda itu sedang menggambar seorang
pria yang duduk di kursi, dengan segelas anisette di sam-
pingnya. Tadi, ketika masuk ke bar itu, Maria tidak me-
merhatikannya.

"Jangan pergi. Aku hampir selesai menggambar potret
ini, dan aku ingin menggambarmu juga.”

Maria menyahut—dan ketika menyahut itulah dia men-
ciptakan mata rantai yang sebelumnya tidak ada di alam
semesta.

"Tidak, aku tidak tertarik.”

"Kau punya aura istimewa. Setidaknya izinkan aku
membuat sketsamu.”

Apa sih "sketsa” itu? Apa maksud orang itu dengan
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“aura istimewa™? Tapi di hatinya memang ada keinginan
untuk dilukis oleh orang yang kelihatannya seniman sung-
guhan ini. Imajinasinya mulai bekerja. Bagaimana seandai-
nya anak muda ini benar-benar terkenal? Dia juga akan
ikut terkenal sebagai lukisan yang dipajang di Paris atau
di Salvador da Bahia! Dia akan menjadi legenda.

Sebaliknya, apa yang dilakukan orang ini di kafe mahal
yang biasanya penuh sesak ini, di tengah-tengah tebaran
kuas itu?

Si gadis pramusaji, yang bisa menebak jalan pikiran
Maria, berkata pelan,

"Dia seniman yang sangat terkenal.”

Jadi, intuisinya benar rupanya. Maria mencoba tidak
menunjukkan perasaannya, dan untuk tetap tenang.

"Dia suka datang ke sini sesekali, dan selalu membawa
klien penting. Katanya dia menyukai atmosfer di sini,
sebab membuatnya terinspirasi; dia sedang mengerjakan
lukisan orang-orang yang sosoknya mewakili kota ini. Pe-
sanan balai kota.”

Maria memandangi subjek potret itu. Lagi-lagi si gadis
pramusaji bisa membaca pikirannya.

"Orang itu ahli kimia yang telah membuat penemuan
sangat revolusioner. Dia memenangkan Hadiah Nobel”

"Jangan pergi,” si pelukis berkata lagi. "Lima menit lagi
aku selesai. Pesan saja apa yang kausuka, aku yang ba-
yar.”

Seperti terhipnotis, Maria duduk di bar, dan memesan
segelas anisette (dia tidak biasa minum-minum, dan yang
terpikir olehnya hanyalah memesan minuman yang sama
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dengan yang diminum pemenang Hadiah Nobel itu). Lalu
dia memandangi pelukis itu bekerja. "Aku tidak mewakili
kota ini, jadi pasti ada faktor lain yang membuat dia ter-
tarik padaku. Tapi dia bukan tipeku,” otomatis Maria
berpikir demikian, mengulangi kalimat itu, yang sering
dia ucapkan pada dirinya sendiri sejak dia bekerja di
Copacabana; begitulah cara dia menyelamatkan dirinya,
dengan sepenuh kesadaran menyangkal jebakan-jebakan
hati. Setelah menegaskan demikian, dia tidak keberatan
menunggu sebentar—barangkali gadis pramusaji itu be-
nar, barangkali laki-laki ini bisa membuka pintu-pintu ke
dunia yang belum dikenalnya.

Maria memerhatikan betapa cepat dan cekatan pelukis
itu memberikan sentuhan-sentuhan akhir pada karyanya;
kanvas yang dipakainya sangat besar, tapi digulung, se-
hingga Maria tak bisa melihat wajah-wajah apa lagi yang
telah dilukisnya. Bagaimana seandainya ini suatu kesem-
patan baru? Laki-laki ini (dia telah memutuskan bahwa
pelukis ini sudah "laki-laki dewasa”, bukan "anak muda”,
sebab kalau tidak bisa-bisa Maria merasa tua sebelum
waktunya) kelihatannya bukan jenis orang yang bakal
menggunakan cara-cara seperti itu kalau hanya ingin
mengajaknya tidur, Lima menit kemudian, seperti dijanji-
kannya, pelukis itu sudah selesai dengan lukisannya,
sementara Maria berusaha keras memusatkan pikirannya
pada Brazil, pada masa depan cemerlang yang menunggu-
nya di sana, dan pada ketidakinginannya berkenalan de-
ngan orang-orang yang kemungkinan bisa mengacaubalau-
kan rencana-rencananya,
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"Terima kasih, Anda boleh bergerak sekarang,” kata si
pelukis pada si ahli kimia yang seperti baru tersadar dari
mimpi.

Kemudian dia beralih pada Maria dan berkata,

"Duduklah di sudut itu senyaman mungkin. Cahayanya
bagus sekali di situ.”

Seolah-olah segala sesuatunya telah diatur oleh nasib,
seolah-olah hal itu wajar saja terjadi, seolah-olah Maria
sudah seumur hidupnya mengenal laki-laki ini, atau se-
lama ini dia memimpi-mimpikan saat ini dan sekarang
tahu persis apa yang mesti dilakukan saat impian itu jadi
kenyataan, Maria pun mengambil gelasnya yang berisi
anisette, mengambil tasnya, dan buku-buku mengenai
manajemen pertanian, lalu beranjak ke tempat yang di-
tunjuk laki-laki itu—meja di dekat jendela. Pelukis itu
membawa kuas-kuasnya, kanvas besarnya, sejumlah botol
kecil dari kaca berisi cat berbagai warna, dan sebungkus
rokok, lalu berlutut di kaki Maria.

"Nah, sekarang jangan bergerak.”

"Itu susah sekali; selama ini aku selalu bergerak ke
sana kemari.”

Maria menganggap ucapannya lucu sekali, tapi orang
itu tidak menghiraukannya. Maka Maria mencoba tampil
wajar, sebab dia merasa gerah dengan cara pelukis itu
memandanginya. Dia pun menunjuk ke papan di se-
berang jalan:

”"Apa maksudnya tulisan Jalan Menuju Santiago’ itu?”
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"Itu rute ziarah. Pada Abad Pertengahan, orang-orang
dari seluruh penjuru Eropa menyusuri jalan ini, menuju
kota Santiago de Compostela di Spanyol.”

Dia menggulung satu bagian kanvasnya dan menyiap-
kan kuas-kuasnya. Maria masih belum tahu mesti ber-
buat apa.

"Maksudmu, kalau aku menyusuri jalan itu, pada akhir-
nya aku akan tiba di Spanyol?”

"Ya, dalam dua atau tiga bulan. Boleh tidak aku minta
kau berhenti bicara? Aku cuma perlu waktu sekitar se-
puluh menit. Dan singkirkan bungkusan itu dari atas
meja.”

"Bungkusan ini isinya buku-buku,” kata Maria, agak
kesal dengan nada memerintah orang itu. Dia ingin laki-
laki ini tahu bahwa perempuan di depannya ini perem-
puan berbudaya yang menghabiskan waktunya di perpus-
takaan-perpustakaan, bukan toko-toko. Tapi laki-laki itu
mengambil sendiri bungkusan itu dan menaruhnya begitu
saja di lantai.

Maria gagal membuat orang ini terkesan. Tapi tentu
saja dia sama sekali tidak tertarik untuk membuat orang
ini terkesan; saat ini dia sedang bebas tugas. Segala
pesonanya akan dia simpan untuk nanti saja, untuk para
lelaki yang bersedia membayar mahal padanya. Buat apa
repot-repot menjalin hubungan dengan pelukis yang be-
lum tentu punya uang cukup untuk membelikannya kopi?
Laki-laki umur tiga puluh tahun mestinya tidak berambut
gondrong begitu, kelihatannya konyol. Kenapa dia ber-
anggapan lelaki itu tak punya uang? Si pramusaji sudah
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mengatakan dia itu terkenal, ataukah yang terkenal itu
si ahli kimia? Maria mengamat-amati pakaian laki-laki
itu, tapi percuma saja; hidup telah mengajarinya bahwa
lelaki-lelaki yang sarma sekali tidak peduli dengan penam-
pilan mereka—misalnya pelukis ini—sepertinya selalu
punya lebih banyak uang daripada lelaki-lelaki berjas dan
berdasi.

"Kenapa aku jadi memikirkan orang ini? Yang menarik
minatku kan lukisannya.”

Rasanya memberikan waktunya selama sepuluh menit
bukanlah harga yang mahal, demi kesempatan diabadikan
dalam lukisan. Maria melihat laki-laki itu melukis sosok-
nya di samping sosok si ahli kimia pemenang Hadiah
Nobel, dan Maria mulai bertanya-tanya, apakah nanti
lelaki ini akan minta dibayar.

"Berbaliklah ke arah jendela.”

Lagi-lagi Maria mematuhinya tanpa banyak tanya, pada-
hal biasanya dia tidak seperti itu. Dia duduk memandangi
orang-orang yang berlalu lalang, menatap papan dengan
nama jalan itu, sambil memikirkan betapa jalan itu sudah
ada di sana selama berabad-abad, betapa jalan itu ber-
hasil melewati segala kemajuan dan perubahan yang ter-
jadi di dunia dan pada umat manusia. Barangkali itu
pertanda bagus, barangkali lukisan ini pun akan bisa ber-
tahan dan masih tetap dipajang di sebuah museum kota,
lima ratus tahun dari sekarang...

Laki-laki itu mulai menggambar, dan sementara dia
bekerja, Maria tidak lagi merasakan debar-debar yang
semula dirasakannya. Dia malah mulai merasa dirinya
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sama sekali tidak penting. Ketika masuk ke bar itu, dia
perempuan yang sangat percaya diri, sanggup membuat
keputusan yang sangat sulit—meninggalkan pekerjaan
yang menghasilkan banyak uang—dan menjawab tan-
tangan yang lebih sulit lagi—mengelola pertanian di ne-
geri kelahirannya. Sekarang semua perasaan tidak aman
tentang dunia ini sepertinya muncul kembali ke per-
mukaan, padahal seorang pelacur tidak boleh merasa
begini.

Akhirnya Maria mengerti, kenapa dia merasa sangat
tidak nyaman: untuk pertama kali setelah sekian bulan,
ada orang yang memandangnya bukan sebagai objek, bu-
kan pula sebagai perempuan, tapi sebagai sesuatu yang
tak bisa dimengerti oleh Maria sendiri; kata-kata yang
paling mendekati paling-paling seperti ini: "yang dia lihat
adalah jiwaku, ketakutan-ketakutanku, kerapuhanku, ke-
tidakmampuanku menghadapi dunia yang pura-puranya
telah berhasil kutaklukkan, padahal sebenarnya aku tidak
tahu apa-apa.”

Omong kosong, itu cuma khayalannya.

"Aku ingin..”

"Tolong jangan bicara,” kata laki-laki itu. "Aku bisa me-
lihat cahayamu sekarang.”

Belumn pernah ada yang berkata begitu padanya. "Aku
bisa melihat payudaramu yang kencang”, "aku bisa me-
lihat kedua pahamu yang indah”, "aku bisa membayang-
kanmu berada di negeri tropis yang eksotis”, atau paling
banter, "bisa kulihat kau ingin meninggalkan kehidupan
seperti ini—bagaimana kalau kubelikan apartemen untuk-
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mu?” Maria sudah terbiasa dengan ucapan-ucapan se-
macam itu, tapi soal cahayanya? Apakah yang dimaksud
pelukis ini adalah cahaya senja?

"Cahaya dari dalam dirimu,” kata laki-laki itu, menya-
dari bahwa Maria tidak mengerti maksud ucapannya
tadi.

Cahaya dari dalam dirinya. Wah, orang ini keliru besar,
pelukis lugu ini rupanya belum banyak belajar dalam usia-
nya yang sudah tiga puluh tahun. Tapi, seperti diketahui
semua orang, perempuan lebih cepat matang daripada
laki-laki, dan meskipun Maria tidak menghabiskan
malam-malam tanpa tidur dengan memikirkan masalah-
masalah yang sifatnya filosofis, dia tahu satu hal ini: dia
tidak punya "cahaya” seperti yang dikatakan pelukis itu,
dan yang diartikannya sebagai "pancaran istimewa”. Dia
sama saja seperti orang-orang lain, menahankan kesepian-
nya dalam diam, mencoba membenarkan segala yang dia
lakukan, pura-pura tampil tegar padahal sebenarnya dia
merasa lemah, atau tampil lemah saat dia sebenarnya se-
dang merasa tegar, dia telah mengenyahkan cinta dan
menjalani profesi yang berbahaya, tapi sekarang saat pe-
kerjaannya itu sudah menjelang akhir, dia punya rencana-
rencana untuk masa depannya dan penyesalan-penyesalan
tentang masa lalunya, dan orang seperti dirinya tak
mungkin memiliki "pancaran istimewa”. Paling-paling si
pelukis mengatakan begitu untuk membuatnya diam, ti-
dak bergerak-gerak, dan merasa senang di situ, pura-pura
bodoh.

Cahaya dari dalam diri, yang benar saja. Kenapa dia
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tidak bilang misalnya, "Kau punya profil yang bagus
sekali.”

Bagaimana cara seberkas cahaya memasuki rumah?
Melalui jendela-jendela yang terbuka. Bagaimanakah se-
berkas cahaya memasuki manusia? Melalui pintu cinta
yang terbuka. Dan pintu Maria jelas-jelas tertutup. Pe-
lukis ini pasti payah sekali, sebab dia tidak mengerti
apa-apa.

"Aku sudah selesai,” katanya, dan dia mulai memberes-
kan barang-barangnya.

Maria tidak bergerak. Dia ingin bertanya, apakah dia
boleh melihat lukisan itu, tapi bertanya begitu rasanya
terlalu kasar, seolah-olah dia tak percaya dengan hasil
karya pelukis itu. Namun rasa penasarannya tak tertahan
lagi; dia bertanya dan pelukis itu memperlihatkan lukisan-
nya. Dia baru melukis wajah Maria; hasilnya mirip, tapi
andai suatu hari Maria melihat lukisan itu tanpa menge-
tahui siapa modelnya, dia akan mengatakan model lu-
kisan itu orang yang jauh lebih kuat, lebih penuh
"cahaya”, tidak seperti pantulan wajahnya di cermin.

"Namaku Ralf Hart. Kalau kau mau, kau kubelikan mi-
numan lagi.”

"Tidak usah, terima kasih.”

Sepertinya percakapan ini mulai menuju ke arah yang
bisa ditebak: laki-laki yang mencoba memikat perem-
puan.

"Tolong bawakan dua anisette lagi,” kata pelukis itu,
tanpa mengacuhkan jawaban Maria.

Apa lagi yang mesti diperbuat Maria? Membaca buku
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yang membosankan mengenai manajemen pertanian. Ber-
jalan-jalan mengitari danau, seperti sudah ratusan kali
dilakukannya. Atau bercakap-cakap dengan orang yang
melihat pancaran cahaya di dalam dirinya, yang selama
ini sama sekali tidak diketahuinya, pada tanggal yang di
kalender ditandainya sebagai awal dari akhir “penga-
laman”-nya?

"Apa pekerjaanmu?”

Itu pertanyaan yang tak ingin didengar Maria, per-
tanyaan yang membuat dia menghindari orang-orang
yang mendekatinya dan ingin berkenalan dengannya, ka-
rena satu atau lain alasan (meski ini jarang sekali terjadi,
mengingat sifat alami orang Swiss yang selalu hati-hati).
Jawaban apa yang bisa dia berikan?

"Aku bekerja di kelab malam.”

Bagus. Beban sangat berat lepas sudah dari bahunya,
dan dia senang dengan semua yang telah dipelajarinya
sejak kedatangannya di Swiss ini; berani bertanya (siapa
bangsa Kurdi? Apa maksudnya jalan menuju Santiago?)
dan menjawab (aku bekerja di kelab malam) tanpa men-
cemaskan pendapat orang tentang dirinya.

"Rasanya aku pernah melihatmu.”

Maria merasa pelukis ini ingin mengenalnya lebih jauh,
dan dia meresapi kemenangan kecilnya ini; pelukis yang
beberapa menit sebelumnya main perintah saja dan ke-
lihatan begitu yakin mengenai apa yang diinginkannya
sekarang sudah kembali menjadi laki-laki biasa, seperti
semua laki-laki lainnya, merasa sangat tidak percaya diri
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ketika dihadapkan pada perempuan yang tidak dikenal-
nya.

"Dan buku-buku apa itu?”

Maria menunjukkan buku-buku itu padanya. Petunjuk
mengelola pertanian. Pelukis itu kelihatannya jadi se-
makin tidak percaya diri.

"Apa kau pekerja seks?”

Dia telah memperlihatkan kartu-kartunya. Apakah cara
berpakaian Maria seperti pelacur? Pokoknya Maria perlu
mengulur waktu. Dia sedang mengamati dirinya sendirj;
urusan ini ternyata mulai menarik, seperti permainan,
dan sama sekali tak ada ruginya dia ikut bermain.

“Apakah hanya itu yang ada di otak laki-laki?”

Pelukis itu memasukkan kembali buku-buku tersebut
ke dalam kantong.

"Seks dan petunjuk mengelola pertanian. Membosankan
sekali.”

Apa! Sekonyong-konyong Maria-lah yang sekarang me-
rasa tidak percaya diri. Keterlaluan sekali orang inij,
beraninya merendahkan profesinya? Tapi dia toh belum
tahu pasti apa pekerjaan Maria. Dia hanya mencoba me-
nebak-nebak, tapi Maria harus memberikan jawaban.

"Hmm, menurutku kegiatan yang paling membosankan
justru melukis; kegiatan yang statis, gerakan yang mem-
beku terperangkap waktu, foto yang tidak pernah setia
pada materi aslinya. Benda mati yang tidak menarik lagi
bagi siapa pun, kecuali bagi pelukis-pelukis, orang-orang
yang menganggap diri mereka penting dan berbudaya,
tapi sebenarnya tidak ikut berevolusi bersama seisi dunia
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lainnya. Kau pernah dengar tentang Joan Miré? Aku ti-
dak tahu tentang dia, sampai seorang Arab di sebuah
restoran menyebutkan namanya, tapi setelah tahu nama
itu pun tidak ada pengaruhnya bagi hidupku.”

Maria bertanya-tanya apakah dia sudah keterlaluan,
tapi kemudian pesanan minuman datang, dan percakapan
mereka terhenti sejenak. Selama beberapa waktu mereka
duduk tanpa berkata-kata. Maria menimbang-nimbang,
barangkali sudah waktunya dia pergi, dan barangkali Ralf
Hart juga berpikiran sama. Namun di hadapan mereka
ada dua gelas penuh berisi minuman yang memuakkan
itu, dan itu bisa menjadi alasan bagi mereka untuk terus
duduk bersama-sama.

"Kenapa membaca buku tentang mengelola per-
tanian?”

"Apa maksudmu?”

"Aku pernah ke Rue de Berne. Ketika kaubilang kau
bekerja di kelab malam, aku ingat pernah melihatmu di
kelab yang sangat mahal itu. Tapi aku tidak ingat ketika
sedang melukis tadi; ‘cahaya’mu kuat sekali.”

Maria merasa lantai yang dipijaknya seperti ambruk.
Untuk pertama kalinya dia merasa malu akan profesinya,
meski tak ada alasan untuk itu; dia bekerja untuk meng-
hidupi dirinya dan keluarganya. Pelukis inilah yang se-
harusnya malu karena pergi ke Rue de Berne; segala pe-
sona yang mungkin timbul dari pertemuan ini mendadak
lenyap seketika.

"Dengar, Mr. Hart, aku memang orang Brazil, tapi aku
sudah sembilan bulan tinggal di Swiss. Aku sudah tahu
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orang-orang Swiss sangat pintar menjaga rahasia karena
mereka hidup di negeri yang sangat kecil, di mana ham-
pir setiap orang saling mengenal, seperti telah kita alami
sendiri; itu sebabnya orang-orang tidak pernah saling me-
nanyakan pekerjaan mereka. Ucapanmu tadi sangat tidak
pada tempatnya dan kasar sekali, tapi kalau kau berniat
merendahkan aku demi meninggikan dirimu sendiri, per-
cuma saja. Terima kasih anisette-nya, rasanya tidak enak
tapi akan kuminum sampai tetes terakhir. Setelah itu aku
akan merokok, dan akhirnya aku akan pergi dari sini.
Tapi kau boleh pergi sekarang juga, kalau mau; pelukis
terkenal tentunya tidak boleh duduk semeja dengan pe-
lacur. Sebab itulah aku. Pelacur. Aku ini pelacur luar-
dalam, dari kepala hingga kaki, dan aku tidak peduli
siapa saja yang tahu. Mulah salah satu sisi positifku: aku
menolak membohongi diriku sendiri atau dirimu. Sebab
tidak ada gunanya berbohong, sebab kau tidak cukup ber-
harga untuk dibohongi. Bayangkan seandainya ahli kimia
terkenal di sana itu sampai tahu profesiku.”

Maria mulai bicara semakin keras.

”Ya, aku pelacur! Dan kau tahu tidak? Menjadi pelacur
membuatku bisa bebas—aku bisa meninggalkan tempat
menyebalkan ini persis sembilan puluh hari lagi, dengan
membawa uang banyak, dengan pengetahuan jauh lebih
banyak juga; aku sudah tahu memilih anggur yang enak,
tasku penuh foto-foto salju, dan aku sudah tahu segala
yang perlu diketahui tentang laki-laki.”

Pramusaji restoran itu mendengarkan dengan terkaget-
kaget. Si ahli kimia kelihatannya tidak memerhatikan.
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Barangkali Maria berani bicara seperti ini karena sudah
agak mabuk, atau karena merasa tak lama lagi dia akan
kembali menjadi perempuan dari pedalaman Brazil, atau
barangkali karena dia sekadar merasa senang saja bisa
berbicara bebas dan tertawa melihat reaksi-reaksi kaget,
tatapan-tatapan kritis, serta gerakan-gerakan terkejut
orang-orang yang mendengarnya.

"Kau mengerti, Mr. Hart? Aku ini pelacur luar-dafam,
dari kepala sampai kaki—dan itulah satu-satunya sisi
positifku, sisi yang baik dalam diriku!”

Ralf Hart diam saja. Dia bergerak pun tidak. Maria
merasa percaya diri kembali.

"Dan kau, Sir, kau pelukis yang tidak memahami
model-model lukisanmu. Barangkali ahli kimia yang du-
duk terkantuk-kantuk di sana itu, yang kelihatan masa
bodoh pada dunia, sebenarnya cuma pekerja rel kereta
api. Barangkali tak satu pun orang-orang yang kaujadikan
model lukisanmu benar-benar seperti kelihatannya. Kalau
tidak begitu, bagaimana mungkin kau bisa mengatakan
kau melihat ‘cahaya istimewa’ dalam diri perempuan yang
ternyata HANYA PE-LA-CUR, seperti kauketahui saat se-
dang melukis tadi?”

Kata-kata paling akhir itu diucapkan Maria dengan sa-
ngat perlahan-lahan dan keras. Si ahli kimia terbangun
dan si pramusaji mengantarkan bon.

"Aku mengajakmu bukan dalam posisimu sebagai pe-
lacur, tapi sebagai perempuan.” Ralf tidak mengacuhkan
bon yang disodorkan si pramusaji; dia menjawab dengan
sama perlahannya, tapi suaranya pelan. "Kau memancar-
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kan aura, cahaya yang keluar dari tekad kuat di dalam
dirimu, cahaya yang dipancarkan orang yang telah mem-
berikan pengorbanan-pengorbanan besar demi segala se-
suatu yang dianggapnya penting. Matamu memancarkan-
nya—cahaya itu ada di matamu”

Maria merasa pertahanannya luluh; lelaki ini tidak
menjawab tantangannya. Maria tadi yakin sekali lelaki ini
sekadar hendak merayunya. Dia tak diberi kesempatan
untuk berpikir—setidaknya selama sembilan puluh hari
berikutnya—bahwa di muka Bumi ini ada pria-pria yang
menarik.

"Kaulihat gelas berisi anisette di hadapanmu itu?” Ralf
melanjutkan. "Kau hanya melihat anisette-nya. Sementara
aku, berhubung aku harus menyelami segala sesuatu yang
kulakukan, aku melihat tanaman yang menghasilkan
anisette itu, badai yang menerpa tanaman itu, tangan
yang memetik tanaman itu, perjalanan dengan kapal laut
dari negeri lain, bau dan warna-warni yang dicampurkan
pada tanaman itu sebelum dimasukkan ke dalam mi-
numan keras. Andai aku diminta melukis pemandangan
itu, akan kumasukkan semua unsur yang kusebutkan
tadi, meski waktu kau melihat lukisannya, kau akan me-
ngira yang kaulihat itu sekadar lukisan gelas berisi
anisette yang sederhana.

"Begitu pula halnya denganmu, waktu kau sedang me-
mandang ke jalan sambil merenung—aku tahu pasti kau
sedang merenung—tentang jalan menuju Santiago, aku
melukis masa kanak-kanakmu, masa remajamu, mimpi-
mimpimu yang telah hilang dan musnah, impian-impian
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masa depanmu, dan tekad kerasmu—yang satu itulah
yang paling membuatku penasaran. Waktu kau melihat
lukisan dirimu...”

Maria memasang kembali tameng dirinya, sebab dia
tahu nanti akan sangat sulit untuk menurunkannya
lagi.

”...aku melihat cahaya itu... meski yang ada di ha-
dapanku ini hanyalah perempuan yang mirip dirimu.”

Lagi-lagi timbul keheningan yang berat. Maria me-
mandang arlojinya.

"Sebentar lagi aku harus pergi. Kenapa kau mengata-
kan seks membosankan?”

"Mestinya kau yang lebih tahu daripada aku.”

"Aku tahu karena itu sudah pekerjaanku. Aku melaku-
kannya setiap hari. Tapi kau kan masih anak muda ber-
umur tiga puluh...”

"Dua puluh sembilan.”

”..muda, menarik, terkenal, mestinya kau tertarik pada
hal-hal seperti itu, dan tidak perlu pergi ke Rue de Berne
untuk mencari teman.”

"Tapi begitulah kenyataannya. Aku tidur dengan be-
berapa teman seprofesimu, tapi bukan karena aku ke-
sulitan mencari teman wanita. Masalahnya ada pada
diriku sendiri.”

Maria merasakan sebersit kecemburuan, dan merasa
takut karenanya. Dia benar-benar harus pergi.

"Itu terakhir kali aku mencoba. Sekarang aku sudah
menyerah,” kata Ralf, dan dia mulai membereskan per-
alatan melukisnya yang bertebaran di lantai.
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"Apa kau punya masalah fisik?”

"Tidak, aku hanya tidak tertarik.”

Tak mungkin.

"Bayarlah bonnya, lalu kita jalan-jalan. Kurasa banyak
orang merasakan hal yang sama denganku, tapi tidak per-
nah ada yang mengakuinya. Senang rasanya bisa bicara
dengan orang yang begitu jujur.”

Mereka pun berangkat menyusuri jalan menuju San-
tiago. Mula-mula jalanan itu menanjak, kemudian me-
nurun ke arah sungai, lalu ke arah danau, lalu ke pegu-
nungan, dan berakhir di suatu tempat yang sangat jauh
di Spanyol. Mereka berpapasan dengan orang-orang yang
sedang kembali ke kantor setelah makan siang, ibu-ibu
yang mendorong kereta bayi, turis-turis yang memotret
air mancur indah di tengah danau, perempuan-perem-
puan Muslim berjilbab, anak-anak lelaki dan perempuan
yang sedang joging, mereka semua peziarah yang sedang
mencari kota mistis itu, Santiago de Compostela, yang
mungkin sebenarnya tidak ada; mungkin kota itu hanya
legenda, tapi orang-orang merasa butuh memercayainya,
agar memberikan makna bagi hidup mereka. Di sepan-
jang jalan ini, yang dilewati begitu banyak orang selama
bertahun-tahun, melangkah lelaki berambut panjang itu,
membawa tas berat berisi kuas-kuas, cat-cat, dan pensil-
pensil, dan perempuan itu, yang agak lebih muda, dengan
tas berisi buku-buku tentang manajemen pertanian. Me-
reka sama sekali tidak terpikir untuk bertanya, kenapa
mereka melakukan perjalanan ini bersama-sama, sebab
ini terasa begitu wajar; si laki-laki tahu segala-galanya
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tentang si perempuan, meski si perempuan tidak tahu
apa pun tentang si laki-laki.

[tu sebabnya si perempuan memutuskan untuk ber-
tanya—sebab sekarang dia memutuskan untuk selalu
bertanya. Mulanya si laki-laki bereaksi dengan malu-malu,
tapi si perempuan tahu cara mengorek informasi dari
laki-laki, dan akhirnya lelaki itu mengaku bahwa dia per-
nah menikah dua kali (luar biasa kalau mengingat usianya
baru dua pulub sembilan!), sudah bepergian ke mana-
mana, bertemu dengan raja-raja, ratu-ratu, dan aktor-
aktris terkenal, pernah menghadiri pesta-pesta tak ter-
lupakan. Lelaki itu dilahirkan di Jenewa, tapi pernah
tinggal di Madrid, Amsterdam, New York, dan di sebuah
kota di sebelah selatan Prancis, namanya Tarbes; kota itu
bukan kota tujuan turis pada umumnya, tapi dia sangat
menyukai kota itu, karena dekat dengan pegunungan dan
para penduduknya sangat hangat. Bakatnya sebagai pe-
lukis ditemukan saat usianya baru dua puluh tahun. Se-
orang pedagang seni berpengaruh kebetulan datang ke
restoran Jepang di Jenewa yang memajang lukisan karya-
nya. Si pelukis memperoleh banyak uang, dia masih muda
dan sehat, dia bisa berbuat apa saja, pergi ke mana saja,
bertemu siapa pun yang diinginkannya, dia sudah meng-
alami segala macam kesenangan yang ada, dia melakukan
apa pun yang paling disukainya, namun meski telah me-
miliki segalanya, ketenaran, uang, wanita, bepergian ke
mana-mana, dia merasa tidak bahagia dan satu-satunya
kebahagiaan dalam hidupnya adalah karyanya.

"Apakah kau pernah disakiti wanita?” tanya Maria, mes-
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ki dia seketika menyadari betapa tololnya pertanyaan itu,
seperti pertanyaan dari buku tentang Cara-Cara Memikat
Pria.

"Tidak, mereka tak pernah menyakitiku. Aku sangat
bahagia dalam kedua perkawinanku. Aku tidak setia,
begitu pula mereka, seperti pasangan-pasangan normal
lainnya. Kemudian, setelah beberapa waktu, aku kehi-
langan minat pada seks. Terjadi begitu saja. Aku masih
merasakan cinta, masih butuh teman, tapi seks... tapi
kenapa kita jadi membicarakan seks?”

"Sebab seperti kaubilang, aku ini pelacur.”

"Hidupku tidak terlalu menarik, sungguh. Aku seniman
yang meraih sukses dalam usia sangat muda, dan itu ja-
rang terjadi, apalagi di dunia melukis. Sekarang apa pun
yang kulukis nilainya bisa sangat besar, dan tentu saja ini
membuat marah para kritikus, sebab mereka pikir hanya
mereka yang tahu tentang 'seni. Orang-orang lain me-
ngira aku sudah tahu semua jawaban, dan semakin se-
dikit aku berbicara, semakin cerdas aku kelihatannya di
mata mereka.”

Dia terus membicarakan hidupnya, bagaimana setiap
minggu ada saja yang mengundangnya ke suatu tempat.
Dia punya agen yang tinggal di Barcelona—apakah Maria
tahu di mana Barcelona? Ya, Maria tahu Barcelona ada di
Spanyol. Agen ini mengurus segala sesuatu yang ber-
kaitan dengan uang, undangan, pameran, tapi tak pernah
memaksanya melakukan apa pun yang tidak diinginkan-
nya, sebab sekarang, setelah kerja bertahun-tahun, selalu
ada permintaan terhadap lukisan-lukisannya.
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"Apakah menurutmu ceritaku ini menarik?” tanya Ralf,
ada sedikit nada tidak percaya diri dalam suaranya.

"Ceritamu jelas tidak biasa. Banyak orang tentunya
ingin menjadi dirimu.”

Ralf ingin tahu tentang Maria.

"Hmm, aku punya tiga wajah, tergantung dengan siapa
aku berhadapan. Ada si Gadis Lugu yang memandang
lelaki di depannya dengan penuh kekaguman, pura-pura
terkesan oleh cerita-cerita tentang kekuasaan dan ke-
hebatannya. Lalu ada juga sosok Femme Fatale yang lang-
sung menerkam mangsa yang paling lemah, mengambil
alih situasi, dan membebaskan si mangsa dari tanggung
jawab, sehingga mereka tidak perlu lagi mengkhawatirkan
apa pun. Kemudian ada juga sosok Ibu yang Penuh Pe-
ngertian, yang mengurus mereka yang membutubkan
nasibat, mendengarkan dengan penuh pengertian pada
cerita-cerita yang masuk kuping kiri dan keluar kuping
kanan. Mana yang ingin kaukenal?”

"Dirimu.”

Maria menceritakan segalanya pada Ralf, sebab dia
membutuhkannya—sejak meninggalkan Brazil, baru per-
tama kali itu dia bercerita tentang dirinya. Dia menyadari
bahwa meski pekerjaannya agak tidak biasa, dia tidak
mengalami kejadian yang benar-benar menarik selain
minggu yang dialaminya di Rio dulu itu, dan bulan per-
tamanya di Swiss. Di luar itu, dunianya hanyalah rumah,
kerja, rumah, kerja—itu ke itu saja.

Setelah dia selesai berbicara, mereka sudah duduk di
bar lain, kali ini di bagian lain kota itu, jauh dari jalan
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menuju Santiago, masing-masing sedang memikirkan: apa
yang telah ditentukan nasib bagi mereka.

"Apa ceritaku ada yang kurang?” tanya Maria.

“Bagaimana caramu mengucapkan 'selamat tinggal’.”

Ya, siang hari ini tidak sama dengan siang-siang hari
yang biasanya. Maria merasa tegang dan gelisah, sebab
dia telah membuka pintu yang entah bagaimana akan
bisa ditutupnya lagi.

"Kapan aku bisa melihat keseluruhan lukisan itu?”

Raif memberinya kartu nama agennya di Barcelona.

"Teleponlah dia sekitar enam bulan lagi, kalau kau ma-
sih di Eropa. Wajah-Wajah Jenewa, orang-orang terkenal
dan orang-orang tak bernama. Lukisan itu akan dipamer-
kan untuk pertama kali di sebuah galeri di Berlin. Lalu
akan dibawa keliling Eropa.”

Maria mengingat-ingat kalendernya, sembilan puluh
hari yang tersisa, dan bahaya-bahaya yang ditimbulkan
oleh hubungan jenis apa pun, ikatan apa pun. Dia ber-
pikir:

"Apa yang lebih penting dalam hidup ini? Menjalani
hidup atau pura-pura hidup? Haruskah aku mengambil
ristko dan mengatakan bahwa siang ini siang terindah
yang pernah kurasakan selama aku berada di sini? Harus-
kah aku mengucapkan terima kasih padanya atas ke-
sediaannya mendengarkanku tanpa mengkritik ataupun
mengomentari? Atau haruskah aku menampilkan diri se-
bagai perempuan yang penuh tekad, yang memiliki
‘cahaya istimewa’ itu, dan pergi begitu saja tanpa me-
ngatakan apa-apa?”
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Sementara mereka melangkah sepanjang jalan menuju
Santiago, dan sementara Maria mendengarkan dirinya
sendiri bercerita tentang kehidupannya, dia merasa men-
jadi wanita yang babhagia. Dia bisa merasa puas dengan
itu; itu sudah merupakan hadiah yang cukup berharga.

"Aku akan datang mengunjungimu,” kata Ralf Hart.

"Tidak, jangan. Tak lama lagi aku akan kembali ke
Brazil. Tak ada lagi yang bisa kita berikan pada satu sama
lain.”

"Aku akan mengunjungimu sebagai tamumu.”

"Itu akan merupakan penghinaan bagiku.”

"Aku akan datang mengunjungimu supaya kau bisa me-
nyelamatkanku.”

Ralf telah mengatakan itu sebelumnya, bahwa dia tidak
berminat pada seks. Maria ingin mengatakan padanya
bahwa dia juga merasakan hal yang sama, namun dia me-
nahan diri—dia sudah terlalu banyak berkata "tidak”; jadi
sebaiknya dia tidak mengatakan apa-apa.

Menyedihkan sekali. Dia serasa berada bersama anak
lelaki kecil itu lagi, hanya saja kali ini si anak lelaki tidak
meminjam pensil, hartya minta ditemani sebentar. Maria
mengenang masa lalunya sendiri, dan untuk pertama kali
dia memaafkan dirinya sendiri: apa yang terjadi dulu itu
bukan kesalahannya, melainkan kesalahan si anak lelaki
yang merasa tidak percaya diri, yang menyerah setelah
usaha pertamanya gagal. Mereka masih kanak-kanak, dan
seperti itulah kanak-kanak—Maria dan anak itu sama-
sama tidak bersalah, dan pemahaman ini membuat Maria

merasa sangat lega, menyembuhkan perasaannya; dia ti-
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dak mengkhianati kesempatan pertama yang telah diberi-
kan kehidupan ini padanya. Kita semua pernah berbuat
sama: itu bagian dari inisiasi setiap manusia yang sedang
mencari-cari kembaran jiwanya; hal-hal itu biasa terjadi.

Namun sekarang situasinya berbeda. Betapapun me-
yakinkan alasan-alasan yang dikemukakannya (aku akan
kembali ke Brazil, aku bekerja di kelab malam, kita boleh
dibilang tidak terlalu saling mengenal, aku tidak berminat
pada seks, aku tidak ingin berurusan dengan cinta, aku
perlu belajar mengelola pertanian, aku tidak memahami
lukisan, kita hidup di dunia yang sama sekali berbeda),
kehidupan telah melemparkan sebuah tantangan baginya.
Dan dia bukan anak kecil lagi; dia harus memilih.

Maria memilih untuk tidak mengatakan apa-apa. Di-
jabatnya tangan Ralf, sesuai kebiasaan di sana, lalu dia
pun pulang. Kalau Ralf adalah laki-laki yang didambakan-
nya, Ralf tidak akan merasa terintimidasi oleh sikap
diamnya.

Cuplikan dari buku harian Maria, ditulis pada hari yang

sama:

Hari ini, ketika kami berjalan-jalan mengelilingi danau,
menyusuri jalan asing menuju Santiago, laki-laki yang
bersamaku—seorang pelukis, dengan kehidupan yang
sama sekali berbeda dari kehidupanku—melemparkan
sebutir kerikil ke dalam air danau. Muncul lingkaran-
lingkaran kecil di tempat jatuhnya kerikil itu, dan men-
jadi semakin besar dan semakin besar, hingga menyen-
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tuh seekor bebek yang kebetulan lewat dan sama sekali
tidak ada hubungannya dengan kerikil itu. Si bebek ti-
dak merasa takut akan gelombang yang muncul tiba-
tiba, malah dia bermain-main dengan ombuak itu.

Beberapa jam sebelum peristiwa itu, aku masuk ke
sebuah kafe, mendengar suara, dan rasanya seolah-olah
Tuhan telah melemparkan sebutir kerikil ke dalam tem-
pat itu. Gelombang energi menyentuh diriku dan se-
orang laki-laki yang sedang duduk di sudut sana, me-
lukis potret. Dia merasakan vibrasi-vibrasi yang
ditimbulkan kerikil itu, begitu pula aku. Lalu, bagai-
mana sekarang?

Seorang pelukis tahu pasti saat dia menemukan model
yang tepat. Seorang musisi tahu pasti saat alat musik-
nya telah ditala dengan sempurna. Dan di sini, di dalam
buku harianku, aku menyadari sepenuhnya bahwa ada
kalimat-kalimat tertentu yang ditulis bukan olehku, me-
lainkan oleh perempuan yang memiliki "cahaya” di da-
lam dirinya. Akulah perempuan itu, meski aku menolak
menerimanya.

Aku bisa saja terus seperti ini, tapi aku juga bisa, se-
perti bebek di danau itu, menikmati dan menyambut
gelombang yang datang tiba-tiba dan mengacaukan air
danau.

Kerikil itu memiliki nama: antusiasme. Kata itu bisa
digunakan untuk menggambarkan indahnya pertemuan
menggetarkan jiwa antara dua manusia, tapi bukan ha-
nya itu. Antusiasme ini juga ada dalam debar-debar
menghadapi yang tak terduga, dalam hasrat untuk me-
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lakukan sesuatu dengan sepenuh jiwa, dalam kepastian
bahwa kita akan mewujudkan sebuah impian. Antusias-
me ini mengirimkan sinyal-sinyal yang membimbing kita
sepanjang hidup, dan terserah pada kita untuk menafsir-
kan sinyal-sinyal itu.

Aku ingin percaya bahwa aku sedang jatuh cinta.
Pada seseorang yang tidak kukenal dan sama sekali ti-
dak cocok memnjadi bagian dari rencana-rencanaku. Se-
lama berbulan-bulan mengendalikan diri, menyangkal
cinta, hasil akhirnya justru sangat berlawanan: aku te-
lah membiarkan diriku terpesona oleh laki-laki pertama
yang memperlakukanku sedikit berbeda.

Syukurlah aku tidak tahu nomor teleponnya, tidak
tahu tempat tinggalnya; dengan begitu, aku bisa ke-
hilangan dia tanpa perlu menyalahkan diri sendiri ka-
rena telah melewatkan sebuah kesempatan lagi.

Dan kalau memang itu yang terjadi, kalau memang
aku sudah kehilangan dia, setidaknya aku telah mem-
peroleh satu hari yang sangat bahagia dalam hidupku.
Dan mengingat seperti apa dunia ini, satu hari bahagia
sungguh hampir-hampir merupakan keajaiban.
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KETIKA Maria tiba di Copacabana malam itu, ternyata
lelaki itu sudah menantinya di sana. Dialah satu-satunya
tamu yang datang malam itu. Milan yang sudah lama
menyimak kisah kehidupan Maria dengan penuh minat,
yakin bahwa malam itu Maria telah kalah dalam per-
gulatan batinnya.

"Kau mau minum?” tanya lelaki itu.

"Aku harus bekerja. Aku tak mau kehilangan pekerjaan-
ku.”

"Aku datang ke sini sebagai tamu. Apa yang kutawar-
kan padamu ini semata-mata bisnis.”

Lelaki yang siang tadi tampak begitu percaya diri di
kafe itu, yang begitu piawai menorehkan kuas di atas
kanvas, yang telah bertemu dengan banyak tokoh pen-
ting, yang punya seorang agen di Barcelona dan tentu
saja punya banyak uang, sekarang telah menunjukkan sisi
lemahnya; dia telah melangkah ke dalam jagat yang tak
semestinya dia jejaki; kini dia bukan lagi berada di se-
buah kafe yang romantis di tepi jalan menuju Santiago.
Segala pesona siang tadi kini lenyap sudah.

"Jadi, bagaimana, kau mau minum?”

"Lain kali saja. Malam ini banyak tamu menungguku.”
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Telinga Milan sempat menangkap kata-kata terakhir
yang terucap dari mulut Maria; rupanya dia salah men-
duga—ternyata Maria tak sudi terjebak ke dalam janji-
janji cinta yang manis. Meski begitu, dia tetap tak habis
pikir, mengapa pada malam yang tidak terlalu ramai itu
akhirnya Maria memilih menemani seorang lelaki tua,
seorang akuntan, dan seorang penjual asuransi yang mem-
bosankan...

Ah, peduli amat, itu bukan urusannya. Selama Maria
rajin membayar komisinya, dia tak mau tahu lelaki mana
yang berhak atau tak berhak menidurinya.

Berikut ini petikan buku harian Maria setelah melayani
si lelaki tua, si akuntan, dan penjual asuransi:

Apa yang diinginkan pelukis itu dariku? Tidakkah dia
sadar bahwa kami berasal dari negeri, budaya, dan jenis
kelamin yang berbeda? Mungkinkah dia mengira aku
tahu lebih banyak tentang kenikmatan, dan ingin belajar
dariku?

Mengapa dia tak berkata apa pun selain, "Aku datang
ke sini sebagai tamu?” Tentu akan lebih mudah baginya
untuk mengatakan, "Aku kangen padarmu,” atau, "Aku
benar-benar menikmati kebersamaan kita sore tadi,” se-
hingga aku bisa memberikan jawaban yang semestinya
(bukankah aku seorang profesional?)—tetapi dia mesti-
nya juga mengerti kegamanganku, karena aku seorang
perempuan yang rapuh, dan selama aku berada di tem-
pat itu, aku adalah Maria yang berbeda.
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Dia laki-laki, seorang seniman. Mestinya dia mengerti
bahwa tujuan utama setiap insan adalah memahami
makna cinta yang utuh. Cinta tak akan kita temukan
pada sosok orang lain, melainkan di dalam diri kita sen-
diri; kita hanya perlu membangkitkannya. Namun untuk
membangkitkan cinta, kita butuh kehadiran orang lain.
Jagat raya akan bermakna kalau ada orang lain tempat
kita berbagi segenap perasaan kita.

Dia bilang dia sudah bosan dengan seks. Begitu pula
aku, tapi anehnya kami sama-sama tak memahami mak-
na ucapan itu. Kami sama-sama membiarkan salah satu
hal terpenting dalam kehidupan ini mati—kami mesti-
nya saling menyelamatkan, tetapi lelaki itu tak memberi-
ku pilihan.
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MaRIA merasa ngeri. Dia mulai menyadari bahwa setelah
berbulan-bulan mampu menguasai diri, kimi hasrat jiwa-
nya yang bergetar dan mendesak-desak ibarat magma
gunung berapi dan gempa bumi itu mulai bergejolak dan
siap meletup, dan jika itu benar-benar terjadi, dia tak
tahu lagi bagaimana harus mengendalikan perasaannya.
Siapa sebenarnya pelukis aneh itu? Siapa tahu dia hanya
seorang penipu. Lelaki itu sempat bersama dengannya
selama beberapa jam tanpa menyentuh atau menggoda-
nya—adakah fakta yang lebih mengerikan tentang diri-
nya?

Mengapa serasa ada alarm yang berdering-dering mem-
peringatkan di hatinya? Mungkinkah karena Maria yakin
lelaki itu merasakan getaran yang sama? Ah, mustahil,
itu tak mungkin. Paling-paling Ralf Hart cuma mencari
perempuan yang mampu menyalakan kembali api berahi-
nya yang nyaris padam; lelaki itu ingin menjadikannya
semacam dewi pemuas nafsu pribadi dengan "cahaya isti-
mewa” yang dia miliki (untuk hal yang satu ini, lelaki itu
sungguh-sungguh jujur), yang akan menyambut uluran
tangannya dan membawanya kembali mereguk nikmat
kehidupan. Lelaki itu tentu tak mengira bahwa Maria
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sendiri tak lagi tertarik dengan seks, bahwa dia pun me-
miliki masalah yang tak kalah serius (meski telah ber-
cumbu dengan sekian banyak lelaki, dia belum pernah
mendapatkan orgasme setiap kali mengalami penetrasi),
bahwa pada pagi hari itu dia tengah membuat sebuah
rencana besar untuk kembali ke tanah kelahirannya de-
ngan membawa kemenangan.

Lalu kenapa dia sekarang memikirkan lelaki itu? Untuk
apa pula dia memikirkan orang yang pada detik itu mung-
kin sedang asyik melukis perempuan lain seraya berkata
bahwa perempuan itu punya “cahaya istimewa”, dan boleh
jadi akan menjadi dewi pemuas nafsunya pula?

"Aku memikirkannya karena dia enak diajak bicara.”

Betapa konyolnya! Adakah dia memikirkan penjaga per-
pustakaan itu? Tidak. Atau barangkali dia memikirkan
Nyah, si perempuan Filipina, satu-satunya perempuan
penghibur di Copacabana yang sudi berbagi rasa dengan-
nya? Tidak juga. Lagi pula, masih banyak orang lain yang
sering diajaknya mengobrol dan membuatnya merasa nya-
man.

Dia berusaha menepis angan-angannya dan mencoba
memikirkan cuaca yang panas menyengat, juga super-
market yang urung didatanginya tempo hari. Dia menulis
surat panjang untuk ayahnya, yang berisi detail-detail
tentang sepetak lahan pertanian yang ingin dibelinya—se-
petak tanah yang akan membuat seisi keluarganya ba-
hagia. Dia sengaja tak menyebutkan tanggal kepulangan-
nya; dia hanya mengatakan itu tak lama lagi. Dia
tertidur, bangun, tidur lagi, dan kembali terjaga. Dan dia
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sadar bahwa buku pertanian yang dibacanya hanya cocok
untuk petani-petani di Swiss, tapi tak ada gunanya bagi
petani Brazil, karena Swiss dan Brazil adalah dunia yang
sama sekali berbeda.

Ketika sore semakin gelap, dia rasakan gejolak dan ge-
tar jiwanya mulai mereda. Hatinya kembali tenang; gelora
nafsu seperti itu sudah sering dia rasakan, dan keesokan
harinya semua itu akan luruh dengan sendirinya—dunia-
nya tak pernah sedikit pun berubah. Dia punya keluarga
yang sangat menyayanginya, ada seorang lelaki di kam-
pung halaman yang setia menantikannya, dan kini bah-
kan semakin sering mengirim surat kepadanya, dan se-
lalu bercerita tentang usahanya yang kian berkembang.
Kalaupun dia memutuskan untuk terbang kembali ke
Brazil malam itu juga, diz sudah punya cukup uang un-
tuk membeli sebidang tanah pertanian. Dia sudah melalui
bagian terberat, kendala bahasa, kesunyian mencekam,
malam pertama di restoran dengan lelaki Arab, dan ke-
teguhan hatinya untuk tak mengeluh mengenai apa yang
dia perbuat dengan tubuhnya. Dia tahu pasti apa yang
diimpikannya, dan dia rela menempuh apa pun untuk
meraih impian itu. Tetapi dia tak menyisakan sejengkal
pun ruang di dalam mimpi itu bagi lelaki—setidaknya
bagi lelaki yang tak memahami bahasanya atau tinggal di
kota asalnya.

Ketika gejolak jiwanya telah reda, Maria hanya bisa
menyalahkan dirinya sendiri. Mengapa dia tak berterus
terang saja kepada pelukis itu dan berkata sejujurnya,
"Aku kesepian dan merana sepertimu. Kemarin kaubilang
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kau melihat ‘cahayaku.’ Itulah kata-kata paling jujur dan
manis yang pernah kudengar sejak aku sampai di sini.”

Di radio terdengar alunan sebuah lagu lama: "Cintaku
telah mati sebelum terlahir” Sesungguhnya itulah takdir
yang tengah dijalaninya.

Dua hari setelah kemelut jiwa itu berlalu, Maria menulis
di dalam buku hariannya:

Nafsu membuat orang sulit makan, tidur, malas bekerja,
dan kehilangan rasa damai. Banyak orang takut pada-
nya, karena setiap kali nafsu itu muncul, dia akan meng-
hancurkan apa saja yang dilaluinya.

Tak seorang pun ingin hidupnya menjadi kacau. Itulah
sebabnya banyak orang mati-matian mengekang an-
caman nafsu itu, dan berhasil menjaga tegaknya sebuah
bangunan yang sesungguhnya keropos dan lapuk. Me-
reka menjelma menjadi insinyur yang merekayasa ke-
hidupan.

Tetapi ada orang yang berpandangan lain: tanpa ber-
pikir panjang mereka menyerah dan takluk pada ke-
kuasaan nafsu, seraya berharap akan menemukan solusi
bagi seluruh masalah kehidupan mereka. Mereka ber-
gantung pada orang lain demi kebahaginan hatinya, dan
tak segan-segan menyalahkan orang lain manakala hati-
nya gundah. Jiwa mereka melambung ke awang-awang
jika mendapatkan kesukaan, namun dengan mudah
akan berputus asa jika harapannya tak terpuaskan.
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Mana sikap yang lebih berbahaya—menjauhi nafsu
atau meleburkan diri ke dalamnya?
Entahlah, aku tak tahu.
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PADA hari ketiga, seolah bangkit dari kuburnya, Ralf kem-
bali datang ke Copacabana, dan nyaris terlambat, sebab
Maria sudah asyik berbincang dengan seorang tamu. Ke-
tika melihat kedatangan Ralf, dengan sopan Maria me-
nolak ajakan tamunya untuk berdansa seraya mengatakan
dia sudah ditunggu tamu lain.

Akhirnya Maria sadar babwa selama tiga hari terakhir
dia menantikan kedatangan lelaki itu. Dan pada detik itu
pula dia pasrah dengan takdir apa pun yang telah digaris-
kan untuknya.

Dia tak lagi marah; dia justru merasa senang, karena
suatu saat nanti dia akan meninggalkan kota itu; batin-
nya sadar bahwa cinta adalah sesuatu yang mustahil, na-
mun tanpa berbeban harapan apa pun dia masih bisa
meraih segala hal yang dia inginkan dalam penggalan ke-
hidupannya itu.

Ralf menawarinya minum, dan Maria meminta koktail
jus buah. Sambil berlagak mencuci gelas, si pemilik bar
menatap Maria dengan perasaan cemas: apa yang ntem-
buat Maria berubah pikiran? Dia sungguh berharap me-
reka tak hanya duduk-duduk dan minum, dan hatinya
sungguh lega ketika dia melihat Ralf mengajak Maria ber-
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dansa. Kedua orang itu mengikuti ritual yang berlaku di
sana, dan kini Milan tak perlu cemas lagi.

Maria merasakan tangan Ralf memeluk pinggangnya,
pipi lelaki itu lekat menempel ke pipinya, dan untunglah
musik di ruangan itu begitu keras sehingga mereka tak
perlu banyak bicara. Segelas koktail sari buah tak cukup
untuk membangkitkan nyali Maria, dan selama itu pula
mereka baru berbasa-basi seperlunya. Sekarang tinggal
soal waktu: akankah mereka pergi ke hotel? Akankah me-
reka bercinta? Itu bukan pertanyaan sulit, sebab sedari
awal Ralf sudah mengatakan dia tak tertarik dengan
seks—Maria tinggal mengikuti apa saja kemauan lelaki
itu. Di samping itu, ketidaktertarikan Ralf pada seks bisa
membantunya meredam getar-getar nafsu yang mungkin
ada di dalam hatinya—Maria sungguh tak mengerti,
mengapa dia harus menyiksa diri sejak pertama berjumpa
dengan Ralf.

Malam itu dia akan menjadi Ibu yang Penuh Penger-
tian. Ralf Hart tak jauh berbeda dari jutaan laki-laki ber-
masalah yang lain. Kalau dia bisa memainkan perannya
dengan baik, kalau dia taat mengikuti aturan yang dia
berlakukan sendiri sejak bekerja di Copacabana, tak ada
yang perlu dicemaskan. Tetapi sekarang hatinya waswas
karena telah membiarkan lelaki itu mendekapnya begitu
erat hingga Maria bisa mencium bau tubuhnya—dan
Maria menyukai bau lelaki itu—karena sekarang dia bisa
merasakan sentubhannya—dan sungguh mati, Maria sa-
ngat menikmati sentuhan itu—karena kini dia sadar bah-
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wa dia sangat menantikan kedatangan lelaki itu—hatinya
sungguh risau.

Empat puluh lima menit berlalu, dan mereka telah men-
jalani semua ritual yang berlaku di Copacabana. Kini le-
laki itu menghampiri si pemilik bar dan berkata,

"Aku akan menghabiskan sisa malam ini bersamanya.
Aku akan membayarnya untuk tiga kali kencan.”

Si pemilik bar hanya mengangkat bahu, dan lagi-lagi
merasa yakin bahwa Maria pasti akan jatuh hati kepada
tamunya itu. Maria sendiri merasa terkejut: dia tak me-
nyangka Ralf sangat memahami peraturan di tempat
itu.

"Ayo kita kembali ke rumahku.”

Mungkin itu memang ide yang baik, pikir Maria. Meski-
pun Milan melarang keras gadis-gadis asuhannya mengi-
nap di rumah tamu mereka, kali ini Maria memutuskan
untuk membuat perkecualian. Selain bisa mengetahui
apakah pelukis itu sudah menikah atau masih lajang, dia
juga bisa melihat gaya hidup pelukis-pelukis terkenal, dan
siapa tahu suatu saat nanti dia bisa menulis artikel untuk
koran lokal di kotanya, agar semua orang tahu bahwa
selama tinggal di Eropa, dia pernah bersentuhan dengan
kalangan intelektual dan seniman pula.

“"Alasan yang aneh,” pikirnya dalam hati.

Setengah jam kemudian, mereka sampai ke sebuah
desa kecil bernama Cologny di pinggiran kota Jenewa; di
sana ada sebuah gereja, pabrik roti, balai kota, dan segala-
nya tampak tertata rapi. Ternyata lelaki itu tinggal di se-
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buah rumah berlantai dua, bukan apartemen! Hal per-
tama yang seketika terlintas di benak Maria: lelaki ini
pasti kaya. Yang kedua: kalau dia sudah beristri, mana
mungkin dia berani membawaku ke tempat ini, karena
pasti ada orang yang melihat kami.

Lelaki itu kaya dan masih lajang!

Mereka masuk ke sebuah ruang besar dengan anak
tangga menuju lantai atas, dan di belakang ruang besar
itu terdapat dua kamar yang menghadap ke taman. Di
salah satu kamar itu terdapat meja makan, dan dinding-
nya dipenuhi lukisan. Di kamar lain terdapat beberapa
sofa dan kursi, rak-rak buku yang sudah penuh, asbak
yang dipenuhi puntung rokok, dan gelas-gelas kotor yang
sudah lama dibiarkan di sana.

"Mau kopi?”

Maria menggeleng. Dia sungguh tak mau. Tolong ja-
ngan abaikan aku. Aku sendiri sedang bergelut dengan
setan-setan yang menggoda jiwaku, karena aku telah me-
langgar janji yang kubuat sendiri. Biarkan segalanya
mengalir perlahan; malam ini aku akan menjalankan
peranku sebagai sundal budak nafsumu, atau seorang sa-
habat, atau Ibu yang Penuh Pengertian, meskipun jauh
di lubuk jiwaku aku hanyalah gadis kecil yang haus kasih
sayang. Nanti, sesudah permainan kita usai, silakan kau-
buatkan aku kopi.

"Studioku ada di sudut taman itu—di situlah jiwaku
berada. Ruangan ini, di antara rak-rak buku dan lukisan
itu, adalah otakku, di sini aku berpikir dan merenung.”

Seketika Maria teringat pada apartemennya. Dia tak
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punya taman di belakang. Di sana juga tak banyak buku,
selain yang dia pinjam dari perpustakaan, sebab dia me-
rasa tak ada gunanya menghabiskan uang untuk sesuatu
yang mestinya bisa dia dapatkan secara cuma-cuma. D1
apartemennya juga tak ada lukisan, selain poster Sirkus
Akrobat Shanghai yang suatu saat nanti akan ditonton-
nya.

Ralf mengambil sebotol wiski dan menyodorkan satu
gelas untuknya.

"Tidak, terima kasih"

Akhirnya Ralf menuang wiski untuk dirinya sendiri
dan langsung menenggaknya habis—tanpa es batu, tanpa
repot-repot merasakan nikmatnya minuman itu. Dia mu-
lai bercerita tentang berbagai hal yang menarik, namun
meski percakapan mereka begitu memikat, dalam hati
Maria tahu bahwa Ralf mencemaskan apa yang akan ter-
jadi sesudah itu, sebab tak ada orang lain selain mereka
di tempat itu. Maria kembali berhasil mengendalikan si-
tuasi.

Kembali Ralf menuangkan wiski ke dalam gelasnya,
dan tiba-tiba dia berkata, "Aku membutuhkanmu.”

Lama keduanya terdiam. Maria tak ingin memecah ke-
senyapan itu—dia lebih suka menunggu apa yang akan
dilakukan pelukis itu.

"Aku membutuhkanmu, Maria, karena kau memiliki
cahaya itn. Meskipun aku tak yakin kau memercayai
kata-kataku dan merasa aku hanya berusaha memikatmu.
Jangan kautanyakan, 'Mengapa aku? Apa istimewanya
diriku?’ Tak ada sesuatu pun yang istimewa pada dirimy,
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setidaknya menurut persepsiku. Namun itulah misteri
kehidupan—aku tak bisa berhenti memikirkanmu.”

"Aku memang tak pernah berniat menanyakan itu,” ki-
lah Maria.

"Kalau aku mencoba menjelaskannya, barangkali aku
akan berkata: perempuan yang ada di hadapanku mampu
menghapus nestapa dan menjadikannya sesuatu yang po-
sitif, sesuatu yang menggugah daya cipta, namun itu tak
akan menjelaskan apa pun.”

Rupanya lelaki itu tak bisa lagi menutupi perasaannya,
dan dia berkata lagi,

"Lalu bagaimana dengan aku? Aku punya kreativitas,
lukisan-lukisanku diburu oleh para pemilik galeri dari se-
luruh dunia. Aku telah mewujudkan impianku, dan se-
luruh penduduk desa ini sangat membanggakan aku,
bahkan semua mantan istriku tak pernah menuntut uang
tunjangan atau harta dariku. Aku cukup sehat, penam-
pilanku tak mengecewakan, pendeknya aku punya segala
sesuatu yang dibutuhkan lelaki... Tapi kenyataannya seka-
rang aku membutuhkan perempuan yang baru kemarin
kutemui di kafe dan bersamaku sepanjang sore. Tahukah
kau bagaimana rasanya kesepian?”

"Tentu saja.”

"Ah, mana mungkin kau tahu seperti apa rasanya ke-
sepian, kalau kau bisa selalu bersama orang banyak se-
panjang waktu, diundang ke pesta-pesta koktail atau
menonton teater setiap malam.. Manakala setiap saat
ada perempuan yang menelepon, yang mengagumi karya-
karyamu, yang ingin makan malam bersamamu—mereka
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perempuan cantik, cerdas, dan berpendidikan. Tapi selalu
ada sesuatu yang menahanmu dan berbisik, Jangan
pergi. Kau tak akan nyaman di sana. Kau hanya akan
menghabiskan energimu untuk membuat mereka ber-
decak kagum dan terpesona’

"Jadi, aku memilih tinggal di rumah, menyepi di dalam
studioku dan berusaha mencari cahaya yang kulihat pada
dirimu, dan aku bisa melihat cahaya itu saat aku me-
lukis.”

"Lalu apa lagi yang bisa kuberikan padamu, toh kau
sudah mendapatkannnya?” tanya Maria. Dia agak tersing-
gung karena Ralf menyebut-nyebut perempuan lain,
meskipun akhirnya dia sadar malam itu Ralf membayar
mahal hanya untuk bisa berdekatan dengannya.

Lagi-lagi Ralf meneguk wiskinya. Dalam khayalannya,
Maria menemani Ralf minum: cairan alkohol itu mem-
bakar kerongkongan dan perut Ralf, lalu masuk ke dalam
aliran darahnya dan membuat nyalinya bangkit, dan kini
Maria juga merasa mabuk, meski tak setetes pun wiski
disentuhnya. Anehnya, ketika Ralf berkata-kata lagi,
suaranya justru terdengar lebih tenang,

"Aku tak bisa membeli cintamu, tapi kau pernah bilang
kau tahu segalanya tentang seks. Tolong ajari aku. Atau
ceritakan sesuatu tentang Brasil, atau apa saja, asalkan
aku bisa bersamamu.”

Sesudah itu apa?

"Hanya ada dua tempat yang kukenal di negeriku: kota
kelahiranku dan Rio de Janeiro. Tentang seks, sepertinya
tak ada yang bisa kuajarkan padamu. Umurku hampir
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dua puluh tiga, sedangkan kau enam tahun lebih tua dari-
ku, dan aku tahu kau sudah banyak menikmati hidupmu.
Setahuku laki-laki membayarku untuk melakukan apa
yang mereka sukai, bukan apa yang kusuka”

"Aku sudah melakukan banyak hal yang paling disukai
laki-laki, dengan satu, dua, atau bahkan tiga pasangan
sekaligus, tapi belum banyak yang kupelajari.”

Lagi-lagi keduanya membisu, dan kini giliran Maria
untuk bicara. Dan Ralf hanya diam, membiarkan Maria
mencari kata-kata yang tepat.

“Kau menginginkanku sebagai seorang profesional?”

"Terserah bagaimana kau ingin aku memperlakukan-
mu.”

Ah, mustahil kata-kata itu terucap dari mulut Ralf, ka-
rena sesungguhnya jawaban itulah yang ingin dia dengar.
Kini gejolak hasrat itu kembali mengamuk di relung-
relung jiwanya. Rasanya mustahil menghindar dari je-
bakan yang dia ciptakan sendiri, karena dia akan
kehilangan lelaki itu tanpa pernah benar-benar memiliki-
nya.

"Kau tentu paham maksudku, Maria. Ajarilah aku.
Mungkin itu akan menyelamatkanku, mungkin juga akan
menyelamatkanmu dan membawa kita kembali ke dalam
kehidupan nyata. Kau benar, aku memang enam tahun
lebih tua darimu, dan aku telah menjalani berbagai ma-
cam kehidupan. Pengalaman kita berlainan, namun kita
sama-sama dirundung nestapa; satu-satunya jalan untuk
menggapai rasa damai itu hanyalah dengan menjalaninya
bersama-sama.”
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Mengapa dia mengatakan semua itu? Rasanya mus-
tahil, tapi begitulah kenyataannya. Mereka baru satu kali
berjumpa, namun mereka saling membutuhkan. Bayang-
kan apa yang bakal terjadi jika mereka terus-terusan
berkencan, tentu sangat mengerikan! Maria telah men-
jelma menjadi perempuan yang pintar, setelah berbulan-
bulan menghabiskan waktu untuk membaca dan meng-
amati perilaku dan tingkah polah manusia di sekitarnya;
dia punya tujuan hidup yang pasti, namun dia juga punya
jiwa, yang harus dia kenali agar kelak dia bisa menemu-
kan "cahaya’-nya. Dia mulai jenuh dengan sosok "Maria”
yang dikenalinya, dan meskipun kepulangannya ke Brazil
adalah tantangan yang sangat menarik, ternyata dia ma-
sih harus banyak belajar. Ralf Hart adalah lelaki yang te-
lah menerima banyak tantangan dan banyak belajar, tapi
sekarang dia meminta perempuan itu, pelacur itu, Ibu
yang Penuh Pengertian itu, untuk menyelamatkannya.
Betapa anehnyal

Tak sedikit lelaki yang pernah merengek meminta di-
selamatkan. Banyak yang mengeluh sulit ereksi, ada yang
ingin dibuai seperti anak kecil, dan tak sedikit pula yang
ingin mengawininya karena mereka merasa semakin ber-
gairah mengetahui telah begitu banyak lelaki yang me-
nidurinya. Meskipun Maria belum pernah melayani
"klien-klien khusus”, dia sudah melihat jagat luas penuh
fantasi di dalam jiwa manusia. Namun kebanyakan tamu-
nya lebih asyik dengan dunianya sendiri, dan tak seorang

pun dari mereka pernah meminta, "Bawa aku ke dunia-
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mu.” Justru sebaliknya, mereka selalu ingin membawa
Maria ke dalam jagat mereka.

Dan meskipun lelaki-lelaki itu meninggalkan setumpuk
uang untuk Maria setelah menghabiskan energinya, tentu
ada sesuatu hal yang dipelajarinya. Kalau salah satu dari
mereka benar-benar mencari cinta, dan jika persetubuhan
adalah bagian tak terpisahkan dari pencarian itu, per-
lakuan seperti apa yang paling diinginkan Maria dari
mereka? Kejadian apa yang dia harapkan dari setiap jum-
pa pertama?

Apa yang paling dia inginkan?

"Aku suka hadiah,” jawab Maria.

Ralf Hart tak mengerti. Hadiah? Bukankah di taksi
tadi dia sudah membayar Maria atas jasanya malam itu,
karena dia memang tahu aturan mainnya? Lalu apa yang
dimaksud Maria dengan “hadiah” itu?

Tiba-tiba Maria tahu apa yang harus dirasakan setiap
lelaki dan perempuan. Dipegangnya tangan Ralf dan di-
ajaknya lelaki itu ke salah satu ruangan di sana.

”Kita tak akan ke kamar tidurmu,” kata Maria.

Dia padamkan hampir semua lampu di ruangan itu,
lalu duduk di karpet seraya meminta Ralf duduk di ha-
dapannya. Dilihatnya ada nyala perapian di ruangan itu.

"Tolong nyalakan apinya.”

"Tapi sekarang kan musim panas.’

"Sudah, nyalakan saja. Kau tadi memintaku membim-
bingmu, kan?”

Maria menatap Ralf dalam-dalam, sambil berharap le-
laki itu kembali menemukan “cahaya”-nya. Tampaknya
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memang itulah yang terjadi, karena lelaki itu kini bang-
kit, lalu bergegas mengumpulkan ranting kayu yang ba-
sah oleh air hujan di taman, lalu membawa beberapa ko-
ran bekas untuk menyulut api, sekaligus mengeringkan
ranting-ranting yang basah agar mudah menyala. Ralf
berjalan ke dapur untuk mengambil wiski, tapi Maria me-
manggilnya kembali.

"Sudahkah kau bertanya padaku, apa yang aku mau?”

"Eh, belum.”

"Jangan lupa, ada orang lain yang bersamamu sekarang,
Pikirkan dia. Tanyakan padanya apakah dia mau wiski,
gin, atau kopi. Tanyai dia apa yang dia inginkan.”

"Oke, kau mau minum apa?”

"Aku mau anggur, dan tolong temani aku minum.”

Ralf meletakkan botol wiskinya, lalu kembali dengan
membawa sebotol anggur. Saat itu api di pendiangan mu-
lai berkobar; Maria memadamkan semua lampu yang
masih menyala, dan kini tinggal sinar api di pendiangan
yang menerangi tempat itu. Seperti seorang guru ber-
pengalaman, Maria berusaha menunjukkan kepada Ralf
langkah pertama yang harus ditempuhnya: menyadari
dan menghargai keberadaan orang kedua.

Dia membuka tasnya dan menemukan sebuah pena
yang dibelinya dari supermarket. Apa saja bisa dijadikan
tanda mata.

"Kuhadiahkan pena ini untukmu. Aku membelinya un-
tuk menulis ide-ideku tentang manajemen lahan per-
tanian. Aku baru memakainya selama dua hari; aku me-
nulis dan terus menulis, sampai aku capek dan tak
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sanggup lagi. Pena itu sudah basah oleh keringatku, kon-
sentrasiku, dan kuatnya hasrat keinginanku, dan seka-
rang kuberikan pena ini kepadamu.”

Dengan lembut diletakkannya pena itu ke dalam geng-
gaman Ralf.

"Aku bukannya membelikan sesuatu yang kauinginkan;
sebaliknya kuberikan sesuatu yang benar-benar milikku.
Inilah hadiah dariku. Tanda penghargaanku bagi orang
yang sekarang berada di hadapanku, agar dia mengerti
betapa sangat berarti kehadirannya di sisiku. Kini dia te-
lah memiliki sebagian kecil diriku, yang telah kuberikan
dengan suka rela dan tulus ikhlas”

Ralf bangkit, berjalan menuju salah satu rak buku di
ruangan itu, lalu kembali kepada Maria dengan membawa
sesuatu.

"Ini gerbong kereta api mainan milikku ketika aku kecil
dulu. Ayahku tak pernah mengizinkan aku memainkannya
sendiri, katanya kereta api listrik itu diimpor dari Ame-
rika dan harganya sangat mahal. Jadi, aku harus sabar
menunggu sampai Ayah mau berbaik hati merangkai ke-
reta api mainan itu di kamar tamu, padahal ayahku lebih
kerap menghabiskan akhir pekannya untuk mendengarkan
siaran opera. Itulah mengapa mainan ini awet hingga
sekarang, namun tak pernah benar-benar membuatku
bahagia. Aku masih menyimpan semua rel dan lokomotif-
nya, rumah-rumahan miniaturnya, bahkan petunjuk cara
merangkainya, karena pada dasarnya kereta api ini bukan
milikku dan tak pernah kupakai untuk bermain.

"Betapa ingin hatiku bisa merusaknya dan melupa-
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kannya seperti mainanku yang lain, karena hasrat untuk
merusak merupakan bagian dari proses pencarian diri
setiap anak. Namun kereta api yang tak pernah rusak ini
selalu mengingatkanku akan bagian dari masa kecilku
yang tak pernah kunikmati, karena benda itu kelewat
berharga dan memaksa Ayah bekerja keras untuk men-
dapatkannya. Barangkali juga Ayah enggan merangkai
kereta ini untukku karena dia takut menunjukkan kasih
sayangnya padaku.”

Maria mulai menatap api di pendiangan. Sesuatu telah
terjadi di antara mereka berdua—dan itu bukan karena
aroma anggur atau hangatnya suasana malam itu. Mereka
saling bertukar tanda mata.

Ralf ikut-ikutan memandangi nyala api di pendiangan.
Keduanya diam membisu sambil menyimak bunyi
letupan-letupan kecil dari ranting kayu yang terbakar.
Keduanya asyik meneguk anggur dan menikmati kebisuan
itu tanpa harus melakukan apa pun. Mereka sekadar du-
duk berdua, menyatu, memandang ke arah yang sama.

“Aku juga punya banyak mainan bernilai yang begitu
jarang kupakai,” kata Maria kemudian. "Salah satunya
adalah hatiku. Aku selalu bermain-main dengan hatiku
tiap kali suasananya memungkinkan, tapi selalu saja
waktunya tidak tepat bagiku”

"Tapi kau pernah mencintai seseorang, bukan?”

"Benar, aku pernah mencintai, bahkan terlalu dalam.
Begitu dalam perasaan cintaku, sampai-sampai ketika ke-
kasihku mengharap sebuah pemberian, aku justru ke-
takutan dan berlari.”
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"Aku tak paham maksudmu.”

"Kau tak perlu mengerti. Aku mengajarimu karena aku
juga menemukan sesuatu yang belum pernah kudapatkan.
Saling berbagi, saling memberi dan menerima. Memberi-
kan sesuatu yang menjadi milikmu sejati. Memberikan
sesuatu yang penting dan bukannya meminta. Kini kau
telah memiliki bagian diriku yang berharga: pena yang
selalu kupakai untuk menuliskan semua mimpi dan
angan-anganku. Kini aku juga mendapatkan milikemu
yang berharga: sebuah gerbong kereta mainan, bagian
masa kecilmu yang tak pernah kaureguk dengan tuntas.

"Kini aku membawa sebagian masa lalumu, dan kau
pun memiliki sebagian kecil kekinianku, bukankah itu
menyenangkan?”

Maria berkata tanpa berkedip. Semua ucapan itu
mengalir begitu saja dari mulutnya, seakan dia tahu itu-
lah perkataan dan sikap yang paling sesuai untuk suasana
malam itu. Dia bangkit berdiri, mengambil jaketnya dari
gantungan mantel, lalu dikecupnya pipi Ralf. Ralf Hart
diam bergeming, seakan tersihir oleh bara api di pen-
diangan, atau mungkin sedang terkenang pada ayahnya.

"Aku tak pernah mengerti mengapa aku menyimpan
gerbong kereta mainan itu, tapi kini aku paham: aku me-
nyimpannya selama ini agar kelak aku bisa memberikan-
nya kepadamu pada suatu malam di depan perapian. Kini
beban hatiku sedikit lebih ringan.”

Ralf berjanji besok akan memberikan sisa rangkaian
kereta apinya, rangkaian rel, lokomotif, dan pil-pil asap-
nya ke sebuah panti asuban.
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"Mungkin saja mainan ini sudah sangat langka seka-
rang; bahkan mungkin nilainya sangat tinggi,” kata
Maria. Seketika dia menyesali kata-katanya. Itu tak jadi
soal, yang penting kau telah berhasil membebaskan diri
dari sesuatu yang selama ini membelenggu hatimu.

Karena tak ingin salah bicara dan merusak suasana,
Maria kembali mengecup pipi Ralf, lalu melangkah ke
pintu depan. Lelaki itu masih saja duduk tertegun di de-
pan perapian, sampai Maria dengan lembut meminta di-
bukakan pintu.

Ralf bangkit ke pintu. Maria mengaku sebenarnya dia
senang memandangi Ralf termenung di dekat perapian,
tapi orang Brazil percaya pada sebuah takhayul yang
aneh: jika kau bertamu ke sebuah rumah untuk pertama
kali, jangan membuka pintu ketika akan berpamitan, se-
bab kau tak akan pernah kembali lagi ke tempat itu.

"Dan aku ingin kembali lagi kemari.”

"Meskipun kita tak sempat melepas pakaian dan aku
tak pernah menjamahmu, namun malam ini kita telah
bercinta.”

Maria tertawa mendengarnya. Ralf menawarkan akan
menemaninya pulang, tetapi Maria menolak.

"Kalau begitu, akan kutemui lagi kau besok di Copa-
cabana.”

"Jangan. Tunggulah seminggu. Aku tahu bahwa penan-
tian adalah hal yang terberat, dan aku ingin membiasakan
diri dengan perasaan itu; aku ingin merasakan kehadiran-
mu, meskipun kau tak selalu di dekatku.”
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Maria kembali berjalan menyusuri malam yang dingin
dan gelap, seperti yang biasa dilakukannya di Jenewa;
pada saat-saat seperti itu biasanya dia merasa gundah
dan sunyi, dicekam kerinduarmya untuk segera pulang ke
Brazil, atau menghitung-hitung uang yang didapatkannya,
jadwal kerjanya, sambil mengenang bahasa ibu yang
begitu dirindukannya.

Namun malam itu dia sengaja berjalan untuk menemu-
kan dirinya kembali, untuk menemui perempuan yang
duduk di sisi seorang lelaki di depan perapian selama
empat putuh lima menit, dan tampil sebagai sosok wanita
bermandi cahaya, bijak, matang, dan memesona. Dulu
dia pernah memandangi wajah perempuan itu, ketika dia
berjalan di tepi danau dan sedang menimbang-nimbang
keputusannya untuk menjalani kehidupan yang sebenar-
nya bukan miliknya—pada sore tak terlupakan itu, pe-
rempuan itu tersenyum getir kepadanya. Untuk kedua
kalinya dia memandang raut wajah yang sama di atas
kanvas, dan kini sosok perempuan itu hadir kembali.
Maria baru memanggil taksi setelah perasaan aneh itu
sirna dan dia mendapati dirinya kembali dirundung
sepi.

Dia tak mau terlalu memikirkan kehadiran perempuan
itu, agar keindahan yang hanya sesaat itu tak musnzh
dan berganti dengan kegalauan hati. Kalau Maria yang
lain itu benar-benar ada, dia pasti akan kembali pada
momen-momen yang tepat.
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Inilah nukilan dari catatan harian Maria setelah Ralf
memberinya gerbong kereta mainan malam itu:

Hasrat jiwa yang sejati dan terdalam adalah keinginan
untuk selalu dekat dengan seseorang. Bila saat itu tiba,
segalanya akan berubah, lelaki dan perempuan akan
berinteraksi dan saling memberi, namun hal-hal yang
menyebabkannya—pesona dan ketertarikan yang me-
nyatukan mereka—begitu sulit dijelaskan. Karena itu
tak lain adalah nafsu yang paling murni dan apa ada-
nya.

Jika nafsu itu masih suci, lelaki dan perempuan akan
jatuh cinta pada kehidupan dan menghargai setiap detik
yang mereka lalui, dengan penuh kesadaran dan selalu
siap mensyukuri berkah berikutnya yang akan mereka
dapatkan.

Jika orang merasakan nafsu yang murni seperti ini,
mereka tak akan pernah terburu-buru dan bertindak
gegabah. Mereka tahu bahwa takdir yang tertulis tak
mungkin bisa dihindari, bahwa segala sesuatu yang
nyata akan selalu menemukan cara untuk mewujudkan
diri. Dan jika saat itu tiba, mereka tak pernah ragu dan
tak akan menyia-nyiakan peluang yang ada, mereka tak
akan sedetik pun melewatkan saat-saat yang indah, ka-
rena mereka menghargai arti penting dari tiap detik
kehidupannya.
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PADA hari-hari berikutnya, kembali Maria harus bergulat
dengan jebakan hati yang setengah mati dia hindari, na-
mun dia tak lagi merasa sedih atau waswas. Sebaliknya,
dia merasa tak rugi apa pun dan jiwanya terbebaskan.

Dia sepenuhnya sadar: meskipun suasana hatinya begi-
tu romantis, suatu saat kelak Ralf bakal menyadari bahwa
dirinya tak lebih dari seorang pelacur, sedangkan lelaki
itu adalah seniman ternama yang dihormati, bahwa Maria
berasal dari sebuah negeri terpencil yang tak pernah lepas
dari jeratan krisis, sementara Ralf hidup di surga, di mana
segala hajat hidupnya terjamin dan dilindungi sejak dia
dilahirkan ke dunia ini. Dia mengenyam pendidikan di
sekolah-sekolah terbaik, dan telah menjejakkan kakinya
di berbagai museum dan galeri seni di seluruh pelosok
bumi, sedangkan Maria bahkan tak lulus sekolah mene-
ngah pertama. Mimpi-mimpi mereka tak akan pernah
berumur panjang, dan Maria sangat paham bahwa ke-
nyataan hidup tak pernah sejalan dengan apa yang dia
angankan. Dan justru itulah yang sekarang membuatnya
senang bukan kepalang: dia tak butuh kenyataan, bahwa
untuk meraih kebahagiaan dia tak sudi lagi tergantung
pada kenyataan atau apa pun yang bakal terjadi.
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"Ya ampun, sekarang aku romantis sekali.”

Selama sepekan dia mencari cara untuk menyenangkan
Ralf, karena lelaki itu telah mengembalikan harga dirinya,
dan menunjukkan secercah "cahaya” yang sempat dia kira
telah padam untuk selamanya. Namun dia hanya bisa
membalas kebaikan lelaki itu dengan sesuatu yang me-
nurut Ralf sangat dia kuasai: seks. Karena tempat kerja-
nya di Copacabana tak banyak memberi inspirasi, Maria
bertekad untuk mencarinya di tempat lain.

Kembali Maria melihat film-film porno, tapi tak ada
sesuatu pun yang menarik dari tontonan itu selain jum-
lah pemainnya yang bervariasi. Karena gagal mendapat-
kan inspirasi dari film, kini untuk pertama kalinya sejak
tiba di Jenewa, dia memutuskan untuk membeli buku,
meskipun sebenarnya dia tak ingin menyesaki apartemen-
nya dengan benda yang setelah selesai dibaca tak lagi
berguna. Dia pergi ke toko buku yang pernah dilihatnya
ketika berjalan-jalan ke Santiago bersama Ralf, dan me-
nanyakan apakah di sana tersedia buku-buku tentang
seks.

"Oh, banyak sekali,” jawab si penjaga toko. "Bahkan
sepertinya hanya buku-buku seks saja yang dicari para
pengunjung. Di sini ada rak khusus yang menyediakan
buku-buku seks, tapi sebenarnya pada setiap novel yang
kaubaca kau akan menemukan adegan seks. Apakah topik
itu ditampilkan secara tersamar di balik kisah percintaan
atau dikupas secara serius pada literatur mengenai peri-
laku manusia, sepertinya memang hanya urusan seks
yang memenuhi benak semua orang.”
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Dengan segala pengalaman yang dimilikinya, Maria ya-
kin gadis penjaga toko itu salah: orang berpikir begitu
karena mereka mengira seks adalah satu-satunya hal
yang dipikirkan orang lain. Mereka bersusah payah me-
lakukan diet, memasang rambut palsu, menghabiskan
waktu berjam-jam di salon atau di pusat-pusat kebugaran,
memakai baju seksi, hanya demi menyalakan gairah seks.
Tapi apa yang terjadi? Ketika tiba saatnya mereka ber-
gumul dengan seseorang di ranjang, sebelas menit kemu-
dian semua kehebohan itu berakhir. Tak ada kreativitas
apa pun, tak ada sesuatu pun yang akan mengangkat me-
reka ke Taman Firdaus, karena api yang menyala dari
percikan berahi itu padam dengan begitu cepat.

Tapi Maria merasa tak ada gunanya berdebat dengan
penjaga toko berambut pirang itu, yang begitu yakin se-
gala fenomena di jagat raya ini bisa dijelaskan dengan
buku. Dia minta ditunjukkan rak khusus yang menyedia-
kan buku-buku seks itu, dan di sana dia mendapatkan
berbagai buku tentang lelaki gay, perempuan lesbian, juga
para biarawati yang mengungkapkan skandal yang men-
coreng gereja, buku-buku bergambar yang menjelaskan
berbagai teknik bercinta dari Asia, yang semuanya meng-
gambarkan posisi sanggama yang sama sekali tidak nya-
man. Tapi ada satu judul buku yang menarik perhatian-
nya: Sacred Sex, Persetubuhan yang Sakral. Paling tidak
judulnya berbeda dari buku-buku yang sejenis.

Dia membeli buku itu, pulang, menghidupkan radio
dan memilih stasiun radio yang membantunya berpikir
{(karena stasiun yang satu itu selalu memutar musik yang
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tenang), lalu membuka buku itu dan melihat foto-foto
ilustrasi yang menampilkan berbagai pose yang hanya
bisa dilakukan oleh para pemain sirkus, sementara isi
bukunya sendiri sangat membosankan.

Dari profesi yang dijalaninya, Maria tahu benar bahwa
posisi bercinta sama sekali tak menjamin kepuasaan, bah-
wa variasi posisi adalah hal yang wajar dan akan dilaku-
kan secara spontan, tak ubahnya langkah-langkah kaki
para penari. Meskipun demikian, dia berusaha berkonsen-
trasi memikirkan ist bacaan itu.

Dua jam kemudian dia berhasil menarik dua kesim-
pulan.

Pertama, dia harus makan malam karena tak lama lagi
dia harus mangkal di Copacabana.

Kedua, orang yang menulis buku itu sebenarnya tak
tahu apa pun soal seks. Orang itu hanya punya teori-
teori kosong, dan cerita gombal tentang seks dari Asia,
ritual-ritual seks yang tak ada gunanya, dan saran-saran
yang tolol. Maria juga membaca bahwa penulis buku itu
pernah belajar meditasi di Pegunungan Himalaya (dia
sendiri tak tahu di mana letak Himalaya itu), pernah
mengikuti kursus yoga {dia pernah mendengar sedikit
soal itu), dan yang jelas dia banyak membaca buku-buku
soal seks, karena dia banyak sekali mengutip pendapat
penulis lain, meskipun dia gagal menjelaskan hal yang
paling hakiki tentang seks itu sendiri. Inti seks bukanlah
teori, pembakaran dupa, pencarian titik-titik sensitif,
atau saling membungkuk dan mengucap salam. Bagai-
mana pengarang itu (yang kebetulan perempuan) berani
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menulis tentang subjek yang bahkan Maria sendiri se-
bagai pekerja seks tak sepenuhnya memahami? Mungkin
semua itu gara-gara pengaruh orang Himalaya yang di-
temuinya, atau dia memang sengaja membuat rumit se-
suatu yang keindahannya terletak pada kepolosan dan
kemurnian nafsu. Kalau perempuan itu saja bisa me-
nerbitkan dan menjual buku tolol itu, mungkin Maria
harus memikirkan kembali secara serius keinginannya
untuk menulis buku tentang pengalaman seksualnya sen-
diri: Sebelas Menit. Buku yang jujur, tidak sinis dan tidak
pula munafik—pokoknya buku yang mengisahkan penga-
laman seksnya sendiri.

Tapi Maria tak punya waktu dan tidak tertarik untuk
memikirkan semua itu; dia perlu memusatkan segenap
energinya untuk menyenangkan Ralf dan belajar menge-
lola tanah pertanian.

Inilah kutipan buku harian Maria, yang ditulisnya setelah
jenuh dengan buku seks yang membosankan itu:

Aku bertemu dengan seorang lelaki dan kini jatuh hati
padanya. Kubiarkan hatiku hanyut dalam arus asmara
karena alasan yang sepele saja: Aku tak berharap apa
pun dari perasaan cintaku itu. Aku tahu bahwa dalam
waktu tiga bulan ke depan, aku akan pergi meninggalkan
negeri ini, dan lelaki itu tinggal kenangan, namun aku
tak kuasa lagi hidup tanpa cinta; ketahananku telah
melampaui batasnya.

Aku sedang merangkai sebuah kisah untuk Ralf
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Hart—itulah namanya. Aku tak yakin dia akan kembali
ke kelab tempatku bekerja, namun untuk kali pertama
dalam hidupku, aku tak lagi mempersoalkannya. Bagiku
cukuplah rasa cintaku padanya, bercengkerama dengan-
nya di dalam anganku, dan menghias seluruh sudut kota
ini dengan langkah-langkah kakinya, dengan kata-kata
manisnya, dengan kasih sayangnya. Jika aku meninggal-
kan negeri ini, kelak dia akan hadir dalam kenanganku,
sebuah kota yang berwajah, dengan kenangan syahdu
hangatnya api pendiangan. Segala sesuatu yang kualami
di kota ini, semua kesulitan yang aku jalani, sama sekali
tak berarti jika dibandingkan dengan kenangan itu.

Aku ingin membalas apa yang telah dia lakukan pada-
ku. Setelah kupikirkan berlama-lama, aku yakin ke-
datanganku ke kafe itu bukan sebuah kebetulan; perjum-
paan-perjumpaan yang sungguh bermakna pasti telah
direncanakan oleh dua jiwa manusia, jauh-jauh hari se-
belum kedua raga mereka benar-benar bertemu.

Pada umumnya, perjumpaan seperti itu akan terjadi
manakala kita telah melampaui batas ketahanan kita,
manakala kita harus mati dan terlahir kembali secara
emosional. Perjumpaan-perjumpaan seperti itu selalu
menunggu kita, namun kita sering menghindarinya. Jika
kita sudah melewati ambang keputusasaan dan tak lagi
takut akan kehilangan apa pun, atau ketika kita dengan
penuh antusias menyambut segala berkah kehidupan,
biasanya hal-hal misterius seperti itu akan terungkap
dengan terang-benderang, lalu arah perputaran semesta
kita akan berganti.
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Semua orang pasti tahu cara mencintai, karena rah-
mat itu menyertai kita sejak lahir ke dunia. Banyak
orang yang punya bakat alami untuk mencintai, namun
sebagian besar dari kita terpaksa harus belajar kembali
dan mengingat-ingat cara mencinta, dan semua orang
tanpa kecuali, harus kembali menyalakan api emosi me-
reka yang lama pupus, agar dapat kembali merasakan
kebahagiaan dan kepedihan tertentu, menghayati pa-
sang-surut kehidupan, hingga mereka mampu menemu-
kan benang merah yang membentang di balik setiap
perjumpaan dua hati, karena benang merah itu sesung-
guhnya ada.

Dan kalau sudah begitu, barulah segenap raga kita
akan mengungkapkan bahasa jiwa yang kita kenal de-
ngan sebutan seks, dan itulah yang bisa kuberikan ke-
pada lelaki yang telah memberikan kembali jiwaku,
meski dia belum tentu tahu betapa besar artinya semua
itu bagi diriku. Itulah yang dia pinta dariku, dan yang
akan kuberikan padanya; aku ingin dia benar-benar ba-
hagia.
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TERKADANG hidup memang kejam: orang biasa melewati
waktu berhari-hari, berminggu-minggu, bahkan berbulan-
bulan dan bertahun-tahun tanpa mengalami atau merasa-
kan sesuatu yang baru. Lalu tiba-tiba pintu hatinya ter-
buka—seperti yang terjadi ketika Maria bertemu dengan
Ralf—dan mendatangkan segala kebahagiaan. Satu detik
yang lalu kau merasa miskin dan papa, tapi dalam se-
kejap datanglah berkah yang sungguh tak terkira-kira.

Dua jam seusai menulis buku hariannya, Maria tiba di
Copacabana dan langsung disambut Milan yang sudah
lama menantikannya.

"Jadi, kau pergi dengan pelukis itu, rupanya?”

Ternyata Ralf sangat dikenal di tempat itu—Maria me-
nyadari hal itu ketika Ralf menyerahkan uang senilai tiga
kali kencan kepada Milan, tanpa terlebih dulu bertanya
soal harga. Maria hanya mengangguk dan sengaja mem-
buat Milan penasaran, tapi Milan jauh lebih matang dan
berpengalaman soal hidup ini ketimbang dia.

"Mungkin kau sudah siap untuk tahapan selanjutnya.
Ada klien khusus yang berkali-kali menanyakan tentang
dirimu. Kubilang padanya kau belum cukup pengalaman,
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dan dia percaya padaku, tapi apa salahnya kau mencoba
dia sekarang.”

Klien khusus?

"Lalu apa hubungannya dengan pelukis itu?”

"Ah, dia juga klien istimewa kita”

Jadi, segala hal yang dilakukannya dengan Ralf sudah
pernah dijalani teman-teman kerjanya. Dia hanya diam
dan menutupi kekecewaan hatinya; bagaimanapun, penga-
lamannya selama sepekan terakhir sangat berkesan dan
dia tak mau melupakan apa yang dia tulis di dalam buku
hariannya.

"Haruskah aku mengulangi semua hal yang kulakukan
dengan pelukis itu?”

"Mana kutahu apa yang kauperbuat dengannya? Pokok-
nya kalau ada orang menawarimu minum malam ini,
kautolak saja. Klien khusus berani membayar mahal, dan
kau tak akan menyesalinya.”

Dan kesibukan di tempat itu berulang lagi seperti biasa-
nya. Gadis-gadis Thailand itu kembali duduk mengelom-
pok, gadis-gadis Columbia itu juga kembali berlagak ser-
batahu, sementara ketiga gadis Brazil (termasuk Maria
sendiri) tetap berlagak acuh tak acuh, seakan mereka tak
akan terkejut atau tertarik dengan kejadian apa pun. Se-
lain mereka, di sana juga ada seorang gadis Austria, dua
gadis dari Jerman, dan yang lain-lain adalah perempuan-
perempuan jangkung yang cantik dengan mata kepucatan
yang berasal dari negara-negara bekas Blok Timur yang
selalu lebih mudah mendapatkan suami.

Dan para tamu pun mulai berdatangan—mereka orang-
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orang Rusia, Swiss, Jerman, semuanya tipe eksekutif
yang sibuk, dengan kantong cukup tebal untuk membayar
jasa pelacur-pelacur termahal di salah satu kota termahal
di dunia. Ada beberapa yang langsung menghampiri meja
Maria, namun Maria terus melirik ke arah Milan yang
langsung menggeleng. Maria senang, karena malam itu
dia tak perlu membuka paha lebar-lebar dan bersabar
hati menahan bau lelaki yang tak disukainya, atau ter-
paksa membasuh diri di kamar mandi yang dingin; ma-
lam itu dia hanya perlu mengajari lelaki yang sudah je-
nuh dengan seks atau yang ingin belajar teknik bercinta.
Setiap kali dia memikirkan hal itu, dia sadar bahwa tak
semua perempuan cukup kreatif untuk mengarang cerita
tentang ritual saling bertukar tanda mata.

Namun, pada saat yang sama, hati kecilnya juga tak
habis mengerti: Mengapa, setelah mengalami dan merasa-
kan semuanya, laki-laki itu ingin kembali belajar dari
awal? Ah, dia tak mau ambil pusing; selama mereka mem-
bayarnya dengan harga pantas, dia siap memenuhi apa
pun kemauan mereka.

Datang lagi seorang tamu yang jauh lebih muda dari-
pada Ralf; wajahnya tampan, dengan rambut hitam legam
dan sederet gigi yang rapi. Lelaki itu memakai jaket Mao
dan kemeja putih licin tanpa dasi. Dia berjalan ke arah
bar, lalu berbicara singkat kepada Milan sambil melihat
ke arah Maria, dan tak lama kemudian dia berjalan men-
dekat.

"Mau kutraktir minum?”

Dilihatnya Milan mengangguk, maka diajaknya lelaki
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itu duduk di mejanya. Dia memesan koktail sari buah
dan menunggu ajakan lelaki itu untuk berdansa. Sesudah
itu, lelaki tadi memperkenatkan diri.

"Namaku Terence, dan aku bekerja untuk sebuah
perusahaan rekaman di Inggris. Karena aku yakin orang-
orang di sini bisa dipercaya, maka kuharap apa yang ter-
jadi sesudah ini hanya kita berdua yang tahu”

Baru saja dia akan mengatakan sesuatu tentang Brazil,
tapi lelaki itu buru-buru memotongnya:

"Milan bilang kau tahu apa yang aku inginkan.”

"Aku tak tahu apa yang kau mau, tapi aku tahu apa
yang mestinya kulakukan.”

Ternyata mereka tak melakukan ritual yang berlaku
seperti biasanya: lelaki itu langsung membayar komisi
Milan, menarik tangan Maria dan memanggil taksi, dan
di dalam taksi itu dia memberi uang seribu franc. Sesaat
Maria teringat kepada lelaki Arab yang pernah mengajak-
nya ke sebuah restoran yang interiornya dipenuhi lu-
kisan; saat itulah untuk pertama kalinya dia mendapatkan
uang dengan jumlah yang sama—namun kejadian itu
justru membuatnya cemas.

Taksi mereka berhenti di depan salah satu hotel ter-
mahal di Jenewa. Lelaki itu menyapa porter yang me-
nyambut mereka, dan sepertinya dia cukup akrab dengan
tempat itu. Mereka langsung memasuki kamar yang di-
pesannya, sebuah kamar suite yang menghadap ke sungai.
Dia membuka sebotol anggur—mungkin dari jenis lang-
ka—dan menawarkan segelas untuk Maria.

Maria terus memandanginya ketika lelaki itu meneguk
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minumannya; apa yang diinginkan lelaki tampan berkan-
tong tebal itu dari perempuan penjaja cinta sepertinya?
Karena lelaki itu jarang bicara, Maria juga memilih diam,
dan berusaha sebisanya agar klien istimewanya itu se-
nang, Maria tahu: dia tak boleh mengambil prakarsa apa
pun, namun begitu permainan mereka dimulai, dia harus
cepat menyesuaikan diri dan mengikuti kemauan si lelaki;
lagi pula, tidak setiap malam dia bisa meraup seribu
franc.

"Kita punya banyak waktu,” ujar Terence. "Santai saja.
Silakan menginap di sini kalau kau suka.”

Kembali hatinya diharu-biru oleh perasaan tak me-
nentu. Lelaki di hadapannya tak sedikit pun menunjukkan
sikap gugup, dan berbeda dengan tamu-tamunya yang
lain, lelaki satu ini bicara dengan sangat tenang. Dia tahu
apa yang diinginkannya; musik yang diputarnya, pilihan
kamarnya, bahkan pemandangan di luar jendela yang
menghadirkan panorama sempurna tepi danau di ping-
giran kota Jenewa yang permai itu menunjukkan dia pu-
nya selera tinggi. Baju yang dipakainya buatan penjahit
berkelas, kopernya yang ditinggalkan di sudut kamar tam-
pak sangat kecil, sepertinya dia tak suka membawa ba-
nyak bagasi, atau mungkin dia hanya menginap semalam
di Jenewa.

"Aku tidur di rumah saja,” jawab Maria.

Sikap lelaki itu mendadak berubah: sorot matanya yang
semula lembut berubah dingin.

"Duduklah di situ,” ujarnya sambil menunjuk ke sebuah
kursi di dekat meja kecil.
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Kalimat itu adalah perintah yang jelas dan tegas. Maria
menurut saja, dan anehnya, dalam hati dia merasa ter-
tantang.

"Duduklah yang baik, dengan punggung tegak seperti
seorang putri. Kalau tidak patuh, kau akan kuhukum.”

Dia akan dihukum! Oleh klien istimewanya! Seketika
dia paham akan situasi yang dihadapinya. Dia keluarkan
uang seribu franc itu dari dalam tasnya dan segera di-
taruhnya di daun meja.

"Aku tahu apa maumu,” kata Maria sambil menatap
dalam-dalam mata biru lelaki itu. "Tapi aku tak sanggup
menurutinya.”

Sikap lelaki itu mendadak kembali normal, dan dia
tabu Maria bersungguh-sungguh dengan ucapannya.

"Silakan minum anggur,” katanya halus. "Aku tak akan
memaksamu melakukan apa pun. Kau boleh tinggal lebih
lama kalau suka, atau silakan pulang kalau kau mau.”

Ucapan itu membuat Maria sedikit lega.

"Aku punya pekerjaan di sini. Aku punya majikan yang
melindungiku dan memercayaiku. Aku sangat berterima
kasih kalau kau tak mengatakan semua ini padanya.”

Maria mengucapkan semua itu tanpa sedikit pun nada
memohon atau minta dikasihani; dia hanya mengatakan
fakta yang ada dengan sejujurnya.

Terence kembali bersikap seperti ketika pertama kali
mereka bertemu: perangainya tidak lembut namun juga
tidak kasar; berbeda dengan tamu-tamu Maria yang lain,
sepertinya dia tahu benar apa yang dikehendakinya. Dia
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seperti orang yang baru sadar dari kesurupan, atau aktor
sandiwara yang batal tampil di panggung.

Layakkah bagi Maria untuk secepatnya berkemas pu-
lang tanpa pernah bisa menguak misteri tentang klien
istimewanya itu?

"Sebenarnya apa yang kauinginkan?”

"Kau tahu apa yang kucari. Kepedihan. Penderitaan,
dan kenikmatan yang luar biasa.”

"Tapi mana mungkin kepedihan bisa seiring dengan
kenikmatan?” pikir Maria. Walaupun begitu, dia ingin
memercayai semua itu, agar dapat menciptakan sesuatu
yang positif dari berbagai pengalamannya yang pahit.

Terence memegang tangannya dan mengajaknya men-
dekat ke jendela: dari seberang danau tampak oleh me-
reka menara katedral yang tinggi menjulang. Maria ingat,
dia pernah melintasi bangunan itu ketika dia berjalan ke
Santiago bersama Ralf Hart.

"Kaulihat sungai, danau, rumah-rumah, dan gereja di
sana itu? Tempat itu tak pernah berubah sejak lima abad
yang silam, kecuali bahwa pada masa itu tempat itu sa-
ngat sunyi. Ada wabah penyakit aneh yang menjalar ke
seluruh penjuru Eropa, dan tak ada yang mengerti menga-
pa begitu banyak orang menemui ajalnya. Mereka me-
nyebut wabah itu Black Death—azab yang dikirimkan
Tuhan karena dosa-dosa manusia.

"Lalu muncul sekelompok orang yang secara sukarela
mengorbankan diri demi keselamatan seluruh umat. Me-
reka rela menjalani sesuatu yang paling mereka takutkan,
yaitu siksaan fisik. Selama berhari-hari dan beberapa ma-
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lam mereka berjalan menyeberangi jembatan dan menyu-
suri jalanan sambil mencambuk dan merajam diri mereka
dengan cemeti dan rantai. Mereka menjalani siksa atas
nama Tuhan, dan di tengah-tengah kepedihan yang men-
dera, mulut mereka tak henti-henti memuja kebesaran-
Nya. Akhirnya mereka lebih menikmati siksaan badaniah
itu ketimbang bekerja memanggang roti, bertani di la-
dang, atau mengurusi ternak-ternak mereka. Rasa sakit
tak lagi dianggap sebagai biang penderitaan, melainkan
sumber kenikmatan karena rasa sakit yang amat sangat
itu membebaskan umat dari dosa-dosa mereka. Ke-
pedihan menjelma menjadi suka cita, makna hidup yang
terdalam, kenikmatan tak terperi.”

Kembali tatapan Terence berubah sedingin batu. Di-
ambilnya vang yang ditaruh Maria di atas meja, di-
ambilnya seratus lima puluh franc, dan sisanya dia masuk-
kan kembali ke dalam tas Maria.

"Jangan cemaskan majikanmu. Ini, berikanlah komisi
untuknya. Aku janji tak akan mengatakan apa pun. Kau
boleh pergi sekarang”

Tapi Maria kembali memasukkan uang itu ke dalam
tasnya,

"Tidak, aku tak akan pergi.”

Mungkin keputusannya itu tercetus karena pengaruh
anggur yang memabukkan, bayang-bayang lelaki Arab
yang pernah dia temani di restoran, kehadiran perem-
puan dengan senyuman pahit tersungging di bibirnya,
serta tekadnya untuk tak lagi kembali ke tempat terkutuk
itu, rasa takutnya pada benih-benih cinta yang berkecam-
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bah dan hadir ke dalam jiwanya dalam sosok seorang
seniman, surat-surat yang dia kirimkan kepada ibunya,
yang mengisahkan tentang kesenangan hidup dan pe-
luang kerja yang dia nikmati, kenangan akan seorang
bocah lelaki dari masa remajanya yang menghampirinya
untuk meminjam sebatang pensil, pergolakan jiwanya
sendiri, rasa berdosa yang amat sangat, rasa penasaran
dan godaan dari setumpuk uang, keinginan hatinya un-
tuk mencoba melampaui batas ketahanannya, dan ber-
bagai risiko dan peluang yang datang dan pergi silih
berganti. Yang hadir saat itu adalah Maria yang lain: dia
tak lagi menawarkan hadiah tanda mata—dia rela mem-
persembahkan dirinya sendiri sebagai korban.

"Aku tak takut lagi sekarang. Mari kita lanjutkan. Ka-
lau memang perlu, hukumlah aku atas ketidakpatuhanku.
Aku telah mendustai, mengkhianati, dan menfitnah
orang-orang yang selama ini melindungi dan menyayangi
aku.”

Kini Maria mulai menghayati hakikat permainan me-
reka. Dia mengatakan semua dengan segala kejujuran
yang ada.

"Berlututlah!” perintah Terence dengan suara yang men-
ciutkan nyali.

Maria menurut. Dia belum pernah mengalami per-
lakuan seperti itu, dan dia tak tahu apakah pengalaman
itu akan berdampak baik atau buruk baginya, yang pasti
dia ingin menuntaskannya; dia pantas direndahkan atas
segala keburukan yang telah dia lakukan sepanjang hidup-

nya. Kini dia menjalankan peranan baru sebagai orang
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lain, sosok perempuan yang bahkan dia sendiri tak me-
ngenalinya.

"Kau akan diganjar hukuman karena kau manusia tak
berguna, karena kau tak tahu aturan dan tata krama, dan
terlebih lagi karena kau tak tahu apa pun tentang seks,
kehidupan, dan cinta.”

Sambil terus bicara, Terence berubah-ubah peran se-
bagai dua orang yang berbeda. Yang pertama adalah
orang yang bicara tenang dan menjelaskan semua aturan
main mereka kepada Maria, dan orang yang kedua adalah
sosok jahanam yang membuat Maria merasa menjadi ma-
nusia paling tak berharga di muka bumi ini.

"Kau tahu mengapa kulakukan semua ini? Karena tak
ada yang lebih nikmat selain membawa seseorang ke da-
lam dunia yang sama sekali baru. Merenggut keperawanan
mereka—bukan keperawanan badani mereka, melainkan
keperawanan rohaninya, kalau kau tahu maksudku.”

Dan Maria memahaminya.

"Hari ini kau boleh bertanya-tanya, tapi lain kali, jika
layar di panggung kembali diangkat, sandiwara kita akan
dimulai dan tak mungkin dihentikan. Kalaupun pemen-
tasan itu harus dihentikan, tak lain itu karena ketidak-
cocokan jiwa kita. Camkan baik-baik: ini sebuah pemen-
tasan sandiwara. Kau harus memainkan peran sebagai
seseorang yang kau sendiri tak pernah berani menjalani-
nya. Lambat laun kau azkan menemukan bahwa sesung-
guhnya kau adalah tokoh yang kauperankan itu, namun
sebelum kau menemukannya dengan segenap kesadaran-
mu, kau harus terus berpura-pura dan terus kreatif.”
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"Bagaimana kalau aku tak kuasa menahan sakitnya?”

"Rasa sakit itu sesungguhnya tak ada—yang ada hanya
sesuatu yang menjelma menjadi kesukaan dan misteri.
Kau boleh katakan Jangan perlakukan aku seperti ini,
kau menyakitiku. Rintih kesakitan dan jeritan-jeritanmu
adalah bagian dari permainan ini. Kau juga boleh me-
mintaku berhenti jika kau tak sanggup lagi, agar tak ter-
jadi bahaya yang lebih besar...” Tiba-tiba dia berhenti
dan membentak Maria, "Tundukkan wajahmu, jangan
memandangiku begitu!”

Sambil terus berlutut, Maria merundukkan kepalanya
dan menatap lantai. "...agar hubungan ini tak menyebab-
kan cedera fisik yang serius, ada dua kata sandi yang
boleh kita gunakan. Kalau salah satu dari kita berkata
’kuning,’ itu berarti siksaan fisik itu harus ditingkatkan
sedikit, namun kalau satu dari kita berkata 'merah, itu
berarti siksaan harus seketika dihentikan.”

"Kau tadi bilang ’satu dari kita’..."

”Kita akan bermain bergantian. Orang tak mungkin
eksis tanpa kehadiran orang lain; orang tak mungkin

tahu cara menghina dan merendahkan orang lain kalau
dia sendiri belum pernah mengalami dinista dan direndah-

kan.”

Kata-kata itu sungguh mengerikan, kosa kata yang ber-
asal dari dunia yang masih misteri bagi Maria, jagat yang
berselimut bayang-bayang kelam, jagat yang menyesatkan
dan menebarkan aroma kebusukan. Tapi dia bertekad
untuk meneruskan permainan itu—sekujur tubuhnya

bergetar karena ngeri sekaligus penasaran.
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Tanpa diduga-duga Terence mengelus kepalanya dengan
penuh kelembutan.

"Cukup sekian.”

Lelaki itu meminta Maria bangkit dengan tutur kata
yang tak begitu halus, namun juga tak kelewat ketus se-
perti yang tadi ditunjukkannya. Dengan gemetaran Maria
memakai jaketnya. Terence sepenuhnya tahu apa yang
tengah berkecamuk di dalam batin perempuan itu.

"Merokoklah dulu sebelum kau pulang.”

"Tapi kita belum melakukan apa-apa.”

"Memang itu tak perlu. Permainan kita berawal dari
lubuk jiwamu, dan jika kita bertemu lagi pada kesem-
patan berikutnya, kau pasti siap.”

"Apakah malam ini pantas kauhargai seribu franc?”

Terence tak menyahut. Lelaki itu juga menyulut se-
batang rokok, lalu keduanya menghabiskan sisa anggur
di botol, sambil menikmati alunan musik yang mendayu
dan menghayati makna kebisuan mereka sampai tiba saat
yang tepat untuk mengatakan sesuatu, dan ketika saat
itu tiba, Maria terkejut sendiri dengan kata-kata yang
diucapkannya.

"Aku tak paham mengapa aku mau menjalani ke-
konyolan ini.”

"Kau dibayar seribu franc.”

"Bukan, bukan itu alasannya.”

Terence terlihat senang dengan jawaban Maria yang
terakhir itu.

"Aku sendiri berkali-kali mengucapkan pertanyaan yang
sama. Marquis de Sade mengatakan, pengalaman manusia
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yang terpenting adalah yang membawanya ke batas ke-
kuatan dan daya tahannya; hanya dengan cara itu kita
bisa belajar, karena pengalaman seperti itu akan mengu-
ras tandas seluruh nyali kita. Majikan yang menghina
buruhnya atau lelaki yang merendahkan istrinya adalah
manusia pengecut atau sekadar melampiaskan kesumat-
nya terhadap kehidupan; mereka itulah orang-orang yang
tak pernah berani menengok ke dalam dasar palung jiwa
mereka, tak pernah berusaha memahami asal-usul nafsu
untuk melepaskan makbluk buas yang bercokol di dalam
hati mereka, atau mencoba mengerti bahwa seks, ke-
pedihan, dan cinta merupakan serangkaian pengalaman
yang ekstrem.

"Hanya orang-orang yang pernah menjamah wilayah-
wilayah itu bisa memahami kehidupan; sedangkan segala
urusan lainnya hanyalah rutinitas untuk membunuh wak-
tu, menjalani tugas-tugas yang sama dan monoton, tum-
buh dewasa, menjadi tua, lalu mati tanpa pernah sung-
guh-sungguh memahami apa yang kita perbuat di dunia
ini.

Sekarang kembali Maria melangkah menyusuri jalanan
yang remang dan dingin mencekam, mengikuti hasrat
kuat untuk berjalan dan terus berjalan. Lelaki itu pasti
salah; manusia tak perlu mengenal iblis demi lebih me-
mahami Tuhan-nya. Dia berpapasan dengan sekelompok
mahasiswa yang berhamburan meninggatkan sebuah bar;
anak-anak itu tampak ceria dan agak mabuk, meskipun
begitu mereka semua terlihat sehat dan enak dipandang;
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tak lama lagi mereka akan lulus dari bangku kuliah dan
mulai menjalani apa yang disebut orang sebagai "kehi-
dupan yang sesungguhnya”. Bekerja, menikah, punya
anak, menjadi budak televisi, mulai sewot dan depresi,
menjalani hari tua, merasa hidupnya merugi dan tersia-
sta, frustrasi, sakit-sakitan atau cacat, menjadi beban bagi
orang lain, lalu dicekam kesepian, dan akhirnya mati.
Apa yang sebenarnya tengah terjadi? Maria sendiri se-
tengah mati berusaha menemukan kedamaian dalam
menjalani kenyataan hidupnya; waktu-waktu yang dijalani-
nya di Swiss, menjalani pekerjaan yang tak pernah dia
idamkan, dianggapnya sebagai salah satu episode tersulit,
semacam mimpi buruk yang harus dilewati cepat atau
lambat. Pada masa-masa sulit itu dia selahs mangkal men-
jajakan diri di Copacabana, dibawa lelaki pemburu nafsu
demi segepok uang, memainkan peran sebagai Gadis
Lugu, Sundal Penggoda, atau Ibu yang Penuh Pengertian,
tergantung kebutuhan atau permintaan tamunya. Tapi
itu hanyalah pekerjaan yang dia jalankan dengan profesio-
nalisme total-—demi uang tip dari tamunya yang puas—
dan dengan ketertarikan seminimal mungkin—agar dia
jangan sampai ketagihan. Sembilan bulan terakhir sudah
dia jalani dengan sekuat tenaga mengendalikan dunianya,
namun beberapa saat sebelum dia kembali ke tanah ke-
lahirannya, dia menyadari bahwa dirinya sanggup men-
cintai tanpa sedikit pun berharap balasan, dan membiar-
kan hatinya tersiksa tanpa sebab dan alasan yang jelas.
Seakan-akan kehidupan sengaja memilih cara yang culas
dan keji untuk mendewasakannya dan membimbingnya
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menemukan misteri dirinya, cahaya jiwanya, sekaligus
sisi gelapnya.

Inilah bunyi catatan harian Maria pada malam setelah
perjurmpaan pertamanya dengan Terence:

Lelaki itu mengutip kata-kata Marquis de Sade, tokoh
yang sama sekali tak kukenal selain bahwa istilah
“sadisme” berasal dari namanya itu, Memang benar kita
akan saling mengenal setelah kita melampaui batas ke-
tahanan kita sendiri-sendiri, tapi dia juga salah, karena
kita tak perlu mengetahui segenap aspek diri kita; ma-
nusia tak hanya diciptakan untuk mencari kebijaksa-
naan. Mereka harus membanting tulang mengolah ta-
nah, mengharap datangnya hujan, menebar benih
gandum di ladang, memanennya, lalu memanggang roti
untuk bertahan hidup.

Ada dua perempuan dalam diriku: dia yang selalu
mengharapkan segala kesenangan, nafsu, dan pe-
tualangan hidup. Dan dia yang ingin menjadi budak ru-
tinitas, mengabdikan diri kepada keluarga, dan me-
nekuni berbagai hal yang bisa direncanakan dan
diwujudkan. Aku perpaduan seorang perempuan ru-
mahan dan perempuan sundal, keduanya hidup di dalam
tubuh yang sama, dan tak henti-hentinya berkelahi.

Pertemuan kedua sosok perempuan dalam tubuhku
adalah permainan berisiko tinggi. Tapi juga sebuah
tarian yang kudus. Ketika kami bertaut, kami adalah
dua energi ilahi, dua semesta yang saling bertubrukan.
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Kalau pertemuan itu tak dilandasi oleh sikap saling
menghargai, sudah pasti kedua jagat itu akan saling
menghancurkan.
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KiNi dia kembali berada di ruang tamu di rumah Ralf
Hart, ditemani hangatnya api di pendiangan, sebotol ang-
gur, dan kembali mereka berdua duduk bersimpuh di
lantai, dan segala hal yang dijalaninya bersama eksekutif
muda dari Inggris itu hanya tinggal kenangan indah atau
mimpi buruk—tergantung dari sisi mana dia menyikapi-
nya. Kini, sekali lagi dia berusaha mencari alasan untuk
terus menjalani kehidupannya, atau boleh jadi dia sedang
berusaha mencapai kepasrahan sejati di mana seseorang
dengan sukarela memberikan hatinya tanpa mengharap-
kan balasan apa pun.

Dalam penantiannya, jiwanya kian matang dan dewasa.
Akhirnya dia menyadari bahwa cinta sejati tak ada sang-
kut-pautnya dengan apa yang dia bayangkan—maksud-
nya, serangkaian proses yang dipandu oleh energi yang
memancar dari gejolak cinta—yaitu berpacaran, bertu-
nangan, menikah, punya anak, menunggu suami di ru-
mah, memasak, pergi ke taman hiburan di akhir pekan,
menunggu lebih lama lagi, menjadi tua bersama-sama,
mengakhiri penantian, dan akhirnya tibalah saatnya
suaminya pensiun, sakit-sakitan, dan akhirnya mereka
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merasa sudah kelewat tua dan terlambat untuk mewujud-
kan mimpi bersama-sama.

Dia pandangi lelaki yang telah meluruhkan hatinya dan
membuat dia rela berpasrah diri bulat-bulat, pada siapa
dia bertekad tak akan mengungkapkan segala perasaan
hatinya, karena apa yang dia rasakan itu begicu sulit di-
raba dan diperikan. Lelaki itu tampak lebih santai seka-
rang, seakan-akan siap menempuh sebuah episode yang
menarik dalam kehidupannya. Ralf sesekali tersenyum
dan menceritakan kunjungannya ke Munich untuk me-
nemui seorang direktur museum.

"Orang itu menanyakan apakah antologi lukisanku
yang bertema "Wajah-Wajah Jenewa’ sudah selesai. Ku-
katakan padanya bahwa aku baru saja bertemu dengan
salah satu orang penting yang wajahnya akan kuabadikan
di atas kanvas, seorang perempuan yang wajahnya me-
mancarkan rona cahaya. Tapi aku tak mau banyak mem-
bual tentang diriku malam ini. Aku ingin memelukmu,
aku menghasratkanmu.”

Hasrat. Hasrat? Hasrat nafsu! [tulah titik tolak pe-
tualangan mereka malam ini, terutama karena itulah wi-
layah yang sangat dipahaminyal

Sebagai contoh, Maria mampu membangkitkan gairah
nafsu dengan cara tidak segera menyodorkan benda yang
menjadi pusat pelampiasan nafsu itu.

"Baiklah, kalau begitu hasratilah aku. Bukankah itu tu-
juan kita datang kemari? Kau hanya selangkah di depan-
ku sekarang, kau datang ke kelab malam tempatku be-
kerja, membayar jasaku, dan kau berhak menyentuhku.
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Tapi kau tak bernyali untuk itu. Coba, pandangilah aku.
Pandangi aku, dan bayangkan mungkin saja aku tak ha-
nya ingin kaupandangi. Bayangkan juga apa yang ter-
sembunyi di balik pakaianku ini.”

Maria selalu memakai gaun hitam kalau bekerja, dan
dia sungguh tak habis mengerti mengapa gadis-gadis di
Copacabana selalu berusaha memikat para tamu dengan
rok-rok pendek berwarna norak. Dia justru merasa lebih
memikat lelaki jika memakai gaun biasa seperti yang di-
kenakan perempuan lain yang ditemui laki-laki itu di
kantor mereka, di kereta api, atau di rumah salah satu
ternan istri mereka.

Kini Ralf memandanginya. Maria merasa tatapan mata
Ralf telah melolosi seluruh benang penutup tubuhnya,
dan sungguh mati dia suka dipandangi dengan penuh
nafsu seperti itu—tanpa persentuhan tubuh, seperti yang
dialaminya kalau dia berada di restoran atau tengah
mengantre karcis di bioskop.

"Bayangkan kita berada di stasiun kereta api,” kata
Maria. "Aku berdiri di sampingmu, menunggu datangnya
kereta, tapi kau tak mengenalku. Secara kebetulan kita
bertemu pandang, dan aku tak berpaling dari tatapanmu.
Kau tak tahu apa yang ingin kukatakan, sebab meskipun
kau lelaki cerdas dan mampu melihat ‘cahaya’ pada diri
orang lain, kau tak cukup peka untuk mengetahui benda
apa yang diterangi cahaya itu.”

Maria sudah belajar banyak tentang "panggung sandi-
wara”. Setengah mati dia ingin menepis kenangan ten-
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tang eksekutif muda dari Inggris itu, tapi bayangan lelaki
itu justru datang dan memandu imajinasinya.

"Mataku lurus menatapmu, dan mungkin aku sendiri
sedang bertanya-tanya: 'Mungkin aku pernah mengenal-
nya di suatu tempat?’ Atau boleh jadi aku sedang ter-
pukau olehmu. Atau mungkin aku takut dianggap ketus;
mungkin kau memang mengenalku, jadi kubiarkan kau
memanfaatkan keraguan hatiku selama beberapa saat,
sampai kau benar-benar yakin apakah kau sungguh me-
ngenalku atau hanya salah menduga.

"Tapi siapa tahu aku sendiri sedang menantikan ter-
jadinya bal yang paling sepele di dunia: mendapatkan
seorang lelaki. Barangkali aku sedang berusaha melepas-
kan diri dari sebuah hubungan perselingkuhan yang me-
nyiksa hatiku. Boleh jadi pula aku berusaha menuntaskan
dendam karena baru saja dikhianati, dan sengaja ber-
keliaran di stasiun mencari orang asing. Mungkin aku
ingin jadi sundalmu untuk semalam, demi melepaskan
kejenuhan dari kehidupanku yang membosankan. Mung-
kin juga aku benar-benar perempuan penjaja cinta yang
mencari pelanggan.”

Dia diam sejenak. Pikiran Maria sesaat melayang ke
kamar hotel tempat dia direndahkan oleh Terence se-
malam—"kuning” dan "merah”, dua kata sandi yang
menggambarkan kesakitan dan nikmat yang amat sangat.
Pertemuannya dengan Terence telah menggetarkan jiwa-
nya dengan cara yang sungguh tak disukainya.

Ralf, yang menyadari pikiran Maria sedang hanyut ke
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dalam suasana lain, berusaha membawa perempuan itu
kembali ke stasiun kereta api imajinasinya.

"Dalam pertemuan di stasiun ini, apakah kau juga
menghasratkan aku?”

"Mana aku tahu? Kita belum sempat berbincang. Kau
pasti tak tahu.”

Lagi-lagi Maria hanyut dalam pikirannya sendiri. Ide
Terence tentang panggung sandiwara itu benar-benar
membantu; panggung khayalan itu bisa menghadirkan
diri kita yang sejati, sekaligus mengusir wajah-wajah
palsu yang tak kita inginkan dari dalam diri kita.

"Tapi kenyataannya aku tak berusaha menghindari ta-
tapanmu, dan kau tak tahu harus bagaimana. Haruskah
kau mendekatiku? Takutkah kau pada penoclakanku?
Akankah aku memanggil petugas keamanan stasiun?
Atau malah mengundangmu untuk minum kopi?”

"Aku sedang kembali dari Munich,” sahut Ralf, dan kali
ini suaranya terdengar lain, seakan mereka sungguh-
sungguh baru pertama kali bertemu. "Aku sedang me-
mikirkan koleksi lukisan yang menampilkan berbagai
watak lelaki dan perempuan, topeng-topeng penutup wa-
jah yang sengaja dipasang untuk menghindar dari per-
temuan hati.”

Ternyata Ralf juga memahami konsep panggung sandi-
wara itu. Milan pernah mengatakan bahwa lelaki itu juga
seorang "klien istimewa”. Mendadak sontak Maria men-
jadi cemas, tapi dia butuh waktu untuk berpikir.

"Direktur museum itu bertanya: kali ini, apa tema
karyamu? Kujawab: Perempuan yang cukup bernyali un-
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tuk mencari nafkah dengan menjual tubuhnya. Direktur
itu menolak sengit dan berkata: Tidak bisa! Kita menye-
but perempuan-perempuan itu ‘pelacur’. Lalu kujawab:
Benar, mereka memang pelacur; aku akan mempelajari
riwayat hidup mereka dan menciptakan sesuatu yang le-
bih terkesan intelektual, yang sesuai dengan cita rasa
keluarga para pengunjung museumn yang kaukelola. Se-
mua ini hanya masalah cita rasa, bukan? Hanya soal men-
cari cara yang beradab untuk menampilkan sesuatu yang
sulit diterima.

"Direktur museum itu bersikeras dengan pendapatnya:
Seks bukan lagi sesuatu yang tabu. Tema itu justru ke-
lewat dieksploitir, sampai-sampai kita sulit menciptakan
sesuatu yang benar-benar baru mengenai subjek tersebut.
Lalu kutanyai dia: Tahukah kau dari mana asal usul nafsu
seks? Dari instingmu, jawab direkeur itu. Oke, benar, dari
naluri kita, dan semua orang sudah tahu itu. Lalu bagai-
mana kau bisa menggelar eksibisi yang indah kalau semua-
nya kausikapi secara ilmiah? Aku ingin membahas bagai-
mana cara kaum lelaki menjelaskan daya tarik seks itu
dari sudut pandang seorang filsuf, misalnya. Direktur itu
menyuruhku memberi sebuah contoh. Lalu kujawab: kalau
aku sedang menunggu kereta api dan ada perempuan me-
mandangiky, aku akan mendekat dan menyapanya; buat-
ku, karena kita sama-sama orang asing, kita bebas me-
lakukan apa saja yang kita inginkan, mewujudkan
khayalan-khalayan kita, lalu kembali kepada istri atau
suami kita di rumah dan tak lagi saling bertemu. Tapi
akhirnya di stasiun kereta itu aku justru melihatmu.”
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"Kisahmu itu begitu menggoda—bahwa meredam
nafsu bisa begitu berbahaya”

Ralf Hart tertawa dan mengiyakan. Sebotol anggur te-
lah mereka habiskan, dan Ralf berjalan ke dapur untuk
mengambil sebotol lagi; tinggal Maria sendirian menatap
bara di perapian dan tahu tahapan berikutnya yang akan
mereka jalani, namun pada saat yang samna dia berusaha
menikmati keteduhan suasana dan sebisa-bisanya melupa-
kan eksekutif muda dari Inggris itu, dan meneguhkan
kembali tekadnya untuk menyerah takluk kepada Ralf.

Ketika Ralf menuangkan anggur ke dalam gelas me-
reka, Maria bertanya:

"Aku jadi penasaran: bagaimana akhir kisahmu dengan
direktur museum tadi?”

"Karena lawan bicaraku seorang intelektual, aku akan
mengutip kata-kata Plato. Menurut Plato, pada awal pen-
ciptaan dahulu, lelaki dan perempuan tidak seperti yang
kita lihat sekarang ini; ketika itu hanya ada satu jenis
manusia yang tubuhnya agak pendek, dengan batang tu-
buh dan leher, namun kepalanya memiliki dua wajah
yang memandang ke dua arah berbeda. Bentuknya mirip
dua makhluk yang punggungnya saling direkatkan—
keduanya memiliki alat kelamin sendiri-sendiri, punya
empat kaki dan empat lengan.”

"Tapi para dewa Yunani menjadi cemburu karena
makhluk tersebut punya empat lengan yang memungkin-
kan mereka bekerja lebih keras, dan punya dua wajah
yang membuat mereka selalu waspada dan tak mungkin
lengah; dan keempat kakinya memungkinkan dia berdiri
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atau menempuh perjalanan panjang tanpa merasa lelah.
Dan yang lebih membahayakan adalah fakta bahwa
mahluk itu memiliki dua organ kelamin, sehingga dia tak
memerlukan pasangan untuk bereproduksi.

"Zeus, dewa penguasa Olympus, berkata: ‘Aku punya
rencana untuk membuat makhluk manusia itu kehilangan
sebagian kekuatan mereka.’

"Dan dengan cambukan kilat, dipotongnya makhluk itu
menjadi dua bagian, maka terciptalah lelaki dan perem-
puan. Pemisahan mereka telah meningkatkan penghuni
dunia, namun pada saat yang sama juga menyebabkan
manusia kacau dan lemah, karena mereka harus mencari
separuh dirinya yang hilang, dan memeluknya lagi—dan
setiap kali mereka memeluk separuh bagiannya yang hi-
lang itu, kekuatan mereka akan pulih lagi, begitu pula
kemampuan mereka untuk mencegah terjadinya peng-
khianatan serta menjaga stamina untuk menempuh per-
jalanan panjang dan menjalani kerja keras. Perbuatan
manusia yang saling memeluk dan menyatu kembali itu-
lah yang kita sebut seks atau persetubuhan.”

“Apakah itu kisah nyata?”

"Begitulah menurut Plato, filsuf besar Yunani itu.”

Maria yang begitu terpesona memandangi Ralf dalam-
dalam, dan semua kenangan gila bersama eksekutif Ing-
gris itu berhasil dia tepis dari ingatannya. Kini dia men-
dapati lelaki yang ada di hadapannya juga memancarkan
“cahaya” serupa yang pernah dilihat Ralf pada dirinya.
Lelaki itu juga asyik mengisahkan cerita anehnya, dan
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kedua matanya berbinar-binar, bukan karena nafsu, me-
lainkan karena kebahagiaan.

"Boleh aku minta sedikit bantuanmu?”

Ralf menjawab bahwa Maria boleh minta apa pun yang
dia inginkan.

"Bisakah kita mengetahui mengapa—setelah para dewa
berhasil memisahkan manusia berkaki empat itu—menga-
pa banyak manusia yang menganggap remeh seks dan
memandangnya tak lebih dari sebuah transaksi, yang
alih-alih meningkatkan kekuatan manusia, justru mem-
buat mereka lemah tak berdaya?”

"Maksudmu praktik pelacuran?”

"Benar. Bisakah kaucarikan fakta bahwa pada mulanya
seks adalah sesuatu yang sakral?”

"Kalau itu yang kau mau, baiklah,” jawab Ralf, "meski-
pun aku sendiri tak pernah memikirkan hal ini. Bahkan
setahuku juga belum pernah ada orang yang berpikir ke
arah itu. Mungkin di sini tak banyak sumber pustaka
yang membahas topik itu.”

Maria tak kuasa lagi menahan rasa ingin tahunya:

"Pernahkah terlintas dalam benakmu bahwa perem-
puan, terutama para pelacur, juga mampu mencintai?"

"Oh, tentu saja. Hal itu sempat terpikir olehku ketika
kita pertama kali berjumpa, ketika kita duduk di kafe dan
aku melihat pancaran cahayamu. Dan ketika kuputuskan
untuk menawarkan secangkir kopi padamu, hatiku me-
milih untuk bersikap terbuka pada segala kemungkinan,
bahkan pada kemungkinan kau akan membawaku ke se-
buah dunia yang sudah begitu lama aku tinggalkan.”
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Kini tak lagi ada titik balik untuk mereka berdua.
Maria yang berperan sebagai guru harus mati-matian me-
ngendalikan diri, sebab hatinya tak kuasa menahan do-
rongan untuk melumat bibir lelaki itu, memeluknya erat
dan mengiba agar lelaki itu jangan meninggalkannya.

"Mari kita kembali ke stasiun kereta api,” katanya.
"Atau, mari kita kembali ke kamar ini, mengenang be-
berapa hari lalu, ketika kita duduk berdua di sini untuk
pertama kali dan kau menyadari keberadaanku, lalu mem-
berikan sebuah tanda mata. Itulah usaha awalmu untuk
menembus relung jiwaku, dan kau tak pernah yakin apa-
kah usahamu itu akan berhasil. Tapi seperti yang kau-
ceritakan tadi, manusia pernah dipisahkan dari bagian
hakikinya dan kini mereka berusaha menyatu kembali
dengan bagian yang hilang itu. Itulah insting kita yang
paling mendasar. Itu juga yang menjadi motivasi kita un-
tuk menempuh dan mengatasi segala kendala yang me-
rintangi usaha kita mencari belahan jiwa yang hilang
itu.

"Sekarang pandangilah aku, tapi usahakan jangan sam-
pai aku mengetahuinya. Cetusan hasrat pertama sangat
penting artinya, karena itulah nafsu yang tersembunyi
dan diharamkan. Kau tak pernah tahu apakah wanita
yang kautatap itu bagian dirimu yang hilang atau bukan;
perempuan itu pun tak pernah mengerti, namun ada se-
buah kekuatan yang mendekatkan kalian, dan kalian ha-
rus yakin bahwa yang kalian pandangi itulah 'separuh
diri’ kalian masing-masing yang selama ini kalian cari.”

Apa maksudku dengan semua ini? Peduli amat, aku
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hanya mengucapkan kata-kata yang terbit dari lubuk jiwa-
ku, karena suasana seperti inilah yang selama ini kuingin-
kan. Aku ciptakan semua fantasi ini demi memenuhi
khayalan pribadiku sebagai perempuan.

Maria melolosi sebelah tali gaunnya dan membiarkan-
nya lepas hingga sebagian putingnya terlihat.

"Nafsu timbul bukan dari apa yang kaulihat, melainkan
apa yang kauangankan.”

Ralf Hart memandangi seorang perempuan berambut le-
gam yang tubuhnya dibalut gaun hitam, yang kini duduk
bersimpuh di lantai ruang tamunya, yang benaknya di-
penuhi keinginan-keinginan aneh, seperti menyalakan
perapian di tengah musim panas. Ya, dia ingin mem-
bayangkan apa saja yang tersembunyi di balik gaun itu;
dia bisa menebak berapa ukuran payudara Maria. Dia
juga tahu Maria tak begitu memerlukan bra yang dipakai-
nya, selain sekadar sebagai aksesori dalam menjalankan
profesinya. Payudara Maria tak begitu besar, tapi juga tak
terlampau kecil, yang jelas dia punya buah dada yang ra-
num memesona. Tatapan matanya penuh makna; apa
sebenarnya yang tengah dilakukan perempuan itu di ke-
diamannya? Mengapa dia menyeret perempuan ini ke
dalam sandiwara yang begitu ganjil, padahal sebagai lelaki
mapan dia tak kesulitan mendapatkan kehangatan perem-
puan? Dia lelaki kaya, muda, ternama, rupawan pula. Dia
mencintai pekerjaannya; dia pernah mencintai beberapa
perempuan yang akhirnya dia peristri; dan sebaliknya dia
pernah dicintai. Menurut norma dan ukuran mana pun,
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dia orang yang layak berteriak dengan lantang: "Aku ba-
hagia!”

Tapi kenyataannya lain. Selagi kebanyakan orang memban-
ting tulang mengais rezeki demi sepotong roti dan se-
bidang atap tempat berteduh, juga pekerjaan yang me-
mungkinkan mereka hidup dengan bermartabat, Ralf
telah memiliki semuanya, tapi semua itu justru membuat-
nya makin sengsara. Kalau saja dia sempat merenungi
seperti apa hidupnya, dia tentu ingat bahwa selama dua
atau tiga hari sepekan dia bisa bangun pagi dan menatap
mentari—atau hujan di pagi hari—dengan perasaan ten-
teram tanpa kekurangan apa pun, tanpa harus merencana-
kan apa pun, atau memohon apa pun. Selain hari-hari
yang membahagiakan itu, sebagian besar hidupnya dia
sia-siakan untuk bermimpi—mimpi-mimpi yang terwujud
maupun gagal dia raih——dan disiksa oleh ambisi untuk
melampaui batas kreativitasnya, untuk memecahkan
rekornya sendiri; dia habiskan umurnya untuk membukti-
kan sesuatu, tanpa pernah tahu untuk apa dan demi
siapa.

Kini dipandanginya perempuan jelita di hadapannya,
dengan tubuh berbalut gaun hitam yang anggun, perem-
puan yang secara kebetulan dia temukan, meskipun dia
sudah pernah melihatnya mangkal di kelab malam dan
dalam hati merasa tempat itu tak cocok buat perempuan
sepertinya. Perempuan itu mengundangnya untuk men-
cumbuinya, dan sungguh mati dia ingin melakukannya,
jauh melebihi yang dipikirkan perempuan itu, namun bu-
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kan payudara ranum atau kemolekan tubuh Maria yang
dia rindukan—kebersamaan dengannya, itulah yang pa-
ling dia dambakan. Dia begitu ingin merengkuh pundak
perempuan itu, lalu duduk berdua tanpa banyak bicara,
memandangi cahaya yang memancar dari perapian, mi-
num anggur, dan sesekali merokok; itu saja, tak lebih.
Hidup ini tercipta dari berbagai hal yang bersahaja; dan
Ralf sendiri merasa letih menjalani tahun demi tahun
mencari sesuatu yang dia sendiri tak pernah tahu.

Namun kalau sampai dia menyentuh Maria, semua fan-
tasi dan perasaan itu akan lenyap menguap begitu saja.
Karena meskipun dia masih bisa menatap cahaya yang
memancar dari wajah perempuan itu, dia tak pernah
tahu apakah Maria menyadari kebahagiaan yang dirasa-
kannya dari kebersamaan mereka ini. Apakah dia mem-
bayar untuk kunjungan Maria malam itu? Tentu saja, dan
dia akan terus membayar berapa pun asal dia dapat me-
menangkan hati perempuan ini, bisa duduk dengannya
di tepi telaga dan berkisah tentang cinta, dan mendengar
perempuan itu mengucapkan kata-kata yang senada. Tapi
Ralf memutuskan untuk menghindari risiko yang tak per-
lu, tetap sabar menanti dan tak banyak mengumbar
kata.

Ralf berhenti menyiksa diri dengan pikiran-pikiran se-
perti itu, dan dia kembali memfokuskan pikiran pada
permainan yang mereka jalin bersama. Perempuan di ha-
dapannya itu memang benar: anggur, hangatnya nyala
perapian, rokok, dan kebersamaan mereka ternyata be-
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lum juga cukup; diperlukan kehangatan dan anggur lain
yang akan membuat keduanya mabuk kepayang.

Malam itu Maria telah membiarkan sebelah tali lengan
bajunya terjuntai lepas, menyembulkan sebuah payudara-
nya; Ralf bisa melihat kulitnya yang gelap. Setengah mati
dia menginginkan perempuan itu.

Maria pun melihat perubahan pada tatapan mata Ralf.
Hatinya berbunga-bunga karena ada lelaki yang begitu
menggebu menginginkannya. Dan keinginan ini sungguh
berbeda dengan resep rayuan instan yang terlalu sering
didengarnya—Aku ingin mencumbuimu, aku ingin me-
ngawinimu, aku ingin kau orgasme, aku ingin kau men-
jadi ibu benihku, aku ingin sebuah ikatan. Bukan, hasrat
yang sejati adalah sensasi yang lepas bebas, sesuatu yang
menggetarkan, yang mengisi hidup dengan hasrat untuk
memiliki sesuatu—dan semua itu cukup sudah, karena
hasrat akan menghadirkan segalanya, menyingkirkan se-
gala halangan, dan membuat Maria basah karena terang-
sang.

Hasrat adalah penyebab berbagai tindakan lainnya—ke-
beranian untuk meninggalkan tanah kelahirannya, men-
jejaki dunia baru, belajar bahasa Prancis, mengatasi ber-
bagai prasangka hatinya, berkhayal memiliki tanah
pertanian, mencinta dengan tulus tanpa berharap ba-
lasan, dan perasaan menjadi seorang perempuan yang
utuh karena ada seorang lelaki yang menatapnya ber-
beban harap. Dengan penuh perhitungan dia lolosi tali
baju satunya, dan kini gaun hitam itu jatuh melorot. Lalu
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dibukanya kait bra-nya. Kini dia berdiri dengan tubuh
bagian atas yang benar-benar polos, tanpa selembar be-
nang, membayangkan akankah Ralf bangkit menerkam-
nya, menggerayanginya, mengobral rayuan, atau cukup
pintar menahan diri dan menikmati berahi yang men-
desak-desak dalam jiwanya.

Suasana di sekitar mereka ikut berubah pada saat itu.
Segala yang ada di sekitar mereka kini berubah: semua
bebunyian sirna, kobaran api di pendiangan, lukisan-
lukisan di tembok dan deretan buku-buku di rak itu se-
ketika lenyap, dan keduanya tenggelam dan larut dalam
suasana di mana yang hadir di depan mata dan me-
menuhi ruangan batin mereka hanyalah objek pelam-
piasan hasrat berahinya.

Ralf hanya diam terpaku di tempatnya. Dari sorot
matanya, terkesan lelaki itu seperti tersipu, namun itu
tak berlangsung lama. Kini Ralf menatapnya dengan pe-
nuh pesona dan tengah membayangkan dirinya asyik
membelai tubuh molek Maria dengan lidahnya. Dengan
menggebu-gebu mereka asyik bergumul dan berpagutan
dengan tubuh kuyup oleh keringat, mengerang diamuk
gairah dan merintih dalam buai kelembutan.

Namun sebenarnya mereka hanya diam terpaku di tem-
patnya masing-masing, dan itu membuat Maria semakin
berdebar, karena dia sendiri sedang bebas mengkhayalkan
apa yang diinginkannya. Dalam fantasinya, dia meminta
Ralf menyentuhnya dengan lembut, dia membuka paha-
nya lebar-lebar dan bermasturbasi di hadapan Ralf, mulut-
nya tak henti meracau mengucapkan semua hal yang ro-
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marntis dan erotis, seakan mereka telah melebur menjadi
satu sosok manusia yang sama; Maria berkali-kali or-
gasme dan mengusik semua tetangga dan seisi jagat de-
ngan jeritan-jeritannya. Dia telah mendapatkan lelaki
idamannya, yang mampu memberinya kenikmatan dan
rasa bahagia, dan membiarkan dia menjadi dirinya sen-
diri, kepada siapa dia bisa mengeluhkan semua masalah
seksnya, dan kepada siapa dia bebas meminta ditemani
sepanjang malam, sepanjang pekan, dan selama hidup-
nya.

Butir-butir keringat kini membasahi kening mereka.
Lewat isyarat mata mereka sepakat: inilah bara asmara
kita. Lelaki dan perempuan di ruangan itu kini telah men-
capai puncaknya, lemas lunglai oleh khalayan dan renjana
mereka sendiri. Kini tiba saatnya menghentikan semua
itu dan tak meneruskannya, sebab realita hanya akan
merusak momen-momen indah yang mereka lalui ber-
sama.

Dengan sangat perlahan—karena dia merasa sangat
enggan mengakhiri keindahan fantasi itu—Maria kembali
mengenakan bra-nya dan menutupi payudaranya. Kehi-
dupan kembali normal seperti sediakala, dan segala ben-
da yang semula kabur dan lenyap dari pandangan mereka
kini kembali nyata, lalu Maria merapikan gaunnya yang
sempat melorot sampai ke pinggang dan tersenyum, lalu
membelai wajah Ralf. Ralf menyambut usapan Maria, di-
genggamnya tangan perempuan itu, lalu ditempelkannya
ke pipinya tanpa mampu berpikir lagi.

Ingin rasanya Maria mengatakan betapa dia mencintai
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lelaki itu. Namun kata-kata hanya akan merusak suasana,
membuat lelaki itu ketakutan, dan yang paling dia takut-
kan, jangan-jangan Ralf akan mengatakan hal yang sama.
Maria sungguh tak menginginkan itu: dia ingin mem-
bebaskan cintanya: dengan tak meminta atau mengharap-
kan balasan apa pun dari orang yang dikasihinya.

”Setiap insan yang punya rasa, tahu pasti bahwa me-
reka bisa meresapi nikmatnya bercumbu tanpa harus
benar-benar menyentuh orang yang ingin dicumbuinya.
Kata-kata dan tatapan mata menyimpan rahasia irama
tarian cinta. Namun kereta mereka telah tiba, dan ke-
duanya harus berpisah kini. Kalau saja aku bisa selalu
ikut bersamamu, tapi ke mana...?”

“Tkutlah aku ke Jenewa,” jawab Ralf.

"Setiap manusia yang peka, yang berhasil menemukan
pasangan idamannya, pasti tahu bahwa energi seks akan
bekerja bahkan sebelum mereka melakukan percumbuan
yang sesungguhnya. Hakikat kenikmatannya bukan pada
persetubuhan itu sendiri, melainkan pada aliran nafsu
yang menggerakkan raga. Jika gejolak nafsu telah men-
capai titik tertinggi, percumbuan akan menjelma dan
menyempurnakan tarian cinta itu, namun percumbuan
bukanlah tujuan yang utama.”

"Kau begitu bijak bicara soal cinta.”

Maria tak menanggapi komentar Ralf: dia terus saja
bicara, karena hanya dengan cara itulah dia bisa ber-
taban: bicara tentang apa saja kecuali komitmen cinta.

"Orang yang benar-benar mencinta, sesungguhnya se-
lalu bercumbu, meskipun secara badaniah mereka jauh
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dari kekasihnya. Manakala tubuh mereka menyatu, itu
hanyalah pelampiasan dari cinta yang melimpah. Mereka
bisa selalu bersama selama berjam-jam, bahkan berhari-
hari. Seharian mereka bisa mulai menarikan tarian cinta
dan mengakhiri keesokan harinya, atau bahkan mereka
tak akan pernah menyudahi tarian itu. Buat mereka, se-
belas menit itu tak pernah ada, sebab tarian mereka
abadi.”

"Apa?”

"Aku mencintaimu.”

"Aku juga.”

"Maaf, tadi aku asal bicara.”

"Aku juga.”

Maria bangkit, mengecup wajah Ralf, lalu pulang. Kali
ini dia membuka pintu sendiri, karena menurut takhayul
Brazil, tuan rumah hanya boleh membukakan pintu bagi
tamunya pada kunjungan pertama.

Keesokan harinya Maria mencatat di buku hariannya:

Tadi malam, Ralf yang memandangiku telah membuka
pintu seperti seorang pencuri; namun ketika dia berlalu,
aku tak sedikit pun merasa kehilangan. Justru sebalik-
nya, dia meninggalkan wangi mawar yang semerbak—
dia bukan pencuri, dialah mempelai yang mengunjungi
bilik hatiku.

Setiap manusia punya nafsu keinginan tersendiri;
nafsu adalah bagian diri yang paling berharga dan, mes-
ki sebagai emosi, nafsu bisa membuat orang menjauh,
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namun nafsu juga bisa membuat orang-orang yang kita
cintai serasa lebih dekat. Nafsu itulah emosi pilihan
sukmaku; nafsu yang kuat menggelora dan menghanyut-
kan segala benda dan orang lain di sekitarnya.

Dalam keseharianku aku lebih suka hidup di dalam
realita. Aku ingin bersikap praktis, efisien, dan profesio-
nal. Namun aku ingin selalu berteman dengan nafsu.
Bukan karena sebuah kewajiban atau pelarian untuk
menepis kesunyian hatiku, namun karena nafsu memang
indah. Sangat indah.
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RATA-RATA ada tiga puluh delapan wanita penghibur yang
setiap hari mangkal di Copacabana, namun Maria hanya
berteman dengan Nyah, gadis asal Filipina itu. Mereka
akan berada di Copacabana minimum selama enam bulan
dan maksimum selama tiga tahun, karena pada umumnya
mereka akan dikawini oleh tamunya, dijadikan simpanan,
atau karena sudah tak laku lagi, dan kalau sudah begitu,
dengan halus Milan akan menyuruh mereka pindah ke
tempat lain.

TItulah mengapa mereka dilarang keras merebut tamu
pelanggan rekan seprofesi, atau sengaja menggoda tamu
yang sedang mendekati penjaja cinta lainnya. Selain di-
anggap curang, perbuatan seperti itu juga tergolong amat
berbahaya. Minggu lalu seorang pelacur dari Columbia
pelan-pelan mengeluarkan pisau lipat dari saku bajunya,
lalu meletakkannya di gelas minuman seorang gadis
Yugoslavia, dan dengan sangat lembut mengatakan bah-
wa dia tak segan-segan merusak wajah perempuan itu
kalau dia masih nekat merayu manajer bank yang men-
jadi pelanggannya. Si gadis Yugoslavia membalas bahwa
manajer bank itu bebas memilih perempuan yang disukai-
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nya, dan kalau ternyata lelaki itu menyukainya, mana
mungkin dia bisa menolak.

Malam itu si manajer bank datang ke Copacabana, me-
nyapa si gadis Columbia, namun berjalan lurus menuju
meja si gadis Yugoslavia. Keduanya minum lalu berdansa,
dan si gadis Yugoslavia berkedip mengejek si gadis Colum-
bia (buat Maria, perbuatan itu sudah kelewatan, seakan
dia sengaja menunjukkan: "Nah, kaulihat sendiri, dia me-
milihku!™)

Namun kedipan mata itu masih disertai kata-kata lain
yang tak terucapkan: dia memilihku karena aku lebih can-
tik, karena minggu lalu dia puas dengan pelayananku,
karena aku lebih muda darimu. Ketika si gadis Yugoslavia
kembali ke Copacabana dua jam sesudah itu, si gadis
Columbia datang dan duduk di sebelahnya, mengambil
pisau lipat dari sakunya, dan seketika menggores wajah
si gadis Yugoslavia di dekat telinganya. Lukanya sendiri
tak seberapa dalam atau membahayakan, namun akan
meninggalkan bekas carut luka yang akan terus meng-
ingatkannya tentang kejadian malam itu. Kedua perem-
puan itu mulai berkelahi, darah berceceran di mana-
mana, dan para tamu yang ketakutan segera angkat kaki
dari tempat itu.

Ketika polisi datang untuk mengetahui apa yang ter-
jadi, si gadis Yugoslavia berdusta dengan mengaku wajah-
nya terkena pecahan gelas yang jatuh dari rak (padahal
di Copacabana tak ada rak gelas). Itulah kewajiban untuk
tutup mulut yang oleh para pelacur Italia disebut omerta:
di Rue de Berne, semua persoalan—mulai dari soal cinta
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sampai kematian—pasti bisa dibereskan tanpa campur
tangan penegak hukum. Kawasan lampu merah itu punya
hukum sendiri.

Polisi yang datang juga tahu soal omerta itu; mereka
juga tahu gadis Yugoslavia itu pasti berbohong, tapi me-
reka tak mau repot-repot—menangkap orang, memproses
kasusnya di pengadilan, dan mengirimnya ke penjara
akan membebani pembayar pajak di Swiss. Milan meng-
ucapkan terima kasih atas reaksi cepat para petugas ke-
polisian, namun dia mengatakan itu hanya kasus salah
paham, atau barangkali hasil rekayasa pemilik kelab ma-
lam lain yang menjadi pesaingnya.

Setelah petugas-petugas itu berlalu, Milan mengusir
kedua pelacur yang membuat onar itu. Bagaimanapun,
Copacabana adalah tempat berkumpul keluarga (Maria
sungguh tak mengerti maksud ungkapan ini) yang re-
putasinya harus dijaga (dan ini lebih membingungkannya
lagi). Perkelahian sangat diharamkan di Copacabana, se-
bab peraturan yang berlaku di sana sudah jelas: mereka
tak boleh merebut tamu pelanggan sesama penghibur.

Peraturan yang kedua mewajibkan semua perempuan
penghibur di sana menjaga rahasia serapat-rapatnya. "Se-
perti bank di Swiss,” ujar Milan. Pada umumnya para
pelacur di sana bisa memercayai pelanggan-pelanggan
mereka yang sudah diseleksi terlebih dulu oleh Milan—se-
perti bank yang secara ketat menyeleksi para nasabahnya
berdasarkan kondisi rekening koran dan referensi pribadi.
Sesekali memang terjadi kesalahan; meskipun jarang, ada
juga tamu yang tak membayar, atau menyakiti dan meng-
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ancam gadis-gadis di Copacabana, namun setelah ber-
tahun-tahun berjuang keras untuk membangun dan men-
jaga reputasi kelab malamnya, Milan sudah cukup ahli
untuk mengenali tamu mana yang boleh diundang dan
mana yang harus dihindari. Tak seorang pun pelacur
asuhannya yang mengerti kriteria yang ditetapkan Milan,
namun mereka sering melihat lelaki berpakaian perlente
diusir secara halus oleh Milan dengan mengatakan bahwa
kelabnya sudah penuh (meskipun kenyataannya tempat
tersebut sedang sepi tamu) dan akan penuh lagi keesokan
harinya (artinya: jangan lagi datang kemari). Tapi tak ja-
rang pula mereka menyaksikan lelaki-lelaki tak bercukur
dan berpakaian apa adanya disambut hangat oleh Milan
dengan segelas sampanye. Pemilik Copacabana itu tak
menilai pelanggan dari pakaian dan penampilan mereka,
dan dia memang tak pernah salah menilai.

Sebuah hubungan kerja yang ideal terjaga, dan semua
pihak yang terlibat di dalamnya sama-sama puas dan se-
nang. Kebanyakan tamu yang datang ke tempat itu sudah
menikah, atau memegang posisi penting di berbagai
perusahaan atau organisasi. Beberapa perempuan yang
mangkal di sana juga sudah berkeluarga, punya anak, dan
pada malam-malam tertentu pasti hadir pada pertemuan
orangtua murid di sekolah anak-anak mereka, tapi me-
reka yakin benar, di Copacabana kedok mereka tak mung-
kin terkuak; jika kebetulan ada orangtua murid lainnya
yang muncul di Copacabana, yang bersangkutan pasti
akan merasa cemas dan memilih untuk tutup mulut:
begitulah aturan main yang berlaku dalam omerta.
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Di kalangan para wanita penghibur itu juga tercipta
rasa setia kawan yang tinggi, tapi bukan persahabatan;
tak banyak yang berbagi cerita kehidupan pribadinya.
Pada berbagai kesempatan mengobrol dengan sesama
penghibur di sana, jarang sekali Maria mendengar keluh-
kesah, rasa bersalah, atau kesedihan dari teman sekerja-
nya—yang dia tangkap hanyalah kepasrahan dan sorot
mata penuh keberanian, seakan-akan mereka bangga
mampu menjalani kehidupan dengan mandiri dan penuh
keyakinan. Setelah seminggu masuk ke lingkungan itu,
setiap pendatang baru akan diperlakukan sebagai "teman
seprofesi’, dan selalu diwanti-wanti agar menjaga ke-
utuhan rumah tangga pelanggannya (seorang pelacur tak
boleh menjadi ancaman terhadap stabilitas rumah tangga
tamunya), dilarang keras menerima ajakan kencan di luar
jam kerja, harus menyimak semua pengakuan dan ke-
terusterangan tamunya tanpa sedikit pun memberi pen-
dapat, dan harus merintih manakala tamunya menjelang
orgasme (Maria tahu bahwa semua pelacur melakukan
hal itu, namun mereka tak mengajarkan hal itu pada hari
pertama dia berada di sana, sebab itu salah satu siasat
untuk menjaga kesetiaan para tamu), harus menyapa ra-
mah polisi yang berada di jalanan, selalu mengurus per-
panjangan izin kerja dan pemeriksaan kesehatan mereka,
dan yang paling penting, jangan terlalu memikirkan
aspek moral atau hukum dari pekerjaan yang mereka
tekuni—mereka memang pelacur, begitulah adanya.

Sebelum kelab Copacabana dijejali tamu, Maria selalu
menyempatkan diri untuk membaca, dan segera dia di-
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kenal sebagai salah satu intelektual di kelompoknya.
Mula-mula mereka penasaran: jangan-jangan yang dibaca
Maria hanya kisah cinta murahan, namun ketika mereka
melihat perempuan itu mempelajari buku-buku "kering”
seperti ekonomi, psikologi, dan—yang terakhir-—mana-
jemen lahan pertanian, mereka menyerah dan membiar-
kannya sibuk membaca dan mencatat sendirian.

Karena dia punya banyak pelanggan dan setia mangkal
di Copacabana tiap malam, meskipun tempat itu sedang
sepi tamu, Milan menaruh kepercayaan padanya, dan se-
kaligus hal itu membuat teman-temannya iri; mereka
menudingnya terlalu ambisius, congkak, dan hanya me-
mikirkan uang—tudingan yang terakhir ini tak sedikit
pun ditampiknya, meskipun dalam hati Maria juga ber-
tanya: bukankah mereka berada di situ untuk tujuan
yang sama?

Biarpun begitu, tuduhan-tuduhan seperti itu tak perlu
dirisaukan—gunjingan dan komentar miring selalu me-
nyertai kesuksesan semua orang, jadi sebaiknya dia mem-
biasakan diri dengan semua itu, tak perlu kelewat me-
musingkannya, sebab itu hanya akan membuat dia lupa
pada tujuan utamanya: kembali ke Brazil pada hari yang
telah dia tetapkan, dan membeli sebidang tanah untuk
bertani.

Kini sosok Ralf Hart memenuhi pikirannya dari subuh
hingga petang, dan untuk pertama kalinya dia merasa ba-
hagia meskipun tak selalu dapat berdekatan dengan
pujaan hatinya—meskipun dia sedikit menyesal telah
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mengungkapkan rasa cintanya dan terancam akan ke-
hilangan segalanya. Tapi mana mungkin dia akan kehi-
langan kalau pada dasarnya dia tak berharap sedikit pun
imbalan dari rasa cinta itu? Dia ingat betapa jantungnya
berdegup kencang ketika Milan mengatakan bahwa Ralf
adalah salah satu klien khusus di kelabnya. Apa maksud
perkataan itu? Dia merasa dikhianati dan cemburu,

Wajar saja orang merasa cemburu, meskipun kehidupan
yang dijalaninya membuktikan bahwa rasa cemburu ada-
lah emosi yang sia-sia, mengingat dia bisa saja mencari
dan menguasai lelaki lainnya—orang yang sudi dikuasai
cemburu sesungguhnya telah membodohi dirinya sendiri.
Meskipun begitu, dia sungguh tak kuasa menahan rasa
itu, dan tak henti-henti memikirkannya, meskipun itu
hanya membuktikan kerapuhan dirinya.

"Cinta yang paling perkasa adalah cinta yang bisa me-
nunjukkan sisi lemahnya. Tapi bila cintaku nyata (bukan
semata-mata caraku membodohi diri sendiri, lari dari
realitasku, atau sekadar mengisi waktu luang di tengah-
tengah kota yang menjenuhkan ini), maka kebebasan jiwa
akan mengalahkan kecemburuan dan mengobati luka hati
yang ditorehkannya, karena kepedihan hati merupakan
bagian dari sebuah proses yang alami. Semua orang yang
suka berolahraga pasti mengerti: jika kau ingin mencapai
tujuanmu, kau harus siap menjalani rasa sakit dan ke-
susahan. Pada awalnya pengalaman seperti itu membuat-
mu merasa tak nyaman dan patah semangat, namun
pada saatnya nanti kalian akan tahu bahwa semua pedih
perih itu adalah bagian dari proses untuk mencapai rasa
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nyaman, bahkan kelak kalian akan tiba di satu titik di
mana, tanpa rasa sakit itu, kalian merasa latihan kalian
belum maksimal.”

Namun akan terlalu berbahaya jika kalian terlalu me-
musatkan pikiran pada rasa sakit itu dan mengaitkannya
dengan nama seseorang dan membiarkannya selalu meng-
gelayuti pikiran kalian. Tapi untunglah, Maria berhasil
membebaskan diri dari perasaan yang membelenggu se-
perti itu.

Akan tetapti, tetap saja sesekali dia penasaran memikir-
kan di mana lelaki itu berada, mengapa dia tak juga da-
tang berkunjung, apakah dia telah sadar bahwa kisah
fantasi di stasiun kereta api dan perjuangan menahan
berahi itu hanya sebuah ide tolol, atau—yang lebih parah
lagi—tak sudi kembali ke Copacabana lantaran Maria te-
lah mengungkapkan rasa cintanya.

Maria punya metode sendiri untuk menjaga agar kha-
yalan-khayalan indahnya tak berubah menjadi penderi-
taan: setiap kali bayang-bayang indab tentang Ralf melin-
tas di benaknya—apakah itu berupa memori hangatnya
api pendiangan atau aroma anggur yang membuai, suatu
gagasan yang ingin dibahasnya dengan lelaki itu, atau
sekadar kerinduan yang berdesir di hati dan rasa pe-
nasaran kapan lelaki itu akan datang kembali—Maria
serta-merta akan berhenti sejenak, lalu menebar se-
nyuman ke langit dan mensyukuri karunia kehidupan
yang didapatkannya, tanpa mengharap apa pun dari le-
laki yang dicintainya.

Sebaliknya, jika hatinya mulai risau karena Ralf tak
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kunjung tiba atau menyesali ungkapan cinta yang telan-
jur meluncur dari mulutnya tatkala mereka asyik berdua,
dia akan menegur dirinya sendiri:

"Ah, rupanya kau masih terus memikirkan soal itu
juga? Silakan, berpikirlah semaumu, tapi aku punya
urusan lain yang lebih penting.”

Lalu dia akan terus membaca, atau kalau sedang tak
ada di apartemennya, dia akan memfokuskan pikirannya
pada segala sesuatu di sekelilingnya: tebaran aneka warna,
geriap manusia, dan suara-suara—terutama suara yang
ditimbulkannya sendiri: langkah kakinya, atau gemeresik
kertas dari halaman-halaman buku yang dibukanya, bunyi
mesin mobil yang melintas, atau sepenggal percakapan
dari orang yang berlalu-lalang, sampai pikiran buruk yang
mengeruhkan jiwanya itu reda dengan sendirinya. Kalau
pikiran jahat itu muncul kembali lima menit kemudian,
dia tetap akan menempuh cara yang sama, sampai pi-
kiran-pikiran jahat yang tahu bahwa kehadirannya tak
diharapkan—namun juga tak begitu mengganggu—akan
menjauh, setidaknya untuk beberapa waktu.

Salah satu "pikiran negatif” yang paling dicemaskannya
adalah kemungkinan dia tak akan pernah berjumpa lagi
dengan Ralf Hart. Dengan sedikit latihan dan kesabaran
hati yang melimpah, dia berhasil mengubahnya menjadi
"pikiran positif™: kelak, jika dia kembali ke tanah ke-
lahirannya, kenangan akan kota Jenewa membingkai se-
raut wajah lelaki berambut panjang, dengan senyum ke-
kanakan dan suara seraknya. Jika suatu masa nanti ada
yang bertanya kepadanya seperti apa wajah Jenewa yang
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pernah dilihatnya saat dia masih muda belia, dia akan
menjawabnya:
"Sangat indah, dia mampu mencintai dan membalas

cinta.

Usai melewatkan malam yang sepi di Copacabana, Maria
menulis di catatan hariannya:

Setelah sekian lama- melayani tamu-tamu yang datang
kemari, kusimpulkan bahwa buat mereka, seks adalah
semacam candu untuk melarikan diri dari realitas, un-
tuk melupakan berbagai masalah yang membelit ke-
hidupan mereka, dan untuk mencari pelepasan. Dan se-
perti candu pada umumnya, ini adalah praktik yang
berbahaya dan merusak.

Tapi kalaupun ada orang ingin mengisap candu yang
berupa seks atau sejenisnya, itu urusan mereka; konse-
kuensi dari tindakan mereka bisa baik atau buruk, ter-
gantung pilihan yang mereka tetapkan. Namun kalau
kita bicara tentang peningkatan hidup, hendaknya di-
pahami bahwa sesuatu yang “cukup indah” tentu jauh
berbeda dengan “yang terindah’.

Berbeda dengan apa yang diyakini tamu-tamuku, se-
sungguhnya persetubuhan tak bisa dilakukan kapan
saja. Kita masing-masing punya semacam jam biologis
di dalam diri kita, dan untuk mewujudkan permainan
cinta yang sempurna, jarum jam biologis dari kedua pi-
hak harus menunjukkan waktu yang sama. Dan itu tak
bisa terjadi setiap hari. Jika kau benar-benar mencintai
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seseorang, kalian tak terlalu bergantung pada hubungan
seks. Dua orang yang tinggal seatap dan saling men-
cintai perlu saling menyesuaikan jarum jam biologis
mereka dengan penuh kesabaran dan ketekunan, dengan
menggelar berbagai permainan dan "sandiwara’, sampai
keduanya menyadari bahwa percumbuan bukan hanya
pertemuan dua sosok manusia, melainkan berpadunya
dan menyatunya dua kelamin,

Hal-hal lainnya tak boleh disepelekan. Jika kalian
menjalani hidup ini dengan penuh syukur dan totalitas,
kalian akan merasa nyaman sepanjang waktu, dan tak
akan terlalu bergantung pada persetubuhan. Dan ketika
kalian benar-benar bercinta, maka perbuatan itu adalah
ungkapan gejolak rasa cinta kalian, karena gelas anggur
kalian yang penuh dan meluap secara alamiah, dan se-
mua itu adalah kepastian yang tak terhindarkan, sebab
pada hakikatnya kalian adalah dua insan yang taat me-
nyambut panggilan alam, karena hanya pada momen
yang sempurna itu kalian merelakan diri untuk lepas
kendali.

N.B: Aku baru saja membaca kembali tulisanku ma-
lam ini. Ya ampun! Aku jadi terlalu cerdas sekarang!
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SETELAH Maria selesai menulis catatan hariannya dan
bersiap-siap menyambut malam yang lain dalam peranan-
nya sebagai Ibu yang Penuh Pengertian atau Gadis Lugu,
pintu kelab Copacabana terbuka dan masuklah Terence,
si eksekutif muda dari perusahaan rekaman itu, yang se-
kaligus merupakan klien istimewa Copacabana.

Milan yang duduk di balik meja bar tersenyum puas:
ternyata Maria tak mengecewakan pelanggan terhormat-
nya. Seketika Maria teringat pada sebaris kata yang sing-
kat namun penuh makna: "rasa sakit, penderitaan, dan
kenikmatan tak terperi’.

"Aku terbang dari London hanya untuk bertemu de-
nganmu. Aku sering memikirkanmu.”

Maria membalasnya dengan senyuman biasa-biasa saja.
Lagi-lagi lelaki itu mengabaikan ricual khas yang berlaku
di sana: dia tak menawari Maria minum, dan langsung
duduk di mejanya.

"Jika seorang guru mengajari muridnya menemukan
sesuaty, maka dia pun akan mendapatkan pelajaran
baru.”

"Aku tahu maksudmu,” sahut Maria, namun sesungguh-
nya di dalam hati dia lebih memikirkan Ralf Hart, dan
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sungguh mati dia kesal pada dirinya sendiri mengapa
bisa begitu konyol. Di depannya sedang duduk tamu lain,
dan mestinya dia menunjukkan rasa hormat dan tak me-
ngecewakannya.

"Kau ingin melanjutkan permainan kita?”

Demi seribu franc. Demi sebuah jagat remang-remang
yang misterius. Milan mengawasinya dari balik meja. Ke-
niscayaan yang bisa dia hentikan kapan pun dia mau
Tanggal kepulangan ke Brazil yang telah ditentukannya.
Dan kini ada lelaki lain yang datang jauh-jauh hanya
demi bertemu dengannya.

"Kau buru-buru?” tanya Maria.

Terence berkata tidak, dan balik menanyakan apa yang
diinginkan Maria.

"Aku masih ingin minum dan berdansa dulu, dan to-
long tunjukkan sedikit rasa hormat pada profesiku.”

Terence ragu sejenak—tapi semua itu hanyalah bagian
dari panggung sandiwara yang akan mereka gelar ber-
sama: mendominasi dan didominasi. Terence membeli
minuman untuk Maria, lalu menemaninya berdansa, dan
akhirnya memesan taksi sambil tak lupa membayar tarif
Maria saat taksi mereka menyibak jalanan kota menuju
hotel yang sama. Keduanya masuk ke hotel itu, dan tak
lupa Terence menyapa si porter Italia seperti yang dia
lakukan pada malam kencan pertamanya, lalu mereka
bergegas ke kamar suite yang sama, yang menghadap ke
arah sungai.

KKK
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Terence bangkit berdiri dan mengambil korek api—ketika
itu barulah Maria menyadari di kamar mereka sudah ter-
sedia lusinan batang lilin. Terence menyulutnya satu per
satu.

"Apa yang ingin kauketahui sekarang? Mengapa aku
lakukan ini? Semua ini tak lain karena—kalau aku tak
salah menilai—sepertinya kau menikmati kencan per-
tama kita dulu. Apakah kau juga ingin tahu mengapa kau
rela melakukan semua ini?”

"Aku jadi ingat bahwa bangsa Brazil punya kepercayaan
bahwa kau tak boleh menyulut tiga benda dengan satu
korek api yang sama. Rupanya kau tak tahu soal takhayul
itu.”

Terence tak menanggapi jawaban Maria.

"Kau tak berbeda dariku. Kau bukannya datang ke sini
demi seribu franc, melainkan karena adanya rasa bersalah
dan ketergantungan, karena kau sendiri mengidap ber-
bagai kompleks kejiwaan dan kecemasan. Itu bukan soal
baik atau buruk, tapi semata-mata sifat dasar manusia.”

Terence memungut remote control dan berkali-kali
mengganti saluran TV, sampai akhirnya dia menemukan
tayangan berita dan reportase tentang gelombang
pengungsi yang menyelamatkan diri dari peperangan.

”Kaulihat itu? Pernahkah kausaksikan orang membuka
masalah pribadi mereka di muka umum? Pernahkah kau
datang ke agen koran dan membaca judul berita utama-
nya? Dunia ini paling suka melihat derita dan kepedihan.
Ada sadisme tertentu dalam cara kita memandang ber-
bagai kejadian ini, dan ada nada masokisme dari cara
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kita membuat kesimpulan: bahwa kita tak perlu tahu se-
mua itu agar ketenteraman hati kita tak terusik. Tapi toh
sesekali kita menonton tragedi yang menimpa sesama
kita dan kadang-kadang ikut merasakan nestapa me-
reka.”

Terence menuang anggur ke dalam dua gelas, memati-
kan televisi, dan terus menyalakan satu per satu lilin di
ruangan itu, meskipun itu bertentangan dengan takhayul
Maria.

"Seperti kubilang tadi, begitulah watak hakiki manusia.
Sejak Adam terusir dari Taman Firdaus, manusia tak
henti-hentinya menderita, menciptakan derita bagi se-
samanya, atau menyaksikan penderitaan orang lain. Se-
mua itu di luar kuasa kita.”

Dari luar kamar mereka terdengar gemuruh guntur di-
tingkah keredap cahaya kilat; tak lama lagi akan turun
hujan disertai badai.

"Tapi aku tak sanggup melakukan itu,” sela Maria.
"Buatku konyol sekali jika aku harus berpura-pura men-
jadi budakmu dan kau majikanku. Kita tak butuh ’pang-
gung sandiwara’ seperti itu untuk menemukan hakikat
derita; dalam realitas kehidupan kita sudah terlalu ba-
nyak derita.”

Terence diam dan terus menyulut lilin-lilinnya. Diambil-
nya sebatang, lalu diletakkannya di tengah-tengah meja,
lalu kembali menuang sampanye dan kaviar. Maria me-
neguk anggurnya cepat-cepat, sambil memikirkan uvang
seribu franc di dalam tasnya, dan memikirkan lelaki asing
yang begitu memesona tapi sekaligus membuatnya takut
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ini, dan berpikir keras tentang cara mengatasi kengerian
hatinya. Dia tahu pasti, dengan klien khusus macam
Terence, kejadian yang akan dialaminya malam ini mus-
tahil sama dengan malam kemarin; dan lelaki itu sama
sekali tak menunjukkan rasa takut.

"Duduklah.”

Nada suara Terence berubah-ubah dari lembut menjadi
tegas. Maria menurut, dan seketika ada kehangatan yang
merayapi sekujur tubuhnya; perintah itu sudah dikenal-
nya, dan kini dia merasa lebih aman.

"Ini hanya panggung sandiwara. Aku harus bermain
secara total.”

Tak ada salahnya sesekali menuruti perintah orang.
Maria tak perlu berpikir—yang penting dia taat. Dia me-
minta segelas sampanye, tapi Terence memberinya vodka;
pengaruh minuman itu akan segera merasuki benak dan
kesadarannya, dan pasti lebih nikmat jika ditenggak sam-
bil menyantap kaviar.

Terence membuka botol vodka itu; boleh dikata Maria
minum sendirian sambil terus menyimak gelegar guntur
dan cahaya kilat di luar jendela. Malam itu seisi alam
bersepakat menciptakan momen yang tepat bagi per-
mainan mereka berdua, seakan dahsyatnya energi langit
dan bumi ingin menunjukkan sisi buas mereka.

Tak lama kemudian, Terence mengambil sebuah koper
kecil dari lemari pakaian dan menaruhnya di atas ran-
jang.

"Jangan bergerak.”

Maria terus duduk diam. Terence membuka kopernya
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dan mengeluarkan dua pasang borgol berlapis krom yang
mengilat.

"Buka pahamu.”

Maria menurut—dia memilih untuk menjadi lemah tak
berdaya, takluk dalam kepasrahan karena itu memang
keinginannya. Dilibatnya Terence menatap sela-sela paha-
nya, lelaki itu pasti bisa melihat celana dalam hitamnya,
stoking panjang yang membalut kaki jenjangnya, dan
pahanya yang mulus. Lelaki itu pasti bisa membayangkan
bulu pubis dan kewanitaannya.

"Sekarang berdiri!”

Seketika Maria bangkit dari kursinya. Dia sulit berdiri
tegak, dan akhirnya sadar bahwa dia sudah setengah ma-
buk.

"Jangan melihatku. Tundukkan kepalamu. Hormati ma-
jikanmu!”

Sebelum menunduk, Maria sempat melihat Terence
mengambil sebuah cambuk kecil dari kopernya, dan ter-
dengar lecutan benda itu menggetarkan udara di kamar-
nya, seakan dia bernyawa.

"Teruslah minum. Tundukkan kepala, tapi jangan ber-
henti minum.”

Maria minum lagi satu, dua, bahkan tiga gelas vodka.
Kini bukan lagi panggung sandiwara yang tergelar di
depannya, tetapi sebuah realita: bahwa dirinya tak lagi
mengendalikan suasana. Dia merasa dirinya seperti se-
onggok benda mati, sebuah piranti, dan meski terasa
ganjil, kepasrahan hatinya justru membuatnya bebas sem-
purna. Dia bukan lagi seorang guru yang harus memberi
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instruksi dan nasihat serta menyimak semua pengakuan
murid-muridnya, bukan pula sosok berwibawa yang me-
nyulut sedikit rasa jeri; di depan lelaki dengan kuasa
mutlak itu dia hanyalah seorang gadis dari pedalaman
Brazil.

"Buka pakaianmu.”

Perintah itu terucap begitu saja, datar dan dingin, tan-
pa beban nafsu, namun sungguh erotis di gendang
telinga. Sambil terus menunduk sebagai tanda penghor-
matan, Maria melolosi kancingnya satu per satu dan
membiarkan gaunnya jatuh teronggok di lantai.

"Kau sundal tak tahu aturan, tahu?”

Lagi-lagi terdengar Terence melecutkan cambuk kecil-
nya.

"Kau harus dihukum. Berani-beraninya perempuan se-
umurmu melawan keinginanku? Kau harusnya berlutut
di depanku.”

Maria bersiap-siap untuk berlutut, tapi terhenti oleh
lecutan cambuk itu; untuk pertama kalinya benda itu me-
nyentuh kulit pantatnya. Lecutan itu terasa panas me-
nyengat, meskipun tak membekas.

"Memangnya aku menyuruhmu berlutut?”

"Tidak.”

Lagi-lagi pucuk cemeti itu mendarat di pantatnya.

“Katakan: 'Tidak, Sir!™

Satu lagi lecutan menyengat. Dalam sepersekian detik
dia menimbang-nimbang apakah akan menghentikan per-
mainan itu atau terus mengikutinya, bukan demi se-
tumpuk uang, namun demi membuktikan apa yang dulu
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dikatakan lelaki itu—bahwa kau akan mengenali dirimu
sendiri setelah kau melampaui batas ketahananmu.

Dan itu benar-benar sebuah pengalaman baru, sebuah
Petualangan, dan nanti dia bisa memutuskan untuk ber-
henti atau melanjutkannya, namun pada detik itu, dia
telah berhenti menjadi gadis yang hanya punya tiga
tujuan dalam hidupnya, yang mencari nafkah dengan
menjajakan tubuhnya, yang telah berjumpa dengan seo-
rang lelaki yang membawanya ke depan perapian dan
membuainya dengan berbagai kisah memukau. Tapi di
kamar hotel itu dia bukan lagi siapa-siapa, dan justru
karena itu dia bebas menjadi apa saja yang diinginkan-
nya.

"Lepaskan pakaian dalammu, lalu berjalanlah bolak-
balik agar aku bisa melihatmu.”

Sekali lagi Maria menurut, melangkah dengan wajah
tertunduk tanpa mengucap sepatah kata pun. Lelaki yang
menatapnya masih berpakaian lengkap, seakan sama se-
kali tak tertarik kepadanya, dan dia sama sekali bukan
lelaki ramah yang menemani Maria mengobrol sepanjang
perjalanan dari Copacabana ke hotel itu—dia seorang
Ulysses yang jauh-jauh mengarungi lautan dari London,
Dewa Theseus yang turun dari langit, penculik yang me-
ngacau kota paling aman di muka bumi, manusia dengan
hati sedingin es. Maria melolosi celana dalam berikut
bra-nya, dalam kondisi jiwa yang terancam sekaligus sem-
purna terlindung. Lagi-lagi Terence melecutkan cambuk-
nya, tapi kali ini tak menyentuh kulit Maria.

"Terus tundukkan kepalamu! Kau kemari untuk dihina,
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untuk pasrah dan takluk pada setiap keinginanku, kau
mengerti?”

"Ya, Sir.”

Terence menarik kedua lengan Maria dan mem-
borgolnya.

"Kau akan kupukul sampai tahu cara berperilaku yang
benar.”

Terence memukul pantat Maria dengan telapak tangan-
nya. Maria menjerit; kali ini pukulan itu benar-benar
menyakitkan.

"Oh, kau mengeluh, ya? Ini belum apa-apa.”

Sebelum Maria sempat bereaksi, lelaki itu mengikatkan
seutas tali dari kulit di sela-sela mulutnya. Sebenarnya
Maria masih bisa berkata-kata dan mengucapkan "ku-
ning” atau "merah”, tapi dia merasa bahwa takdir meng-
haruskannya membiarkan lelaki itu berbuat sesuka hati
terhadapnya, dan dia tak bisa lagi lolos dari situasi itu.
Betapa tidak? Kini dia sempurna telanjang dengan mulut
dibungkam dan kedua lengan diborgol, dan pembuluh
darahnya dipenuhi vodka, bukan lagi darah.

Satu pukulan lagi mendarat di pantatnya.

"Sekarang berjalan bolak-balik!”

Maria mulai melangkah dan mengikuti semua per-
kataan Terence: "berhenti,” "belok kanan,” "duduk,” "buka
pahamu.” Berkali-kali telapak tangan lelaki itu mendarat
di pantatnya, tak peduli dia bersalah atau tidak, dan
Maria merasakan kepedihan dan penghinaan yang ter-
amat sangat—yang jauh lebih menyayat daripada rasa
sakit—dan kini dia merasa berada di dunia lain yang
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hampa, dan apa yang dia rasakan sangat mirip dengan
sebuah keimanan: kepasrahan diri, dan lenyapnya segala
ego dan keakuan, hasrat keinginan atau pengharapan.
Kini Maria mulai basah dan sangat terangsang, meski
belum sepenuhnya mampu memahami apa yang tengah
menimpa dirinya.

“Sekarang berlutut lagi!”

Karena selama itu Maria hanya bisa menunduk sebagai
tanda pasrah dan merendahkan diri, dia tak bisa melihat
dengan jelas apa yang sedang terjadi, namun dia tahu
bahwa di jagat yang lain dan di planet yang terpisah dari
semestanya, Terence sedang terengah-engah, letih setelah
mencambuk dan memukuli pantatnya, sementara Maria
sendiri dalam pasrahnya justru menghimpun kekuatan
dan energi. Dia sudah kehilangan rasa malunya dan tan-
pa sungkan-sungkan menunjukkan betapa dia sangat
menikmati permainan itu; dia mulai merintih dan me-
minta lelaki itu menjamah tubuhnya, meskipun lelaki itu
dengan kasar menarik dan membantingnya ke atas ran-
jang.

Dengan kasar Terence membuka kedua paha Maria dan
mengikat masing-masing ujung kakinya ke sudut ranjang,
Kedua lengannya terikat oleh borgol, kedua kakinya
mengangkang lebar dan mulutnya dibungkam-—tapi ka-
pan lelaki itu akan memasukinya? Tidakkah Terence tahu
Maria sudah amat siap melayaninya, bahwa perempuan
itu kini telah menjadi budaknya, makhluk peliharaannya,
objek pelampiasan nafsunya, yang pasti akan taat me-
lakukan apa pun yang dia kehendaki?
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"Kau ingin aku teruskan sedikit permainan ini?”

Maria melihat Terence menempelkan ujung cambuk itu
di atas lubang kewanitaannya. Lelaki itu menggosok-
gosokkan ujung benda itu ke sela-sela paha Maria, dan
ketika benda itu menyentuh klitorisnya, Maria lepas ken-
dali. Dia tak tahu berapa lama mereka berdua berada di
kamar itu dan berapa kali pukulan lelaki itu mendarat di
pantatnya, tapi tiba-tiba saja dia mencapai orgasme, pada-
hal selama berbulan-bulan sebelumnya, belasan bahkan
ratusan lelaki yang menjadi tamunya tak ada yang sang-
gup memberinya kepuasan seperti itu. Seketika dilihatnya
aneka cahaya yang berpendar terang, dan dia merasa ter-
bawa ke dalam sebuah lubang hitam di dasar sukmanya,
di mana rasa sakit dan kengerian berpadu dengan ke-
nikmatan yang sempurna, membawanya melambung me-
lampaui segala batas daya tahan dan rasa malunya, dan
kini dia merintih nikmat dan menjerit liar, meski suara-
nya tertahan oleh tali kulit yang membungkam mulutnya.
Dia meronta dan menggelinjang di atas ranjang, meski-
pun kedua lengan dan pergelangan kakinya tergores oleh
borgol dan tali kulit yang mengikatnya di sudut ranjang.
Dia meronta hebat justru karena tubuhnya terbelenggu,
dan dia menjerit sejadi-jadinya karena mulutnya dibung-
kam, dan tak seorang pun akan mendengar lenguhannya.
Rasa pedih dan nikmat membaur saat pangkal cambuk
itu menekan klitorisnya dan jerit orgasme keluar dari
mulut, lubang sanggama, segenap pori-porinya, mata,
dan kulitnya.
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Kini dia mencapai puncak nikmatnya, lalu secara per-
lahan amukan nafsu itu mereda; kini tak ada lagi ujung
cemeti yang menekan sela-sela pahanya, yang ada hanya
rambut bersimbah keringat, sepasang tangan yang de-
ngan lembut melepas borgol dan tali kulit pengikat per-
gelangan kakinya.

Maria terkapar di ranjang dengan setengah linglung,
matanya tak sanggup memandangi Terence karena dia
merasa teramat malu pada dirinya sendiri, malu oleh
jeritan-jeritan liarnya, malu karena orgasme yang di-
nikmatinya. Dengan dengus napas memburu, lelaki itu
membelai rambutnya, namun rasa nikmat yang hakiki
malam itu adalah milik Maria; lelaki itu tak sedetik pun
merasakan puncak nikmatnya.

Tubuhnya yang polos tanpa selembar benang memeluk
erat Terence yang masih berpakaian lengkap, dia yang
kini kelelahan karena terus meneriakkan perintah dan
mendominasi suasana. Maria tak tahu harus berkata apa,
bagaimana melanjutkan permainan malam itu, namun
kini dia merasa aman terlindung, sebab lelaki itu telah
menunjukkan sebuah semesta lain di dalam dirinya sen-
diri yang selama ini tak dikenalnya; Terence telah men-
jelma menjadi pelindung sekaligus penindasnya.

Maria mulai menangis, dan Terence menunggu dengan
sabar hingga reda semua sedu-sedannya.

"Apa yang kaulakukan padaku tadi?” tanya Maria di
sela-sela isak tangisnya.
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"Sekadar mewujudkan keinginanmu.”

Maria memandanginya dengan kesadaran bahwa dia
sangat membutuhkan lelaki itu.

"Aku tak pernah memaksamu melakukan apa pun. Aku
pun tak mendengar kau mengucapkan kata sandi ’ku-
ning’. Aku hanya menggunakan kekuasaan yang kauberi-
kan padaku. Tak ada beban ikatan, tak ada pemaksaan
atau pemerasan dari pihakku; segalanya berjalan atas ke-
hendakmu; mungkin kau tadi memainkan peran budak
dan aku majikanmu, tetapi satu-satunya kekuasaanku
hanyalah mendorongmu menuju pembebasan jiwamu.”

Borgol. Tali kulit pengikat kakinya. Tali pembungkam
mulutnya. Penindasan dan penghinaan yang jauh lebih
pedih dan dahsyat daripada rasa sakit. Akan tetapi benar
juga apa yang dikatakan lelaki itu; apa yang akhirnya dia
rasakan adalah sebuah kebebasan mutlak. Maria merasa
sekujur tubuhnya dipenuhi semangat dan energt, dan dia
sungguh kaget ketika melihat Terence tampak sangat ke-
payahan.

"Kau juga mengalami orgasme?”

"Tidak,” sahut lelaki itu. "Sang majikan hadir di sini
untuk mendorong hamba sahayanya. Sang majikan ba-
hagia jika budaknya mencapai puncak nikmat.”

Tak jelas apa yang dimaksud lelaki itu, karena penga-
laman itu tak pernah disebut-sebut dalam buku cerita
maupun dalam kenyataan. Yang jelas, di dalam dunia fan-
tasi itu dirinya merasa disirami ribuan cahaya, sedangkan
sosok Terence sendiri tampak redup dan kehabisan
daya.
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"Kau boleh pulang kapan saja kau mau,” kata lelaki
itu.

"Aku tak mau pergi. Aku ingin mengerti.”

"Tak ada yang perlu kaupahami.”

Maria bangkit dengan tubuhnya yang bugil, lalu me-
nuangkan anggur ke dalam dua gelas, menyulut dua ro-
kok dan memberikan sebatang kepada Terence—mereka
berganti peranan kini; Maria kini menjelma menjadi
maharani yang melayani budaknya, memberikan ganjaran
atas kenikmatan yang telah dipersembahkan lelaki itu.

"Aku akan berpakaian lalu pulang, tapi aku ingin
ngobrol sebentar.”

"Tak ada yang bisa kita bahas. Hanya itu yang aku
inginkan malam ini, dan kau telah bermain dengan he-
bat. Aku capek, dan besok harus pulang ke London.”

Terence berbaring dan memejamkan matanya. Maria
tak tahu apakah lelaki itu hanya berlagak tidur, tapi dia
tak peduli. Dengan nikmat dia mengisap rokoknya dan
menghirup anggurnya perlahan sambil menempelkan wa-
jah ke kaca jendela, menerawang jauh ke tepian danau
dan berharap di ujung jauh sana ada seseorang yang me-
lihat dia sebagaimana adanya—telanjang, puas, dan pe-
nuh keyakinan diri.

Dia kenakan lagi pakaiannya dan pulang tanpa ber-
pamitan, dan tak peduli akankah Terence sudi membuka
pintu untuknya, karena batinnya sendiri tak yakin apa-
kah dia akan kembali ke tempat itu lagi.

Aok
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Terence mendengar daun pintu dikatupkan, dan meng-
hitung detik, akankah perempuan itu kembali dan ber-
lagak ada barangnya yang tertinggal—beberapa menit
kemudian dia bangkit, lalu menyulut sebatang rokok.

Gadis itu sungguh hebat, pikirnya. Dia mampu me-
nahan lecutan cambuknya, meskipun hukuman itu cara
yang paling tua, tradisional, dan tak terlalu menyakitkan.
Sesaat dia teringat pengalaman pertamanya menjalankan
permainan itu, sebuah hubungan misterius antara dua
makhluk manusia yang merindukan kedekatan, namun
hanya bisa mencapainya dengan menciptakan pen-
deritaan.

Sesungguhnya jutaan pasangan lainnya tanpa sadar
juga melakukan praktik sadomasokisme setiap hari. Me-
reka pergi bekerja, pulang, mengeluh, menghina istri
mereka atau dihina oleh wanita-wanita itu, merasa sia-sia
dan tak berguna, namun tetap mengikatkan diri pada
ketidakbahagiaan mereka, tanpa menyadari bahwa me-
reka tinggal menempuh satu langkah saja, yaitu mening-
galkan pasangan mereka, demi melepaskan diri dari be-
lenggu perkawinan yang tidak harmonis itu. Terence
telah mengalami hal ini dengan istrinya, seorang pe-
nyanyi [nggris tenar; dia tersiksa oleh kecemburuan hati-
nya, lalu mencari gara-gara dengan istrinya, lalu seharian
mengurung diri dengan obat penenang, lalu semalaman
menenggak alkohol. Padahal istrinya sangat mencintai dia
dan sungguh tak habis pikir mengapa dia bertingkah se-
perti itu; Terence sendiri juga amat mengasihi perempuan
itu dan tak bisa memahami tabiatnya sendiri. Seakan-
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akan perbuatan saling menyakiti itu merupakan syarat
mutlak demi mempertahankan kehidupan ini.

Pada suatu hari, seorang musisi—yang di matanya tam-
pak aneh karena perangainya yang terlalu normal di ka-
langan orang-orang eksotik seperti mereka—meninggal-
kan sebuah buku di studio: Venus in Furs karya Leopold
von Sacher-Masoch. Secara iseng Terence membaca ha-
laman demi halaman buku itu, dan semakin lama dia
membaca, dia semakin bisa memahami dirinya sendiri.

"Perempuan jelita itu melolosi pakaiannya dan mengam-
bil sebuah cambuk panjang bergagang pendek. 'Karena
kau sendiri yang memintanya, ujar perempuan itu, 'maka
aku akan mencambukmu.’ ‘Silakan, sahut kekasihnya li-
rih, ‘cepatlah, komohon.”

Ketika itu istrinya sedang berlatih di balik tirai kaca di
studio. Perempuan itu meminta para teknisi mematikan
semua mikrofon yang memungkinkan mereka mendengar
semua suara yang muncul. Dalam hati Terence curiga
jangan-jangan istrinya sedang mengatur kencan dengan si
pemain piano, dan rasa cemburu itu benar-benar membuat-
nya gila, tapi anehnya dia terbiasa dengan siksaan rasa
cemburu itu, sehingga dia tak lagi bisa hidup tanpanya.

"Aku akan mencambukmu,” kata perempuan telanjang
di dalam buku yang dibacanya. "Silakan, cepatlah, ku-
mohon.”

Sebenarnya dia lelaki yang tampan, dan punya ke-
kuasaan yang tak bisa dipandang sebelah mata di perusa-
haan rekaman itu—jadi, kenapa dia harus menyiksa diri
seperti itu?
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Semua itu tak lain karena kehendak hatinya sendiri.
Dia pantas menderita karena sejauh ini nasib baik selalu
berpihak kepadanya, padahal dia tak pantas mendapatkan
semua rahmat itu—kekayaan berlimpah, martabat, dan
ketenaran. Dia merasa kariernya telah membawanya ke
suatu titik di mana dia harus tergantung pada kesuk-
sesan, dan obsesi itu membuatnya ketakutan, sebab dia
kerap melihat orang yang jatuh terpuruk ke lembah ke-
nistaan.

Akhirnya dia baca buku itu sampai habis. Seterusnya
dia mulai melahap bacaan apa saja yang membantunya
menguak perpaduan misterius antara kepedihan dan ke-
nikmatan. Istrinya berhasil menemukan video-video aneh
yang dia sewa dan semua buku yang dia sembunyikan,
dan tak habis bertanya mengapa dia lakukan semua itu,
apakah dia sinting? Terence menjawab tidak, dan berkilah
bahwa dia sedang melakukan riset untuk desain sampul
album terbaru mereka. Lalu dengan seenaknya dia ber-
kata:

"Mungkin sesekali kita perlu mencobanya.”

Dan mereka benar-benar melakukannya. Awalnya ke-
duanya sangat malu dan melakukannya berdasarkan ma-
nual yang mereka dapatkan di toko benda-benda porno.
Lambat laun mereka menemukan teknik-teknik baru dan
terus mencoba berbagai aktivitas berbahaya, namun aneh-
nya mereka justru merasa tali perkawinan mereka se-
makin kuat dengan semua eksperimen itu. Keduanya
bersekutu menempuh sesuatu yang tersembunyi, terla-
rang, dan diharamkan.
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Pengalaman yang mereka rasakan berdua menjelma
menjadi sebuah seni: mereka merancang kostum-kostum
baru dan aksesori dari kulit yang dihiasi taburan paku.
Istrinya tampil di panggung memakai sepatu bot dan sa-
buk suspender sambil memegang cambuk, dan segenap
penonton berubah seperti kesetanan. Lagu-lagu terbaru-
nya menembus peringkat teratas tangga lagu di Inggris
dan berhasil menaklukkan Eropa. Terence sendiri kaget
ketika melihat generasi muda menerima fantasi-fantasi
pribadinya sebagai sesuatu yang amat wajar, dan satu-
satunya penjelasan yang dia dapatkan adalah karena fan-
tasi gilanya itu membantu mereka mengungkapkan
insting kekerasan mereka yang terpendam secara total,
tanpa merusak.

Cambuk istrinya dijadikan logo kelompok mereka, dan
diperbanyak lewat kaus-kaus, tato palsu, berbagai stiker
dan kartu pos. Kecerdasan "menyimpang” Terence men-
dorongnya melacak asal-muasal semua fenomena itu agar
dia bisa semakin memahami dirinya sendiri.

Asal-usul sadomasokisme itu ternyata benar-benar ada—
seperti pernah dikatakannya kepada Maria—diawali oleh
orang-orang yang mendera tubuhnya sendiri demi meng-
usir wabah mematikan yang meluluhlantakkan Eropa
dahulu kala. Sejak Zaman Kegelapan, manusia sudah pa-
ham bahwa penderitaan, jika dihadapi dengan tegar, akan
menjadi kunci menuju pembebasan diri.

Peradaban Mesir, Roma, dan Persia juga sama-sama
meyakini konsep bahwa seorang manusia dapat menyela-
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matkan negeri dan dunianya dengan mengorbankan diri-
nya. Setiap kali terjadi bencana besar di Cina, maka
kaisar akan dihukum karena merupakan perwakilan para
dewa di bumi ini. Di Yunani kuno, kesatria Sparta yang
paling kekar dan perkasa akan dicambuk sekali dalam
setahun, dari pagi hingga senja, sebagai bagian dari
pemujaan terhadap Dewi Artemis. Para penonton meng-
elu-elukan dan mendorong mereka untuk tegar mengha-
dapi rasa sakit itu, sebab kepedihan itu membuat mereka
semakin sigap menghadapi peperangan dunia. Di peng-
hujung hari, para pendeta akan memeriksa bekas-bekas
luka cambuk mereka untuk meramalkan nasib kota me-
reka di masa depan.

Di kalangan umat Kristen abad keempat, para rahib pa-
dang pasir yang tumbuh di biara-biara di sekitar Alexan-
dria sengaja mencambuk dirinya sendiri demi mengusir
roh-roh jahat atau untuk membuktikan kesia-siaan raga
manusia dalam menggapai kematangan spiritualnya. Kitab
sejarah para santo dipenuhi oleh kisah-kisah serupa—
Santo Rosa yang berlari menembus belukar di taman dan
membiarkan onak duri menoreh luka di kulitnya, Santo
Domingus Loricatus yang mendera tubuhnya sendiri se-
tiap malam sebelum pergi tidur, dan para martir yang rela
menjalani kematian perlahan-lahan di tiang salib atau
tubuhnya dicabik-cabik kawanan binatang buas. Mereka
semua menyatakan bahwa penguasaan atas rasa sakit
akan membawa manusia pada kebahagiaan rohani.

Riset terkini yang belum dikonfirmasikan menunjukkan
adanya spesies jamur tertentu yang tumbuh di atas luka,
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dan menimbulkan efek halusinasi dan menciptakan ber-
bagai penampakan pada si penderita. Kenikmatan yang
timbul di sela-sela rasa sakit itu begitu luar biasa, hingga
praktik penyiksaan diri itu menembus ke luar batas tem-
bok biara dan akhirnya menyebar ke seluruh dunia.
Pada tabun 1718 terbit buku berjudul A Treatise on
Self-Flagellation, yang menunjukkan cara-cara mencapai
kenikmatan dari rasa sakit, tanpa membahayakan tubuh.
Pada akhir abad itu di Eropa muncul beberapa tempat
khusus bagi orang-orang yang ingin mencapai kepuasan
lewat penyiksaan diri. Banyak catatan sejarah yang me-
nunjukkan banyak raja dan putrinya yang memerintahkan
para budaknya mencambuki mereka hingga mereka me-
nemukan kenikmatan lain-—meskipun lebih meletihkan
dan tak terlalu memuaskan—yakni bukan saja dicambuk,

tetapi juga mencambuki orang lain.

Sambil mengisap rokoknya, Terence merasa bangga: tak
banyak orang yang bisa memahami apa yang dia pikir-
kan.

Baginya lebih baik dia bergabung dengan sebuah kelab
eksklusif yang tak sembarang orang bisa menembusnya.
Sekali lagi dia teringat betapa dia berhasil mengubah per-
kawinannya yang menyiksa menjadi sebuah mukjizat.
Istrinya tahu dia pergi jauh-jauh ke Jenewa hanya demi
tujuan itu, dan dia sama sekali tak keberatan; justru se-
baliknya, di dalam dunia yang sinting ini, dia senang
suaminya bisa mendapatkan imbalan yang pantas baginya
setelah seminggu penuh bekerja keras.

249



Gadis yang baru saja meninggalkan kamar hotelnya
sudah memahami segalanya. Terence merasa sukmanya
begitu dekat dengan roh gadis itu, meskipun dia belum
siap untuk jatuh cinta pada Maria, sebab dia masih men-
cintai istrinya. Namun dia membayangkan dirinya bebas
dan mulai memikirkan kemungkinan merajut sebuah hu-
bungan cinta baru.

Dia tinggal maju selangkah dan meminta Maria men-
coba tahap selanjutnya yang paling sulit: mengubah diri-
nya menjadi Dewi Venus Berbulu seperti dalam tulisan
Sacher-Masoch, Maharani Penindas, si Gundik Kejam
yang gemar menghina dan menghukum tanpa belas ka-
sihan. Kalau Maria lolos dari ujiannya, maka Terence siap
membuka pintu hatinya dan membawa perempuan itu ke
dalam jagatnya.

Berikut isi catatan harian Maria yang dia tulis ketika dia
masih mabuk kepayang karena pengaruh vodka dan ke-
nikmatan yang baru saja dia rasakan:

Ketika aku tak takut kehilangan apa pun, justru ku-
dapatkan segalanya. Saat kulepaskan keakuanku, justru
kutemukan jati diriku.

Saat aku jalani penghinaan dengan kepasrahan total,
jiwaku justru merdeka. Entahlah, mungkin aku agak sin-
ting atau semua ini hanya mimpi, atau boleh jadi penga-
laman ini tak mungkin terulang lagi. Kutahu aku bisa
hidup tanpa semua itu, namun aku ingin mengulanginya
dan menjelajah lebih jauh dalam jagat aneh itu.
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Rasa sakit itu sedikit membuatku takut, tapi jauh le-
bih mengerikan penghinaan yang aku alami, namun
sensasi itu hanyalah selubung penutup hakikat kenik-
matan yang lebih nyata. Ketika kudapatkan orgasme
pertama yang sekian bulan lamanya belum pernah ku-
dapatkan dari begitu banyak lelaki yang meniduriku,
setelah aku letih bereksperimen dengan tubuhku sendiri,
aku merasa—meski hati kecilku masih sangsi—lebih
dekat kepada Tuhan. Aku ingat kisah Terence tentang
sekelompok orang dari Eropa yang mendera tubuh me-
reka sendiri, merelakan tubuhnya dirajam demi menye-
lamatkan umat manusia, dan akhirnya mendapatkan
kenikmatan yang luar biasa. Aku tak berambisi menye-
lamatkan manusia, Terence, atau diriku sendiri; pokok-
nya aku hadir di sana untuk menghayatinya sendiri.

Seni seks adalah seni pembebasan diri yang terken-
dali.
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KaL1 ini bukan sandiwara lagi: keduanya, atas permintaan
Maria, benar-benar berada di stasiun kereta api karena
dia sangat menyukai piza yang dijual di sana. Apa salah-
nya sekali-sekali bertingkah seperti anak-anak? Mestinya
Ralf datang jauh-jauh hari, ketika Maria masih menjadi
perempuan yang mengembara mencari cinta, hangatnya
perapian, aroma anggur, dan gairah yang nakal. Tapi ti-
tah kehidupan menentukan lain; sekarang perempuan itu
tak lagi repot-repot memaksa dirinya memusatkan pi-
kiran pada bebunyian di sekitarnya atau pada sesuatu
yang dikerjakannya, sebab dia tak lagi memikirkan Ralf;
banyak hal lain yang jauh lebih menarik baginya.

Apa yang harus dia perbuat terhadap lelaki di samping-
nya, yang tengah mengunyah piza yang barangkali tak
disukainya, yang hanya menenggang-nenggang waktu
sampai tiba saat yang tepat bagi keduanya untuk kembali
ke rumahnya di pinggiran Jenewa? Ketika Ralf datang ke
Copacabana dan menawarkan minuman padanya, dia nya-
ris mengatakan kepada lelaki itu betapa dia sudah jenuh
dan hendak menyuruhnya mencari perempuan lain; tapi
dia butuh teman bicara untuk membahas pengalaman
anehnya bersama Terence.
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Dia sudah mencoba bicara dengan satu-dua pelacur
yang pernah melayani "klien-klien istimewa”, tapi mereka
memilih tutup mulut, tak lain karena mereka tahu Maria
perempuan cerdas, cepat belajar, dan bisa menjadi
ancaman serius bagi penghuni Copacabana yang lain.
Dari semua lelaki yang dikenalnya, kiranya hanya Ralf
Hart yang bisa mengerti, sebab Milan juga menganggap-
nya seorang "klien istimewa”. Tapi lelaki itu kini meman-
danginya dengan tatap berbinar penuh cinta, dan di
tengah-tengah kerumitan suasana itu, dia memilih diam
saja.

"Apa yang kautahu tentang rasa sakit, penderitaan, dan
kenikmatan?”

Lagi-lagi Maria gagal menyembunyikan pikirannya.

Ralf berhenti mengunyah pizanya.

"Aku tahu semuanya, tapi aku tak sedikit pun ter-
tarik.”

Jawaban instan itu membuat Maria terguncang. Mung-
kinkah dia satu-satunya perempuan paling lugu di dunia
ini? Dunia macam apa pula itu?

"Aku sudah menghadapi iblis-iblis dan semua sisi gelap-
ku,” lanjut Ralf. "Aku pernah terjun ke dasar lembah yang
paling gelap dan mencoba segalanya, bukan hanya dalam
percintaan, tapi juga di bidang-bidang lainnya. Namun
pada malam pertemuan kita yang terakhir, aku mencapai
batas ketahananku dalam bergulat dengan nafsu, bukan
rasa sakit. Aku terjun dan menyelami kedalaman jiwaku,
lalu kusadari bahwa aku masih membutuhkan banyak hal
yang indah dalam hidup ini"
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Sebenarnya Ralf ingin mengatakan, "Salah satu hal ter-
indah dalam hidup ini adalah kau, jadi kumohon jangan
sekali-kali menjejaki dunia aneh itu.” Tapi dia tak cukup
bernyali untuk itu. Dia malah memanggil taksi dan minta
diantar ke tepi danau, di mana mereka pernah berjalan
berdua saat pertama mereka berjumpa. Maria mengerti
permintaan itu dan tak hendak menoclaknya; nalurinya
mengatakan dia akan kehilangan banyak hal, meskipun
pikirannya masih bergulat dengan teka-teki dari peristiwa
yang dia alami semalam.

Maria mulai tersadar dari lamunannya ketika mereka
sampai ke taman di tepi danau; meski musim panas be-
lum berlalu, udara mulaj terasa menggigilkan menjelang
malam hari.

"Mau apa kita di sini?” tanya Maria saat keduanya tu-
run dari taksi. "Di sini angin sangat kencang. Aku bisa
pilek nanti.”

"Aku sedang memikirkan pertanyaanmu tentang pen-
deritaan dan kenikmatan di stasiun tadi. Coba lepaskan
sepatumu.”

Seketika Maria ingat, salah satu tamunya pernah me-
nyuruhnya melakukan itu, dan lelaki itu tampak begitu
terangsang meskipun hanya melihat telapak kakinya. Ka-
pan dia akan terbebas dari petualangan miring seperti
itu?

"Aku bisa kena flu nanti”

"Sudah, lakukan saja,” kata Ralf setengah mendesak.
"Kau tak akan pilek kalau kita cepat-cepat. Percayalah
padaku seperti aku memercayaimu.”’
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Entah mengapa hati kecil Maria merasa lelaki itu ingin
menolongnya; mungkin lelaki itu sendiri pernah mabuk
dan lupa daratan, dan tak ingin Maria mengalami hal
serupa. Maria tak butuh pertolongan; dia cukup senang
dengan kehidupan yang dijalaninya, di mana dia mulai
paham bahwa penderitaan tak lagi menjadi masalah bagi-
nya. Lalu dia teringat Brazil dan merasa di negeri itu dia
tak akan menemukan pasangan yang bisa diajaknya men-
jelajahi dunia ganjil itu lagi, dan karena Brazil begitu
penting baginya, akhirnya dia lepaskan sepatunya. Tanah
di taman itu dipenuhi taburan kerikil kecil yang segera
merobek kaus kakinya—tak jadi soal, toh dia mampu
membeli kaus kaki yang baru.

"Lepaskan jaketmu.”

Dia bisa saja menolak, tapi sejak kejadian semalam, dia
mulai gemar berkata "ya” pada segala kemungkinan yang
menghampirinya. Dia lepaskan jaketnya, dan tubuhnya
yang masth diliputi kehangatan sempat bereaksi sejenak,
namun lambat laun mulai terbiasa dengan hawa dingin
itu.

"Kita bisa berjalan sambil bicara.”

"Aku tak bisa berjalan di sini, tanahnya dipenuhi keri-
kil tajam.”

"Memang. Justru aku ingin kau merasakan tusukan
batu-batu kecil itu. Aku ingin kakimu tergores dan ter-
tusuk, sebab seperti yang pernah kualami dulu, kau mu-
lai mengaitkan penderitaan dengan kenikmatan, dan aku
ingin kau melepaskan ide itu dari benakmu.”

Ingin rasanya Maria menjawab, "Tak perlu itu, aku me-
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nyukainya.” Tapi toh dia mulai melangkah pelan-pelan,
dan telapak kakinya mulai nyeri oleh hawa dingin dan
tusukan kerikil-kerikil itu.

”Aku pernah menggelar pameran di Jepang, tepat ke-
tika pikiranku tenggelam dalam ide yang kausebut 'rasa
sakit, penderitaan, dan kenikmatan’ itu. Saat itu aku me-
rasa tak ada lagi jalan kembali buatku, bahwa aku akan
semakin jauh terseret ke dalam jagat aneh itu, hingga tak
ada lagi hasrat tersisa dalam hidupku selain menyiksa
dan menghayati siksaan.

"Bagaimanapun, kita adalah manusia yang terlahir de-
ngan membawa rasa bersalah; kita justru merasa ngeri
manakala kebahagiaan akan menjelma nyata; dan se-
tengah mati kita ingin menghukum orang lain karena
kita merasa tak berdaya, tersia-sia dan sengsara. Bukan-
kah nikmat jika kita bisa menebus dosa dan sekaligus
menghukum para pendosa? Memang, rasanya sungguh
nikmat.”

Maria terus saja berjalan, rasa sakit dan dingin yang
merayapi kakinya membuat dia sulit berkonsentrasi me-
nyimak ucapan-ucapan Ralf, tapi dia terus berusaha.

"Aku melihat bekas luka di pergelangan tanganmu
itu”

Pasti bekas jeratan borgol itu. Maria sengaja memakai
banyak gelang untuk menutupi carut lukanya itu, tapi
mata yang ahli tak mungkin dibohongi.

”"Nabh, jika pengalaman terbarumu telah mendorongmu
untuk melangkah lebih jauh, silakan, aku tak hendak

256



mencegahmu, tapi ketahuilah, semua itu tak ada sangkut-
pautnya dengan kehidupan nyata.”

"Melangkah lebih jauh bagaimana maksudmu?”

"Menjelajahi sensasi rasa sakit dan nikmat itu, sadisme
dan masokisme. Terserah kau mau menyebutnya apa, tapi
kalau kau yakin ini jalan yang baik bagimu, aku sungguh
bersedih, karena aku akan terus mengenang getar-getar
berahi, indahnya perjumpaan kita, perjalanan kita ke San-
tiago, dan cahaya di wajahmu. Aku akan selalu menyim-
pan pena yang kauhadiahkan padaku, dan setiap kali aku
menyalakan perapian, aku akan terus mengenangmu.
Tapi jangan harap aku akan mencarimu.”

Sontak Maria merasa ngeri; itulah saat yang tepat bagi-
nya untuk mengatakan apa adanya dan berhenti berlagak
mengetahui segalanya.

"Apa yang kujalani baru-baru ini—tadi malam, maksud-
ku—sebenarnya belum pernah kualami. Aku sungguh
ngeri memikirkan bahwa aku baru bisa menemukan jati
diriku jika berhasil melampaui batas kenistaan.”

Maria semakin sulit bicara—giginya gemeletuk me-
nahan dingin, dan telapak kakinya terasa sakit bukan
main.

"Pameran karyaku digelar di daerah yang disebut Ku-
mano, dan di antara para pengunjung yang menyaksikan
pameranku ada seorang penebang kayu,” lanjut Ralf, se-
akan tak mendengarkan perkataan Maria. "Dia tak me-
nyukai lukisan-lukisanku, tapi lewat karya-karya itu dia
mampu melihat segala hal yang aku rasakan dan alami.
Keesokan harinya dia datang ke hotelku dan bertanya
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apakah aku bahagia; kalau ya, aku harus meneruskan
hal-hal yang kusukai. Kalau tidak, sebaiknya aku mening-
galkan hotel dan tinggal beberapa hari bersamanya.

"Lelaki itu menyuruhku berjalan bertelanjang kaki di
hamparan batu kerikil, persis seperti yang baru saja kau-
lakukan. Dia memaksaku merasakan batu yang dingin.
Dia memaksaku meresapi indahnya kepedihan, kecuali
bahwa kepedihan itu ditimbulkan oleh alam, bukan di-
picu oleh manusia lain. Dia menyebutnya shu-gen-do, se-
buah ritual kuno.

"Dia juga bilang bahwa aku orang yang tak takut pada
rasa sakit, dan itu bagus, sebab untuk bisa menguasai
jiwanya, orang juga harus bisa mengendalikan raganya.
Selanjutnya dia mengatakan aku telah keliru mengeksploi-
tasi sensasi rasa sakit yang sungguh membahayakan.

"Penebang kayu yang tak berpendidikan itu berlagak
seolah dia lebih mengenalku ketimbang diriku sendiri,
dan aku sungguh kesal dibuatnya, tapi juga bangga sebab
lukisan-lukisan yang kupamerkan berhasil mengungkap
segenap perasaanku.”

Maria masih merasakan tajamnya kerikil yang menusuk
telapak kakinya, walaupun udara dingin yang menusuk
tulang malam itu membuatnya sedikit mati rasa dan dia
hanya bisa mengikuti perkataan Ralf Hart. Dia tak habis
pikir, mengapa di dunia kudus ciptaan Tuban ini ke-
banyakan lelaki hanya tertarik untuk menunjukkan ke-
pedihan kepadanya. Rasa sakit yang sakral, rasa sakit
berbaur kenikmatan, rasa sakit yang bisa dijelaskan dan
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yang misterius, tapi topiknya selalu sama: rasa sakit, rasa
sakit, dan rasa sakit...

Telapak kakinya yang tergores kembali menyaruk batu
lainnya; dengan jerit tertahan dia paksakan diri untuk
terus melangkah. Semula dia berhasil mempertahankan
integritas, pengendalian diri, atau apa yang disebutnya
sebagai "cahaya”. Namun kini langkahnya tersendat ka-
rena benaknya yang kusut dan perutnya mual: sepertinya
dia ingin muntah. Dia sempat menimbang-nimbang un-
tuk berhenti, karena semua itu tak masuk akal baginya,
tapi dia urungkan.

Dia tak mau berhenti karena menghormati dirinya sen-
diri; dia mampu terus berjalan dengan kaki telanjang se-
lama dia harus melakukannya, toh dia tak harus men-
jalaninya seumur-umur. Tiba-tiba ada pikiran lain
melintas di benaknya: bagaimana kalau esok malam dia
tak bisa datang ke Copacabana karena kakinya sakit, atau
karena diserang demam yang pasti akan menyerang
tubuhnya yang tak terlindung? Terbayang olehnya tamu-
tamu yang mengharapkan dirinya, Milan yang begitu
memercayainya, uang yang tak jadi didapatkannya, ten-
tang tanah pertanian dan orangtuanya yang begitu bang-
ga. Namun rasa sakit yang menderanya serta merta
mengusir semua pikiran itu, dan dia terus saja maju se-
langkah demi selangkah, berharap Ralf menyaksikan ke-
sungguhannya, lalu menyuruhnya berhenti dan memakai
sepatunya lagi.

Tapi lelaki itu sama sekali tak mengacuhkannya dan
terkesan amat angkuh, seolah-olah hanya dengan cara
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itulah dia bisa membebaskan Maria dari sesuatu yang
belum begitu dia mengerti, obsesi yang menggelitik na-
mun akan meninggalkan trauma yang lebih parah dari-
pada carut luka karena borgol. Meskipun hati kecilnya
tahu Ralf bermaksud baik, dan sekeras apa pun dia ber-
usaha terus melangkah dan menunjukkan pancaran ca-
haya keteguhan hatinya, rasa sakit yang dideritanya
membuatnya sulit memikirkan apa pun, baik yang suci
maupun hina; relung benaknya disesaki oleh rasa sakit
yang mendominasi kesadarannya, membuatnya takut dan
memaksanya mengakui bahwa dirinya punya keterbatasan,
dan bahwa dia tak akan sanggup lagi menempuh semua
itu.

Tapi dia tetap saja melangkah, dan terus melangkah.

Rasa sakit itu seperti mengepung jiwanya sekarang dan
merendahkan spiritualitasnya, sebab ada perbedaan besar
antara bermain sandiwara di dalam hotel berbintang lima
dengan tubuh bugil dipenuhi vodka dan kaviar dan ujung
cambuk yang menggesek-gesek lubang di sela pahanya,
dengan berjalan bertelanjang kaki di hamparan kerikil
tajam yang menyayat telapak kakinya. Pikirannya kacau
dan tak tahu lagi apa yang harus dikatakannya kepada
Ralf Hart; satu-satunya yang nyata dalam jagatnya saat
itu hanya hamparan batu-batu lancip yang membentuk
jalan setapak yang membelah deretan pohon-pohon rim-
bun.

Lalu, ketika dia hendak menyerah, muncul sebuah pe-
rasaan aneh: bahwa dia telah mencapai ambang daya
tahannya, dan di luar ambang itu hanya ada ruang ham-
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pa tempat dia mengambang di dalamnya, tanpa menya-
dari apa yang tengah dia alami. Seperti itukah penga-
laman spiritual yang dirasakan oleh orang-orang yang
mendera tubuh mereka sendiri pada Abad Pertengahan
dulu? Pada titik tertinggi rasa sakit itu dia menemukan
gerbang yang membawanya ke tingkat kesadaran yang
lain, dan yang hadir di sana hanyalah alam yang tegar
dan dirinya yang tangguh.

Segala sesuatu di sekelilingnya berubah menjadi mimpi:
taman yang remang-remang, air danau yang hitam pekat,
lelaki yang berjalan di sisinya tanpa mengucapkan se-
patah kata pun, dan pasangan-pasangan yang sesekali
melintasi mereka tanpa mengetahui Maria tengah ber-
telanjang kaki dan sesungguhnya sangat sulit berjalan.
Dia tak tahu lagi apakah udara dingin atau rasa sakit
yang telah menyebabkan dia lepas dari tubuhnya, dan
memasuki situasi di mana dia tak lagi punya keinginan
dan rasa takut, dan yang ada hanya sebuah kedamaian
yang aneh dan tak kuasa dia gambarkan. Kendala rasa
sakit itu tak lagi dirasakannya; dia berhasil melampaui
ambang derita itu.

Dia teringat pada begitu banyak orang yang terpaksa
menahan rasa sakit yang tak mereka inginkan, sementara
dia justru mengundang rasa sakit itu—akan tetapi semua
itu tak penting lagi, sebab dia telah mengeksplorasi tapal
batas ketahanan fisik, dan kini yang terbentang di depan-
nya adalah roh, cahaya, semacam ruang hampa, yang
suatu saat akan disebut Surga. Ada derita tertentu yang
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akan terlupakan begitu kita berhasil mengambang di atas
rasa sakit kita sendiri.

Sesudah itu yang dia tahu Ralf datang merangkulnya
dan memakaikan jaketnya. Boleh jadi dia jatuh pingsan
karena hawa dingin malam itu, tapi dia tak peduli; dia
senang dan tak takut lagi, karena dia telah melampaui
ambang ketakutan. Dan dia tak memperhinakan dirinya
sendiri di hadapan Ralf Hart.
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MENIT demi menit berlalu, menjadi sekian jam. Dia pasti
lama terlelap di pelukan Ralf, sebab ketika dia terjaga,
kendati suasana begitu gelap, dia mendapati dirinya di
sebuah ruangan yang hanya berisi pesawat TV di salah
satu sudutnya, selebihnya hanya empat tembok bercat
serbaputih dan kosong.

Ralf muncul membawa secangkir cokelat hangat.

"Syukurlah,” ujar Ralf. "Akhirnya kau tiba di tempat
yang tepat buatmu.”

"Aku tak mau cokelat hangat. Aku ingin segelas anggur.
Dan aku mau turun ke lantai bawah, ke tempat kesukaan
kita di depan perapian, dengan buku-buku di sekitar
kita.”

Entah mengapa kata-kata "tempat kita” meluncur begitu
saja dari mulutnya. Dia tak pernah merencanakan semua
itu.

Dipandanginya kedua telapak kakinya; hanya ada be-
berapa luka gores dan bilur-bilur merah yang akan hilang
dalam beberapa jam saja. Dengan langkah gontai dia tu-
run ke lantai bawah tanpa begitu memerhatikan benda-
benda di sekitarnya. Dia turun, lalu duduk di atas karpet
di depan perapian—entah mengapa dia merasa betah dan
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nyaman di sana, seakan-akan itulah tempat favoritnya di
rumah Ralf.

"Penebang kayu itu mengatakan: setiap kali kau melaku-
kan olahraga dan memaksa tubuhmu bekerja keras, maka
pikiranmu akan mencapai puncak kekuatan spiritualnya,
yang terkait erat dengan ‘cahaya’ yang kulihat pada diri-
mu. Apa yang kaurasakan tadi?”

"Kurasa kepedihan memang sahabat karib perem-
puan.”

"Di situlah bahayanya.”

"Tapi aku juga merasa kepedihan ada batasnya.”

"Kesadaran itu yang akan menyelamatkanmu. Jangan
lupakan itu.”

Sesungguhnya pikiran Maria masih amat kacau; dia
mendapatkan semacam "kedamaian” ketika melampaui
batas rasa sakitnya yang paling ekstrem. Lelaki itu telah
menunjukkan jenis penderitaan lain yang juga memberi-
nya kenikmatan yang aneh.

Ralf mengambil sebuah map besar dan membukanya
di hadapan Maria. Map tersebut berisi kumpulan gambar
yang dibuatnya.

"Sejarah prostitusi. Itu pernah kautanyakan ketika per-
tama kali kita berjumpa.”

Memang benar, tapi pertanyaan itu dia lontarkan se-
kadar untuk memancing percakapan agar lelaki itu ter-
tarik. Dia tak lagi mau memikirkannya sekarang.

"Selama ini aku seperti menjelajahi dan mengeksplorasi
wilayah tak terpetakan. Semula aku menyangka sejarah
prostitusi itu tak pernah ada. Kupikir itu hanyalah salah
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satu profesi tertua peradaban manusia, seperti yang di-
katakan orang. Tapi ternyata prostitusi punya sejarah,
bahkan dalam dua versi.”

"Lalu apa maksud gambar-gambarmu itu?”

Ralf Hart tampak sedikit kecewa karena Maria kurang
berminat pada pemaparannya, namun ditepisnya pe-
rasaan itu dan segera melanjutkan penjelasannya.

"Aku banyak menggambar dan membuat sketsa selagi
membaca, melakukan riset dan belajar.”

"Kita bicara soal itu lain kali saja. Aku tak mau meng-
ubah topik pembicaraan kita hari ini. Aku ingin me-
mahami kepedihan.”

"Kemarin kau mengalaminya dan mendapatkan fakta
bahwa sensasi itu membawamu pada kenikmatan. Kau
juga mengalaminya hari ini dan mendapatkan kedamaian.
[tulah mengapa tadi aku wanti-wanti padamu: jangan
kaujadikan itu kebiasaan, karena kau akan mudah ke-
tagihan; pengalaman tadi mirip candu yang kuat. Dia ada
di dalam keseharian kita, di dalam penderitaan yang kita
pendam dalam hati, pada setiap pengorbanan yang kita
lakukan, dan kita cenderung menyalahkan cinta setiap
kali impian-impian kita hancur berkeping. Kepedihan
akan menakutkan jika dia menampakkan wajah aslinya,
tapi sangat menggoda jika dia hadir berkedok pengor-
banan atau kebajikan. Atau sebagai kepengecutan. Sekuat
apa pun kita menolaknya, manusia akan senantiasa ber-
sentuhan dengan rasa sakit, bermain-main dengannya,
atau bahkan menjadikannya bagian tak terpisahkan dari
kehidupan kita.”
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"Omong kosong. Mana mungkin ada orang ingin men-
derita?”

"Kalau kau merasa bisa hidup tanpa penderitaan, ber-
arti kau sudah maju selangkah, tapi jangan harap orang
akan memahamimu. Benar, tak ada orang yang sudi men-
derita, tapi pada kenyataannya semua orang mencari ke-
pedihan dan pengorbanan, baru sesudah itu mereka men-
dapatkan pembenaran, merasa dirinya suci murni, pantas
dihormati anak-anaknya, suami dan para tetangganya,
dan dikasihi Tuhan. Kita tak usah terlalu memikirkannya
sekarang. Cukuplah kau tahu bahwa yang menjaga kehi-
dupan terus bergulir bukanlah perjuangan manusia dalam
mencari kenikmatan, melainkan usaha mereka untuk me-
lepaskan segala hal yang mereka anggap penting.

"Apakah seorang tentara terjun ke medan peperangan
untuk membinasakan musuh-musuhnya? Tidak, dia pergi
berperang untuk mati demi negaranya. Apakah seorang
istri ingin menunjukkan betapa dia bahagia? Tidak, dia
hanya ingin menunjukkan betapa sebagai perempuan dia
sudah berbakti dan menderita demi membahagiakan
lelakinya. Apakah si lelaki pergi bekerja demi menemukan
kepuasan dirinya? Tidak, dia memeras keringat dan air
mata demi menyejahterakan keluarganya. Begitulah sejati-
nya: anak-anak yang rela melepas impiannya demi me-
muaskan ambisi orangtuanya, orangtua yang mengorban-
kan hidupnya demi membahagiakan anak-anaknya;
pokoknya penderitaan dan kepedihan digunakan sebagai
alasan untuk membenarkan sesuatu yang hanya men-
datangkan kebahagiaan, yaitu cinta.”
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"Cukup, hentikan.”

Dan Ralf menghentikan ceramahnya. Tiba saatnya me-
reka berganti topik, lalu dia mulai menunjukkan satu per
satu gambarnya kepada Maria. Pada mulanya sketsa-
sketsa itu agak membingungkan Maria, sebab selain so-
sok manusia, di atas lembar-lembar kertas itu banyak
juga coretan acak-acakan, berbagai pola dan bentuk geo-
metris, dan bermacam-macam warna. Lambat laun Maria
mulai mengerti maksud Ralf, sebab setiap kali bicara le-
laki itu selalu menggerak-gerakkan tangannya, dan setiap
rangkaian kata yang terucap dari bibir Ralf semakin mem-
bawa perempuan itu ke dalam sebuah jagat yang selama
ini mati-matian diingkarinya, dengan menghibur diri se-
raya mengatakan bahwa pekerjaan nista itu hanya salah
satu fase kehidupan yang harus dijalaninya, semata-mata
demi mendapatkan uang, dan tak lebih dari itu.

”"Sungguh, aku tidak hanya berhasil menggali satu versi
sejarah prostitusi, melainkan dua sekaligus. Sejarah yang
pertama adalah yang sangat kaukenal, sebab ini sejarah-
mu juga: seorang gadis cantik, yang dikarenakan alasan
yang dia pilih atau justru memilihnya, memutuskan bah-
wa satu-satunya cara bertahan hidup adalah dengan men-
jual tubuhnya. Banyak perempuan seperti itu yang akhir-
nya menjadi penguasa Negara seperti Messalina di kota
Roma, dan banyak lagi yang menjadi tokoh legendaris
seperti Madame du Barry, dan masih banyak lagi yang
terus berpetualang dan berkubang dalam kemalangan,
seperti Mata Hari, mata-mata yang terkenal itu. Namun
kebanyakan mereka yang terjun ke dunia ini jarang men-
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capai masa kejayaan dan gagal memperoleh tantangan
besar yang mereka inginkan: mereka tetap saja menjadi
gadis desa yang mencari ketenaran, suami, atau sekadar
petualangan, tapi akhirnya terjerumus ke dalam realitas
yang sungguh berbeda, yang membuat mereka terbiasa,
sambil terus menipu diri dengan meyakini bahwa mereka
sepenuhnya mengendalikan nasibnya, padahal mereka tak
bisa mencari alternatif yang lebih baik.

“Selama tiga ribu tahun banyak seniman membuat kar-
ya pahat dan lukisan, juga menulis buku. Begitu juga se-
lama itu para pelacur terus menjalani pekerjaannya se-
akan-akan nasib mereka tak mungkin berubah. Kau mau
tahu detail selanjutnya?”

Maria mengangguk. Dia butuh waktu panjang untuk
benar-benar memahani kepedihan, meskipun dia merasa-
kan ada sebuah keburukan yang lepas dari raganya ketika
dia berjalan dengan kaki telanjang di taman tepi danau
tadi.

"Sepak terjang pelacur dalam peradaban disebut secara
terang-terangan di dalam berbagai naskah klasik, pada
aksara hieroglif di Mesir, pada tulisan-tulisan kuno dari
peradaban Sumeria, juga di Kitab Perjanjian Lama dan
Perjanjian Baru. Tapi profesi itu baru diorganisir pada
abad keenam SM, ketika seorang senator Yunani bernama
Solon berinisiatif mendirikan rumah bordil yang dikelola
oleh Negara, dan mulai menarik pajak dari transaksi ha-
ram itu. Di pihak lain, peringkat para pelacur ditetapkan
menurut besar-kecilnya pajak yang mereka bayar kepada
Negara.
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"Pelacur kelas paling bawah disebut pornai—mereka
adalah kepunyaan pemilik bordil. Peringkat yang lebih
tinggi diduduki peripatetica, penjaja cinta yang bebas me-
mikat lelaki di jalanan. Terakhir, dan tentu yang paling
mabhal, adalah hetaera atau perempuan yang menemani
perjalanan para pedagang atau pengusaha, makan di
restoran mahal, bebas mengatur keuangannya sendini,
banyak memberikan saran dan ikut andil dalam per-
politikan di kota tempat mereka tinggal. Kau sendiri
tahu, praktik ini masih saja berlaku hingga sekarang.

"Pada Abad Pertengahan, karena penyakit seks me-
nular..”

Maria diam, entah karena takut terserang fu atau
justru merindukan hangatnya perapian yang akan meng-
hidupkan kembali jiwa dan raganya... dia tak mau lagi
mendengar sejarah, sebab sejarah hanya menimbulkan
kesan bahwa dunia sudah berhenti, bahwa segala hal
yang terjadi di masa silam kembali terulang tanpa ber-
kesudahan, sementara manusia tak akan pernah bisa
menghargai seks sebagaimana mestinya.

"Sepertinya kau tak tertarik pada ceritaku.”

Maria memperbaiki sikapnya. Bagaimanapun, Ralf ada-
lah lelaki yang akan dia jadikan sandaran hatinya, meski-
pun saat itu dia tak begitu yakin.

"Aku tak tertarik dengan versi sejarah yang sudah ku-
ketahui. Semua itu membuatku pilu. Katamu tadi kau
punya dua versi sejarah prostitusi?”

"Versi satunya sungguh berbeda: itulah sejarah seks
yang sakral” '
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Tiba-tiba Maria terbangun dari kantuknya dan mulai
menyimak kata-kata Ralf dengan penuh perhatian. Pela-
curan yang sakral? Menghimpun uang dengan berzinah
namun masih bisa menggapai kasih Tuhan?

"Sejarawan Yunani, Herodotus, pernah menulis sejarah
negeri Babilonia: "Bangsa itu punya tradisi yang aneh,
yang mengharuskan semua perempuan kelahiran Sumena
untuk—paling tidak sekali dalam kehidupan mereka—
pergi ke kuil Dewi Ishtar dan menyerahkan tubuhnya ke
pelukan orang asing, sebagai lambang keramah-tamahan,
dan mereka juga diupah secara simbolis.”

Kelak Maria akan menanyakan perihal dewi penghuni
kuil itu; siapa tahu penjelasan Ralf akan membantunya
menemukan sesuatu yang telah hilang dari dirinya, meski
dia sendiri belum tahu pasti unsur apa yang lenyap itu.

"Pengaruh Dewi Ishtar di kawasan Timur Tengah sam-
pai mencapai Sardinia, Sisilia, bahkan beberapa bandar di
Laut Tengah. Kemudian, semasa kekaisaran Romawi,
muncul dewi lain, Vesta, yang meminta persembahan
berupa keperawanan atau pengorbanan total. Demi men-
jaga nyala api sudi di kuilnya, semua perempuan pelayan
kuilnya diharuskan mengajari para pemuda dan raja-raja
untuk mencapai kematangan seksual—mereka akan me-
lantunkan tembang-tembang erotis, membiarkan dirinya
kesurupan dan menebarkan kegembiraan mereka ke se-
luruh jagat raya dalam bentuk penyatuan diri dengan
para dewa-dewi.”

Ralf Hart menunjukkan kepadanya fotokopi sebuah li-
rik tembang kuno yang disertai terjemahan bahasa Jer-
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man sebagai catatan kaki. Ralf membaca teks itu pelan-
pelan seraya menerjemahkan setiap baris untuk Maria:

"Manakala aku duduk di pintu penginapan,
Aku, Ishtar sang dewi,

Akan menjadi seorang sundal, ibu, istri, dan dewi.
Akulah yang mereka sebut kehidupan,
Meski kalian memanggilku kematian.

Akulah apa yang mereka sebut Tata Aturan,
Meski kalian menyebutku Pembangkangan.
Aku yang kalian cari,

Dan kalian temukan.

Aku yang kalian campakkan
Lalu kalian pungut kembali keping demi keping.”

Maria menangjs lirih, sementara Ralf Hart terbahak; ener-
gi vital lelaki itu kembali pulih, dan cahayanya mulai
kembali menyala terang. Dia memilih untuk melanjutkan
ceritanya, memamerkan semua gambar-gambarnya ke-
pada Maria, agar perempuan itu bisa merasakan kasih
sayangnya.

"Tak seorang pun tahu mengapa praktik pelacuran
sakral itu lenyap dari sejarah, padahal orang mempraktik-
kannya bukan hanya selama satu atau dua abad, melain-
kan dua ribu tahun. Mungkin kejadian itu dipicu oleh
wabah penyakit, atau masyarakat telah mengubah aturan
mereka karena memeluk agama baru. Yang jelas, pe-
lacuran sakral lenyap dari muka bumi dan tak pernah
kembali; sekarang dunia dikendalikan oleh lelaki, dan
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kata 'prostitusi’ hanya menciptakan stigma, dan semua
perempuan yang berani melanggar norma serta-merta
akan dicap sebagai seorang sundal.”

"Bisakah kau datang ke Copacabana esok?”

Ralf tak mengerti mengapa tiba-tiba Maria bertanya
begitu, tapi dia langsung saja mengiyakannya.

Setelah berjalan menyaruk kerikil dengan kaki telanjang
di Jardin Anglais itu, Maria menulis di buku hariannya:

Persetan apakah pelacuran itu suci atau hina, kini AKU
MEMBENCINYA. Pekerjaan ini menghancurkan jiwaku,
membuatku terasing dari diriku yang sejati, mengajariku
bahwa rasa sakit adalah sebuah imbalan, bahwa uang
bisa membeli segalanya dan dijadikan pembenaran un-
tuk apa saja.

Tak seorang pun yang berada di sekelilingku benar-
benar bahagia: para tamu sadar mereka telah membayar-
ku untuk sesuatu yang mestinya mereka pevoleh secara
gratis, dan itu sungguh menekan perasaan. Perempuan-
perempuan rekan kerjaku tahu bahwa mereka terpaksa
menjajakan sesuatu yang mestinya mereka berikan de-
ngan ikhlas dan dilandasi cinta, dan lagi-lagi itu sangat
merusak jiwa. Aku cukup lama bergelut dengan perasaan-
ku sebelum menulis hal ini, sebelum menerima kenya-
taan betapa diriku sungguh sengsara dan jiwaku mem-
berontak—tapi masih harus bertahan dalam pekerjaan
ini untuk beberapa pekan ke depan.

Tapi mana mungkin aku hanya berpangku tangan dan
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menipu diri dengan menganggap segalanya tetap nor-
mal, bahwa ini hanyalah panggung sandiwara, salah
satu tahap kehidupanku. Aku ingin melupakan semua
ini—aku butuh cinta—hanya itu dan tak lebih.

Mungkin hidup ini terlalu pendek atau kelewat pan-
jang, tapi aku tak boleh terus menjalaninya dalam geli-
mang noda.
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MEeREKA bukan berada di rumah Ralf. Bukan pula di
apartemen Maria. Bukan di Brazil atau di negeri Swiss,
melainkan di sebuah kamar hotel yang bisa terdapat di
mana saja di muka bumi ini. Di sebuah kamar hotel
yang, sebagaimana kamar-kamar hotel lainnya, diberi
perabotan lengkap untuk membuat tamu merasa betah,
namun justru membuat mereka semakin terasing.

Bukan pula hotel dengan pemandangan indah ke arah
danau dan kamar yang menyimpan kenangan dari per-
paduan antara kepedihan penderitaan dan puncak berahi,
sebab kamar hotel mereka menghadap ke jalan yang me-
nuju Santiago, jalur tradisional bagi para peziarah, bukan
orang-orang yang mencambuki dirinya dari lima abad
yang lalu, tempat orang-orang berjumpa di berbagai kafe
yang bertebaran di sepanjang jalan, saling mencari dan
menemukan “cahaya” lawan bicaranya, lalu berteman, dan
jatuh cinta. Malam itu hujan turun deras dan tak tampak
orang berlalu-lalang di jalan, meskipun selama sekian ta-
hun, dasawarsa, dan bahkan berabad-abad mereka men-
jejaki jalan itu—mungkin jalan itu perlu istirahat dan
menghela napas sejenak untuk melepaskan penat dari
jutaan kaki yang menginjaknya setiap hari.
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Padamkan lampu, rapatkan semua tirai.

Maria menyuruh Ralf melepas semua pakaiannya, dan
dia pun melakukan hal serupa. Kegelapan bukanlah se-
suatu yang mutlak, karena setelah mata Maria berhasil
menyesuaikan diri dengan keremangan yang ada, dia bisa
menangkap siluet tubuh Ralf yang bermandikan cahaya
temaram yang entah datang dari mana. Terakhir kali me-
reka berkencan dulu, Maria hanya membuka bagian atas
tubuhnya.

Maria mengambil dua helai saputangan yang terlipat
rapi, yang berkali-kali dicuci dan dibilasnya untuk me-
lenyapkan bekas-bekas wangi parfum atau sabun mandi.
Dia beringsut mendekati Ralf dan meminta lelaki itu me-
nutup matanya dengan satu saputangannya. Sesaat lelaki
jtu terenyak dan ragu dan sempat menggumam dirinya
pernah menjalani permainan tolol yang serupa. Maria
mengatakan apa yang akan mereka lakukan tak terkait
dengan semua kekonyolan itu, karena dia hanya meng-
inginkan kegelapan total di antara mereka berdua; kini
tiba gilivannya mengajarkan sesuatu buat laki-laki itu,
karena sehari sebelumnya Ralf memberinya pelajaran
baru tentang esensi kepedihan. Akhirnya Ralf mengalah
dan bersedia menutupi matanya. Maria juga melakukan-
nya; kini cahaya remang tadi lenyap sempurna dan ber-
ganti dengan kegelapan yang hakiki, lalu keduanya ber-
gandengan tangan menuju ranjang.

"Jangan, kita tak boleh berbaring. Mari kita duduk sa-
ling berhadapan, tapi kali ini lebih dekat agar lutut kita
saling bersentuhan.”
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Sangat lama Maria ingin melakukan hal itu, tapi ada
satu hal yang tak pernah dia miliki: waktu. Dia tak per-
nah bisa melakukannya, baik dengan pacarnya maupun
lelaki yang pertama merenggut keperawanannya. Tak juga
dengan lelaki Arab yang membayarnya seribu franc, yang
barangkali mengharap lebih banyak dari Maria, meskipun
seribu franc juga tak akan pernah cukup untuk membeli
sesuatu yang paling dia inginkan. Tak juga dengan sekian
banyak lelaki yang pernah menjamah dan menggerayangi
lekuk tubuhnya, yang pernah orgasme dan meluapkan
emosi mereka di sela-sela pahanya, mereka yang kadang-
kadang begitu egois, namun tak jarang memikirkan diri-
nya pula, yang sesekali mengumbar janji indah, dan
kadang-kadang secara naluriah mengulang kata-kata ter-
tentu, sebab mereka pernah mendengar konon lelaki
memang harus begitu, dan kalau tidak mereka bukan le-
laki sejati.

Maria teringat buku hariannya. Hatinya merasa jenuh
kini. Dia ingin minggu-minggunya yang tersisa cepat ber-
lalu, dan itulah mengapa dengan penuh kepasrahan dia
menyerahkan dirinya bulat-bulat kepada lelaki itu, sebab
dalam diri lelaki itulah cahaya cintanya tersembunyi.
Dosa yang hakiki bukanlah buah apel yang dimakan oleh
Hawa, melainkan keyakinan bahwa Adam juga perlu ikut
merasakan sesuatu yang dia nikmati. Hawa takut menem-
puh jalan kehidupannya tanpa seseorang mendampingi-
nya, dan oleh karenanya dia ingin berbagi rasa dengan
lelaki itu.

Pada kenyataannya banyak hal yang tak mungkin di-
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bagi. Kita juga tak perlu takut pada samudra tempat kita
meleburkan kebebasan jiwa kita; rasa takut akan mem-
buat orang jeri untuk berenang. Manusia terjun ke dalam
api neraka agar dapat memahami semua itu. Cintailah
orang lain, tapi jangan coba-coba saling menguasai.

Aku cinta pada lelaki yang duduk di depanku kini, ka-
rena kami tak saling memiliki. Dalam kepasrahan ber-
sama itu kami menemukan kebebasan; aku harus meng-
ulangi kalimat ini belasan, ratusan, bahkan jutaan kali
sampai aku menemukan kata-kata yang lebih tepat.

Maria memikirkan pelacur-pelacur lain yang menjadi
rekan kerjanya. Dia juga teringat pada ibu dan teman-
temannya. Mereka semua yakin bahwa lelaki hanya me-
rasakan berahi selama sebelas menit dalam sehari, dan
mereka bersedia membayar mahal untuk menebusnya.
Itu tak benar: laki-laki tak jauh berbeda dengan perem-
puan; dia juga merindukan kebersamaan dengan sese-
orang, demi memaknai hidupnya.

Adakah ibunya juga berbuat seperti yang selama ini dia
lakukan, berpura-pura orgasme saat bergumul dengan
ayahnya? Atau, apakah di pedalaman Brazil perempuan
dilarang menikmati seks? Dia belum banyak tahu socal
kehidupan dan cinta, dan sekarang, dengan mata ter-
tutup saputangan dan dengan sisa waktunya yang amat
berharga, dia menemukan asal mula dari segala kejadian,
dan dia memiliki kebebasan mutlak untuk menentukan
kapan dan bagaimana segala kejadian itu harus ber-
mula,

Ulurkan tanganmu, sentuhlah. Maria berusaha melupa-
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kan teman-teman sesama pelacur, tamu-tamunya, bahkan
ayah-ibunya, sebab kini dia tenggelam dalam kegelapan
total. Sepanjang sore dia memikirkan hadiah apa yang
pantas dia berikan kepada lelaki yang telah mengembali-
kan harga dirinya dan menyadarkannya bahwa pencarian
kebahagiaan jauh lebih bermakna ketimbang mengeksplo-
rasi dan mengeksploitasi kepedihan.

Aku ingin memberinya kebahagiaan karena dia telah
mengajarkan sesuatu yang baru, sebagaimana kemarin
dia mengajarkanku tentang hakikat rasa sakit, sejarah
pelacur jalanan dan pelacur yang dimuliakan. Kulihat be-
tapa dia sangat menikmati semua itu, jadi kubiarkan saja
dia menceramahiku dan membimbing jalanku. Sekarang
aku ingin tahu, seperti apa rasanya merengkuh raga tan-
pa menggapai jiwa, tanpa penetrasi, tanpa orgasme.

Maria mengulurkan tangannya dan meminta Ralf me-
nirukannya. Dia bisikkan beberapa patah kata, bahwa
malam itu, entah di mana keduanya berada, dia ingin
Ralf menjamah kulitnya, yang menjadi pembatas antara
dia dan semestanya. Dia minta Ralf menyentuhnya, meng-
elusnya dengan telapak tangannya, sebab tubuh dua anak
manusia niscaya saling mengenal, kendati sukma mereka
saling asing. Mereka saling menyentuh dan membelai,
dan seolah telah disepakati bersama, mereka sengaja
menghindari bagian-bagian tubuh yang paling sensitif
dan mudah bereaksi.

Jemari Ralf lembut mengusap wajah Maria, dan perem-
puan itu sempat mencium bau cat di sela-sela jari Ralf;
bau itu tak akan pernah lenyap meskipun lelaki itu mem-
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basuh tangannya ribuan, bahkan jutaan kali, sebab bau
itu sudah ada di sana sejak dia dilahirkan, sejak mata
senimannya melihat pohon atau rumah untuk pertama
kali, dan tercetus keinginan untuk melukisnya lewat
mimpi-mimpinya. Lelaki itu pasti juga mencium aroma
tertentu dari tangan Maria, tapi Maria tak mampu mem-
bayangkan gambaran apa yang terlintas di benak pelukis
itu, dan tak ingin bertanya, sebab pada momen itu benak
dan pikirannya hanya terfokus pada tubuh mereka ber-
dua, dan selebihnya hanya kesenyapan.

Maria membelai Ralf dan lelaki itu membalasnya de-
ngan kemesraan yang sama. Dia sanggup menghabiskan
malam yang panjang hanya dengan saling membelai se-
perti itu, sebab kenikmatannya sungguh syahdu dan tak
harus berakhir dengan persetubuhan, dan pada detik itu,
justru karena Ralf tak menuntutnya melayani di ranjang,
Maria justru merasakan panas di sela-sela pahanya,
cairan hangat membasahi kewanitaannya. Kelak jika le-
laki itu menyentuh bagian itu, dia akan mengerti betapa
Maria sangat terangsang, dan Maria tak peduli apakah
itu baik atau buruk baginya, karena apa yang dia rasakan
itu semata-mata hanyalah reaksi alamiah tubuhnya, dan
dia tak hendak meminta Ralf meraba bagian ini atau itu,
biarkan saja semua terjadi secara alami. Tangan lelaki itu
menjamah ketiak Maria sekarang, dan Maria merasakan
bulu-bulu lengan lelaki itu meremang. Maria yang ke-
gelian ingin menepisnya, tapi lama-kelamaan dia merasa-
kan nikmatnya. Maria juga meraba ketiak lelaki itu, dan
dia merasa tekstur kulit ketiak lelaki itu agak berbeda,
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mungkin itu disebabkan oleh perbedaan jenis deodoran
yang mereka pakai, tapi mengapa harus merisaukan se-
mua itu? Maria tak boleh berpikir. Malam itu dia cukup
menyentuh dan meraba, itu saja.

Ujung jari Ralf meraba lingkaran di sekitar payudara
Maria, tatap matanya seperti seekor binatang yang lapar.
Maria ingin Ralf menggelitik bagian itu, menyentuh
putingnya, karena pikirannya bergerak lebih cepat dari-
pada tangan Ralf. Boleh jadi Ralf tahu apa yang dia ingin-
kan, tapi dia justru memperlambat gerakannya dan mem-
buat Maria penasaran. Kedua puting Maria mulai
mengeras. Ralf memain-mainkannya perlahan dan mem-
buat bagian itu semakin merinding, dan membuat Maria
kian terangsang dan basah. Jemari laki-laki itu mulai me-
rayapi perut Maria, terus turun dan mengelus betisnya,
telapak kakinya, lalu kembali ke atas, mengusap tembut
sisi dalam paha Maria. Telapak tangan lelaki itu merasa-
kan sesuatu yang panas di pangkal paha Maria, namun
dia sengaja tak menjamahnya. Sentuhan lefaki itu begitu
halus dan lembut, dan semakin lembut, terasa kian me-
mabukkan.

Maria membalas kelembutan itu. Telapak tangannya
yang halus serasa seperti mengambang di atas kulit Ralf
dan hanya menyentuh ujung bulu-bulu kakinya. Dia pun
menangkap hawa panas yang amat sangat ketika tangan-
nya mendekati kejantanan Ralf. Tiba-tiba dengan cara
yang amat aneh Maria merasa seperti keperawanannya
pulih dan utuh kembali, seolah baru kali pertama itu dia
menjamah tubuh seorang lelaki. Dengan lembut dielusnya

280



Ralf. Bagian yang kena elusannya itu ternyata tak sekeras
yang dia bayangkan, padahal dia sendiri sudah basah se-
tengah mati. Sungguh tak adil, tapi mungkin lelaki me-
mang perlu waktu lebih lama untuk terangsang.

Dan dia mulai membelai-belai bagian itu seperti se-
orang perawan yang masih lugu, karena kebanyakan pe-
lacur sudah melupakan indahnya rasa menyentuh benda
itu. Ralf langsung bereaksi. Tubuhnya langsung mengeras
di dalam genggaman Maria, dan dengan perlahan Maria
meningkatkan tekanannya. Perempuan itu tahu benar
apa yang harus dilakukannya. Ralf kini benar-benar sa-
ngat terangsang. Jemarinya mengelus lembut bibir liang
Maria; Maria yang hampir tak tahan lagi sungguh ber-
harap Ralf menekannya lebih keras, dan langsung me-
masukkan jarinya ke sana. Tapi laki-laki itu seperti se-
ngaja mempermainkannya. Dengan ujung jarinya, dia
basahi klitoris Maria dengan lendir yang mengalir deras
dari lubang rahimnya, lalu sekali lagi dia memain-main-
kan bulatan gelap di seputar puting Maria. Laki-laki itu
mampu menyentuhnya persis seperti yang dia harap-
kan.

Satu tangan lelaki itu kembali meremas-remas payu-
daranya; sungguh nikmat rasanya. Dia sungguh ingin di-
peluk lelaki itu sekarang. Namun dia sanggup menunda
keinginan itu, sebab keduanya tengah meraba-raba, men-
cari bagian dan belahan jiwanya yang sekian lama hilang.
Mereka punya dan masih butuh waktu yang panjang. Me-
reka bisa saja langsung bergumul dan bersebadan seka-
rang, toh itu sebuah proses yang paling wajar dan alami,
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dan mungkin mereka akan menikmatinya. Namun penga-
laman itu sungguh baru dan berbeda; Maria harus bisa
mengekang dirinya sendiri dan tak hendak merusak ke-
syahduan yang sedang menjelma. Dia teringat pada sam-
panye yang mereka teguk pada malam kencan pertama,
bagaimana mercka menikmatinya pelan-pelan dan me-
resapi setiap tetes yang masuk ke dalam kerongkongan
mereka, bagaimana cairan itu membuat tubuhnya hangat
dan membuat dunia tampak berbeda, lebih nyaman dan
lebih menjiwai kehidupan.

Kini dia juga ingin mereguk nikmat dari lelaki itu, dan

melupakan anggur murahan yang dia habiskan sekali
tenggak dan langsung membuatnya mabuk kepayang, na-
mun hanya menyisakan kepusingan dan kehampaan
jiwa.
Tibatiba dia hentikan semua itu dan dengan lembut
digenggamnya jemari lelaki itu. Didengarnya lelaki itu
merintih nikmat; dia pun ingin merintih seperti itu, tapi
dia pilih menahan diri. Dia merasakan kehangatan yang
menyebar ke sekujur tubuhnya, dan pasti lelaki itu me-
rasakannya juga. Tanpa pelampiasan orgasme, energi be-
rahi akan menyebar, merasuk ke dalam otak yang men-
dorongnya untuk menuntaskan permainan itu hingga
keduanya roboh dan letih, namun dia ingin berhenti di
tengah-tengah nafsu yang memburu, dan membiarkan
kenikmatan yang memuncak itu menyebar ke sekujur
tubuhnya, merasuki pikirannya, lalu meneguhkan komit-
men dan hasrat keinginannya, sekaligus memulihkan ke-
perawanannya.

282



Perlahan dia lepaskan lilitan saputangan yang me-
nutupi matanya, juga yang menutupi mata Ralf. Dia
nyalakan lampu meja di tepi ranjang. Tubuh keduanya
polos tanpa selembar benang, tak saling melempar se-
nyum dan hanya beradu pandang. Dalam hati Maria ber-
senandung: Akulah cintamu, akulah musikmu, mari ber-
dansa.

Namun Maria tak hendak mengungkap hasrat romantis-
nya. Dia bicara yang ringan-ringan saja, tentang kapan
mereka akan bertemu lagi, lalu dia mengusulkan dua hari
ke depan. Ralf berkata dia ingin mengundang Maria ke
salah satu pamerannya, namun Maria sejenak ragu, sebab
itu berarti dia akan mengenali dunia Ralf, juga teman-
termnannya; apa yang akan mereka katakan nanti, apa pi-
kir mereka nanti?

Maria menampik, namun dalam hati dia sungguh ingin
mengiyakannya, lalu dengan berbagai alasan konyol Ralf
membujuknya, dan semua itu hanyalah bagian dari tarian
jiwa mereka berdua, dan akhirnya Maria setuju, karena
bisikan hatinya sungguh mengharapkan semua itu. Kedua-
nya membahas tempat kencan berikutnya—kafe yang
sama tempat jumpa pertama mereka dahulu? Jangan,
pinta Maria, karena orang Brazil sangat percaya takhayul:
kau tak boleh menemui seseorang di tempat kalian per-
tama berjumpa, sebab itu akan menutup perputaran
siklus yang ada, dan akan mengakhiri hubungan kalian.

Ralf senang karena Maria tak ingin memutuskan siklus
yang tercipta antara mereka berdua. Akhirnya mereka
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sepakat bertemu di gereja di pusat kota yang mengarah
ke Santiago, bagian dari ziarah misterius yang mereka
lakoni sejak pertama kali berjumpa.

Malam itu—setelah membeli tiket pesawat untuk pulang
ke Brazil, Maria mencatat di buku hariannya:

Alkisah, dulu ada seekor burung jantan yang tampan.
Dia punya sepasang sayap yang indah dan tubuhnya
berhias bulu beraneka warna yang halus mengilat. Pen-
deknya, dia diciptakan untuk terbang bebas di langit
biru dan memberi rasa bahagia pada semua makhluk
yang memandanginya.

Pada suatu hari, seorang perempuan melihat burung
itu dan langsung jatuh hati padanya. Mulutnya menga-
nga penuh kekaguman saat memandangi burung itu
terbang membelah langit, jantungnya berdegup kencang,
matanya berbinar-binar penuh harap. Dia meminta bu-
rung itu membawanya terbang, dan keduanya menari
dengan serasi di angkasa. Dia sungguh mengagumi dan
memuja burung itu.

Sempat terlintas di benak perempuan itu: Mungkin
burung itu ingin berkelana ke puncak-puncak gunung
yang jauh! Seketika hatinya risau dan cemas, khawatir
hatinya tak mungkin jatuh cinta kepada burung lain.
Dan dia merasa sungguh iri, mengapa dia tak bisa ter-
bang bebas sebagaimana burung pujaannya itu.

Dan dia merasa sangat kesepian.

Lalu dia berpikir: "Akan kubuat sebuah jebakan. Jika
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burung itu muncul lagi, dia akan terjebak dan tak bisa
pergi lagi.”

Si burung yang ternyata juga jatuh cinta kepada pe-
rempuan itu datang keesokan harinya, terpikat masuk
ke dalam jebakan, dan akhirnya dikurung oleh perem-
puan itu.

Dengan puas hati perempuan itu memandangi burung
pujaannya setiap hari. Akhirnya dia mendapatkan objek
tempat dia menumpahkan segala luapan nafsunya, dan
tak lupa dia memamerkan burung itu kepada teman-
temannya yang tak henti-hentinya memuji: "Kini kau
telah mendapatkan segala sesuatu yang kauinginkan.”
Namun kini terjadi perubahan yang aneh: karena bu-
rung itu telah mutlak dikuasainya dan dia tak perlu
merayu dan memikatnya lagi, akhirnya dia tak lagi ter-
tarik kepadanya. Dan si burung yang tak kuasa terbang
dan mengungkapkan makna hidupnya yang sejati mula
merana; bulunya yang indah mengilat berubah kusam,
dan makhluk penuh pesona itu berubah menjadi buruk
rupa, dan perempuan itu semakin lama semakin tak
menghiraukan dia, kecuali memberinya makan dan mi-
num serta membersihkan kandangnya.

Pada suatu hari burung yang merana itu mati. Perem-
puan itu sangat bersedih, dan setiap hari menghabiskan
waktunya untuk mengenang si burung. Tapi dia tak lagi
hirau pada kandang burung itu—dia hanya teringat
saat pertama kali melihat si burung yang mengepakkan
sayapnya dengan penuh keyakinan diri di sela-sela
awan.
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Seandainya dia bisa becermin pada kalbunya yang
paling dalam, dia akan insaf bahwa pesona terbesar
makhluk berbulu itu adalah kebebasannya, keperkasaan
kepak sayapnya, dan bukan soscknya yang rupawan.

Tanpa kehadiran burung itu, hidupnya berubah ham-
pa dan sepi makna, hingga suatu saat datang Maut
menjemputnya. "Mengapa kau datang kemari?” tanya
perempuan itu. "Kujelang dirimu agar kau dapat kembali
terbang bersamanya ke langit,” jawab Maut. "Kalau saja
dulu kaubiarkan dia bebas datang dan pergi, tentu akan
semakin besar cinta dan kekagumanmu padanya; dan
aku tak perlu datang untuk membawamu kepadanya.”
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MaRrIA memulai harinya dengan melakukan sesuatu yang
telah direncanakannya selama beberapa bulan terakhir:
pergi ke biro perjalanan dan membeli tiket pesawat ke
Brazil dua minggu lagi, yang tanggal keberangkatannya
sudah dia tandaj di kalender.

Sesudah kepulangannya nanti, kenangan akan Jenewa
akan menjelma jadi seraut wajah lelaki yang dia cintai,
dan mencintainya. Kawasan lampu merah di Rue Berne
tinggallah nama sebuah monumen di tengah geriap ibu
kota Swiss itu. Dia akan selalu ingat bilik apartemennya,
panorama danau di tengah kota, bahasa Prancis yang mu-
lai dikuasainya, dan berbagai kegilaan yang bisa dilaku-
kan seorang perempuan berumur dua puluh tiga tahun
(kebetulan kemarin malam dia berulang tahun) sampai
dia sendiri menyadari semua itu ada batasnya.

Hati kecilnya tak ingin mengurung burung tampan itu,
pun dia tak ingin membujuknya untuk ikut ke Brazil ber-
samanya; burung tampan itu adalah satu-satunya cinta
sejati yang pernah datang menghiasi kehidupannya. Bu-
rung seelok itu harus dia biarkan bebas terbang dengan
orang lain, dan sesekali saja dikenang. Maria membayang-
kan dirinya sendiri seekor burung yang bebas; jika dia
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mengikatkan diri kepada Ralf Hart, dia justru hanya akan
terkenang pada hari-harinya di Copacabana, padahal se-
mua petualangan itu akan segera menjadi masa lahy, bu-
kan lagi hari depannya.

Dia telah memutuskan hanya akan berpamitan sekali
saja, nanti jika saatnya tepat, sebab dia tak ingin me-
nyiksa hatinya dengan berkata, "Tak lama lagi aku akan
pergi dari sini.” Jadi, dia sengaja menyiasati hatinya sen-
diri: pagi ini dia berjalan menyusuri kota Jenewa seakan-
akan dia sudah begitu akrab dengan jalanan itu, bukit-
bukitnya, jalan menuju Santiago, jembatan Montblanc,
dan bar-bar yang pernah didatanginya. Dipandanginya
camar-camar yang terbang dengan riuh di atas sungai,
pedagang-pedagang pasar mengemasi barang jualannya,
orang-orang yang semburat dari kantor untuk makan
siang, menikmati setiap gigitan apel yang dimakannya
sambil memandang pesawat-pesawat yang mendarat dari
kejauhan, juga lengkung pelangi yang selalu menghiasi
pancuran air raksasa di tengah-tengah danau, juga para
pejalan kaki yang tampak bahagia tapi malu-malu, ta-
tapan orang-orang di sekitarnya, ada yang berbeban
nafsu, ada yang dingin-dingin saja. Hampir setahun dia
jalani di kota kecil yang hampir sama dengan kota-kota
kecil lainnya di dunia. Kalau saja bukan karena arsitek-
turnya yang indah dan banyaknya bank yang bertebaran
di sana, Jenewa pasti tak jauh berbeda dari pedalaman
Brazil. Di sana juga ada pasar malam. Ada pula pasar tra-
disional. Juga banyak ibu-ibu cerewet yang sibuk me-
nawar harga. Juga banyak anak-anak yang membolos se-
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kolah dengan beralasan ayah atau ibunya jatuh sakit,
padahal mereka sedang berjalan melenggang di tepi su-
ngai, berciuman dengan pacarnya. Di sana juga banyak
orang yang merasa betah, dan yang merasa terasing. Ada
juga koran-koran tabloid yang sarat dengan berita skan-
dal, juga majalah-majalah yang bermartabat untuk para
pebisnis, yang anehnya, justru lebih sering terlihat se-
dang melahap isi koran-koran tabloid itu.

Maria pergi ke perpustakaan untuk mengembalikan
buku petunjuk manajemen lahan pertanian yang dipinjam-
nya. Sebenarnya dia sama sekali tak paham isi buku itu,
namun setiap kali dia merasa hilang arah tujuan dan ken-
dali, entah mengapa buku itu bisa mengingatkannya akan
tujuan utama yang akan dia raih. Selama ini buku itu
menjadi sahabat bisunya, dengan sampul kuning polosnya
dan halaman-halamannya yang dipenuhi grafik. Lebih
dari itu, buku itu ibarat mercu suar yang menerangi
malam-malamnya yang gulita selama beberapa minggu
terakhir.

Dia merasa selalu merencanakan hari depan, namun
tak habis-habisnya dikejutkan oleh masa kini. Lewat ke-
mandiriannya, penderitaannya, cinta dan kepedihan, dan
cinta yang akhirnya dia temukan kembali, dia telah ber-
hasil menemukan jati dirinya—dan kini tiba saatnya un-
tuk mengakhiri semuanya.

Tapi yang paling sulit dimengerti, meskipun banyak
teman seprofesinya sering menceritakan asyiknya tidur
seranjang dengan tipe-tipe lelaki tertentu, Maria sendiri
tak pernah merasakan apa pun ketika berhubungan
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seks—tak menyenangkan, juga tak buruk. Dia masih di-
belit masalah yang sama: dia tak pernah merasakan
orgasme lewat penetrasi, dan karena pekerjaan yang di-
jalaninya telah merendahkan derajat kemuliaan perse-
tubuhan, boleh jadi dia tak akan lagi bisa menemukan
indahnya “pertautan dua jiwa”"—begitu menurut istilah
Ralf Hart—serta kobaran asmara dan kepuasan yang dia
cari.

Atau barangkali (seperti yang kerap dia pikirkan dan
dia dengar dari orang-orang tua dan berbagai kisah cinta)
untuk mencapai kenikmatan hakiki di ranjang, bumbu
asmara memang sangat diperlukan.

Penjaga perpustakaan yang biasanya serius itu {(dialah
satu-satunya teman Maria, meskipun dia tak pernah
mengakuinya) kali ini bersikap sangat ramah. Dia yang
saat itu sedang menyantap makan siangnya bahkan meng-
ajak Maria berbagi sandwich. Dengan halus Maria me-
nolak dan mengatakan baru saja selesai makan.

"Kenapa kau lama sekali baru selesai membaca buku
ni?”

"Aku sama sekali tak paham isinya.”

"Kau masih ingat, buku apa yang pertama kali kau-
tanyakan dulu?”

Maria sungguh tak ingat, tapi melihat kerlingan nakal
perempuan itu, dia berusaha menebak. Pasti buku seks.

"Kau tahu? Setelash kau datang kemari dan mencari
buku tentang subjek itu, kuputuskan untuk membuat
daftar judul-judul buku seks yang ada pada koleksi kami.
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Ternyata kami tak punya banyak buku seperti itu, dan
mengingat kami perlu memberikan pembelajaran kepada
gerenasi muda tentang hal-hal seperti ini, aku sengaja
memesan beberapa judul lagi. Dengan begitu, setidaknya
anak-anak itu tidak akan belajar tentang seks lewat cara
yang keliru—misalnya dengan melacur.”

Petugas perpustakaan itu menunjukkan setumpuk
buku yang ada di sudut ruangan, yang semuanya sengaja
dibalut sampul berwarna cokelat untuk menyamarkan-
nya.

"Aku belum sempat membuat katalognya. Tapi aku sa-
ngat ngeri ketika mengintip isinya.”

Maria bisa membayangkan, pasti perempuan itu akan
menyebutkan berbagai istilah yang tabu, misalnya: posisi-
posisi yang seronok, sadomasckisme, dan semacamnya.
Lebih baik perempuan itu cepat-cepat menyuruh Maria
kembali ke tempat kerjanya (Maria bahkan tak ingat lagi
kebohongan apa yang pernah diucapkannya kepada pe-
rempuan itu: mungkin dulu dia mengaku bekerja di bank
atau di sebuah toko—kebohongan membuat hidup men-
jadi rumit, buktinya dia tak pernah bisa mengingat dusta
apa yang pernah dikatakannya).

Maria baru saja akan mengucapkan terima kasih dan
berpamitan ketika mendadak perempuan itu berkata:

"Kau pasti akan ngeri juga membaca buku-buku itu.
Bayangkan saja, di situ dikatakan bahwa klitoris merupa-
kan temuan terbaru.”

Temuan terbaru? Bagaimana mungkin? Minggu ini saja
ada seorang lelaki yang menyentuh miliknya dengan pe-
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nuh keyakinan, seolah dia sudah amat hafal tempatnya,
padahal ketika itu mereka berdua dalam kegelapan total.

"Keberadaan klitoris baru diakui secara resmi pada ta-
hun 1559, setelah seorang dokter bernama Realdo
Columbo menerbitkan buku berjudul De re anatomica. Se-
cara resmi, eksistensi bagian tubuh perempuan yang pa-
ling pribadi dan sensitif diingkari selama lima belas abad
umur peradaban Kristen. Dalam bukunya, Columbo men-
deskripsikan klitoris sebagai ’benda yang indah dan ber-
faedah.” Masuk akalkah itu?”

Seketika keduanya terbahak.

"Dua tahun sesudahnya, seorang dokter lain yang ber-
nama Gabriello Fallopio juga mengaku telah menemukan
'benda itu’. Coba kaubayangkan! Ada dua lelaki—orang
Italia, tentunya, yang memang sangat menguasai topik
seperti itu—berdebat sengit tentang tokoh mana yang
paling berjasa menambahkan kata ’klitoris’ ke dalam
buku-buku sejarah!”

Obrolan perempuan itu sebenarnya menarik, tapi
Maria sedang tak ingin membahas hal-hal seperti itu,
apalagi dia mulai merasakan liang kemaluannya sangat
basah, hanya karena teringat bagaimana dengan mata
ditutup saputangan, Ralf Hart menyentuh lembut bagian
pribadinya dan menggerayangi sekujur lekuk tubuhnya.
Ah, ternyata dia bukan sebongkah batu yang mati rasa;
sentuhan lelaki itu telah menyelamatkan jiwanya. Betapa
indah hidup ini.

Tapi petugas perpustakaan itu semakin bersemangat
membagi pengetahuan barunya.
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"Namun sayang, '‘penemuan’ klitoris bukannya mem-
buat bagian itu semakin dihormati dan dimuliakan.” Se-
pertinya perempuan itu sudah menjadi pakar klitorilogi
atau entah ilmu apa namanya. "Praktik pemotongan kli-
toris yang dilakukan oleh suku-suku pribumi tertentu di
Afrika, yang berkeyakinan bahwa perempuan tak berhak
menikmati seks, sebenarnya bukan berita baru. Di Eropa
sendiri, pada abad kesembilan belas, masih banyak dokter
melakukan operasi kecil untuk menghilangkan bagian itu,
sebab diyakini bagian kecil yang tak penting itu merupa-
kan biang penyebab histeria, epilepsi, kecenderungan
melacurkan diri, dan juga kemandulan.”

Maria siap-siap mengangkat tangannya hendak ber-
pamitan, tetapi perempuan di hadapannya itu tak juga
merasa letih.

"Yang paling parah, Dr. Freud yang terhormat, penemu
psikoanalisis itu, mengatakan bahwa titik orgasme perem-
puan normal bukan di klitoris, melainkan pada vagina.
Para pengikut setianya bahkan mendramatisir pernyataan
itu dengan menambahkan bahwa bila kenikmatan seks
perempuan tetap terkonsentrasi di klitoris, maka itu me-
nunjukkan gejala infantilisme, atau yang lebih mengeri-
kan, tanda-tanda biseksualitas.

"Padahal, sebagaimana kita sama-sama tahu, sulit bagi
kita untuk mendapatkan orgasme kalau hanya lewat pe-
netrasi. Bersebadan dengan lelaki tentu saja menyenang-
kan, tapi kenikmatannya ditentukan oleh tombol kecil
yang ditemukan oleh lelaki [talia itu!”

Maria yang terperangah tiba-tiba sadar bahwa dirinya
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juga mengalami masalah yang pernah didiagnosis Sigmund
Freud: jangan-jangan dia memang masih kekanak-
kanakan, karena vaginanya belum pernah merasakan or-
gasme. Atau siapa tahu mungkin Freud yang salah?

"Apa yang kau tahu soal G-spot?”

"Kau tahu titik tempat dia berada?”

Wajah perempuan itu bersemu merah, lalu dia ter-
batuk-batuk, dan akhirnya menjawab.

"Gampang saja: setelah lewat pintu masuk, cari dia di
lantai pertama, di jendela belakang.”

Hebat sekali! Perempuan itu menggambarkan vagina
seolah organ seks itu sebuah bangunan! Mungkin dia
membacanya dari buku pendidikan seks untuk gadis re-
maja, yang menjelaskan bila sesecrang mengetuk pintu
dan diizinkan masuk, dia akan menemukan jagat ter-
sendiri di dalam tubuhnya. Setiap kali Maria bermastur-
basi, dia selalu memusatkan gesekan jarinya di G-spot
dan bukan di klitoris, sebab sentuhan di klitoris justru
membuatnya tak nyaman, kenikmatannya terganggu oleh
rasa perih yang mengganggu.

Benar, dia sendiri selalu masuk ke lantai pertama dan
langsung menuju jendela belakang itu! |

Karena petugas perpustakaan itu sepertinya memang
tak mau berhenti bicara—mungkin dia mengira Maria
adalah teman senasib yang sama-sama punya masalah
seksual—Maria cepat-cepat melambai dan meninggalkan-
nya dan berusaha memusatkan pikiran pada hal-hal apa
pun yang masuk ke dalam benaknya—lonceng yang ber-
dentang, bunyi lolongan anjing, suara roda trem yang
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menggesek relnya, suara langkah kaki manusia, desah
napasnya sendiri, dan berbagai papan reklame yang ber-
kilat-kilat ditimpa silau matahari.

Sebenarnya dia enggan kembali ke Copacabana, namun
dia merasa wajib bekerja sampai hari terakhir, meskipun
dia sendiri tak tahu mengapa—toh uang tabungannya
sudah cukup banyak. Dia bisa saja menghabiskan sore
harinya untuk berbelanja, berbincang dengan manajer
bank, salah satu tamu langganannya, yang pernah ber-
janji akan membantu dia mengatur tabungannya, atau
minum kopi di suatu tempat, atau membuang baju-baju
yang tak lagi muat di kopernya. Aneh, entah karena
alasan apa, dia agak bersedih: mungkin karena masih ada
waktu dua minggu yang harus dilewatkannya sebelum
kembali ke Brazil, dan dia harus mengisi rentang waktu
itu dengan berjalan-jalan melihat kota Jenewa dari kaca-
mata yang lain, dan mensyukuri semua pengalaman yang
dia dapatkan di sana.

Langkah kakinya membawa dia ke sebuah perempatan
yang beratus kali dilintasinya; dari tempat itu orang bisa
melihat danau dan pancuran besar di tengah-tengahnya,
dan di ujung jalan setapak di sana terdapat sebuah jam
taman yang merupakan salah satu simbol kota Jenewa...
dan dia tak mungkin bisa berdusta kepada jam taman
itu, karena...

Tiba-tiba waktu dan bumi seperti berhenti berputar.
Sebenarnya apa makna kisah yang memenubhi kepala-

295



nya sejak pagi hari tadi, tentang keperawanannya yang
muncul kembali?

Dunia seperti berhenti berputar, diam membeku, dan
detik itu seperti tak akan pernah berakhir; kini dia te-
ngah berhadapan dengan sesuatu yang amat serius dan
menentukan kehidupannya, yang tak mungkin dia abai-
kan begitu saja, yang tak bisa dia sepelekan seperti mim-
pi-mimpi malamnya, yang selalu urung dia catat di dalam
buku hariannya...

"Jangan pikirkan apa pun! Jagat telah berhenti ber-
putar! Apa yang terjadi?”

CUKUP, DIAM!

Burung yang elok, kisah indah tentang seekor burung
yang baru saja dia tulis tadi—adakah kisah itu tentang
lelaki bernama Ralf Hart?

Bukan, itu tentang dirinya sendiri!

TITIK!

Saat itu tepat jam 11.11, dan Maria hanya bisa diam
terpana pada momen itu. Selama ini dia telah menjadi
orang asing di dalam raganya sendiri, dia telah menemu-
kan kembali keperawanannya, namun kebangkitannya
begitu rawan, jika sensasi itu dia hayati berlama-lama,
dia justru akan lenyap selarnanya. Mungkin yang dia rasa-
kan itu adalah surga dunia, atau justru neraka, namun
yang pasti petualangan itu akan segera usai. Dia tak sang-
gup menunggu dua minggu, sepuluh hari, atau bahkan
seminggu saja—dia harus pergi saat itu juga, karena se-
lagi memandangi hamparan jam taman yang dipenuhi
wisatawan yang sibuk memotret dan anak-anak kecil
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yang bermain dengan riuh di sekitarnya, dia menemukan
penyebab kesedihannya.

Dan penyebabnya hanya satu: dia tak ingin pulang ke
Brazil.

Dan yang menyebabkan dia tak ingin pulang itu bukan
Ralf Hart, negeri Swiss yang permai, atau hasrat ber-
petualang, Alasannya mungkin bahkan lebih sepele:
uang.

Uang! Selembar kertas khusus yang dihias dengan war-
na suram yang begitu dihargai oleh semua orang—dan
dia juga yakin tentang hal itu sebagaimana orang lain—
namun semua itu menjadi tak lagi berarti jika kalian
membawa setumpuk kertas itu ke sebuah bank tepercaya
di Swiss dan bertanya kepada petugas di sana, "Bisakah
saya beli lagi beberapa jam kehidupan saya yang hilang?”
"Maaf, Nona, kami tak berjualan di sini. Kami hanya
membeli.”

Maria tersentak dari lamunan yang memabukkan itu
ketika dia mendengar derit keras rem mobil, teriakan se-
orang pengendara sepeda motor, dan seorang lelaki Ing-
gris yang dengan ramah memintanya mundur ke tro-
toar—lampu untuk penyeberang jalan masih merah.

"Tetapt ini bukan sebuah penemuan yang mengguncang-
kan dunia. Semua orang pasti bisa memahami apa yang
kurasakan. Mereka pasti tahu.”

Tapi pada kenyataannya tak seorang pun tahu. Maria
memandang sekitarnya. Geriap manusia yang berjalan
menunduk dan terburu-buru kembali ke tempat kerja, ke
sekolah, ke kantor tenaga kerja, ke Rue de Berne, sambil
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menggumam sendiri: "Aku tak bisa menunggu lagi. Aku
punya impian, tapi tak perlu mewujudkannya hari ini,
apalagi aku harus mencari nafkah” Tentu saja semua
orang mencibir jika membicarakan profesi yang dia jalani,
padahal apa yang dia lakoni itu kurang-lebih hanyalah
menjual waktu yang dimilikinya, tak berbeda dari orang
lain. Dia menyerahkan tubuh dan jiwanya yang berharga
demi sebuah masa depan yang tak kunjung datang, persis
seperti orang lain pula. Dan selalu merasa bahwa apa
yang dia dapatkan belumlah cukup, sama seperti orang
lain. Dan dia juga masih menenggang waktu, sebagaimana
orang lain. Menunda agar bisa menambah tabungannya,
menunda perwujudan mimpinya; dia terlalu sibuk se-
karang, di depannya sebuah peluang besar sedang me-
nunggu, para pelanggan setia yang terus mengharapkan-
nya, yang sanggup membayar tiga ratus lima puluh
sampai seribu franc untuk sekali kencan.

Dan untuk pertama kali dalam hidupnya, meskipun dia
bisa membeli segala sesuatu yang dia inginkan dengan
pendapatan tambahan yang bisa dia kumpulkan—siapa
tahu, mungkin dia hanya perlu bekerja keras setahun
lagi—dengan kesadaran penuh, atas kehendak sendiri
dan dengan ketegasan hati, dia putuskan untuk melewat-
kan peluang itu.

Maria menunggu lampu merah berganti hijau, lalu me-
nyeberang dan berhenti di depan jam taman itu; lagi-lagi
dia teringat pada Ralf dan tatapan penuh berahi di mata
lelaki itu itu ketika pada suatu malam dia lolosi bagian
atas gaunnya, dan merasakan tangan lelaki itu menjamah
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payudaranya, kewanitaannya, wajahnya, dengan kelemn-
butan luar biasa yang membuatnya basah; dan saat mata-
nya memandangi air yang menyembur dari pancuran di
tengah danau itu, dia merasakan letupan orgasme yang
tak terperi dahsyatnya, di sela-sela kerumunan dan lalu-
lalang manusia.

Dan tak seorang pun di sana yang menghiraukannya;
mereka kelewat sibuk dengan urusan masing-masing.
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NYAH, satu-satunya teman seprofesi Maria yang paling
pantas dianggap sahabatnya, langsung memanggilnya
begitu dia tiba di Copacabana. Perempuan Filipina itu
sedang duduk berdua dengan seorang laki-laki Asia, dan
keduanya tertawa gelak-gelak.

"Coba kaulihat ini,” kata Nyah kepada Maria. "Coba te-
bak, harus aku apakan benda ini!”

Dengan kerlingan nakal, Jelaki Asia itu membuka se-
buah kotak yang mirip pembungkus cerutu. Dari ke-
jauhan Milan mengawasi, kalau-kalau kotak itu berisi
suntikan atau obat bius. Syukurlah ternyata bukan. Dia
bahkan penasaran untuk apa benda di dalam kotak itu,
meskipun bentuknya tak begitu menarik.

"Sepertinya itu benda kuno dari zaman lampau,” ce-
letuk Maria.

"Tentu saja,” sahut lelaki Asia itu dengan agak kesal.
"Umurnya lebih dari seabad, dan harganya mahal se-
kali”

Apa yang dilihatnya adalah benda dengan sederetan
katup, sebuah handel, beberapa sirkuit listrik, beberapa
kontak dari logam dan baterai. Sepintas bentuknya mirip
bagian dalam radio kuno, dan ada dua kawat yang men-
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juntai, dan di ujung masing-masing kawat terdapat se-
buah batang dari kaca setebal jari. Tak masuk akal kalau
benda seperti itu dibilang mahal sekali.

"Bagaimana cara memakainya?”

Nyah kurang senang dengan pertanyaan Maria itu.
Meskipun dia memercayai Maria, toh orang bisa berubah
kapan saja. Salah-salah nanti dia bermain mata dengan
tamunya.

"Dia sudah menjelaskan padaku. Benda ini namanya
Violet Rod.”

Sambil menoleh, Nyah mengajak tamunya itu pergi,
karena dia sudah menerima ajakannya. Tetapi lelaki Asia
itu merasa senang karena ternyata ada yang tertarik de-
ngan mainan yang dibawanya.

"Sekitar tahun 1900, ketika pertama kali baterai diper-
jualbelikan, para praktisi pengobatan tradisional mulai
bereksperimen dengan listrik untuk mengobati penyakit
jiwa atau histeria. Listrik juga dipakai untuk menghilang-
kan bintik-bintik hitam dan merangsang kepekaan kulit.
Kalian lihat dua batang kaca itu? Nah, kedua benda itu
ditempelkan di sini,” kata lelaki itu sambil menunjuk pe-
lipisnya, "dan baterai itu akan menciptakan arus listrik
statis seperti yang kalian rasakan di Swiss ketika udara
sedang kering-keringnya.”

Listrik statis adalah fenomena yang tak pernah terjadi
di Brazil, namun di Swiss peristiwa itu sudah lJumrah.
Maria pernah mengalaminya ketika dia membuka pintu
taksi; tiba-tiba dia mendengar suara berderak dan dirinya
merasa tersengat listrik. Dia mengira ada yang salah pada
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mobil itu dan memprotes si sopir dan menolak membayar
ongkosnya. Si sopir kesal dan mengejeknya sebagai orang
tolol. Sopir itu tak keliru; bukan mobilnya yang rusak,
tapi itulah yang akan terjadi jika udara terlalu kering.
Setelah sering tersengat listrik statis, Maria menjadi ta-
kut menyentuh benda-benda logam, sampai suatu saat di
sebuah supermarket dia menemukan sebuah gelang yang
kalau dipakai dapat melepaskan muatan listrik yang ber-
akumulasi di tubuhnya.

"Tapi mainanmu itu terlihat konyol,” kata Maria ke-
pada lelaki itu.

Kata-kata Maria membuat Nyah semakin kesal. Demi
mencegah terjadinya konflik dengan satu-satunya perem-
puan yang bisa dia jadikan teman itu, Nyah merangkul
pundak tamunya, untuk menegaskan bahwa laki-laki itu
sepenuhnya dia kuasai.

"Tergantung di mana kau meletakkannya,” sahut lelaki
itu sambil terbahak keras.

Dia memutar handel kecil di alat itu, dan seketika
batang-batang kaca yang terhubung dengan kedua kawat-
nya berubah warna menjadi keunguan. Dengan cepat dia
tempelkan masing-masing batang kaca itu ke kulit Maria
dan Nyah; terdengar suara gemeretak, namun sengatan
listrik yang timbul membuat mereka kegelian seperti di-
gelitik.

Milan datang mendekati mereka.

"Tolong jangan kalian pakai benda itu di sini.”

Lelaki tamu Nyah itu kembali memasukkan batang-
batang kaca tersebut ke dalam kotaknya. Nyah meman-
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faatkan momen itu dan mengajak tamunya cepat-cepat
ke hotel. Lelaki itu tampak sedikit kecewa, sebab perem-
puan yang baru saja datang itu tampak lebih tertarik ke-
pada mainannya ketimbang perempuan yang sedang me-
rengek-rengek minta dibawa ke hotel. Dia memakai
jaketnya dan segera memasukkan mainan aneh itu ke
dalam sebuah koper kulit dan berkata:

"Benda ini sekarang mulai diproduksi lagi dan sangat
diminati orang-orang yang berburu kenikmatan kbhusus.
Tapi benda yang asli seperti ini hanya bisa kautemukan
di koleksi obat-obat langka, di museum dan toko-toko
barang antik.”

Milan dan Maria hanya berdiri terpaku tanpa tahu ha-
rus berkata apa.

"Kau pernah melihat benda seperti itu?”

"Bukan yang seperti itu. Mungkin barang antik lelaki
jitu tadi memang mabal, karena dia eksekutif puncak dari
sebuah perusahaan minyak... tapi aku pernah melihat
versi yang lebih modern.”

"Terus, mau mereka apakan benda seperti itu?”

"Si lelaki akan memasukkan alat itu ke dalam tubuh-
nya, lalu meminta pasangannya memutar saklar. Listrik
dari alat itu akan mengalir ke dalam tubuhnya.”

"Tak bisakah dia melakukannya sendiri?”

"Sebagian besar aktivitas seksual sebenarnya bisa kau-
lakukan sendiri, tapi kalau mereka tak lagi percaya bahwa
permainan seperti itu akan lebih mengasyikkan kalau ada
yang menemani, maka kelabku bakal bangkrut, dan ka-
lian terpaksa menjadi penjual sayur. Omong-omong, klien
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istimewamu akan datang malam ini, jadi pastikan kau
menolak ajakan tamu-tamu lainnya.”

"Oh, pasti semua akan kutolak, termasuk juga ajakan
klien istimewa itu. Aku datang ke sini untuk berpamitan.
Aku mau berhenti.”

"Apakah semua ini karena pelukis itu?”

"Bukan. Karena Copacabana. Segala hal pasti ada batas-
nya, kusadari aku telah mencapai batas itu tadi pagi, ke-
tika aku melihat jam taman di dekat danau.”

"Batas apa yang kaumaksudkan itu?”

"Harga sebidang lahan pertanian di Brazil. Memang,
aku bisa mencari uang lebih banyak dengan bertahan
satu tahun lagi di sini—lagi pula, apa bedanya?

"Tapi aku tahu pasti ada bedanya; seumur-umur aku
akan terjebak di sini, sebagaimana dirimu dan para te-
tamu itu, semua pengusaha, kru pesawat, pemandu ba-
kat, eksekutif perusahaan rekaman, dan sekian banyak
lelaki yang sudah kukenal akrab, kepada siapa aku men-
jual waktuku namun tak mungkin membelinya kembali.
Kalau aku bertahan sehari saja di sini, aku akan ke-
terusan satu tahun lagi, dan kalau aku menenggang wak-
tu setahun lagi, pasti selamanya aku tak akan bisa ber-
henti.”

Milan mengangguk penuh pengertian, seakan dia pa-
ham dan setuju dengan semua perkataan Maria, padahal
sejatinya dia tak bisa berucap apa pun karena khawatir
sikap Maria akan menulari semua perempuan yang mang-
kal di kelabnya. Pada dasarnya dia orang yang baik hati,
dan meskipun dia tak merestui Maria, dia pun tak hen-
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dak meyakinkan perempuan itu betapa keputusannya
amat sangat keliru.

Maria mengucapkan terima kasih kepada Milan dan
minta dibuatkan minuman—segelas sampanye, bukan
koktail sari buah yang lama-kelamaan membuatnya
muak. Sekarang dia bebas menenggak minuman karena
dia tak lagi bekerja. Milan memintanya menelepon kalau
perlu apa-apa; kedatangan Maria ke tempat itu akan se-
lalu disambut baik.

Maria merogoh uang untuk membayar minumannya,
tapi Milan berkata sampanye itu gratis untuknya. Maria
menerima kemurahan hati Milan; toh selama ini apa
yang diberikannya untuk kelab malam itu jauh lebih be-
sar daripada segelas minuman.

Inilah isi buku harian Maria setelah dia sampai di aparte-
mennya:

Entah kapan tepatnya, yang pasti pada suatu hari Ming-
gu belum lama ini, aku pergi ke sebuah gereja untuk
mengikuti misa. Beberapa saat kemudian, kusadari ter-
nyata aku salah masuk gereja—tempat itu ternyata ge-
reja Protestan.

Aku sedang beranjak untuk pergi ketika pendeta mulai
berkhotbah, sehingga kubatalkan niatku untuk keluar.
Aku benar-benar mendapatkan berkat hari itu, sebab di
sana kudengarkan kata-kata yang sungguh kuinginkan.

Dalam khotbahnya pendeta itu kurang-lebih berkata
seperti ini:
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"Semua bahasa di dunia ini pasti punya ungkapan
yang kurang-lebih bunyinya begini: ‘Apa yang tak kau-
lihat tak akan kausesali” Harus kukatakan bahwa ung-
kapan itu sama sekali tak benar. Segala rasa dan hal-hal
yang kita tahan dan coba lupakan, semakin kita jauhkan,
akan semakin dekat di hati. Jika kita berada di peng-
asingan, kita akan selalu mengenang setiap serpihan
memori dari tanah kelahiran kita. Kalau kita jauh dari
orang yang kita cintai, semua orang yang kita temui di
jalanan akan mengingatkan kita pada kekasih hati itu.

"Injil dan kitab-kitab suci dari semua agama itu di-
tulis di pengasingan oleh mereka yang merindukan pen-
cerahan Ilahi, yang merindukan keimanan yang sanggup
menggugah semangat seluruh umat, yang merindukan
ziarah rohani di setiap jengkal muka bumi. Para pen-
dahulu kita sungguh tak tahu—sebagaimana kita seka-
rang—apa yang sebenarnya dikehendaki Tuhan dari
kehidupan kita ini. Dan keraguan itulah yang meng-
ilhami mereka menulis kitab-kitab keagamaan atau me-
lukis berbagai jenis lukisan, semata-mata karena kita
tak ingin—dan tak mungkin bisa—melupakan siapa
kita yang sesungguhnya.”

Ketika khotbah berakhir, kuhampiri pendeta itu dan
kuucapkan terima kasih padanya: kubilang aku hanya
perantau asing di negeri orang. Kuucapkan terima kasih
padanya karena mengingatkan aku bahwa apa yang tak
tampak oleh mata akan membawa kedukaan yang tiada
habisnya. Dan hatiku sungguh pilu hari ini, karena aku
akan segera pergi jauh meninggalkan tempat ini.
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MARIA mengambil dua kopernya, lalu menaruhnya di
atas ranjang; kedua benda itu selalu setia menunggu hing-
ga tiba saat segalanya akan berakhir. Maria memikirkan
apa lagi yang akan dia jejalkan ke dalam koper-koper itu:
berbagai suvenir, baju-baju baru, foto-foto pemandangan
salju dan beberapa panorama ibu kota Eropa, yang semua-
nya akan mengingatkan dia pada saat-saat indah ketika
dia tinggal di salah satu negara yang paling aman dan
makmur di dunia. Benar, dia sempat membeli beberapa
potong baju baru dan memotret salju yang luruh sehari
penuh di Jenewa, namun apa yang selama ini dia ba-
yangkan hampir semuanya meleset.

Dia datang ke Jenewa, berharap bisa meraup uang,
belajar tentang kehidupan dan menemukan jati dirinya,
membeli tanah pertanian untuk kedua orangtuanya, men-
cari suami, dan kalau bisa mengajak keluarganya berkun-
jung ke negeri yang pernah dia tinggali. Ternyata dia ha-
nya bisa pulang ke Brazil dengan membawa sejumlah
uang untuk mewujudkan salah satu angan-angan itu, tan-
pa sempat mengunjungi gunung-gunung tinggi di sana,
dan yang lebih menyedihkan, dia justru semakin asing
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terhadap dirinya sendiri. Meskipun demikian dia cukup
senang, karena semua itu akan segera berakhir.

Tak banyak orang yang punya kesadaran seperti itu.

Sejaub ini baru empat pengalaman yang sudah dia rasa-
kan—menjadi penari di kabaret, belajar bahasa Prancis,
melacurkan diri, dan akhirnya jatuh-bangun karena cinta.
Tapi berapa banyak orang yang beruntung bisa menjalani
berbagai petualangan dalam waktu yang begitu singkat?
Dia bahagia, meskipun hatinya remuk redam, dan ke-
sedihan itu punya nama: bukan prostitusi, bukan negeri
Swiss, bukan pula uang—melainkan Ralf Hart. Meski dia
tak pernah mengakuinya, sesungguhnya di lubuk hati dia
amat ingin menikah dengan Ralf—lelaki yang kini sedang
menantinya di gereja dan mengajaknya pergi untuk diper-
kenalkan kepada teman-temannya, koleksi lukisannya,
dan dunianya.

Dia sedang menimbang-nimbang untuk membiarkan
Ralf menunggu, lalu memesan kamar hotel di dekat ban-
dara, sebab esok lusa pesawatnya akan berangkat dini
hari; mulai saat itu, setiap menit kebersamaannya dengan
lelaki itu akan menjelma menjadi penderitaan bertahun-
tahun di masa depan, karena segala desir getaran hati
yang urung dia ungkapkan kepada lelaki itu, karena se-
gala kenangan akan kelembutan usapan tangannya, suara-
nya, kasih sayang dan dukungannya, dan kisah-kisah-
nya.

Dibukanya salah satu koper itu dan diambilnya ger-
bong kereta api mainan yang diterimanya dari Ralf pada
malam pertama mereka berkencan di rumah seniman itu.
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Beberapa saat dipandanginya benda itu, lalu dilempar-
kannya ke tempat sampah; benda itu tak pantas ikut
bersamanya ke Brazil, apalagi mainan itu terbukti sama
sekali tak berguna dan justru menyiksa hati bocah lelaki
yang seumur-umur ingin memainkannya.

Tidak, dia tak akan menyusul Ralf ke gereja itu; ja-
ngan-jangan lelaki itu akan menanyakan tentang rencana-
nya esok hari; dan kalau Maria berterus terang tentang
kepulangannya, dia takut lelaki itu akan mencegahnya,
lalu mengobral janji apa saja agar tak kehilangan Maria,
dan akhirnya tumpah-ruahlah segala perasaan cinta yang
sering dia isyaratkan setiap kali mereka bertemu selama
ini. Akan tetapi hubungan yang terjalin di antara mereka
dilandasi oleh kebebasan, dan tak ada bentuk hubungan
lain yang bisa menggantikannya—mungkin karena itulah
keduanya begitu saling mencintai, karena sama-sama sa-
dar mereka tidak saling membutuhkan. Biasanya lelaki
akan langsung kabur jika mendengar perempuan meng-
iba: "Aku membutuhkanmu,” dan Maria hanya ingin mem-
bawa memori Ralf yang terang-terangan jatuh hati pada-
nya dan berhasil dikendalikannya, dan pasti bersedia
melakukan apa pun untuknya.

Dia masih punya waktu untuk memilih menemui Ralf
atau tidak; namun pada saat itu dia ingin memusatkan
pikirannya pada hal-hal lain yang lebih praktis. Dia men-
cari barang-barang yang tak bisa dibawanya pulang dan
entah akan dia apakan. Akhirnya dia putuskan bahwa si
pemilik apartemen lebih tahu apa yang harus diperbuat
dengan benda-benda di apartemen yang akan segera dia
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tinggalkan: berbagai perkakas rumah tangga yang me-
numpuk di dapur, gambar-gambar yang dia beli di pasar
loak, semua handuk dan seprai itu. Dia tak bisa mem-
bawa semuanya ke Brazil, meskipun dia tahu kedua orang-
tuanya lebih membutuhkan benda-benda itu ketimbang
pengemis di Swiss—tapi benda-benda itu akan mengingat-
kannya pada berbagai risiko besar yang selama ini dia
jalani.

Dia tinggalkan apartemennya, pergi ke bank dan me-
narik semua tabungannya. Si manajer bank—yang dulu
pernah mengencaninya—mengatakan itu bukan ide yang
bagus, karena uang yang dia simpan di sana sebenarnya
akan terus berbunga, dan Maria bahkan bisa mengambil
bunganya di Brazil. Itu belum termasuk risiko kalau
sampai dia dirampok, betapa hasil jerih payahnya selama
berbulan-bulan akan hilang percuma. Maria ragu sejenak,
dan dia percaya lelaki itu bermaksud baik. Namun setelah
merenung sebentar, dia sadar uang yang dia kumpulkan
bukan untuk dia lipatgandakan, melainkan untuk mem-
beli sebidang tanah pertanian, sepetak rumah untuk
ayah-ibunya, beberapa ternak, dan modal usaha.

Akhirnya dia tarik semua simpanannya, dia masukkan
ke dalam tas kecil yang khusus dia beli untuk keperluan
itu, yang dia ikatkan ke dalam sebuah sabuk kecil di balik
pakaiannya.

Dia bergegas ke biro perjalanan dan berharap akan pu-
nya keteguhan hati dalam mengambil keputusan. Ketika
dia menanyakan kemungkinan untuk mempercepat ke-
berangkatannya dengan nomor penerbangan yang lain,
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petugas mengatakan dia hisa berangkat esok hari, tetapi
harus berganti pesawat di Paris. Tak jadi soal, asalkan dia
bisa secepatnya pergi sejauh-jauhnya dari Jenewa se-
belum berubah pikiran.

Dia berjalan ke salah satu jembatan di sana, lalu mem-
beli es krim, meskipun cuaca mulai dingin kembali. Lalu
untuk terakhir kalinya dia memandangi kota itu. Semua
tampak sangat berbeda baginya, seakan-akan dia baru
saja tiba di sana dan perlu mengunjungi museum, mo-
numen-monumen sejarah, dan berbagai bar dan restoran
yang ada. Memang aneh, saat tinggal di sebuah kota,
biasanya kau menunda rencana untuk berjalan-jalan agar
lebih mengenalinya, dan akhirnya kau tak pernah me-
ngenalnya sama sekali.

Dia dulu mengira hatinya akan bahagia jika dia bisa
pulang, tapi ternyata tidak. Dia pernah juga mengira
akan berduka karena harus meninggalkan kota yang se-
lama ini begitu ramah padanya, tapi buktinya tidak juga.
Kini dia hanya bisa menangis karena mencemaskan diri-
nya sendiri, gadis muda yang cerdas dengan segala pe-
luang terhampar di depan mata, namun cenderung selalu
salah membuat keputusan.

Dia berbarap kali ini keputusannya benar.
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KETIKA Maria tiba di sana, gereja itu sudah sunyi. Dalam
kesenyapan itu Maria memandangi jendela-jendela besar
berhias kaca sepuh yang bermandikan terang hari dari
langjt yang cerah setelah semalaman diamuk hujan badai.
Di hadapannya berdiri tegak sebuah salib kosong; bukan
sebuah alat penyiksaan yang bersimbah darah seorang
martir yang meregang nyawa, melainkan simbol sebuah
kebangkitan, di mana alat penyiksaan itu sendiri sudah
kehilangan maknanya dan kengeriannya. Seketika Maria
teringat lecutan halilintar dan gelegar guntur yang
membuat nyalinya ciut tadi—yang tak jauh berbeda de-
ngan tiang salib itu. “Maafkan kelancanganka, ya Tu-
han!”

Lega hatinya bahwa di dalam ruang gereja itu tak di-
temukannya lukisan-lukisan para santo yang menderita,
dengan tubuh penuh darah dan luka menganga—gereja
itu sungguh bersahaja, tempat umat berkumpul untuk
memuja sesuatu yang tak bisa mereka mengerti.

Dia berhenti di depan sebuah peti yang konon berisi
jasad Yesus, yang masih dia yakini, meskipun sudah cu-
kup lama dia tak memikirkannya. Dia berlutut, lalu ber-
janji kepada Allah, Perawan Maria, dan Yesus, dan semua
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santo yang mungkin hadir di sana pada hari itu, bahwa
dia tak akan berubah pikiran dan tetap akan pulang ke
Brazil. Dengan sepenuh hati dia ucapkan janji itu, sebab
dia sangat mengenal jebakan cinta yang dengan begitu
mudahnya membuat perempuan berubah pikiran.

Tak lama kemudian dia rasakan ada tangan yang me-
nyenttuh bahunya. Dia mendongak hingga kepalanya me-
nempel ke punggung tangan itu.

"Apa kabar?”

"Oh, baik,” jawab Maria sambil sebisa mungkin me-
nyembunyikan kegalauan hatinya. "Aku baik-baik saja.
Mari kita minum kopi.”

Keduanya bergandengan tangan meninggalkan gereja
itu, layaknya sepasang kekasih yang lama saling merindu.
Keduanya berciuman di jalanan, sehingga orang-orang
yang memandangi menjadi risi oleh tingkah dua insan
yang mereka anggap memalukan itu, namun Ralf dan
Maria hanya tersenyum, karena keduanya tahu persis:
orang-orang itu sebenarnya juga ingin melakukan hal
yang sama. Dan justru kemunafikan seperti itulah yang
benar-benar memalukan.

Mereka masuk ke sebuah kafe yang tak berbeda de-
ngan tempat-tempat lainnya, namun suasana di sana sore
itu sungguh berbeda, karena jiwa mereka menyatu dalam
ikatan cinta. Mereka berbincang tentang Jenewa, tentang
rumitnya bahasa Prancis, tentang indahnya kaca ber-
warna yang menghiasi jendela-jendela gereja tadi, tentang
bahaya merokok—sedangkan keduanya perokok berat
yang tak sedikit pun ingin berhenti.
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Maria bersikeras membayar kopi mereka, dan Ralf me-
nurut saja. Keduanya segera pergi ke gedung pameran,
dan Maria mulai melihat dunia Ralf: kalangan seniman
dan orang-orang sok kaya yang bertingkah seperti mi-
liuner, para miliuner yang tampak miskin, orang-orang
yang riuh membicarakan berbagai hal yang asing di
telinganya. Orang-orang itu menyukai Maria dan memuji
kefasihan bahasa Prancis-nya; mereka silih berganti me-
nanyainya tentang meriahnya karnaval Mardi Gras, sepak
bola, dan musik Brazil. Orang-orang itu sungguh ramah,
sopan, baik, dan memesona.

Sesudah orang-orang itu pergi, Ralf menjelaskan niat-
nya untuk datang ke Copacabana malam itu dan me-
nemui Maria. Maria melarangnya, karena malam itu dia
tak bekerja dan ingin mengajak Ralf makan malam.

Ralf setuju, lalu keduanya berpisah darn berjanji akan
bertemu di rumah Ralf sebelum makan malam di sebuah
restoran yang bagus di tepi lapangan di Cologny, yang
sering mereka lewati setiap kali naik taksi. Maria sangat
ingin singgah ke sana, tapi belum pernah mengutarakan
keinginannya itu.

Sesudah itu Maria teringat pada satu-satunya karibnya
di kota itu. Dia ingin singgah di perpustakaan untuk ber-
pamitan dan tak lagi kembali ke sana.

Sayang, perjalanannya terhambat oleh kemacetan panjang
yang seperti tak akan berakhir, sebelum para demonstran
Kurdi itu (lagi-lagi merekal} selesai berunjuk rasa se-
hingga mobil-mobil di jalanan bisa bergerak kembali.
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Namun kini Maria tak lagi diburu waktu, sehingga dia
tak begitu mempersoalkan kemacetan itu.

Ketika dia sampai di perpustakaan, tempat itu sudah
hampir tutup.

"Maafkan kalau aku tadi terlalu jauh bicara, karena se-
benarnya aku tak punya teman wanita yang bisa kuajak
berbagi tentang soal-soal tertentu,” sambut petugas per-
pustakaan itu begitu Maria masuk.

Dia tak punya teman perempuan? Setelah begitu lama
mendekam di tempat yang sama dan berjumpa dengan
segala jenis manusia di tempat kerjanya, bagaimana
mungkin dia tak punya teman bicara? Akhirnya Maria
mendapatkan teman senasib yang seperti dirinya, atau
mungkin seperti orang lain pada umumnya.

"Aku sedang memikirkan buku tentang klitoris yang
baru saja kubaca...”

Apa perempuan itu tak punya topik obrolan yang
lain?

"Begitulah, meskipun dulu aku menikmati hubungan
ranjang dengan suamiku, aku selalu sulit mendapatkan
orgasme. Apa menurutmu itu normal?”

"Normalkah menurutmu kalau setiap hari orang-orang
Kurdi itu berunjuk rasa? Bahwa perempuan-perempuan
yang sedang jatuh cinta justru lari menjauh dari pujaan
hatinya? Bahwa ada orang yang lebih memimpikan lahan
pertanian ketimbang cinta? Bahwa lelaki dan perempuan
sama-sama menjual waktu mereka tapi tak pernah bisa
membelinya kembali? Tapi semua itu terjadi berulang
kali, tak jadi soal apakah aku memercayainya atau ti-
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dak—kurasa semua itu normal. Segala sesuatu yang me-
nyalahi hukum Alam, yang bertentangan dengan hasrat
kita yang paling dalam, semua itu normal di mata kita,
meskipun di mata Tuhan itu sebuah kedurhakaan. Se-
sungguhnya kita membangun neraka kita sendiri. Beribu-
ribu tahun kita membangunnya, dan kini kita sanggup
hidup dengan cara yang paling mengenaskan.”

Maria memandangi perempuan yang berdiri di depan-
nya, dan untuk pertama kali menanyakan siapa nama
panggilannya (selama ini dia hanya tahu nama belakang-
nya). Nama perempuan itu Heidi, sudah menikah selama
tiga dasawarsa dan belum pernah sekali pun—ya am-
pun!—dia menanyai dirinya: normalkah kalau dia tak
pernah bisa orgasme selama berhubungan dengan suami-
nya?

"Aku tak tahu apakah buku-buku seperti itu harus ku-
baca! Mungkin lebih baik aku hidup dalam kebodohan,
menutup mata dan telinga, dan meyakinkan diri bahwa
punya suami yang setia, apartemen yang menghadap ke
danau, tiga anak-anak yang manis dan pekerjaan mapan
sebagai pegawai negeri adalah dambaan setiap wanita.
Tapi, sejak kedatanganmu kemari, dan sejak aku mem-
baca buku seks yang pertama itu, aku jadi terobsesi de-
ngan kehidupanku sendiri. Mungkinkah semua orang se-
perti itu?”

"Aku berani bertaruh, mereka pasti begitu,” sahut
Maria. Di hadapan perempuan yang dengan serius me-
minta pendapatnya itu Maria merasa sangat bijak bes-
tari.

316



"Boleh aku minta alamat lengkapmu?”

Maria mengangguk.

"Kau jelas terlalu muda untuk memahami persoalan
seperti ini, tapi justru itulah mengapa aku ingin berbagi
rasa denganmu tentang kehidupanku, agar kau tak ter-
perosok ke dalam kesalahan yang sama.

"Tapi mengapa suamiku tak pernah mengetahui ke-
beradaan klitorisku? Dia mengira orgasme terjadi di liang
vagina, padahal aku sungguh tak bisa berpura-pura me-
nikmati apa yang tak kurasakan. Memang ada juga nik-
matnya, tapi kenikmatan jtu tak sama. Nikmat yang se-
sungguhnya baru bisa kurasakan kalau dia menggesek
bagian atas liangku... kau paham maksudku?”

"¥Ya, aku tahu.”

"Aku tahu sekarang, karena titik sensitif itu memang
berada di sana,” kata perempuan itu seraya menunjuk ke
halaman sebuah buku di atas meja, yang entah apa judul-
nya. "Di bagian itu banyak ujung saraf yang meng-
hubungkan klitoris dengan G-spot, yang menjadi penentu
tercapainya orgasme. Tapi lelaki mengira yang mereka
perlukan hanya penetrasi semata. Kau tahu apa G-spot
itu?”

"Ya, kita sudah membahasnya tempo hari,” sahut Maria
sambil berlagak seperti seorang gadis lugu. "Saat kau ma-
suk, cari dia di lantai pertama, jendela belakang”

"Ah, benar sekali!” Dan mata perempuan penjaga per-
pustakaan itu berbinar-binar. "Coba kautanya pada
teman-teman priamu. Berapa banyak dari mereka yang
pernah mendengar tentang konsep itu? Pasti tak ada.
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Sungguh aneh. Tapi seperti penemuan klitoris oleh dua
dokter Italia itu, G-spot memang baru ditemukan pada
abad kedua puluh! Tak lama lagi semua koran pasti sibuk
memuatnya, dan semua laki-laki tak bisa lagi mengabai-
kannya! Tahukah kau kita hidup di zaman yang sarat
revolusi?”

Maria melirik jam tangannya, dan Heidi merasa dia
harus bicara cepat-cepat, demi menyadarkan gadis muda
itu, bahwa semua perempuan berhak hidup bahagia dan
terpuaskan, agar generasi berikutnya dapat menikmati
dan merasakan faedah dari penemuan-penemuan medis
yang mencengangkan itu.

"Dr. Freud tentu saja tak sepakat, karena dia bukan
perempuan dan hanya bisa merasakan orgasme lewat ba-
tang penisnya. Itulah mengapa dia bersikeras perempuan
pasti merasakan orgasme di lubang vagina mereka. Kita
harus kembali ke titik awal, ke titik penting yang selalu
memberikan kita kepuasan: klitoris dan G-spot! Tak ba-
nyak perempuan yang puas berhubungan di ranjang, jadi
kalau kau sulit mencapai kenikmatan yang sudah menjadi
hakmu, dengar saranku: gantilah posisi kalian. Suruh le-
lakimu berbaring telentang dan gantian kau main di atas;
klitorismu akan menggesek tubuhnya lebih keras dan
kau—bukan dia—akan mendapatkan rangsangan yang
kauperlukan, atau lebih tepatnya: yang pantas kaudapat-
kan!”

Tapi Maria berlagak tak begitu menyimak perkataan
perempuan itu. Rupanya perempuan yang bermasalah di
ranjang bukan hanya dia seorang! Rupanya yang dia
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alami itu bukan problem, melainkan hanya kedunguan
soal anatomi! Rasanya ingin sekali dia memeluk dan men-
cium perempuan di depannya itu, karena sebukit beban
yang menyesakkan dadanya selama ini mendadak sirna.
Sungguh beruntung dia mendapatkan pengetahuan pen-
ting itu selagi masih muda! Benar-benar hari yang luar
biasa! Heidi tersenyum dan mengerling penuh arti.

"Mungkin mereka tak tahu bahwa kita juga bisa ereksi.
Klitoris kita bisa berdiri.”

Boleh jadi "mereka” yang dimaksud perempuan itu ada-
lah kaum lelaki. Karena tinggal mereka berdua yang ada
di ruang itu, Maria memberanikan diri bertanya,

"Pernahkah kau berselingkuh?”

Penjaga perpustakaan itu terenyak. Matanya berkilat-
kilat dan wajahnya bersemu merah, entah karena amarah
atau malu yang amat sangat, sulit diduga. Sesaat kemu-
dian, pergulatan batin antara niatnya untuk berterus
terang dan berdusta berakhir begitu saja. Dia tak men-
jawab, namun langsung membelokkan arah pem-
bicaraan.

"Kembali ke soal ereksi perempuan, maksudnya klitoris
kita, tahukah kau bahwa bagian itu juga bisa menge-
ras?”

"Ya, sejak kecil dulu aku sudah merasakannya.”

Heidi tampak kecewa. Mungkin dia sendiri yang tak
pernah mengalaminya. Tapi dia meneruskan bicaranya:

"Yang jelas, kalau kaugosokkan jarimu di sekitar klito-
ris tanpa menyentuh ujungnya, kau akan merasakan ke-
nikmatan yang lebih dahsyat. Jadi, camkan ini baik-baik:
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Lelaki yang menghargai tubuh perempuan akan segera
mengambil inisiatif menyentuh ujung klitoris, meskipun
mereka tak tahu apakah sentuhan itu akan menimbulkan
nikmat atau nyeri—setuju? Jadi, setelah kencanmu yang
pertama atau kedua nanti, pastikan kau yang mengendali-
kan situasi: kau yang bermain di atas, dan aturlah sendiri
seberapa lembut atau keras kau menggesekkan klitorismu
ke tubuhnya, pelankan atau kencangkan irama goyangan-
mu sesuai yang kaubutuhkan. Menurut buku yang kubaca
ini, komunikasi yang terbuka dengan pasanganmu ten-
tang soal ini juga baik dilakukan.”

"Pernahkah kau bicara terbuka dengan suamimu soal
seks?”

Lagi-lagi Heidi menghindari pertanyaan telak seperti
itn, dan hanya menjawab bahwa dulu zamannya berbeda.
Dengan suaminya kini dia lebih banyak berdiskusi ten-
tang topik-topik yang bersifat intelektual.

*Bayangkan klitorismu sebagai jarum jam dinding, dan
mintalah pasanganmu menggeser-gesernya sedikit antara
jam sebelas dan jam satu, kau mengerti?”

Tentu saja Maria paham apa yang dibicarakan perem-
puan itu, tapi dia tak sepenuhnya setuju, kendati buku
yang dibaca temannya itu juga tak begitu keliru. Tetapi
begitu mendengar perempuan itu menyebutkan kata "jam
dinding”, seketika Maria melirik arlojinya dan menjelas-
kan bahwa dia datang untuk berpamitan, karena pe-
nugasannya di kota Jenewa telah berakhir. Perempuan
itu seperti tak menghiraukan kata-katanya.

”Kau mau pinjam buku tentang klitoris ini?”
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"Tidak, terima kasih. Aku banyak urusan lain saat
ini.”

"Kau tak ingin pinjam buku yang lain?”

"Tidak, aku mau pulang ke negeriku, tapi aku datang
untuk mengucapkan terima kasih karena kau selalu meng-
hargai dan pengertian padaku. Mungkin kelak kita akan
ketemu lagi.”

Keduanya bersalaman erat-erat dan saling mendoa-

kan.
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HEIDI menunggu sampai Maria berlalu, setelah itu dia
memukul daun meja sambil menyesali diri. Mengapa tadi
dia sia-siakan peluang untuk berbagi sebuah rahasia be-
sar yang mungkin akan dia bawa sampai ke liang kubur?
Perempuan muda itu dengan beraninya bertanya pernah-
kah dia mengkhianati cinta suaminya-—mengapa tadi dia
tak berterus terang saja, padahal dia telah menemukan
sebuah jagat baru yang memungkinkan perempuan de-
ngan terbuka mengakui sulitnya mendapatkan orgasme
lewat vagina?

"Ah, biarlah, tak mengapa. Yang harus dipikirkan kan
bukan soal seks semata.”

Memang, seks bukan urusan nomor satu di dunia, tapi
tetap saja penting. Heidi menebar pandangannya; dari
ribuan buku yang berderet rapi di sekelilingnya, sebagian
besar hanya berisi kisah cinta yang itu-itu juga: dua ma-
nusia bertemu, jatuh cinta, berpisah, dan akhirnya me-
nyatu kembali. Ada juga kisah tentang dua jiwa yang sa-
ling menggapai, cerita tentang tempat-tempat jauh, kisah
petualangan, penderitaan, dan kecemasan, namun jarang
ada buku yang penulisnya dengan gamblang berkata:
"Maaf, Sir, mengapa Anda tak berusaha memahami
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lekuk-liku tubuh perempuan?” Mengapa tak ada buku
yang secara blak-blakan membahasnya?

Mungkin karena orang tak begitu tertarik membacanya.
Laki-laki selalu bertualang mencari berbagai pengalaman
baru; tabiat mereka masih seperti pemburu primitif dari
zaman batu, yang hanya taat pada insting dasar manusia
untuk bereproduksi.

Lalu bagaimana dengan kaum perempuan? Berdasarkan
pengalaman pribadinya, keinginan perempuan untuk men-
capai orgasme dengan pasangannya hanya bertahan da-
lam tahun-tahun pertama pernikahan mereka; lambat
laun mereka akan semakin jarang mendapatkannya, na-
mun tak seorang perempuan pun pernah membicarakan-
nya, karena mengira hanya mereka sendiri yang meng-
alami masalah itu. Akhirnya mereka berdusta, dan
berpura-pura kewalahan karena harus melayani syahwat
suaminya setiap malam. Padahal dengan dusta itu mereka
membiarkan berjuta-juta perempuan lain terus dicekam
kecemasan.

Sebagai pelarian, mereka mengalihkan perhatian pada
hal-hal lain: memikirkan anak-anak, memasak, aktif di
berbagai kegiatan, membereskan pekerjaan rumah, mem-
bayar rekening, ikut sibuk dengan berbagai urusan
suami—tentu saja urusan yang bisa mereka toleransi—
pesiar berdua ke luar negeri, namun pada saat-saat se-
perti itu biasanya mereka lebih memusingkan kenakalan
anak-anak dan bahkan urusan percintaan mereka, namun
tak sempat mengurusi diri sendiri, apalagi memikirkan
seks.
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Mestinya dia bersikap lebih terbuka kepada perempuan
Brazil itu, yang di matanya tampak lugu seperti anaknya
sendiri, yang belum tahu apa-apa tentang dunia. Sungguh
kasihan, dia perempuan imigran yang sendirian di
perantauan, bekerja keras di lingkungan yang membosan-
kan, menantikan datangnya lelaki yang akan menjadi
suaminya, lalu kelak dia akan berpura-pura orgasme, men-
dapatkan ketenteraman jiwanya, beranak-pinak, dan me-
lupakan tetek-bengek orgasme, klitoris, dan G-spot itu
(yang merupakan temuan baru dari abad kedua puluh!!).
Dia akan menjadi istri dan ibu yang baik, memastikan
rumah tangganya tak kurang suatu apa pun, sesekali
diam-diam bermasturbasi, membayangkan seorang lelaki
yang pernah dijumpainya di jalanan dan memandanginya
dengan penuh kerinduan. Dan tentu saja menjaga penam-
pilannya—kenapa dunia ini begitu memerhatikan penam-
pilan?

Itulah tadi mengapa dia tak menjawab pertanyaan pe-
rempuan muda itu: "Pernahkah kau berselingkuh?”

Semua kisah itu akan kaubawa mati, pikirnya dalam
hati. Sejauh ini hanya suaminya yang menjadi laki-laki
pengisi hidupnya, meskipun hubungan seks mereka ha-
nya tinggal cerita. Sebenarnya laki-laki itu teman hidup
yang menyenangkan, jujur, pemurah, dan tabah. Dia be-
kerja kerjas untuk menafkahi keluarganya dan menye-
nangkan teman-teman kerjanya. Dia laki-laki ideal
idaman semua perempuan, dan itulah mengapa hatinya
merasa amat bersalah jika teringat betapa suatu hari dia
pernah menyerahkan dirinya kepada lelaki lain.
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Heidi masih ingat awal mula perjumpaan mereka. Dia
sedang dalam perjalanan pulang dari Davos, sebuah kota
keci! di pegunungan, tapi terpaksa menunggu berjam-jam
di stasiun karena keretanya terhambat oleh longsoran
salju. Dia menelepon keluarganya di rumah agar mereka
tak mencemaskannya, lalu membeli beberapa majalah
dan bersiap-siap menunggu selama beberapa jam.

Pada saat itu dilihatnya seorang lelaki duduk di dekat-
nya, berteman ransel dan kantong tidur. Rambutnya mu-
lai kelabu, kulitnya legam terbakar matahari, dan seperti-
nya cuma dia yang tak memusingkan kereta yang tak
kunjung datang; sebaliknya dia malah tersenyumn-senyum
menebar pandangan, mencari teman berbincang. Heidi
berlagak membuka-buka halaman majalahnya, tapi hidup
ini memang penuh misteri, matanya beradu pandang de-
ngan lelaki itu dan tak sanggup cepat-cepat berpaling
dan mengelak dari sorot matanya yang tajam menusuk.

Sebelum Heidi bisa mengatakan—dengan santun, tentu-
nya—kepada lelaki itu bahwa dia sedang asyik membaca
sebuah artikel yang menarik, laki-laki itu langsung me-
nyerbu, mengajaknya bicara. Dia mengaku dirinya se-
orang penulis yang baru pulang dari sebuah pertemuan
di Davos, dan pasti akan ketinggalan pesawatnya gara-
gara keterlambatan kereta itu. Dia meminta bantuan
Heidi mencarikan hotel sesampainya mereka di Jenewa
nanti.

Kini Heidi mengamati lelaki itu dalam-dalam: bagai-
mana dia yang ketinggalan pesawat dan tertahan berjam-
jam di stasiun yang tak nyaman itu bisa tetap riang?
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Lelaki itu mulai bicara dengan akrab kepadanya, layak-
nya sahabat karib. Kepada Heidi dia bercerita tentang
perjalanan-perjalanannya, tentang misteri di balik pen-
ciptaan karya sastra, dan yang membuat Heidi merinding,
tentang semua perempuan yang pernah mengisi hidupnya
dan hatinya. Heidi hanya mengangguk dan membiarkan
lelaki itu terus mengurai cerita. Sesekali lelaki itu me-
minta maaf karena terlalu banyzak bicara, lalu membujuk
Heidi gantian bercerita padanya, tapi Heidi selalu meng-
elak dan berkilah, "Ah, aku hanya perempuan biasa, tak
ada yang istimewa.”

Tiba-tiba Heidi berharap semoga keretanya tak pernah
sampai di stasiun; tutur kata lelaki itu begitu memukau
dan memikatnya; kini dia mendengar sendiri apa yang
selama ini hanya dia baca di huku-buku fiksi. Dan karena
dia tak akan pernah berjumpa lagi dengan lelaki itu, dia
beranikan diri menanyakan berbagai hal yang membuat-
nya penasaran. Perkawinan yang dijalaninya mulai mem-
bosankan, suaminya menyita hampir seluruh waktu yang
dia miliki, dan Heidi sungguh ingin tahu, apa yang bisa
membuat suaminya bahagia. Lelaki itu memberikan be-
berapa penjelasan yang memikat, bahkan bercerita pan-
jang-lebar padanya, tapi sepertinya dia kurang nyaman
setiap kali diajak bicara tentang suami Heidi.

"Kau perempuan yang sangat memesona,” puji lelaki
itu. Selama bertahun-tahun Heidi tak lagi mendengar
kata-kata itu.

Heidi tak tahu harus berkata apa; lelaki itu melihatnya
tersipu malu, lalu mulai berkisah tentang padang pasir,
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gunung-gunung, kota bersejarah yang terpendam, tentang
perempuan-perempuan bercadar dan berperut telanjang,
tentang petarung-petarung yang gagah berani, juga ten-
tang orang-orang tua bijak bestari.

Akhirnya kereta mereka tiba. Mereka duduk berdam-
pingan, dan kini Heidi tak ingat lagi akan statusnya se-
bagai ibu beranak tiga yang tinggal di sebuah rumah kecil
di tepi danau—untuk kali pertama dalam hidupnya, dia
menjadi seorang petualang di kota Jenewa. Dipandangi-
nya gunung-gunung dan sungai yang berliku, dan hatinya
berbunga-bunga karena di sebelahnya duduk seorang le-
laki yang ingin menidurinya (karena semua lelaki pasti
berpikir begitu!), dan setengah mati berusaha merayu
dan memikatnya. Sebenarnya banyak lelaki lain yang me-
nyimpan hasrat seperti itu kepadanya, namun dia tak
pernah sedikit pun membuka peluang ke sana; tetapi
pagi itu dunianya berubah seketika; tiba-tiba kini dia ber-
ubah menjadi seorang dara berumur tiga puluh delapan
tahun yang terbuai oleh bujuk rayu seorang lelaki; itulah
perasaan terindah yang pernah dia rasakan.

Dalam usia senjanya yang datang begitu dini, manakala
dia merasa telah mencapai semua yang pernah dia ingin-
kan, tiba-tiba lelaki itu muncul di hadapannya di stasiun
kereta, lalu masuk begitu saja ke dalam kehidupannya
tanpa mengetuk pintu. Keduanya turun di stasiun
Jenewa, lalu Heidi mengantarnya ke sebuah hotel (lelaki
itu minta ditunjukkan hotel yang murah saja, karena be-
kal uvangnya tak cukup untuk hidup dua hari di kota pa-

ling mahal di Swiss itu); lalu lelaki itu memintanya me-
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nemani dia memeriksa kamarnya. Heidi bisa menebak
apa yang akan terjadi setelah itu, namun hatinya tak
kuasa menolak. Setelah pintu dikunci, keduanya ber-
ciuman dengan liarnya, lelaki itu melolosi seluruh pa-
kaiannya—ya ampun! Lelaki itu rupanya sangat mengenal
setiap jengkal tubuh perempuan; tentu dia juga amat me-
mahami nestapa dan frustrasi yang mendera banyak wa-
nita.

Dengan penuh berahi keduanya bercinta sepanjang
sore, dan gelora nafsu mereka baru reda seiring remang
petang, dan akhirnya Heidi mengucapkan kalimat yang
sungguh mati tak ingin dia katakan:

"Aku harus pulang. Suamiku pasti sudah menunggu.”

Lelaki itu menyulut sebatang rokok dan berbaring
diam di ranjang selama beberapa saat. Keduanya bahkan
tak bertukar kata-kata perpisahan. Heidi bangkit dan me-
ninggalkannya tanpa menoleh, karena semanis apa pun
kata-kata yang mereka rangkai, semua itu percumna saja.

Dia tak akan pernah lagi menemui lelaki itu, namun
dalam beberapa jam dari usia senjanya yang diliputi ke-
putusasaan, dia berhasil berhenti menjadi seorang istri
yang taat, ibu penuh kasih, pegawai negeri teladan, dan
sahabat setia, dan untuk sesaat kembali menjadi seorang
perempuan.

Selama beberapa hari suaminya terus bertanya: menga-
pa dia jadi pendiam—tak lagi ceria, tapi juga tak murung,
dan dia tak mengerti mengapa begitu. Namun seminggu
kemudian semuanya kembali seperti apa adanya.

"Sungguh sayang tak kuceritakan semuanya kepada pe-
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rempuan muda itu,” keluh Heidi dalam hati. "Boleh jadi
dia tak akan mengerti, karena dia masih hidup dalam
jagatnya yang polos di mana semua pasangan saling ber-
setia dan bersumpah akan mencintai selamanya.”

Inilah catatan harian Maria untuk hari itu:

Entah apa yang dia pikirkan malam itu, saat dia mem-
buka pintu dan melihatku berdiri sambil membawa dua
koper.

Uangan khawatir, aku tak bermaksud pindah kemari,”
kataku. "Mari kita mencari makan malam.”

Dia hanya diam dan membawa masuk koper-koperku.
Lalu, tanpa bertanya "ada apa?” atau "senang bertemu
lagi denganmu,” dia merangkulku, lalu mulai menciumi-
ku, menjamah sekujur tubuhku, payudaraku, dan sela-
sela pahaku, seakan dia telah lama menantikan momen-
momen seperti itu, dan khawatir kesempatan itu takkan
pernah dia dapatkan.

Dia lepaskan jaket dan gaunku hingga tubuhku polos
sempurna, dan di ruang tengah itu, tanpa ritual atau
persiapan apa pun, tanpa menanyakan keinginanku,
diiringi angin dingin yang berembus lewat celah pintu,
untuk kali pertamanya kami bersebadan. Sempat ter-
pikir olehku untuk mencegahnya dan mengajaknya men-
cari tempat yang lebin nyaman, agar kami punya waktu
yang leluasa untuk bebas menjelajahi luasnya jagat sen-
sualitas kami—namun urung karena aku ingin dia me-
masuki tubuhku, karena dia lelaki yang tak pernah ku-
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miliki, dan takkan mungkin kumiliki lagi. Itulah
mengapa aku sanggup mencumbuinya dengan sepenuh
kekuatanku, dan setidaknya untuk semalam, aku bisa
menikmati apa yang belum pernah kudapatkan dan
mungkin takkan lagi pernah kudapatkan.

Dia rebahkan tubuhku di lantai, dan memasukkan
kelelakiannya ke dalam liangku sebelum aku basah dan
siap, namun tak kuhiraukan rasa perih itu; justru se-
baliknya, kusambut dia apa adanya, karena dia mengerti
bahwa aku miliknya, dan dia tak perlu meminta izin.
Aku bukan hadir di sana untuk mengajarinya atau demi
membuktikan bahwa aku lebih peka dan menggairahkan
ketimbang perempuan lainnya... aku datang padanya
hanya untuk menyambutnya, mempersilakannya, karena
aku sendiri begitu lama menantikan saat-saat itu, dan
aku sungguh tak keberatan meskipun dia tak lagi meng-
indahkan aturan-aturan yang sudah kami tetapkan ber-
sama, dan menginginkan agar kami mengikuti naluri
kami sebagai lelaki dan perempuan.

Kami bergumul dalam posisi yang paling konven-
sional—aku telentang di bawah dengan kaki mengang-
kang, dia menindihku dengan gerakan ritmis selagi aku
memandangi wajahnya, tanpa keinginan untuk berpura-
pura, merintih, atau melakukan apa pun, selain terus
menatapnya agar aku bisa mengenang setiap detik yang
berlalu, memandangi setiap perubahan rona wajahnya,
tangannya yang dengan kuat merenggut rambutku, bibir-
nya yang gemas melumat bibirku, dan menciumiku. Tan-
pa cumbuan pembuka, tanpa belaian mesra, tanpa per-
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siapan, tanpa jurus-jurus yang rumit... hanya dia yang
memasukiku, dan aku yang merasuki jiwanya.
Kurasakan irama gerakannya yang liar meronta dan
sesekali lembut perlahan, sesekali berhenti dan meman-
dangiku, namun dia tak bertanya adakah aku menikmati-
nya, karena dia tahu hanya itulah satu-satunya cara
jiwa kami saling menyapa. Gerakan tubuhnya semakin
cepat, dan aku tahu, sebelas menit itu akan segera usai,
dan aku ingin mengabadikannya di dalam jiwaku, ka-
rena semua itu sungguh indah, ya Tuhan, sungguh in-
dah dan syahdu, pasrah bulat jiwa-raga tanpa hasrat
untuk memiliki! Dan selama sebelas menit itu tak se-
detik pun mata kami memejam, hingga akhirnya kami
tak lagi mampu melihat dengan jelas, seakan kami ter-
bawa ke dalam dimensi lain di mana aku menjelma
menjadi seorang ibu yang pengasih, perwujudan jagat
raya yang pemurah, sosok kekasih, dan perempuan sun-
dal yang suci dalam ritual-ritual kuno yang pernah dia
kisahkan padaku di sela-sela tegukan anggur dalam
buaian hangatnya api di pendiangan. Kulihat dia hampir
orgasme, lengannya memelukku erat, dan kini irama ge-
rakannya semakin liar menjadi-jadi, lalu dia berteriak—
bukannya melenguh, atau mengatupkan rahangnya, tapi
benar-benar berteriak. Dia berteriak, berseru, melolong.
Dia mengaum seperti seekor hewan! Sesaat aku sempat
mencemaskan tetangganya akan terusik lalu memanggil
polisi, tapi persetan semua itu, aku merasakan kenik-
matan yang luar biasa, karena sesungguhnya begitulah
yang terjadi sejak zaman purba, ketika makhluk lelaki
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dan perempuan yang pertama bertemu dan bersebadan,
mereka melolong di puncak nikmatnya.

Lalu tubuhnya roboh menindihku, dan aku tak tahu
berapa lama kami berimpitan seperti itu, saling mereng-
kuh dan berpelukan; kuusap rambutnya seperti yang
pernah kulakukan sebelumnya, saat kami saling meraba
dan menjamah dalam kegelapan total di kamar hotel;
kurasakan detak jantungnya yang tadi memburu per-
lahan mereda dan kembali normal; tangannya lembut
membelai lenganku dan membuat seluruh bulu tubuhku
merinding.

Mungkin akhirnya dia sadar bahwa tubuhnya yang
berat terlalu lama menindihku—dia bergeser ke sam-
ping, menggenggam tanganku, dan berdua kami me-
natap langit-langit kamar, dan lampu gantung yang
berpijar.

"Malam yang indah,” ujarku.

Dia tarik tubuhku hingga kepalaku rebah di atas dada-
nya. Lama sekali dia membelaiku, lalu menjawab, "Ya,
malam yang indah.”

"Tetanggamu pasti mendengar semuanya.” Kalimat
itu meluncur begitu saja dari mulutku, tanpa tahu harus
berkata apa lagi. Pada momen seperti itu, kata-kata
cinta justru tak lagi berarti; kami berdua sama-sama
tahu apa yang kami rasakan.

"Angin yang bertiup dari celah pintu dingin sekali,”
katanya, seolah tak menghiraukan perkataanku.

"Mari kita ke dapur.”

Ketika kami bangkit, baru kusadari lelaki itu bahkan
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belum melepas celana panjangnya. Dia masih berpakaian
lengkap, dan hanya penisnya saja yang dikeluarkan. Ku-
balut tubuhku yang kedinginan dengan jaketku. Berdua
kami menuju dapur; dia menyeduh kopi, lalu kami me-
rokok. Dalam sekejap Ralf sudah menghabiskan dua
batang rokok, sedangkan aku baru satu. Sambil duduk
di meja dapur dia mengucapkan terima kasih padaku.
"Sarna-sama,” jawabku, dan sesudah itu kami lama ter-
diam.

Akhirnya dia berantkan diri menanyakan perihal ko-
per yang kubawa itu.

"Besok siang aku pulang ke Brazil.”

Naluri perempuan pasti tahu jika dia mendambakan
seorang lelaki. Mampukah laki-laki mewujudkan angan-
angan dan hasratnya? Atau haruskah aku berterus te-
rang mengungkapkan cintaku, keinginanku untuk ting-
gal di sana, atau mengharap dia memintaku tinggal
bersamanya?

"Jangan pergi” Ah, ternyata dia bisa mengucapkan-
nya.

"Terpaksa, aku sudah berjanji.”

Itu harus kukatakan padanya, supaya dia tak mengira
bahwa hubungan kami akan berlanjut selamanya. Tidak,
semua itu hanya kepingan mimpi-mimpi seorang perem-
puan muda dari pedalaman sebuah negeri yang jauh,
yang nekat pergi ke kota besar (Jenewa sebenarnya tak
seberapa besar), menempuh segala kesulitan yang meng-
hadang, namun akhirnya berjumpa dengan lelaki yang
mencintainya. Jadi, itulah akhir indah dari semua pedih-
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perih yang kutempuh selama ini, dan kelak, tiap kali
aku terkenang pada episode kehidupanku di Eropa, aku
akan menutupnya dengan kisah tentang seorang lelaki
yang mencintaiku begitu dalam, yang akan selalu ber-
semayam di hatiku, karena dia pernah hadir di dalam
jiwaku.

Ah, Ralf, mana mungkin kau tahu betapa besar cinta-
ku padamu. Mungkin sebagai perempuan kami akan
langsung jatuh cinta jika bertemu dengan sosok lelaki
idaman, meskipun saat itu logika akan berkata lain, dan
mungkin kami setengah mati berusaha memerangi
godaan naluri itu kendati di dalam hati juga berharap
akan kalah, sampai akhirnya kami rela takluk bersimpuh
tanpa daya diempas rasa cinta. Itulah yang kualami ke-
tika pada suatu malam aku berjalan di taman dengan
kaki telanjang, menahan dingin dan perih, dan menya-
dari betapa kau sangat mengasihiku.

Ya, aku amat mencintaimu dengan cinta yang belum
pernah kuserahkan pada lelaki mana pun, namun justru
itulah yang mendorongku untuk pergi, karena jika aku
tinggal di sini, mimpiku akan sirna dan berubah menjadi
realita, menjadi nafsu untuk memilikimu dan menguasai
hidupmu dalam genggamanku... pendek kata, segala ke-
burukan yang akan mengubah cinta menjadi penindasan.
Lebih baik kubiarkan semua ini seperti apa adanya—se-
buah mimpi. Kita tak boleh sembarangan merampas se-
sugtu yang indah dari sebuah negeri atau dari ke-
hidupan.

"Tadi kau belum orgasme,” katanya mencoba mengalih-
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kan percakapan. Dia sangat hati-hati dan tak hendak
memaksakan kemauannya. Dia begitu takut kehilangan
aku, dan berpikir masih punya waktu semalam untuk
mengubah pendirianku.

"Memang tidak, tapi aku sangat menikmatinya.”

"Tapi sebaiknya kau juga mendapat orgasme, bu-
kan?”

"Aku bisa saja berpura-pura orgasme untuk menye-
nangkanmu, tapi kau tak pantas kuperlakukan seperti
itu. Ralf Hart, kaulah lelaki terindah dalam hidupku.
Kita berdua telah saling mendukung dan menclong, tan-
pa saling merendahkan. Ya, tentu menyenangkan kalau
aku tadi orgasme, tapi aku tak menginginkannya. Tapi
aku sangat menikmati lantai yang dingin, tubuhmu yang
hangat dan gairahmu yang menggebu saat kau me-
nindihku tadi.

"Tadi aku ke perpustakaan untuk mengembalikan
buku-buku pinjamanku, dan si petugas perpustakaan
menanyaiku, pernahkah aku bicara tentang seks dengan
pasanganku. Rasanya aku ingin menyela: Pasangan yang
mana? Seks macam apa yang kaumaksud? Namun tak
pantas aku membalas pertanyaannya dengan pertanyaan
lain, sebab dia sangat baik padaku.

"Sejak aku datang ke Jenewa, aku baru punya dua
pasangan: yang pertama adalah dia yang berhasil meng-
ungkapkan sisi terliar diriku, karena aku rela, bahkan
memintanya. Yang kedua adalah kau, yang membuatku
kembali menjadi bagian dari kehidupan ini. Aku ingin
bisa mengajarimu cara menyentuh tubuhku, seberapa
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kuat dan lama kau harus menjamah bagian-bagian ter-
tentu, dan kau tak menganggapnya sebagai celaan, me-
lainkan sebagai cara lain untuk menyempurnakan komu-
nikasi kita berdua. Seni bercinta tak jauh berbeda
dengan seni lukismu: dia menuntut keterampilan, ke-
sabaran, dan yang lebih penting, latihan yang tekun
dari kedua pihak. Dia juga memerlukan nyali dan ke-
beranian untuk menggapai sesuatu yang lebih dari se-
kadar persetubuhan.

Tanpa kusadari aku telah kembali berperan sebagai
guru, dan aku tak menginginkan itu, namun Ralf tahu
pasti bagaimana cara mengendalikan situasi. Dia tak
mengiyakan kata-kataku, dan selama tiga puluh menit
lebih asyik mengisap rokoknya yang ketiga, sebelum
akhirnya berkata:

"Baik, tapi kau harus menginap di sini malam ini."

Itu bukan permintaan, tapi perintah.

"Selain itu, mari bercinta lagi, dengan penuh nafsu
dan tanpa rasa cemas. Di samping itu, aku juga ingin
kau berusaha lebih memahami laki-laki.”

Lebih memahami lelaki? Bukankah setiap malam aku
melayani nafsu mereka? Lelaki kulit putih, kulit hitam,
orang Asia, Yahudi, Muslim, Katolik, Buddha. Tidakkah
Ralf tahu itu?

Lega hatiku karena percakapan kami berubah menjadi
sebuah diskusi. Aku bahkan sempat hendak memohon
ampun kepada Tuhan, lalu melanggar janjiku sendiri.
Namun kenyataan segera mengingatkanku agar tak
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mengusik impianku dan jangan sampai aku jatuh ter-
puruk ke dalam jebakan nasib.

"Ya, berusahalah lebih memahami laki-laki,” ulang
Ralf sambil memandangi wajahku yang sangsi. "Kau
sudah banyak bicara tentang seksualitas perempuan dan
membimbingku untuk menemukan rahasia lekuk tubuh-
mu, dan menyuruhku bersabar hati. Aku setuju, tapi
pernahkah terpikir olehmu bahwa kita punya perbedaan,
setidaknya dalam cara kita menyikapi waktu? Mestinya
kau mengeluh pada Tuhan karena hal itu.

"Saat kita pertama berjumpa, kuminta kau mengajari-
ku tentang seks, karena aku merasa gairahku telah mati.
Tahukah kau mengapa begitu? Karena setelah melewati
batas wmur tertentu, setiap hubungan seks yang kulaku-
kan hanya membuatku jenuh dan frustrasi, sebab aku
menyadari sulitnya memberikan rasa nikmat dan ke-
puasan yang setara kepada perempuan-perempuan yang
kucintal.”

"Perempuan-perempuan yang kucintai"? Aku tak suka
mendengarnya, tapi aku berpura-pura tak peduli, dan
menyulut rokok.

"Aku tak punya nyali untuk memintamu menunjukkan
liku-liku tubuhmu. Namun ketika aku melihatmu, ku-
lihat cahayamu dan seketika aku jatuh cinta padamu,
dan kupikir, untuk lelaki seusiaku, tak ada ruginya aku
bersikap jujur pada diriku sendiri, dan kepada perem-
puan yang kuinginkan menjadi pendampingku.”

Rokok yang kuisap terasa amat nikmat, dan aku nya-
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ris meminta dia menuangkan anggur untukku, tapi aku
tak mau percakapan kami terpotong.

"Tapi mengapa kebanyakan lelaki hanya memikirkan
seks semata dan tak mencoba melakukan apa yang kau-
perbuat padaku, dan mencari tahu apa yang kurasa-
kan?”

"Siapa bilang kami hanya memikirkan seks? Justru
sebaliknya, bertahun-tahun kami berjuang untuk me-
yakinkan diri bahwa seks memang sungguh penting buat
kami. Kami berguru soal cinta kepada sundal dan gadis
perawan, kami juga banyak berpetualang dengan perem-
puan muda, sekadar membuktikan bahwa kami bisa
memenuhi harapan perempuan.

"Tapi tahukah kau? Semua itu ternyata semu. Kami
tak berhasil memahami apa pun. Kami mengira seks
dan ejakulasi sama saja, padahal—seperti kaukatakan
tadi—keduanya sangat jauh berbeda. Kami gagal me-
mahaminya karena kami tak berani meminta perempuan
menunjukkan rahasia tubuh mereka. Kami tetap dungu
karena perempuan juga tak punya nyali untuk meng-
ungkapkan apa yang mereka mau. Akhirnya kami terus
berkubang dalam naluri primitif kami untuk bertahan,
tak lebih. Mungkin memang aneh, tapi tahukah kau apa
yang lebih penting bagi lelaki ketimbang seks?”

Meskipun bibirku bungkam, kucoba menebak: uang
atau kekuasaan?

"Olahraga. Karena lewat olahraga lelaki bisa saling
memahami tubuh mereka masing-masing. Kita tahu bah-
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wa olahraga adalah dialog antara dua sosok tubuh yang
saling memahami.”

"Kau sinting.”

"Boleh jadi. Tapi ini masuk akal. Pernahkah kau me-
renung dan memikirkan perasaan lelaki yang pernah
mengencanimu?”

"Ya, pernah. Mereka semua terlihat gamang dan ke-
takutan.”

"Bukan hanya ketakutan, mereka semua rapuh. Me-
reka tak menyadari apa yang mereka perbuat. Yang ada
dalam benak mereka hanya ucapan masyarakat, teman-
teman mereka, dan bahkan kaum perempuan sendiri,
bahwa seks sangat penting. Seks, seks, dan seks semata,
itulah penggerak denyut kehidupan, sumber inspirasi
bagi semua jenis iklan, dinamika sosial, film, dan semua
buku yang ditulis orang. Tak seorang pun tahu apa yang
mereka bicarakan. Dan karena naluri seks itu begitu
menguasai manusia, dalam benak laki-laki tak ada ke-
inginan lain kecuali memuaskannya. Itu saja.”

Cukup. Selama ini aku memainkan peranan sebagai guru
demi melindungi diriku sendiri, tapi kali ini Ralf
melakukan hal yang sama terhadapku, dan sebijak apa
pun kata-kata yang kami pilih—karena kami sama-sama
berusaha saling memikat—semua itu konyol dan tak
berarti buat hubungan kami! Kurengkuh dia ke dalam
duniaku karena—persetan apa komentarnya atau pi-
kiranku tentang hal ini—aku telah banyak belajar dari
kehidupan. Awalnya antara lelaki dan perempuan hanya
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ada cinta kasih dan penyerahan diri. Lalu datanglah
ular yang berkata kepada Hawa, "Kalau kauserahkan
cintamu, kau akan kehilangan.” Itulah yang pernah ku-
alami—aku sudah terusir dari Taman Firdaus sejak re-
maja, dan sejak itu mati-matian aku ingin membuktikan
bahwa ular jahanam itu salah, bahwa menjalani ke-
hidupan dan menyerahkan cinta jauh lebih penting dari-
pada menjaga hati. Ternyata aku salah, dan ular ke-
parat itu benar.

Aku berlutut dan pelan-pelan kulolosi pakaian yang
menempel di tubuh Ralf, dan kulihat penisnya yang ter-
kulai lemas. Rupanya dia tak keberatan. Kuciumi telapak
kakinya, lalu merayap naik ke sisi dalam betisnya.
Pelan-pelan penisnya bereaksi, kusentuh benda itu, ku-
kulum mesra—dengan sangat halus agar dia tak merasa
diburu-buru—kuciumi dengan segala kelembutan dari
seorang perempuan yang tiada mengharapkan apa pun,
dan karena itulah aku justru mendapatkan segalanya.
Kulihat dia mulai terangsang, lalu meraba-raba puting-
ku, memutar-mutar ujung jarinya di sekitar bulatan
hitamnya, seperti beberapa malam yang silam ketika
kami berdua saling meraba dalam kegelapan, dan me-
nyalakan hasratku untuk memiliki kelelakiannya di
antara kedua pahaku, mengisapnya dengan mulutku,
atay terserah bagaimana dia ingin menguasaiku.

Dia tak juga melepas jaket penutup tubuhku; dia su-
ruh aku berdiri dengan lengan bertumpu di meja dan
kedua kaki mengangkang lebar. Dengan amat perlahan
dia masuk dari belakang, tanpa terburu nafsu, tanpa
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khawatir kehilangan aku, sebab di lubuk hatinya dia
juga sadar bahwa semua ini hanyalah mimpi yang akan
tetap menjadi mimpi, dan tak akan berubah menjadi
kenyataan.

Saat penisnya masuk sempurna ke dalam liangku, ku-
rasakan kedua tangannya sibuk meremas-remas payu-
daraku dan memainkan pantatku dengan sempurna,
persis yang diinginkan seorang wanita. Lalu aku insaf
bahwa kami telah ditakdirkan untuk saling melengkapi
dan mengisi, karena dia bisa menjadi perempuan dan
aku lelaki seperti pada momen itu, seperti saat kami
asyik berbincang dan bersama-sama mencari kepingan
jiwa yang hilang, yang kami perlukan demi mengembali-
kan keutuhan semesta ini.

Saat dia memasuki liangku dan meraba tubuhku, ku-
rasakan bahwa dia bukan hanya melakukanmya demi
kenikmatanku, namun juga demi keseimbangan seluruh
jagat raya. Kami jalani sisa waktu dengan penuh
kelembutan dan saling pengertian yang mendalam. Luar
biasa nikmatnya, aku datang ke sana membawa dua ko-
per untuk berpamitan, namun justru dia empaskan aku
ke lantai, lalu dia gumuli dengan terburu nafsu... ter-
nyata malam itu takkan pernah berakhir, dan di sana,
di tepi meja dapur itu kusadari bahwa orgasme bukan-
lah tujuan akhir kami berdua, melainkan gerbang pem-
buka pertemuan dua jiwa yang merindu.

Dia berhenti menggesek-gesekkan penisnya, namun
jemarinya masih sibuk menggerayangi klitorisku, lalu
kurasakan luapan orgasme satu, dua, bahkan tiga kali
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berturut-turut. Ingin rasanya aku melepaskan dekapan-
nya karena kenikmatan yang memuncak itu juga terasa
pedih, namun aku bertahan; kubiarkan segalanya terjadi
apa adanya, aku masih sanggup menerima orgasme lagi,
sekali, dua kali, atau berapa pun...

... tiba-tiba kurasakan ada pijar cahaya menyilaukan
di dalam diriku. Aku bukan diriku lagi, tapi telah men-
jelma menjadi makhluk mulia yang lebih tinggi dari se-
gala sesuatu yang melintasi kesadaranku. Ketika sen-
tuhan Ralf membawaku kepada orgasme yang keempat,
aku telah berada di dalam jagat yang teduh tenteram,
dan pada orgasme yang kelima, aku melihat Tuhan. Lalu
kurasakan Ralf kembali memasukkan dirinya ke dalam
liangku meskipun tangannya masih sibuk menggerayangi
tubuhku, di sela-sela rintihanku yang sepenuhnya pasrah
pada apa pun yang akan ketemui, Surga atau Neraka.

Ternyata Surga yang kudapati. Itulah bumi, gunung-
gunung, segala macam satwa, sungai-sungai yang
mengalir menuju danau, dan danau yang meluap men-
jadi lautan. Ralf mendorong dan mendesak tubuhku se-
makin cepat, semakin kalap, dan rasa nikmat dan pedih
bercampur-aduk dalam diriku. Rasanya ingin mengaduh,
"Sudah, sudah, aku tak kuat lagi,” tapi itu sungguh tak
adil baginya, karena pada saat itu kami telah lebur me-
nyatu.

Kubiarkan dia memasukiku selama yang dia mau; kini
kuku-kuku jarinya mencengkeram pantatku saat dia men-
dorong tubuhku lebih kuat lagi, seakan tak ada tempat
bercinta yang lebih pantas. Ditingkah bunyi derit kaki
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meja, kudengar napas Ralf yang semakin membury,
kuku jarirya menggores kulit pantatku, ototku berdenyut
kencang menjepit kejantanannya, kulit saling ber-
gesekan, tulang saling bertautan, dan aku siap-siap me-
nyambut orgasme berikutnya, begitu pula dia, dan se-
mua itu bukan DUSTA!

"Aye, ayo...I”

Dia tahu apa yang dikatakannya, dan aku tahu itulah
saatnya; kurasakan sekujur tubuhku lemas lunglai, lepas
dari keakuanku! Aku tak lagi kuasa mendengar, melihat,
atau mengecap—yang tinggal padaku hanya kesadaran
dan rasa.

“Ayo, cepat!”

Dan kami orgasme bersama-sama. Yang kami alami
bukan lagi siklus sebelas menit, namun sebuah ke-
abadian, seolah sukma kami telah lepas dari badan, lalu
kami berdua berjalan-jalan di taman surga sebagai dua
sahabat yang saling mengerti. Aku seorang perempuan
dan lelaki, dia lelaki dan perempuan. Entah berapa lama
pengalaman itu kami rasakan, namun mendadak semua
terasa senyap, seakan tenggelam dalam lantunan doa
yang khusyuk, seakan buana raya dan kehidupan telah
sirna dan berubah menjadi sesuatu yang sakral, tak ber-
wujud, dan kekal abadi.

Ketika kesadaranku pulih, kudengar Ralf berteriak,
aku menjerit sekuat tenaga, kami riuh melolong diting-
kah bunyi entakan kaki meja yang menimpa lantai, dan
kami tak peduli apa kata orang di luar sana.
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Tiba-tiba dia melepaskan diri, lalu tertawa; terasa
liangku berkontraksi, lalu aku berbalik padanya dan ikut
tertawa, dan kami berpelukan seolah-olah seumur hidup
baru sekali itu kami merasakan nikmatnya sanggama.

"Berkatilah aku,” pintanya.

Kuberkati dia tanpa tahu pasti apa yang sedang ku-
perbuat. Kuminta dia juga memberkatiku, lalu dia ber-
kata, "Ya Tuhan, berkatilah perempuan yang penuh
cinta ini.” Sungguh indah kata-kata itu, dan lagi-lagi
kami berpagutan lalu lama terdiam, tanpa bisa mengerti
mengapa percumbuan yang hanya berlangsung sebelas
menit itu bisa menghanyutkan dua insan.

Kami tak merasa lelah. Berdua kami pindah ke ruang
tengah. Dia memutar musik dan melakukan apa yang
kuinginkan: menyulut api di pendiangan dan menuang-
kan anggur. Lalu dia mengambil sebuah buku dan mem-
bacanya untukku:

Ada waktu untuk lzhir, ada waktu untuk meninggal;
Ada waktu untuk menanam,
ada waktu untuk mencabut yang ditanam;
Ada waktu untuk membunuh,
ada waktu untuk menyembuhkan;
Ada waktu untuk merombak,
ada waktu untuk membangun;

Ada waktu untuk menangis, ada waktu untuk tertawa;
Ada waktu untuk meratap, ada waktu untuk menari;
Ada waktu untuk membuang batu,
ada waktu untuk mengumpulkan batu;
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Ada waktu untuk memeluk,
ada waktu untuk menahan diri dari memeluk;
Ada waktu untuk mencari,
ada waktu untuk membiarkan rugi;
Ada waktu untuk menyimpan,
ada waktu untuk membuang;
Ada waktu untuk merobek, ada waktu untuk menjahit;

Ada waktu untuk berdiam diri,
ada waktu untuk berbicara;
Ada waktu untuk mengasihi,
ada waktu untuk membencdi;

Ada waktu untuk perang, ada waktu untuk damai.

Puisi itu mirip kata-kata perpischan, tapi itulah kata
perpisahan terindah yang pernah kudengar dalam hidup-
ku.

Kami saling berpelukan, lalu berbaring di atas karpet
di dekat perapian. Masih kuresapi sisa-sisa kenikmatan,
rasa puas dan tenteram, yang hanya mungkin dihayati
oleh seorang perempuan yang utuh, lengkap, dan ba-
hagia.

"Kenapa kau mencintai seorang pelacur?”

"Semula aku sendiri tak habis mengerti. Cukup lama
aku memikirkannya, dan sekarang aku tahu jawabnya:
karena aku sadar tubuhmu bukan milikku seorang, aku
harus berusaha keras menaklukkan hatimu.”

"Tidakkah kau cemburu?”

"Mana mungkin kau meminta musim semi datang dan
jangan pernah berlalu? Kita hanya bisa mengharapnya
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datang, membawa setitik harapan, dan tinggal sampai
musim kemarau menjelang.”

Kata-kata yang akan sirna bersama angin. Tapi aku
harus mendengarkannya, dan dia harus mengatakannya.
Entah berapa lama kemudian aku tertidur dan ber-
mimpi; bukan tentang seseorang atau suatu keadaan,
tapi tentang semerbak wewangian yang memenuhi

udara.
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MARIA membuka matanya ketika sinar mentari menero-
bos celah-celah tirai yang tersibak.

"Semalam kami bercinta dua kali,” kenang Maria sam-
bil memandangi lelaki yang masih tergolek pulas di sam-
pingnya. "Anehnya aku merasa seolah kami telab lama
saling mengenal, seakan dia begitu memahami seluruh
hidupku, jiwaku, tubuhku, cahayaku, dan kepedihanku.”

Dia bangkit, lalu menyeduh kopi di dapur. Saat dia me-
lihat dua kopernya yang berjajar di ruang tamu, seketika
dia tersadar: akan janji-janjinya, akan doa yang dia ucap-
kan di gereja, tentang kehidupannya, tentang mmpi yang
selalu bersikeras menjelma nyata dan menjadi luntur
pesonanya, tentang lelaki yang sempurna, tentang cinta
yang menyatukan raga dan sukma, yang membedakan
antara nikmat dan puncak nikmat.

Dia bisa saja memutuskan untuk tinggal bersama Ralf
dan tak kehilangan apa pun selain sebuah ilusi. Dia ingat
sebaris puisi yang dibacakan Ralf semalam: ada waktu
untuk menangis, ada waktu untuk tertawa.

Tapi dia juga ingat penggalan lainnya: "ada waktu un-
tuk memeluk, ada waktu untuk menahan diri dari me-
meluk”. Selesai menyeduh kopi, dia menutup pintu dapur
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lalu menelepon taksi. Sekuat tenaga dia meneguhkan
hati—keteguhan itulah yang membawanya sampai sejauh
itu, yang menjadi sumber "cahayanya”, yang menunjukkan
padanya saat yang tepat untuk pergi, yang senantiasa
melindunginya dan kelak mengingatkannya pada ke-
nangan indah peristiwa semalam. Dia segera berpakaian,
mengambil kopernya dan bergegas pergi meskipun dalam
hati berharap Ralf terbangun, mengiba dan menahan-
nya.

Tapi lelaki itu masih larut dalam tidurnya. Ketika me-
nunggu kedatangan taksi di luar rumah Ralf, lewat seo-
rang perempuan gipsi penjual bunga.

"Maukah kau membeli bungaku?”

Maria membeli seikat kembang; kembang yang me-
ngabarkan datangnya musim gugur yang menggantikan
musim panas. Untuk beberapa bulan mendatang kafe-
kafe di Jenewa tak akan menggelar meja di trotoar; un-
tuk beberapa musim taman-taman di sana akan sepi dari
pengunjung yang berjalan santai atau menjemur diri. Tak
jadi soal; dia pergi karena memang sudah bulat hati, dan
tak ada sedikit pun alasan untuk menyesali.

Sesampai di bandara, dia minum secangkir kopi lagi, dan
selama empat jam menunggu pesawat yang akan mem-
bawanya ke Paris, dan separuh hatinya yakin bahwa Ralf
bisa datang menyusulnya kapan saja, sebab sebelum ke-
duanya tertidur, dia sempat mengatakan kepada Ralf
tentang jadwal penerbangannya. Begitu yang selalu ter-
jadi di film-film: pada momen-momen terakhir, ketika si
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tokoh wanita bergegas menuju pesawatnya, si tokoh pria
akan datang menyusulnya, memeluk dan menciuminya;
membawanya kembali ke dunianya, disaksikan sekian pa-
sang mata kru pesawat yang tak henti menatap dan ter-
senyum. Lalu kata TAMAT akan muncul di layar, dan
penonton pun maklum bahwa sejak saat itu keduanya
akan hidup berbahagia untuk selamanya.

"Film bioskop tak pernab menceritakan apa yang ter-
jadi sesudah itu,” pikir Maria sambil berusaha menghibur
diri. Bahwa kedua tokoh itu akan kawin, si perempuan
tenggelam dalam rutinitas di dapur, mengurus anak-
anak, semakin jarang bersanggama, lalu suatu saat dia
menemukan surat cinta pasangan selingkuh suaminya,
lalu mereka bertengkar, lalu laki-laki itu berjanji tak akan
mengulanginya lagi, lalu ditemukannya lagi surat kedua
dari perempuan itu, kali ini mereka bertengkar dan wa-
nita itu mengancam akan kabur dari rumah, dan kali ini
si lelaki dengan tegas mengatakan dia masth mencintai
istrinya. Muncul lagi surat cinta yang ketiga, dan dia me-
mutuskan untuk diam saja, berlagak menutup mata, ka-
rena khawatir kali ini si lelaki akan mengaku sudah jenuh
padanya, dan tak keberatan dia tinggalkan.

Tentu saja di film-fAlm tak akan pernah ada adegan se-
perti itu. Pertunjukan selalu usai sebelum kenyataan ter-
bentang di depan mata. Sebaiknya jangan memusingkan
harapan seperti itu.

Sekadar menghalau kejenuhan, dia membaca beberapa
majalah. Akhirnya setelah mendekam beberapa lama di
ruang tunggu terdengar pengumuman dari petugas, dan
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dia bergegas memasuki pesawatnya. Dia masih saja meng-
khayalkan adegan film yang terkenal, di mana ketika si
tokoh perempuan mengencangkan sabuk pengamannya,
tiba-tiba bahunya disentuh seseorang, dan ketika dia ber-
paling, lelaki pujaannya sudah berada di sampingnya,
tersenyum mesra.

Tapi semua itu hanyalah angan.

Dia tertidur dalam penerbangan singkat antara Jenewa
dan Paris. Dia tak sempat memikirkan apa yang akan dia
ceritakan kepada sanak saudaranya di rumah nanti, kisah
apa saja yang mesti dia karang, namun yang jelas orang-
tuanya pasti senang menyambut kepulangannya, apalagi
mereka akan mendapatkan tanah pertanian dan hari tua
yang penuh ketenteraman.

Dia terjaga ketika pesawat sedikit berguncang saat
rodanya menyentuh landasan. Pesawat itu berhenti cukup
lama, lalu datang kru pesawat yang mengatakan Maria
harus pindah ke terminal lain; saat itu pesawat mereka
parkir di terminal C, padahal penerbangan jurusan Brazil
berangkat dari terminal E Tapi dia tak perlu cemas; pe-
nerbangannya tak ditunda, dan dia masih punya banyak
waktu luang, dan kalau dia bingung atau tersesat, pe-
tugas di bandara dengan sigap akan membantu.

Ketika tangga penumpang mulai ditempelkan ke pintu
pesawat, Maria menimbang-nimbang; mungkin ada baik-
nya dia lewatkan sehari di Paris, memotret di sana-sini,
agar dia dapat sedikit bercerita kepada kerabatnya ten-
tang kota itu. Dia perlu menyepi dan berpikir, mengen-
dapkan memori percumbuan semalam dan menguburnya
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di palung hatinya yang paling dalam, agar kelak dapat dia
bangkitkan lagi manakala dia sepi hati dan ingin menge-
nang nikmatnya kehidupan. Ya, sehari di Paris bukan ide
yang buruk; lalu kepada kru pesawat dia menanyakan
nomor penerbangan jurusan Brazil yang berikutnya, se-
andainya dia memutuskan untuk menunda keberang-
katannya barang sehari.

Petugas itu memeriksa tiketnya dan mengatakan pe-
nerbangan dari Paris tak bisa ditunda. Akhirnya Maria
melipur hatinya sendiri: berkeliling sendirian di kota se-
indah Paris hanya akan membuat hatinya merana. Dia
terus saja berlindung pada keteguhan hati, kegigihan,
dan ketabahannya, dan tak ingin semua itu hancur ketika
menyaksikan pemandangan permai yang hanya akan
membuat hatinya merindu pada seorang lelaki.

Dia turun meninggatkan pesawat itu, dan berjalan me-
lewati pos pemeriksaan; tak perlu repot-repot, sebab se-
mua bagasinya akan langsung ditransfer ke pesawat
berikutnya. Pintu-pintu terminal itu terbuka, para penum-
pang berhamburan, dan memeluk siapa saja yang men-
jemput mereka, istrinya, ibunya, anak-anaknya. Meskipun
hatinya kesepian, Maria berlagak tak mengacuhkan se-
mua itu, apalagi dia punya sebuah rahasia, sebuah mimpi
yang membantunya menepis semua kehampaan itu, dan
akhirnya membuat hidup lebih mudah.

"Kita selalu punya waktu untuk Paris.”

Itu bukan suara pemandu wisata atau sopir taksi, dan
spontan kaki Maria gemetaran ketika mendengarnya.

"Kita selalu punya waktu untuk Paris?”
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"Itu petikan dialog salah satu film kesukaanku. Kau
mau melihat Menara Eiffel?”

Oh ya, tentu, ingin sekali! Tangan Ralf menggenggam
seikat kembang, matanya berbinar-binar oleh cahaya yang
pernah dilihat Maria pada jumpa pertama mereka, saat
seniman itu melukisnya di kafe di sela desau angin di-
ngin yang membuat duduknya tak nyaman.

“Bagaimana kau bisa menyusulku kemari?” tanya Maria
yang setengah mati menutupi rasa herannya; sesungguh-
nya dia tak mau tahn, dan hanya butuh waktu sesaat
untuk menenangkan hatinya yang tak keruan.

"Di bandara Jenewa kulihat kau sedang membaca ma-
jalah. Aku bisa saja menghampirimu, tapi aku terlalu ro-
mantis saat itu; jadi kuputuskan untuk naik kereta super-
cepat jurusan Paris, mondar-mandir di bandara ini selama
tiga jam, berkali-kali menengok jadwal kedatangan pe-
sawatmu, membeli kembang, lalu menirukan apa yang
diucapkan Rick pada kekasihnya di film Casablanca, dan
memandangi wajahmu yang keheranan. Dan aku ingin
meyakinkan diri bahwa sesungguhnya inilah yang kau-
harapkan, bahwa kau sebenarnya menantikanku, bahwa
segala tekad dan keteguhan hati di dunia ini tak pernah
kuasa mencegah cinta yang mampu mengubah skenario
kehidupan dalam sekejap. Ternyata menjadi manusia ro-
mantis seperti di film itu jauh lebih mudah, bukan?”

Maria tak tahu pasti akankah lebih mudah atau rumit
kehidupannya nanti, tapi dia tak peduli, meskipun dia
belum lama mengenal lelaki itu, meskipun baru beberapa
jam yang lalu mereka bersanggama untuk kali yang per-
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tama, meskipun baru kemarin malam dia dikenalkan ke-
pada teman-teman Ralf, meskipun dia pernah menjadi
pelanggan kelab malam tempat dia dulu mangkal, meski-
pun dia dua kali gagal berumah tangga. Riwayat seperti
itu sungguh tak mengesankan. Sebaliknya dia sendiri pu-
nya cukup uang untuk membeli sebidang lahan pertanian,
umurnya masih muda, cukup sarat pengalaman dan pu-
nya jiwa yang mandiri. Akan tetapi, seperti yang terjadi
setiap kali takdir datang mermilihnya, kali ini dia putus-
kan untuk menempuh apa pun risikonya.

Dengan penuh cinta dilumatnya bibir lelaki itu tanpa
lagi peduli apa yang bakal terjadi setelah kata TAMAT
muncul di layar panggung kehidupan yang dilakoninya.

Namun jika kelak seseorang hendak menulis riwayat
hidupnya, Maria akan meminta dia memulainya dengan
sebuah kalimat bersahaja:

Pada zaman dahulu kala. .

<

353



Penutup

SEPERTI orang lain pada umumnya—dan dalam hal ini
saya tak sedikit pun ragu untuk membuat generalisasi—
saya memerlukan waktu yang amat panjang untuk me-
nemukan kesudan seks. Masa muda saya bertepatan
dengan sebuah zaman yang diwarnai kebebasan, pe-
nemuan-penemuan besar dan berbagai penyimpangan
norma, yang kemudian disusul oleh situasi zaman yang
lebih konservatif dan mengekang—itulah harga yang ha-
rus dibayar untuk berbagai pelanggaran norma yang
konsekuensinya sangat pahit.

Pada zaman yang dipenuhi penyimpangan itu (dasa-
warsa 1970-an) penulis Irving Wallace menulis sebuah
buku tentang praktik penyensoran media massa di Ame-
rika, di mana dia menggambarkan keculasan pihak-pihak
berwenang yang bersekongkol melarang penerbitan se-
buah buku tentang seks yang berjudul The Seven
Minutes.

Di dalam novel tulisan Wallace itu, konteks buku yang
memicu diskusi dan silang pendapat tentang praktik pe-
nyensoran itu hanya sedikit saja disinggung, dan masalah
seksualitas yang menggemparkan itu bahkan jarang sekali
disebutkan. Dalam hati saya membayangkan seperti apa
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buku yang diharamkan oleh pemerintah Amerika itu—
lalu berpikir, mungkin saya bisa menulisnya sendiri.

Dalam novelnya Wallace banyak sekali menyebut-
nyebut buku The Seven Minutes yang tak pernah ada itu,
dan hal tersebut saya rasakan amat menghambat kreati-
vitas saya, kalau tak bisa dikatakan memasungnya. Satu-
satunya yang tersisa dan bisa saya kembangkan hanyalah
judulnya (dan saya rasa Wallace terlalu konservatif dalam
memperkirakan waktu yang dibutuhkan untuk menuntas-
kan sebuah percumbuan, sehingga saya putuskan untuk
menambah sedikit hitungan menitnya) dan kesadaran
akan pentingnya memperlakukan subjek seks secara se-
rius—seperti yang sudah dilakukan para penulis pen-
dahulu saya.

Pada tahun 1997, setelah berceramah di Mantua, Italia,
saya kembali ke hotel dan menemukan setumpuk ma-
nuskrip yang dititipkan seseorang kepada resepsionis
untuk saya. Meskipun saya jarang membaca naskah tu-
lisan orang lain, saya baca juga naskah itu—kisah nyata
seorang pelacur Brazil, tentang perkawinannya, masalah-
masalahnya dengan dunia hukum, dan berbagai macam
petualangannya. Pada tahun 2000, ketika saya berjalan-
jalan di Zurich, saya bertemu dengan pelacur yang me-
nyebut namanya Sonia—kepadanya saya akui saya sangat
menyukai manuskrip yang diberikannya. Saya sarankan
dia mengirimkan naskah itu kepada penerbit saya di
Brazil, yang ternyata tak bersedia menerbitkannya. Saat
itu Sonia tinggal di Italia, namun sengaja menempuh per-
jalanan dengan kereta ke Zurich demi menemui saya. Dia
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mengundang kami—saya, seorang ternan saya, dan se-
orang reporter dari koran Blick yang baru selesai me-
wawancarai saya—berkunjung ke Langstrasse, sebuah
distrik remang-remang di kawasan itu. Tanpa saya ke-
tahui, Sonia telah mengabari rekan-rekan seprofesinya
tentang kedatangan kami, dan mereka meminta saya me-
nandatangani buku-buku saya yang sudah diterjemahkan
ke dalam berbagai macam bahasa.

Ketika itu saya sudah memutuskan untuk menulis
buku tentang seks, namun belum saya temukan alur ce-
rita dan tokoh utamanya; saya sedang berusaha menggali
dan mengembangkan aspek cerita tambahan selain per-
juangan untuk mencari kesucian seks, namun kunjungan
saya ke Langstrasse hari itu telah memberi pelajaran ber-
harga: untuk bisa menulis tentang kesucian seks, saya
terlebih dahulu harus mengerti mengapa seks selalu di-
pandang najis.

Dalam wawancara saya dengan seorang reporter dari
majalah L'Illustrée yang terbit di Swiss, saya ceritakan
tentang acara penandatanganan buku secara spontan di
Langstrasse itu, lalu dia menulis sebuah artikel panjang
mengenai kejadian tersebut. Akibatnya, pada acara yang
sama di Jenewa, sejumlah pelacur mendatangi saya dan
meminta saya menandatangani buku-buku di tangan me-
reka. Saya sangat terkesan dengan salah satu dari me-
reka, dan sesudah itu, ditemani agen dan sahabat saya
Ménica Antunes, kami pergi ke kedai kopi, yang di-
lanjutkan dengan makan malam, dan disusul dengan
pertemuan-pertemuan susulan beberapa hari sesudahnya.
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Akhirnya saya dapatkan benang merah yang merangkai
seluruh kisah dalam buku Eleven Minutes ini.

Saya ucapkan terima kasih kepada Anna von Planta,
penerbit saya di Swiss, yang banyak memberikan infor-
masi perihal aspek hukum prostitusi di negaranya. Saya
juga berutang budi kepada beberapa wanita penghibur di
Zurich (di sini hanya saya sebutkan nama samaran me-
reka): Sonia, yang pertama saya jumpai di Mantua (siapa
tahu, suatu saat nanti ada yang tertarik menerbitkan
bukumu!), Martha, Antenora, dan Isabella. Juga sahabat-
sahabat baru saya di Jenewa (lagi-lagi saya memakai
nama samaran mereka): Amy, Lucia, Andrei, Vanessa,
Patrick, Thérése, dan Anna Christina.

Rasa terima kasih tak terhingga juga saya ucapkan ke-
pada Antonella Zara, yang sekarang bermukim di
Lausanne dengan suami dan dua putrinya yang cantik,
yang selama beberapa kali bertemu dengan saya dan
Monica, banyak berbagi kisah hidupnya, yang menjadi
ilham utama bagi buku ini.

Paulo Coelho.
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Demikianlah anggapan Maria, gadis Brazil yang sejak remaja
begitu yakin tak akan pernah menemukan cinta sejati dalam
hidupnya. Seseorang yang ditemuinya secara kebetulan di Rio
de Janeiro berjanji akan menjadikannya aktris terkenal di Swiss,
namun janji itu ternyata kosong belaka. Kenyataannya, dia
mesti menjual diri untuk bertahan hidup, dan dengan sepenuh
kesadaran dia memilih untuk menjalani profesi sebagai pelacur.
Pekerjaan ini semakin menjauhkannya dari cinta sejati.

Namun ketika seorang pelukis muda memasuki hidupnya,
tameng-tameng emosional Maria pun diuji. Dia mesti memilih
antara terus menjalani kehidupan gelap itu, atau
mempertaruhkan segalanya demi menemukan "cahaya di dalam
dirinya". Mampukah dia beralih dari sekadar penyatuan fisik ke
penyatuan dua pikiran atau bahkan dua jiwa—ke suatu tempat
di mana seks merupakan sesuatu yang sakral?

Dalam novel yang sungguh berbeda ini, Paulo Coelho
menantang segala prasangka kita, membuka pikiran kita, dan
membuat kita benar-benar terperangah.
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