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Vot V¥ |ugiom

Pengantar Editor

Musim demi musim berlalu. Dua hati yang mencoba untuk
berpadu, bertemu musim yang begitu ramai. Seperti
burung di pagi hari, di antara dedaunan yang berembun,
bernyanyi menyambut pagi. Maka, nyanyian tentang masa
depan begitu merdu. Mentari menambahkan kehangatan
hingga gairah semakin merambah. Duhai cinta, alangkah
indahnya dunia.

Aku tak punya pilihan lain selain jatuh. Pada senyum
yang menyegarkan itu. Dadaku berdegup rusuh. Tak beraturan
hingga bergemuruh. Hingga kusadari, aku telah luluh. Oleh
semua tentangmu. Yang membuatku seolah sembuh.

Hingga tibalah perdebatan itu. Hingga ruang menjadi
perlu diperjuangkan. Hingga tumbuh keraguan soal setara.
Hingga semakin tampak segala hal yang berbeda. Dua
hati tak lagi nyaman untuk berdekat-dekat. Ketegangan
berkecambah bahkan dengan tetes air mata.

Pada sebuah tengkar, salah satu dari kita mulai ingkar.
Kita ditunggangi amarah yang membuat kita ingin merasa
benar. Sebuah pertandingan antara hati dan nalar.

Impian demi impian perlahan menjadi kenangan.
Musim begitu sepi. Dua hati jalan sendiri-sendiri. Meski,
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ada kerinduan yang menyeruak. Ingatan yang tak mudah
dilupakan. Apalah arti bila jarak telah begitu membentang.
Oleh rasa marah atau pikiran dan perasaan yang seakan
paling benar. Perpaduan antara keras kepala dan hati.
Berkelindan di sepanjang hari.

Tak ada hadir yang lebih syahdu daripada kehadiranmu
saat itu. Dan, tak ada hilang yang lebih pilu dari kepergianmu
yang bisu.

Saat musim semakin sepi. Suara sejingkat kaki pun
terasa nyeri. Berkemas mesti dilakukan. Sebab, langkah
harus dilanjutkan. Di sinilah hati belajar menerima keada-
an. Bahwa harapan boleh saja mengembang. Sebagaimana
layar di tengah lautan. Akan tetapi, badai bisa mengubah
haluan. Menuju kemungkinan-kemungkinan.

Sesekali aku ingin menceburkan diri pada laut, yang
sesungguhnya tak pernah lepas, pada sebuah rindu yang kini
tak lagi berbalas.

Musim demi musim berganti. Apalah arti cinta, juga
rindu, berlalu tanpa makna. Demikian pula hati, tak boleh
terus merana. Maka, inilah saat menyingkap rahasia demi
rahasia. Menyembuhkan luka. Semakin menguatkan doa-
doa. Agar hati yang gelap diterangi cahaya. Agar cinta
menuju istana yang sesungguhnya. Penuh bahagia.

Musim hujan di sebuah desa,

Akhmad Muhaimin Azzet
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Cerita Tentang Kita
yang Berharap Benar

“Apa yang paling membuatmu iri?” tanyaku dalam sebuah
perjumpaan paling rahasia di sebuah siang paling ceria.

Kau menjawab dengan cerita bahwa kau pernah iri
terhadap hujan karena begitu hebat dalam merindu
terhadap bumi. Lalu, cerita tentang betapa temu ingin
kau perjuangkan sehebat hujan pada bumi yang meski
mendungnya dicela, namun pertemuannya dengan tanah
selalu dinanti.

Aku terkekeh mendengar ceritamu yang jenaka, karena
aku tak berpikir bahwa akan banyak yang mencelamu
hanya karena merindukanku.

“Rindu adalah kewenanganmu,” ucapku.

“Kau tidak tahu saja,” kau menyanggah dan berkata
bahwa tanpa kuketahui, neraka mengirim utusannya
padamu untuk menjauhkanku darimu. Tak sempat aku
bertanya mengapa, kau lebih dulu melanjutkan, “Karena
kita adalah sebuah dosa yang tak mampu setan mana pun

perbuat.”
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Siang yang harusnya ceria kini berubah menjadi sore
yang membuat dada ingin sedikit berteriak. Aku terdiam
memandang kedua bola matamu, yang di dalamnya
terdapat dua sosok. Satu sosok yang terpantul adalah
aku yang ada di depanmu; dan satu sosok yang terpantul
adalah dia yang ada di jari manismu.

Aku yang sering berada dalam kedua bola matamu,
namun yang kudapat hanya medali orang ketiga. Padahal,
aku yang menemukanmu pertama kali.

“Kalau kau, apa yang membuatmu iri?” giliranmu
bertanya.

“Aku iri pada kesabaran bumi,” jawabku. Sejenak
kubiarkan kau bertanya kenapa, lalu aku menjawab lagi
dengan lirih, “Meski hujan sering berdusta karena tak
selalu menampakkan pelangi setelah kepergiannya, bumi
tak pernah mencelanya.”

Giliranmu yang terdiam, dan memandangku lekat-lekat
hingga yang terpantul di wajahmu hanya rasa bersalah.
Namun, wajahku tetap memancarkan harapan atas
keadaan yang salah.

Apa kau ingat pernah meminta sebagian dirimu untuk
memenuhi hidupku. Hingga kau benar-benar mem-
berikannya. Hati yang kau berikan kepadaku separuh,
aku terima sepenuhnya. Karena, dirimu yang sebagian

5



milik dia, tak dapat aku minta sepenuhnya. Tak bisakah
aku saja yang sepenuhnya memenuhimu, agar dia hanya
menjadi bagian dari masa lalumu?

Aku tak sudi jika harus menggenggam tangan yang bukan
milikku. Jika harus mencintaimu terang-terangan, namun
diriku kau sembunyikan.

Meski kau memiliki wewenang, aku tidak ingin menyudut-
kanmu untuk memutuskan. Karena, semesta meletakkan
kuasanya padaku untuk memilih; tetap tinggal bersamamu
yang sementara, atau pergi menuju tanpamu yang
selamanya.



Menujumu

Jalan ini memang tidak setapak.
Tidak berarti bebas menapak.

Setiap pijak bisa saja menjauhkan aku dengan engkau.
Namun, kutahu pasti, niat ini yang akan mendekatkannya.

Engkau ikuti saja ke mana rima akan bersenandung.
Sampai bertemu di ujung pintu ruang tunggu.

Yang aku yakin kau akan sesederhana segelas teh hangat
yang akan menenangkan aku dari segala penat.



Kesendirian

Salah seorang temanku pernah bertanya mengapa
seseorang memerlukan waktunya sendiri untuk membaca
buku? Aku hanya menjawab karena dalam memahami
perasaan yang sampai dalam sebuah cerita, kita perlu
kehadiran yang penuh tanpa distraksi. Temanku tidak
membantah, juga tidak membenarkan, Kemudian, dia
berkata bahwa penulis menumpahkan semua Kkata,
meramunya melalui jari-jarinya yang berperasaan, hingga
akhirnya membentuk sebuah kesatuan diksi yang indah,
yaitu dengan menyendiri juga.

Pikiranku membentuk sebuah satu kejadian imajinatif,
bahwa setiap pembaca yang sedang membaca buku seperti
sedang berbincang bersama penulis melalui satu portal
khusus yang hanya bisa dilakukan dengan kesendirian
yang penubh.

Karena kesendirian bisa menjadi sebuah media dalam
memahami sesuatu lebih dalam untuk menentukan hal-
hal yang menurut kita penting bagi hidup kita, untuk
mencari tahu seberapa kuat diri kita dalam menentukan,
memikirkan, merasakan, tanpa pengaruh dari pihak mana

pun.
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Namun, di dunia sosial sekarang ini, kesendirian
dipandang sebelah mata. Hanya karena memiliki kata
dasar “sendiri”, terlalu dikaitkan dengan sebuah kesepian
yang tanpa siapa-siapa. Antisosial menjadi virus yang
merusak makna kesendirian itu sendiri. Akhirnya, hampir
setiap orang akan menolak untuk menikmati kesendirian.
Beberapa di antaranya bahkan harus memberanikan
diri dan melawan stigma sosial untuk dapat menikmati
kesendirian.

Kuberi tahu satu hal, saat aku menulis buku ini, aku
menghabiskan waktu sendirian dengan kesendirianku.
Tanpa kesendirian, buku ini tidak akan pernah bisa lahir.
Halo kau yang sedang malu sendirian, sedang menikmati
kesendirian, atau bahkan sedang tidak bisa menemukan
diri sendiri. Selamat datang di portal waktu. Selamat
datang dalam episode bumi bagian lain.



Sebuah Tanya

Pikiranku pernah membawaku tersesat hingga ke pelosok
tanya, mengapa kita tidak pernah bisa memilih kejadian
yang kita inginkan?

Resah, menjadi satu titik renung penuh tarung.
Di dalamnya terdapat pertumpahan darah
antara kejadian dan penerimaan.

Aku, adalah jiwa dengan tanda tanya,
mempertanyakan semua hal dalam sunyi,
mencari jawaban melalui prosa-prosa

yang lahir dari tangis-tangis yang dirahasiakan.
Tanganku tunduk pada resah,

yang memohon untuk tumpah.






BAGIAN SATU

Musim Ramai



Lembar Ingatan

Suatu hari, saat angin sedang lembut-lembutnya bergurau,
beserta sepi yang memeluk dadaku, aku membuka ingatan,
lembar demi lembar luka aku baca dengan penuh rindu.
Aku selalu bertanya, mengapa duka begitu setia padaku.
Hingga dengan siapa pun aku menetapkan hati, duka
selalu hadir menanti untuk mengacaukan.

Apakah hanya agar esok, aku bisa belajar darinya. Bahwa
perlabuhan hati, selalu menenggelamkan harap? Aku
hanya yakin, luka tak serta-merta tumbuh tanpa sebab.
Mungkin aku telah menanam asal-muasalnya, hingga tak
terasa harap menjadi pupuk terbaik untuk luka tumbuh
subur dalam dadaku.



Menyesatkan

Sepi, pernah menjadi rumah terbaikku. Tempat paling
aman dari semua bising yang begitu mengganggu. Dari
semua keindahan yang membuatku iri. Rasanya, aku tak
ingin melihat sekitar. Aku hanya ingin melihat ke dalam
diriku yang sepatutnya juga memiliki keindahan untuk
aku syukuri.

Namun, bukan tenang yang kurasakan, melainkan
kenangan yang membuatku gamang. Dari yang sedari
awal kukira sepi, ternyata selama ini begitu berisik oleh
semua kenangan yang mengerang untuk dikenang. Semua
ingatan berebut ingin diingat, hingga air di pelupuk mata
akhirnya menggenang, bukan untuk jatuh pada seseorang,
namun untuk jatuh pada duka yang tak pernah tenang.

Aku mencari cara bagaimana aku bisa mensyukuri luka.
Karena degup ini, hanya membawa amarah dan pilu.
Rasanya begitu sempit, hingga tak ada celah untuk
sekedar merasa bahagia. Apakah sepi memang begitu
sering menyesatkan?
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Dulu

Setiap hari aku melakukan pencarian, dari satu pemaha-
man ke pemahaman lain. Dari satu ingatan ke ingatan lain.
Mencoba menghubungkan titik-titik makna, berharap
dapat membentuk konstelasi hikmah.

Bibir tersenyum mengulum maklum. Kaki melangkah
ke segala arah. Tangan tetap meminta sebuah makna.
Pencarian bukan sekedar pergi dari satu tempat menuju
tempat lain. Bukan sekedar berjalan dengan raga. Semua
bentuk gerak, baik jiwa maupun raga adalah sebuah
upaya pencarian. Sebuah pencarian yang tak akan pernah
selesai demi memenuhi kodrat kita sebagai pencari.

Saat malam, renung akan menjadi sebuah portal
kontemplasi untuk menyusun arti dari setiap kejadian
dan rasa yang dinamis. Hal itu terus terulang hingga
waktu yang tak bisa ditentukan olehku, hingga akhirnya
bertemu denganmu, sebagai ketentuan.
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Saat Itu

Hari sedang terik, dadaku tengah tandus
Kau serta-merta hadir

Membawa seperangkat perlipur lara
Membuat hatiku seketika tak lagi gersang.

Aku tak punya pilihan lain selain jatuh
Pada senyum yang menyegarkan itu
Dadaku berdegup rusuh

Tak beraturan hingga bergemuruh
Hingga kusadari, aku telah luluh

Oleh semua tentangmu

Yang membuatku seolah sembuh.



Menemukanmu

Suatu siang di taman hari aku menemukanmu di antara
keramaian, saat kepalaku sedang sepi-sepinya. Kau
tengah melukis angin di atas kanvas pikiranmu hingga
membuatku penasaran seberapa gersang kepalamu.

Tanpa butuh waktu lama, kemudian aku acuhkan semua
partikel pelengkap dunia di sekitar kita dan aku beranikan
diri mendekatimu, memperkenalkan diri sebagai pohon
cemara.

Kita bersalaman dan kau berhenti melukis. Giliranmu
memperkenalkan diri sebagai bangku taman. Setelah ber-
kenalan, aku seketika merasa kita menjadi pemandangan
yang diinginkan banyak orang di sekitar.

Kita mulai bercakap-cakap tentang sebuah lukisan, tapi
bukan lukisanmu. Kau bercerita tentang garis-garis.
sedang aku menceritakan warna-warna.

Kemudian, kau membuka kanvas baru dan mulai meng-
gambar, menarik satu garis mimpi ke mimpi lain hingga
membentuk harapan-harapan yang kau inginkan. Di
tengah kejadian yang tengah dilukis, kau tiba-tiba ber-
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tanya tentang apa lagi yang pantasnya ada dalam lukisan
yang tengah kau buat.

Aku menengadahkan kepala, agar terlihat sedang berpikir.
Padahal, aku tidak benar-benar berpikir; aku tengah
merona karena tersanjung mendapat undangan untuk
terlibat dalam lukisan yang kau buat.

Tak kusadari warna biru mulai meredup di langit. Angin
yang sempat kau lukis tadi kini mulai berkeliaran di
sekitar kita menghembuskan aroma keramahan sore dan
memberikan jawaban yang ingin aku sampaikan. Aku pun
berhenti berpikir dan mulai menoleh ke arahmu. Lalu, aku
terkejut mendapatimu yang masih setia menghadapku,
menunggu aku untuk mulai memberikan jawaban.

“Esok,” kataku pelan.

Wajahmu tampak lugu dengan kebingungan itu, tapi aku
paham mimik di depanku tengah terlihat bertanya-tanya.

“Ya, aku ingin ada esok dalam gambar yang kau buat.
Karena tanpa esok, semua harapan yang kau lukis tak
akan pernah hidup. Karena esok adalah giliranku untuk
memperkenalkan warna-warna yang akan aku tumpahkan
di atas semua mimpi yang telah kau gambar.”

Kubiarkan kau memahaminya tanpa sepatah kata. Aku tidak
apa, jika yang coba kau pahami adalah tentang kita, yang
tengah beradu makna di sebuah taman kota.
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Yang Aku Tahu

“Yang aku tahu, kita tidak bertemu hanya untuk sekedar
saling curi tatap, diam-diam menoleh dan saling bertanya
dalam dialog rahasia di pikiran kita.”

Jika hanya tentang sebuah kepastian, kau telah berhasil
mendapatkannya. Karena, sejak jumpa yang membuatku
mulai menerka, kau membukakan pintu kesempatan
sebuah rumah untuk aku berkunjung.

“Meski nyatanya kita berdialog, nyatanya dalam tatapan
sesekali kau buang, karena tak sanggup menerima gelombang
yang kau dapati dalam dirimu saat itu.”

Jika hanya tentang kesepakatan, seluruh isi dalam diriku,
seluruh sel darah, nalar dan rasa telah mengumpulkan
suara dan bermusyawarah. Kaulah yang terpilih untuk
menduduki singgasana dalam dadaku. Menjadi rumah,
dari semua pulangku. Dalam dadaku, kau bebas bukan
hanya untuk merindu, kau juga akan kurindukan.

Telah aku siapkan secangkir kemesraan dan sekotak
kasih. Kudapan yang akan kita nikmati di pelataran kisah
kita. Karena dalam hidupmu, aku ingin ada guna. Bahkan,
untuk cerita yang tidak terlalu berguna.
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Aku Pernah Memastikan

Aku pernah mundur berkali-kali, hanya untuk memastikan
langkahku sesuai tujuanku. Aku pernah kelelahan ber-
juang dan berhenti, hanya karena takut usahaku akan sia-
sia. Aku sering gagal dalam usaha sepenuh hati, hanya
karena yang aku usahakan memang tidak diperuntukkan
bagiku. Aku pernah hancur dalam ketakutan, namun
Tuhan tak pernah membiarkanku menyerah.

Kau tak pernah aku sebut dalam doa. Kau tak pernah aku
letakkan dalam mimpiku. Kau tak pernah tertulis dalam
peta tujuanku.

Namun, Tuhan tak pernah seirama dengan inginku. Kata-
nya, inginku berisi separuh ego yang dibisikkan utusan
neraka. Hingga suatu hari kau datang sebagai sosok yang
tak aku duga dan tak aku inginkan.

Bahkan, langkah ini tidak sedang menujumu. Namun,
Tuhan mengirimmu sebagai yang aku butuhkan untuk
mengubur inginku yang egois.
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Tentang Kemarin Sore

Kemarin, kau mengajakku ke sebuah perpustakaan. Kau
bersemangat memilihkan buku untuk kau baca, dan aku
mengangguk untuk mendengar. Berisi cerita-cerita pendek
tentang masa lalumu. Laiknya seorang tengah dibacakan
dongeng, aku membayangkan semuanya begitu dramatis.

Halaman demi halaman kau baca. Satu demi satu air
matamu pun jatuh di dadaku. Hingga benih kasih di
dalamnya ini tumbuh menjadi cinta yang menjulang,
untuk menaungi dan meneduhkanmu kelak.

Setelah itu, kita menuju taman yang berisi mimpi-
mimpimu. Bertamasya di setiap detailnya, setiap proses-
nya, dan setiap tujuannya. Ada aku di sana, menuntunmu,
mendengarkan keluhanmu, mendekapmu, dan menjaga-
mu.

Lalu, kita bersantai di bawah pohon yang tumbuh di
atas kepalamu. Semua khayalan tentang kita di hari esok
sangat menyegarkan. Meski hari tengah terik dan cobaan-
cobaan begitu menyengat.
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Tak terasa hari mulai sore. Temaram sedang menyicil
semburatnya yang bercorak rindu. Aku ingin membangun-
kanmu yang tertidur di pundakku, namun saat melihat
wajah cantikmu yang tertidur pulas, aku lebih tertarik
untuk membangunkan masa depan yang baik untukmu.
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Dialog yang Syahdu

“Ingin menjadi lebih adalah ketidakikhlasan yang banyak
sisa. Sedang menjadi cukup adalah keikhlasan yang tanpa
sisa.”

Begitu kiranya yang dibisikkan nurani saat pertama kali
berbincang denganmu di meja sebuah kedai kopi, dengan
kau tepat di sebelahku. Cerahnya siang ini kau simpan
dalam senyummu. Namun, di depannya aku malah
dibuatnya sejuk karena hadirmu begitu meneduhkan. Ada
aroma kesegaran dari perbincangan kita.

Perbincangan yang sudah aku minta dari kedatangan
pertamaku di kedai ini, tiga bulan lalu. Karena sejak
saat itu, kedatanganku tak lagi hanya untuk secangkir
cappucinno panas. Kedatanganku untuk bertemu dengan
kehadiranmu.

Semoga kau tak tahu, setiap hari aku habiskan berjam-
jam duduk di kursiku sekarang, untuk tahu kapan saja kau
akan datang. Namun, laiknya rindu, kedatanganmu tak
pernah pasti. Sering juga aku tak menemukanmu duduk
di kursi itu.
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Aku juga harus berjudi dengan kesempatan. Agar saat
aku datang lagi, kau masih sendiri dengan buku yang
kau baca seperti biasa. Persis seperti saat pertama kali
aku menyadari kehadiranmu di sebelahku. Namun, meski
kadang saat kau akhirnya hadir, malah keberanianku
yang belum hadir penuh.

Oh ya, aku juga membaca semua buku yang kau baca.
Setidaknya meski aku belum berani untuk berkenalan
denganmu, aku dapat berkenalan dengan buku-buku yang
kau baca. Sebuah jendela kecil untuk mengintip apa saja
yang ada dalam benakmu.

Dan kini, saat keberanianku akhirnya hadir bersampingan
dengan kehadiranmu. Saat aku berani mengajakmu
berbincang, kudapati diam-diam dada ini bertalu lebih
kencang dari biasanya. Mengalunkan senandung syukur
akan sebuah percakapan yang akhirnya terjadi.

Tidak ada yang lebih menarik dari sebuah kepercayaan
diri. Irama yang keluar dari bibirmu yang penuh kata,
mengundang rasa yang memenuhi degup yang berkejaran.
Seketika menyihir isi kepala untuk hanya berisi tentangmu.
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Rasa seperti apa pun yang tengah kita nikmati.
Jenis hubungan apa pun yang kita jalani.
Bagiku, tidak perlu definisi.

Tidak perlu persetujuan apa menurut mereka.

Kita adalah kita sebagai apa pun itu.
Semenyenangkan kita, semau kita, itu urusan kita.

Kita bukan logika yang ada di kepala orang lain.

Kita adalah kejadian.
Kita, adalah rasa yang ada dalam dada kita.
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Kemarilah, Aku Bisikkan
Rahasia

Hari ini aku bisikkan banyak hal, tentang kesenanganku
akan dirimu. Sebuah rahasia yang selama ini aku
sembunyikan malu-malu pada doa yang aku panjatkan.

Aku senang melihatmu malas, yang tak ingin ke mana-
mana selain diam di pikiranku. Aku senang melihatmu
menggerutu, mencela semua suara nyamuk yang berani
mengangguku bicara. Aku senang mendengarmu ber-
celoteh, menceritakan kepentingan-kepentinganmu yang
kadang tidak penting.

Aku senang mendengarmu bernyanyi, melantunkan puisi-
puisi rindu dari lirik-lirik yang berjarak. Aku senang
melihatmu kebingungan, mencari keberadaanku, hanya
untuk menemukan hal yang lupa kau taruh di mana. Aku
senang melihatmu tertidur, menampakkan wajah yang
ingin aku lihat setiap pagi.

Aku senang kau melarangku bernyanyi, memaksa aku
untuk terus bercerita, karena bagimu semua ceritaku
lebih merdu. Aku senang kau sering menatapku,
karena kau kelelahan melihat semua hal yang menjemukan
di luar sana. Aku senang kau memanggilku, hanya untuk
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memastikan aku menjawab, tanpa perlu alasan atau
pertanyaan.

Aku senang melihatmu rajin, tak pernah berhenti dan
tak lelah untuk ada di sampingku. Aku senang terjaga
bersamamu, karena ternyata kenyataan bisa lebih
menyenangkan dari mimpi terinndahku.
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Hancur

Kau tidak akan pernah tahu, bahwa apa yang kau
layangkan dapat begitu menghancurkan sepi yang aku
bangun dari malam-malam penuh luka. Padahal, kau
hanya tersenyum lembut dan tidak memaksa aku untuk
jatuh padamu, tapi dadaku terasa dibuat luluh lantah.

Gelombang dalam dada, bergerak tak tentu arah. Dadaku
kebingungan harus berdegup seberapa kencang. Ada yang
meledak, tapi sembunyi-sembunyi. Masih malu untuk
bising karena terbiasa sunyi. Kemudian, ada yang lebih
membuatku tak paham, yaitu saat sepi seketika hancur
menjadi kepingan ramai.

Sepi saja kau buat hancur bahagia. Siapakah kau? Utusan
angkasa? Membawa kehidupan ke dalam ruang di dada ini
yang begitu hampa oleh rasa? Kau membuatku hancur dan
utuh di saat yang sama.
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Bolehkah?

Di sebuah keramaian,
kita adalah titik sepi paling berisik.

Kita boleh saja mematung berhadapan,
namun gelombang yang menjalar,
dalam tanya di mata kita,

mengajak kita berkeliling,

ke banyak kemungkinan bisa terjadi.

Dari semua tanya,

namamu yang kutanyakan paling keras.

Dari semua yang hadir,

dirimu yang paling membuatku berpikir keras.
Dari semua yang ada di depanku,

kau yang paling membuatku tak ingin bergegas.

Aku bisa saja terbiasa dengan kepergian,
entah aku yang pergi,
atau ditinggal pergi.

Namun, aku selalu kewalahan,
menghadapi sebuah kehadiran.
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Seperti sekarang,
kau yang tiba-tiba ada,
tanpa pernah memberi aba-aba.

Aku ingin bertanya,
bolehkah aku berhenti terpana?
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Hadirlah Esok

Kita yang kini saling menyapa,
apakah pernah saling memanggil?

Kita yang kini tengah bersebelahan,
apakah pernah saling meminta untuk didekatkan?

Sementara pertanyaan itu tengah asyik mencari jawabannya
dalam kepalaku,

kini aku sedang berjalan-jalan ke dalam matamu, dari sisa-
sisa ingatan beberapa waktu lalu.

Dalam matamu,
aku tahu ada pintu yang kau biarkan terbuka,
saat aku terasa dipersilakan untuk memasukinya.

Hingga aku tiba pada satu ruang kosong,
satu ruang paling rahasia dalam sukma dirimu,

satu ruang, yang terasa sangat aku kenali.

Satu ruang, yang persis seperti apa yang ada dalam dadaku.
Satu ruang, yang tidak berisi apa pun kecuali penantian.
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Lalu, aku pergi ke dalam kepalamu,
yang berisi banyak harap dan angan yang berserakan,
yang berisi banyak mimpi yang ingin kau segerakan.

Kepada kamu yang tak ingin hilang di keramaian pikiran,
Sudikah kau hadir lagi esok?
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Kudapan Kesukaan

Selain hadir, tawamu menjadi kesukaanku setiap hari,
ingin sekali aku menjadikannya menu makan pagi, agar
aku bersemangat menjalani hari. Atau, menjadi kudapan
makan siang agar aku tidak mudah mengeluh saat
berpeluh. Atau, menjadi penutup makan malam agar saat
aku terlelap, yang aku ingat sebelum lelap adalah semua
tentangmu yang begitu gemerlap.

Ketahuilah, entah berapa banyak aku sudah berpura-pura
kuat, atau bahkan hingga benar-benar kuat tanpa siapa
pun. Namun, kehadiranmu membuatku tak lagi ingin
kuat, ingin sekali rasanya aku menjadi lemah dan manja.
Bukan karena aku kelelahan setelah berlama-lama hebat,
namun untuk memberimu sebuah kehormatan guna
menjadi alasan untukku tetap kuat.

Aku ingin, kau merasakan menjadi alasan bagaimana
seorang rapuh sepertiku, mampu percaya pada dirinya
sendiri, mampu percaya pada dirimu yang kau sendiri
mungkin tidak pernah percaya pada dirimu sendiri.

Aku ingin, kita menjadi penyebab satu sama lain, untuk
sama-sama menguatkan, untuk sama-sama saling percaya.
Kita harus menjadi sepasang saling yang membaikkan.
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Ucap Seseorang

Seorang temanku pernah berkata, “Jangan sampai kau
kehilangan dirimu, hanya karena kau ingin memiliki
sesuatu yang menurutmu berharga.”

Sejak saat itu, aku selalu takut kehilangan diriku. Hingga
akhirnya seluruh diriku bersepakat untuk tidak ingin
memiliki sesuatu yang berharga.

Namun, saat kau hadir dalam dadaku, memenuhi seluruh
pelataran pikiranku. Aku akhirnya menginginkan sesuatu
dalam hidupku. Aku menginginkanmu.

Ternyata temanku salah, karena rasanya menginginkanmu
tidak membuatku kehilangan diriku. Aku menemukan
sebuah makna, bahwa untuk mendapatkan dirimu, aku
harus memberikan seluruh diriku, tanpa kehilangan.
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Alasan Kebaikan

Dulu aku sering mencari alasan bagaimana aku bisa
menjadi baik, setidaknya untukku sendiri. Kini, kehadiran-
mu malah menjadi penyebab untuk aku menjadi baik.

Kau selalu berkata bahwa ini tidak pernah tentangmu,
tidak pernah untuk dirimu, tapi untukku sendiri. Aku
kebingungan, aku bisa menjadi sebaik ini justru karena
adanya dirimu.

Kau malah menjawab, bahwa kau sudah sangat baik
hingga akhirnya mendatangkan dirimu untukku.

Kebaikanku, memanggil dirimu yang dulu entah di mana.
Kebaikanku, menarikmu untuk akhirnya bersinggungan
dengan diriku. Kebaikanku, katamu, akhirnya membaik-
kanmu, dan membaikkan kita.
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Arah

Setiap langkah, setiap menuju, ke mana pun, jarak akan
selalu menjadi substansi utama dalam perjalanan.

Kita akan selalu menempuh jarak. Namun, dalam meng-
hadapinya, kita sering terlupa akan banyak substansi lain
yang bersembunyi dalam jarak.

Kita sering merasa paham, atau bahkan merasa benar,
hanya karena kita punya masa lalu. Padahal, yang dialami
kita tidak pernah sama dengan siapa pun.

Darimu aku paham, bahwa jarak tak melulu tentang
keberadaan, jarak adalah satuan waktu yang sering
kita lupakan. Maaf jika aku tersipu di depanmu,
merasa selalu paham, padahal ternyata aku sendiri hanya
sedang meragu.

Biru laut kini hilang, hanya hitam yang bersinar memantul-
kan cahaya langit. Hanya suara arus-arus terbelah oleh
badan kapal, dan suara percakapan-percakapan rahasia
dalam kepala kita masing-masing.
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Aku kadang lupa, kau pun adalah seseorang yang butuh
diyakinkan.

“Kau tak perlu khawatir, aku mungkin kadang tak sabar,
namun perihal menunggu, aku ditemani malaikat-
malaikat yang gemar membaca buku berisi doa-doa yang
aku sematkan.”
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Portal Rasa

Kau selalu menjadi isi puisi, hingga kadang aku tak dapat
menemukan diksi yang tepat untuk dirimu. Kau adalah
sebuah konsep keindahan yang tak jarang kata-kata pun
kebingungan menggambarkan dirimu.

Saat kau membuka mulutmu dan mulai berbicara, sebuah
portal terbuka. Menyeretku pada sebuah rasa tanpa ruang.
Sebuah tempat, di mana waktu saja enggan mengganggu
kita, enggan mengakhiri sebuah kejadian yang sedang
kita nikmati.

Kau, adalah portal rasa tempat aku rela untuk terseret ke
dalamnya.
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Kaulah yang Membuatku
Berhenti Meminta

Dalam surutnya harapanku dan derasnya doaku, kaulah
muara saat aku mengalir tak tentu arah.

Di atas laut yang terlalu luas untuk sebuah pencarian, saat
aku terombang-ambing di tengah rindu yang tak bertuan,
kaulah yang berpijar di langit utara, yang mengarahkanku
pada jawaban.

Di tepi sunyi aku meracaukan kekosongan ke arah laut
yang tenang. Kemudian, kau datang menjadi deburan
ombak, yang menggelegar dalam dada. Saat hati ini
tandus akan semua kasih, kaulah hujan, yang menghapus
semua gersangnya hati. Di antara semua kebencian yang
menjadi bingar dalam kecemasan, kaulah yang menjadi
kasih yang begitu melegakan.

Di sekitar semua yang menarik mata dan mengundang
perhatianku, kaulah yang menjadi satu-satunya yang
menarik hati, dan mengundang banyak rasa.

Kaulah, yang tak pernah aku minta dalam doa. Namun,
ketika hadir, membuatku berhenti meminta.
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Karya Seni

Kau diciptakan dari keresahan banyak luka. Orang
melihatmu sebatas raut yang kasar. Namun, aku melihat
dengan rasa, hingga yang kutatap adalah kelembutan
yang mekar.

Aku mendengar dirimu dari sentuhan yang kau layangkan
di atas punggung tanganku. Bagaimana kau menggenggam
dengan semua jarimu yang memeluk.

Sungguh, aku bersyukur bisa melihatmu dengan penuh,
tak seperti mereka yang hanya melihatmu separuh. Seolah
hanya aku yang bisa menikmatimu dengan utuh.

Kau, adalah lukisan yang dibentuk dari serpihan angkasa.
Di atas kanvas yang penuh luka. Asal kau tahu, aku rela
menjadi dinding tempatmu bersandar agar bersahaja.
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Pusat Rotasi

Dulu aku seperti serpihan langit yang tak punya orbit.
Melayangkan diriku tak tentu arah, mengelilingi semesta
yang berisi banyak harap. Tak jarang aku berbenturan
dengan banyak sepi dan sunyi. Hampir hancur aku di
lautan semesta.

Kemudian, debarmu membuatku tertarik mengelilinginya.
Kau menyeretku dengan lembut dan tidak memaksa. Kau
membiarkan kita berjarak, agar aku bisa menikmatimu
dengan sempurna. Hingga tak terasa, kau menjadi pusat
rotasi semua kebahagiaanku.

Jarak di antara kita, tak ayal hanya sebuah penyeimbang.
Kita terhubung oleh makna yang tak kasat mata. Kita
terhubung oleh rasa yang tak mampu berkata. Kita
menjadi sebuah kesatuan semesta, dengan semua percikan
rasa yang berpendar.
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Kau Begitu Menjelaskan

Tidak ada yang membutakan pada cinta. Karena mata hati
sepatutnya lebih terbuka terhadap rasa. Karena bersama,
sepatutnya dapat saling yang membaikkan.

Kita yang kadang kesepian, dapat saling menemani.

Kita yang kadang lupa, dapat saling mengingatkan.

Kita yang kadang salah, dapat saling memaafkan.

Kita yang kadang kasar, dapat saling melembutkan.

Kita yang kadang marah, dapat saling meredamkan.

Kita yang kadang cemas, dapat saling menenangkan.

Kita yang kadang membenci, dapat saling mengasihi.

Kita yang kadang salah paham, dapat saling mengerti.

Kita yang kadang tersesat, dapat saling menunjukkan jalan.
Kita yang kadang merengek, dapat saling mengayomi.

Kita yang kadang merasa hampa, dapat saling mengisi dan
memenuhi.

Kita yang kadang membutuhkan pertolongan, dapat saling
membantu.

Kita yang kadang kekurangan, dapat saling memberi.

Sepatutnya, cinta tidak membutakan. Karena cinta dapat
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begitu menjelaskan, sesuatu yang sering kali samar. Sama
seperti saat kehadiranmu pada gelapnya asa, namun begitu
mencerahkan hidup. Kehadiranmu, begitu menjelaskan,
keagungan Tuhan.
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Ketukan

Kita telah beranjak dari sekedar judul menuju kalimat
perkenalan yang malu-malu.

Kita memilah diksi melalui basa-basi yang berisi. Membuat
frasa dari cerita-cerita pendek yang ingin bersambung.
Lalu, membuat alinea dari percakapan-percakapan kita
yang mengelilingi pelataran kota.

Lampu-lampu kota memantulkan kehangatan dari jalanan
yang basah selepas hujan. Bangunan-bangunan tua saja iri
melihat kita seperti sepasang sepatu yang saling berirama.
Bangku trotoar harus rela hanya bisa mendengar semua
riang yang berasal dari tawamu dan ceritaku.

Kuakui telah kupersilakan kau masuk dalam pikiranku
tanpa kau ketuk. Kau membuatku salut, meski kadang
ceritaku terdengar kusut, tak membuat semangatmu
surut, untuk tetap membuatku ikut ke mana pun kau
ingin melaut.

Hingga kita sampai pada satu sore yang tak sabar ingin
segera malam. Seperti kita yang tergesa-gesa ingin
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mengartikan ketukan-ketukan dalam dada yang berirama
tak seperti biasa.

Hingga satu saat jarak ingin hadir di antara kita. Apakah
kita tetap bisa melanjutkan cerita?
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Berlabuh

Kau tak pernah menjadi daratan yang aku niatkan untuk
jadi tempatku berlabuh. Aku pernah begitu terombang-
ambing di antara sepi dan gelap. Membiarkan semesta
mengarungkan aku ke mana pun yang menurutnya layak.

Hingga aku tiba di sebuah tepi senyum yang kau
sunggingkan di ufuk timur. Kukira aku hanya kelelahan
berlayar, hingga menyerah pada dirimu yang memiliki
tempat untukku bersandar.

Namun, kau memintaku menjatuhkan sauh. Kau tak
hanya memberiku tempat bersandar, kau melayaniku
seperti akulah seorang penghuni ruang di dadamu yang
akhirnya pulang.

Kau bilang, dulu saat kita belum terlahir, takdir kita
telah dituliskan. Kau menantiku dengan sabar. Aku akan
berpetualang dalam hilang. Hingga akhirnya pada waktu
yang telah ditentukan, aku pulang pada perjanjian itu.

Kau memelukku dengan rindu, bersiap untuk melanjutkan
ketentuan menuju hari yang lebih syahdu.
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Sepertiga Hujan

Suatu hari di sebuah daratan,
mendung berkumpul
di atas kepalaku yang mengepul.

Lelah ini membakar semua tanya dalam kepalaku.
Diriku rasanya ingin menguap saja,

menjadi partikel yang bisa bersembunyi

di bawah pasir yang kuinjak.

Agar aku bisa menjadi salah satu pemahaman,
meski terinjak, aku tetap dituju,
dan tetap memancarkan keindahan.

Namun, lagi-lagi angan itu hanya berakhir
menjadi pertanyaan, kenapa aku tak bisa memilih
menjadi pasir saja.

Aku duduk di tepian renung,

menatap nanar ke arah samudera yang telanjang.
Apa menyenangkan menjadi ombak?

bermain kejar-kejaran dengan angin?

D



Hingga hujan turun, aku mencari teduh

agar tak kedinginan, di bawah rindang yang bijaksana.
Lalu, melihat ke tepian laut, memandangi pasir-pasir
yang hanya diam dihujani jutaan rintik.

Di sepertiga hujan, aku mengucap syukur.

pada satu yang tak dapat kupilih, ada ribuan pilihan lain
yang aku miliki, yang tak dimiliki siapa pun,

bahkan pasir yang indah itu.
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Pernah Hilang

Jika tak bertemu denganmu di penghujung sepi saat itu,
mungkin aku akan tetap baik-baik saja pada kesunyianku.
Namun, bertemu denganmu membawaku pada sebuah
pertanyaan, mengapa kedatanganmu seolah sebuah per-
jalanan pulang. Mengapa kehadiranmu memanggil semua
diriku yang seolah pernah hilang.

Kau datang membawa semua serpihan itu pada dirimu.
Semua serpihan diriku yang entah sengaja aku tabur, atau
memang dititipkan padamu. Hingga yang terasa adalah
sebuah perangkat yang melengkapi diriku.

Kau adalah hilang yang tak pernah aku sadari kehilangan-
nya. Kau adalah temu yang tak pernah bisa aku segerakan
pertemuannya.
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Pekarangan

Setiap hari, aku ingin menjadi sebuah amplop berisi

paragraf-paragraf yang selalu kau tunggu-tunggu di
pekarangan rumahmu.

Hari hanya sebuah pengantar surat dengan sepedanya yang
selalu berganti makna. Dikayuh oleh kaki-kaki semesta yang
mengantarkan aku padamu.

Hingga saat aku sampai di dalam kotak surat pekarangan
rumahmu, kau akan berlari tergesa, hingga tak perlu lagi
ada sabar yang harus kau telan.

Tak perlu dulu kesepakatan tentang isi surat itu. Asalkan
semua kalimat bisa sampai pada tanganmu, untuk akhirnya
kau baca.

Lalu, kau hanya berbaring di atas rumput-rumput
pekaranganmu, ditonton oleh pagar-pagar yang sedang iri,
yang hanya mampu berdiri sebagai pembatas antara kau
dan pekaranganmu, dengan dunia yang menyembunyikan

aku.
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Akhirnya, kau akan paham, kita hanya dipisahkan pagar
depan rumahmu.

Jarak tak akan mampu menjauhkan kita, karena kini, meski
kita berjarak, di pekarangan rumahmu, di atas rumput-
rumput dan bunga matahari itu, aku adalah isi surat, yang
tengah kau baca, berulang-ulang, hingga pengantar surat
datang lagi esok, untuk mengantarkan aku padamu.
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Denganmu

Kita pernah menjadi sebuah rahasia yang disembunyikan
oleh waktu. Akhirnya, diungkap dalam satu kejadian
paling syahdu. Pertemuan kita.

Kini, aku adalah sebagian makna dari bersamamu. Di
mana pun kau, doa-doaku senantiasa menjelma menjadi
rasa tenang agar kau senang.

Kau adalah utara agar aku tak lagi tersesat, baik dalam
pikiranku sendiri, maupun dalam langkahku ke mana
pun. Tak akan aku biarkan kau punya kesempatan lagi
untuk merasa kosong. Aku akan menjadi isi yang selalu
mencukupi bagimu.

Aku menjadi patuh pada tuturmu yang teduh. Menjadi
takluk pada kasihmu yang selalu memeluk. Tak peduli
jarak akan selalu hadir di antara kata, kita akan tetap
menjadi rentetan kalimat yang puitis, menjadi halaman-
halaman yang ditunggu banyak pembaca.

Semoga kita saling baik dalam membaikkan. Aku kini
denganmu, dengan segala tentangmu, yang juga akan

menjadi tentangku.
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Padu

Kita adalah dua kaki yang saling menyeimbangkan langkah
agar tetap tegak untuk berjalan. Saling menyesuaikan
ritme agar tetap seirama.

Aku mengeluh, kau membuat teduh. Kau bergurau, lalu
aku yang terpukau.

Kau adalah salah satu unsur dalam syukur. Semoga aku
juga menjadi senyawa yang membuatmu tetap bernyawa.

Kita mulai memupuk ingin, di bawah beringin yang
rindang. Pada masing-masing angan yang kadang ber-
tentangan. Mulai saling menuntut dalam balutan harap.
Menyembunyikan ego dalam derap.

Kita mulai memandang pekarangan yang sama, dari
jendela yang berbeda. Aku yang senang berjalan keluar,
kau kadang memintaku menatap ke dalam. Aku yang
berpikir berantakan, kau yang selalu teratur.

Semoga dalam beda, kita dapat tetap sama. Menjadi
sebuah padu yang membentuk keselarasan. Karena, tak
pernah ada pelangi berisi warna yang sama.
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Pemberhentian

Ingin sekali kau aku ajak mengelilingi pikiranku. Di
dalamnya terdapat stasiun-stasiun tempat semua rindu
singgah. Kau juga akan melihat banyak ingatan tentang
dirimu yang sibuk hilir mudik, dari satu kenangan,
menuju kenyataan.

Gerbong-gerbong harap akan membawamu pada lajur-
lajur yang membahagiakan. Semuanya aku siapkan untuk
menjamu dirimu yang memutuskan untuk menetap.

Jika kau ingin, aku akan membawa kudapan lain. Berupa
mimpi-mimpi yang siapa tahu akan kau sukai; yang siapa
tahu juga ingin kau perjuangkan.

Jika boleh, aku ingin menemani ke mana pun kau tersesat.
Aku juga ingin menemanimu berjuang. Atau, sekedar
menikmati sunyi. Siapa tahu aku bisa menjadi ramai
kesukaanmu.

Sama seperti saat semua ceritaku bersandar mesra pada
telingamu. Tempat paling aman untuk semua rahasiaku

tinggal.
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Kau ingin aku jadikan pemberhentian dari semua pintaku.
Karena, dari semua yang aku minta, kau adalah yang
tidak pernah aku aminkan. Tapi, kedatanganmu menjadi
yang paling aku syukuri.
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Terbiasa

Kita semakin terbiasa bersama, membuat rima dari setiap
canda. Kita bercerita yang didengar langit, kita berdoa
berbisik pada bumi. Semua berjalan seirama dengan
harap, searah dengan angan.

Aku yang dulu terbiasa dengan sepi, kemudian terbiasa
menjadi berarti. Kau yang entah terbiasa mencari, lalu
terbiasa aku cari. Kita menyisakan kosong di penghujung
hari, untuk kita isi di kemudian hari.

Kita mengajarkan satu sama lain perihal merindu, bahwa
jika ada nada paling indah selain petikan dawai dari
seorang kasmaran, yaitu lantunan doa dari setiap puncak
kerinduan.
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Menjadi

Kau menjadi definisi dari sebuah ketentuan
Menjadi sebuah penjelasan dari sebuah penantian.
Kau, seperti arti dari banyak hal yang dinanti.

Hingga prosa-prosa yang aku tulis
Masih saja tak mampu untuk menjadi sepenuhnya dirimu
Untuk menjelaskan tentang semua hal yang ada padamut.

Mungkin, setiap orang saling mencari arti dari kepingan-
kepingan kata

Menyatukannya pada diksi-diksi yang berirama
Berharap menjadi sebuah rentetan penjelasan yang
sempurna.

Namun, laiknya rasa, laiknya dirimu

Adalah sebuah sekumpulan dari senyawa-senyawa makna
Serangkaian petunjuk yang saling mengarahkan kita
Untuk menjadi bukti bahwa doa-doa

Tidak pernah tak sampai.
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Ingin

Aku ingin menjadi yang paling mengerti

Saat semua orang hanya melihatmu dari sebagian matanya
Karena hanya padaku, kau memperlihatkan seutuhnya
dirimu.

Aku ingin, yang paling banyak memberi

Saat kau selalu merasa kurang akan dirimu

Karena aku pastikan tidak akan kehilangan apa pun
Jika yang aku berikan adalah keutuhan diriku.

Aku ingin, menjadi satu-satunya yang percaya padamu
Saat semua tidak bisa melihat sisi mana yang dapat
dipercaya darimu

Karena mimpi yang kau perjuangkan

Hanya padakulah kau utarakan.

Aku ingin, menjadi yang paling rajin menyemangatimu

Saat semua yang kau temui hanyalah cacian
merendahkanmu.

Karena aku, tidak akan membiarkan kau sedikit pun merasa

jatuh selain cinta.
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Aku ingin, menjadi yang paling sering kau doakan

Dan aku akan menjadi yang paling sering menyematkan
syukur

Kita akan saling memeluk dengan doa-doa kita.
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Doa

Tahukah kau, aku pernah membayangkan asal-muasal
pertemuan kita. Pada sebuah dimensi di cakrawala,
sebagai pusat doa. Saat itu, doa-doa sedang saling mencari
pasangan. Aku selalu membayangkan, petir-petir yang
berbunyi getir, adalah suara dari doa-doa yang saling
memanggil.

Lalu, doa-doa yang akhirnya saling menarik melalui
getaran-getarannya yang lirih. Hingga akhirnya mendung,
menjadi tempat bersiap untuk sebuah ketentuan yang
akhirnya jatuh satu demi satu memeluk bumi. Hujan,
menjadi perjalanan pertama sebuah doa untuk datang
menjadi sebuah kejadian yang dinanti banyak jiwa.

Langit berpesta menjatuhkan takdir-takdir yang telah kita
pinta. Membasuh semua penantian yang semakin gersang,
menyapu sepi menjadi sebuah ramai yang berisi syukur.
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Perdebatan

Kita mulai memasuki babak baru dalam perjalanan rasa,
diam-diam ego mulai tumbuh bersembunyi di balik
kelopak harapan. Lihatlah, yang semula kuncup karena
segan, kini mulai terbuka melalui lisan dan perlakuan.
Adalah suatu keindahan saat kita sedang berdebat, tapi
kita berusaha untuk tenang di saat yang sama.

Betaparasa sayang bisa menggugah hati yang penuh emosi.
Meredam dengan syahdu, hingga akhirnya kembali rindu.
Aku menyadari bahwa semakin hari, selain memupuk
rindu, kita menanam harap. Sebuah entitas paling murni
pada setiap rasa.

Harapan, yang bila kita tidak cukup baik untuk merawat-
nya, kita akan hancur dalam serpihan angan. Kumohon,
tetaplah tumbuh, tetapi pastikan keyakinan tidak ter-
bunuh.
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Ruang Juang

Dalam sebuah usaha menyeimbangkan, banyak hal
patut dipertaruhkan. Namun, nilai pertaruhan itu sendiri
bukanlah sebuah perjudian, melainkan sebuah pemberian
yang tidak perlu diperhitungkan. Kau tahu bukan, aku
pernah berjuang hanya untuk merasa baik-baik saja,
bahkan untuk percaya pada orang lain yang berkata
bahwa semua akan baik pada waktunya saja aku perlu
ribuan hari untuk meyakininya.

Kini, setelah hari itu datang, membawa dirimu dengan
semua kejutannya yang tidak akan pernah berakhir,
ada perjuangan lain ternyata yang menunggu. Mem-
pertahanmu di sini. Hal yang membingungkan adalah,
aku dapat membuatmu bertahan, atau kau yang harus
berusaha bertahan, atau mungkin sebaliknya. Apa kita
akan sama-sama bertahan untuk berada di sisi satu
sama lain, atau bertahan pada sisi kita masing-masing
mempertahankan ego.
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Setara

Tidak pernah ada yang benar-benar seimbang antara dua
hal. Lalu, satu-satunya yang membuat seimbang adalah
hanya tentang kerelaan, tentang apa yang diseimbangkan,
tentang siapa yang rela menyesuaikan.

Kita saling memupuk harap dalam hati kita, menempat-
kannya pada masing-masing peran kita. Namun, kita
tak pernah sepenuhnya bisa masing-masing karena kita
saling. Semoga saling yang membaikkan. Karena, aku
yakin kita tak ingin saling menyakiti.

Semua benih harap yang ditanam, kadang bisa tidak sesuai
dengan tempatnya tumbuh. Karena, tidak semua benih
dapat tumbuh dalam tanah yang sama. Hingga sering kali
kita terlalu percaya pada keyakinan yang egois.

Kau merasa benar dengan harapanmu, aku merasa benar
dengan alasanku. Tidak ada dari kita yang rela menjadi
salah. Namun, apakah kesalahan dapat menjadi satu-
satunya yang dapat menyeimbangkan kita yang saling
merasa benar?
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Titik Benci

Kadang aku begitu membenci hampir semua tentangmu
yang membuatku tak keruan. Tapi, sialnya, aku juga
menyukainya. Ya, coba saja aroma yang kau bawa setiap
kali kita bertemu. Sisa-sisa aroma itu harus aku bawa
pulang tanpa bisa aku tolak. Hingga akhirnya aku dibuat
candu untuk menghirupnya. Seolah memiliki daya sihir
yang menjadikan hal itu sebuah kebutuhan bagiku.

Lalu, kau juga harus tahu, detik-detik menunggu temu
itu mempunyai daya tarik yang tinggi, aku tak tahu
bagaimana menanganinya. Iya rindu, padahal sudah
kupanjatkan doa setinggi harap, langit saja kepayahan
menangkapnya. Kau tahu, aku kesal! Seolah nalar ini tak
lagi patuh pada diriku sendiri.

Hingga sepertinya, hanya dengan bertemulah aku merasa
waras. Ada yang harus aku perhatikan di depanku,
dirimu. Tak mungkin bukan, aku bertingkah tak waras di
depanmu.

Oh sial, begitu aku membencinya dan menyukainya di
saat yang bersamaan. Dapatkah aku sekali saja gila di
depanmu, dan menjadi waras saat kita mengakhiri temu?
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Tengkar

Pada sebuah tengkar, salah satu dari kita mulai ingkar.
Kita ditunggangi amarah yang membuat kita ingin merasa
benar.

Sebuah pertandingan antara hati dan nalar.

Kemenangan tidak jatuh pada yang menang,

namun pada utusan neraka yang akhirnya menghancurkan
kita.

Kau mulai menebar kehebatan untuk dipuja dan dipanuti,
haus akan kuasa pada aku yang tunduk.

Daripada aku harus merelakan diriku dikendalikan
keadaan,

aku lebih memilih tunduk tidak padamu, tapi pada diam.
Satu-satunya cara untuk melawan amarah adalah bisu.
Amarah di dalammu akan aku buat kebingungan,

hingga kau sendiri akan pontang-panting

menangani amarah dalam dirimu sendiri.

Ketahuilah, aku tak sejahat itu untuk membuatmu
kebingungan melawan diamku.

Namun, jika aku tetap memaksamu reda, aku sudah yakin
kau akan menolak.
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Kau tidak ingin reda, kau ingin menang atas takutku.
Pergilah, dengan semua amarah.

Aku butuh jeda untuk jauh,

aku butuh diam untuk sembuh.
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Tentang

Perangai demi perangai ingin hadir, di antara alasan tentang
kebenaran yang bertentangan.

Perhatianmu semakin terasa membebani.

Entah karena semakin banyak, atau terlalu dijejali secara
paksa.

Entah kau yang terlalu perhatian, atau aku yang merasa itu
terlalu berlebihan.

Meski setiap langkah yang kuambil, kini akan ada kau
sebagai alasan di baliknya.

Namun, aku malah terasa yang kini yang mengatur
langkahku agar seimbang dengan laju dirimu.

Caraku yang tidak sesuai dengan inginmu, kini mulai
mengganggu anganku.

Hingga aku dibuat sedikit bingung, tentang apa semua ini?
Kita sedang saling menerima atau sedang saling meminta?
Atau caramu menerima adalah dengan meminta lebih?

Kubiarkan diriku dijejali semua inginmu, harapmu, hingga
penuh hingga aku mulai kehilangan kendali atas pedal yang
kini tengah aku kayuh.

Meski begitu, semoga tetap mengarahkanku pada sebuah
tujuan yang akan membuat kita tetap utuh.
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Beda

Pada suatu siang di pertengahan hujan, kita duduk di
ujung ruang yang dengan teh panas yang tengah dituang.

Kau mulai meracau tentang aku yang terlihat kacau.
Telingaku mulai mendengung mendengar ucapanmu yang
membuatku bingung.

Entah aku yang mulai berjalan tak sesuai irama, atau kau
yang telah memendam harap terlalu lama.

Hingga yang kudapat, hanya terasa sebagai kesalahan.
Padahal, aku mempunyai alasan yang begitu benar.

Jika benar dan salah, adalah hanya tentang siapa yang
rela mengalah. Semoga aku tak pernah menjadi yang
kalah.

Aku tak pernah ingin kabur. Tak juga mundur. Apalagi
hingga tersungkur.

Aku hanya sedang ingin. Menelaah semua ingin. Dalam
hening yang kadang terasa dingin.
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Meski di depanku kau selalu terasa hangat. Kini kau seperti
tengah menyengat. Hingga aku hanya bisa terperanjat,
tak siap untuk suatu hal yang membuatku tersayat.
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Tak Biasa

Pagi yang biasanya selalu dihadiri kabar darimu, hari
ini kosong dari segala tentangmu. Hanya angin yang
membawa aroma tentangmu, memberi pesan bahwa
sudah waktunya aku yang mencarimu. Aku tahu, ada ego
yang membuatmu bertahan untuk tidak mencariku. Biar,
biar aku saja.

Aku tahu bagaimana ego itu mengelabuimu. Pesan demi
pesan, aku kirim beserta doa. Agar saat hinggap padamu,
kau akan terasa dipeluk dan digenggam dengan rindu.
Asal kau tahu, meski kita kini berjarak tak membuatku
berhenti mendoakanmu.

Kemarilah, aku rindu menjadi rumah tempatmu mem-
buang resah. Berhentilah hilang, aku rindu kau datang
untuk kembali membuatku terang dan tenang.
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Rindu

Kau ingat saat-saat kita berbincang tak tentu arah di
sebuah taman yang penuh oleh remah-remah bumi. Saat
itu, kita masih mengikrarkan kebebasan, tak ada nafsu dan
ego. Kita hanya bergerak sesuai angin melangkah, seperti
tengah berdansa melalui sela-sela kesyahduan kita.

Bukankah indah saat semua memang berjalan semestinya,
tanpa kekhawatiran yang menghantui kita. Tidak ada
hasrat yang serakah.

Aku rindu, pada sebuah temu yang begitu menggebu,
namun tetap membuat kita saling menjamu. Bisakah kita
seperti itu saja, tanpa resah yang mengganggu. Tak perlu
berkemelut dengan segala tolok ukur ideal menurut ego.

Tidakkah kau rindu?
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Mari

Sudah kubilang, berat memang untuk harus meng-
hilangkan ego untuk kembali baik. Sudah kubilang,
jangan menurutinya atau kau yang akan kehilangan
dirimu sendiri.

Jika kau hilang, aku juga nanti yang bimbang. Berjanjilah
untuk tak mengulanginya lagi. Tak perlu lagi kau risau
atas apa pun tentangku.

Langkahku ini sudah aku patri untuk tidak ke mana pun
selain padamu. Diriku akan selalu baik tanpa adanya
paksaan. Kau boleh mengaturku, bukan berarti kau
berkuasa atas sepenuhnya aku. Karena, sebaik-baiknya
pendamping, adalah mengayomi satu sama lain.

Saat salah, bukan menyalahkan, tetapi mengarahkan.
Mari kita sama-sama mengarah pada yang membaikkan.
Masalah yang lalu, tak usah menjadi sebab di esok hari
yang membuat pilu. Jangan terperosok pada dendam
yang terlalu.
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Pelataran Kota

Kau ingat saat kita sedang berjalan di antara hiruk pikuk
suara. Saat itu kita membicarakan rindu, tentang siapa
pencipta dan siapa hambanya. Kau bersikeras bahwa kau
adalah hamba dari rindu, akulah penciptanya.

Oh, apa kau sedang menggodaku? Sungguh, jangan
egois. Aku juga ingin menjadi hamba dari rindu; yang
akan manut pada temu. Kau juga boleh memegang tahta
pencipta rindu.

Lalu, kita bicara perihal jarak. Tentang apa yang lebih
dekat dari sekedar berdampingan. Aku mengelilingi
sekitar seolah ingin berpikir. Lalu, melihat kita, yang
tengah duduk berdampingan, tanpa jarak karena kita
tengah bergenggaman.

Apakah bergenggaman bisa lebih dekat dari sekedar
berdampingan? Kau menggelengkan kepalamu. Lalu, aku
memutuskan menyerah saja, seperti halnya aku berserah
dan menyerahkan percayaku padamu.

Kau melempar tatapan ke sekitar sebentar, lalu berkata,
bersama adalah lebih dekat dari sekedar berdampingan,
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dari sekedar di sampingku.

Aku paham kenapa kau melemparkan tatapan itu ke
sekitar. Ingin sekali aku menggodamu. Aku tahu, kau
tidak dapat menahan gelombang yang bergemuruh dalam
dadamu saat mengatakan itu sambil menatapku.
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Hilang

Entah malam ke berapa tanpamu. Tanya berkeliaran di
seluruh pelosok pikiranku. Mencari kamu yang tidak lagi
bisa aku temukan selain di hari kemarin, di hari saat kabar
darimu tak lagi hinggap. Entah tak lagi kau terbangkan,
atau kau memilih berhenti mengepakkan sayap-sayap
rindu. Mungkin sudah saatnya aku mencari. Berhenti
menunggu.

Mungkin kau ingin aku mencari, dan kau pun sebenarnya
menunggu. Jenaka, bukan? Kita sama-sama ingin dicari
dan menunggu di saat yang sama. Maka, titik temu
hanyalah tentang siapa yang mengalah lebih dulu untuk
tidak lagi keras kepala menunggu. Tentang siapa yang
menyadari dulu siapa yang salah. Karena, ternyata kita
masih sama-sama mengurung diri di dalam ego, seolah
yang mencari lebih dulu adalah yang salah.

Padahal, mengalah sepatutnya tak membuat kita kalah.
Kita berada dalam sebuah hubungan, bukan pertandingan.
Tolong jangan hilang hanya untuk merasa menang. Kita
sama-sama salah, hingga sama-sama merasa resah dalam
keadaan yang membuat gundah.

Tak rindukah kau kita kembali indah?
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Mengaku

Aku benci jika keadaan kita menjadi sebuah ajang
pertaruhan, tentang siapa yang lebih rela untuk kalah dan
akhirnya memohon. Tentang harga dari diri yang nilainya
harus lebih tinggi daripada nilai hubungan kita.

Ketahuilah, bagiku harga diri ini, tak sebanding dengan
apa yang harus kita alami. Akulah yang akan selalu
menjual harga diriku kepadamu dengan suka rela daripada
harus kehilangan. Akulah yang akan menjadi lemah akan
kabar, akan balasan, akan kehadiranmu kembali. Kau
menempatkan dirimu untuk harus bisa aku raih, tak
peduli di sini aku kehabisan akal bagaimana mencapaimu
yang keberadaanmu saja tidak aku ketahui.

Maaf, akhirnya aku titipkan melalui pesan-pesan yang
sepertinya kau tunggu-tunggu. Sebuah sarat untuk akhir-
nya kau mau memberikan lagi sedikit atas kehadiranmu
di semestaku. Kukira semua sudah selesai.

Kau memberi kalimat tanya, yang cukup untuk aku
mengutuk usahaku, cukup untuk menarik maaf yang

sempat terkirim padamu.
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Tanya darimu, terdengar seperti puisi satir yang meng-
hakimiku sambil mengejek tentang apakah aku sudah
tahu di mana letak salahku. Sungguh, setelah aku sudah
merelakan harga diriku, kau masih ingin menghabisiku?
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Nalar

Tak hanya dalam kita, dalam diriku pun ada sebuah
kesatuan yang saling menarik, saling merasa benar, dan
mempertahankan kebenaran. Nalar dalam kepalaku
sering mengejek tentang aku yang rela mencintaimu
tanpa perhitungan.

Semua keadaan yang tak masuk akal hanya membuatku
semakin diejek oleh nalar. Semakin disalahkan, tak hanya
olehmu.

Nalar menjadi penguasa diriku yang paling buas, melalui
perintah-perintah yang masuk akal, demi menyelamat-
kanku dari perasaan-perasaan yang tak pernah dimengerti
olehnya. Ketahuilah, diriku pun tengah bertarung dengan
sebagian diriku, yang tak rela kau perlakukan seenaknya.

Ketahuilah, semua yang aku lakukan bukan semata agar
aku merasa menang, namun untuk membuatmu senang.
Hanya dengan cara yang berbeda, aku kini berakhir
menjadi jelmaan kesalahanmu dari masa lalu.

Nalar berbisik padaku, tentang keputusan untuk me-
nyerah. Aku menolaknya mentah-mentah, karena aku

belum mau kalah.
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Nurani

Jika aku masih bertahan denganmu, ketahuilah nurani
punya andil banyak dalam perjuangan ini. Salah satu
entitas paling murni dalam diriku, yang membuatku tetap
dapat tenang menghadapimu yang kadang membuatku
patah arang. Nurani memproses segala hal tentangmu
dengan begitu naif, bertolak belakang dengan nalar.

Nurani, sering berbisik dengan lirih memintaku untuk tetap
berjuang meski terluka. Nurani, ingin mengantarkanku
pada satu pemahaman di atas logika yang hanya bisa
diperhitungkan nalar. Sebuah pemahaman yang melebihi
hitung-hitungan yang terlalu pasti.

Sebuah pesan yang hanya bisa diterima dengan menge-
nyampingkan ego. Sebuah pendewasaan, yang hanya bisa
didapat melalui keikhlasan yang utuh. Meski terseok,
nurani tak ingin menyerah untuk membuatku bertahan,
untuk percaya, bahwa kau adalah sebuah utusan semesta
yang tengah menyampaikan pesan.

Tugasku adalah setia pada keyakinan itu. Karena, meski
nurani dan nalar adalah sepasang murka yang sering
bergejolak dalam diriku, aku tak ingin memuatmu terluka
hingga murka.
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Sudah

Kau ini bertahan dalam apa?
Bertahan untuk memendam luka,
atau bertahan untuk tetap percaya pada kita.

Kau memperjuangkan apa?
Memperjuangkan hubungan kita, atau memperjuangkan
keputusanmu yang akhirnya membuat duka.

Kini, kau membuat maaf tak lagi punya makna.
Membuat aku tak lagi bisa berusaha.

Tak bisakah, kita kembali pada tujuan semula?
Menuju hari esok yang berisi kita.

Kau hanya memecah kepercayaanku,
hingga hanya menyisakan serpihan-serpihan angan
yang kini tak ingin aku kenang.

Kau, ingin menuju hari esok,
namun masih membawa bayangan hari yang lalu.

(=



Kau ingin hidup tenang di masa depan,
namun kau malah setia hidup dalam masa lalu.

Bisakah aku saja yang mengucap sudah,

agar kau tak lagi ada rasa untuk menyerah,

karena aku akan mengajakmu pada suatu arah,
berisi kita yang saling berjuang hingga susah payah.

Bisakah? Agar kita tak perlu lagi kehilangan rumah.
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Aku yang Tidak Pernah
Bisa Mencukupi

“Apa kamu ga pernah punya waktu buat aku?”

Aku yang tengah berpeluh untuk menggali harapan pada
kita di masa yang akan datang, agar kita tak hidup dalam
kekurangan, hanya bisa menahan diri untuk tidak terbawa
amarah.

Meski kini aku tak punya waktu banyak untukmu, aku
pastikan di hari nanti kau akan punya segalanya, bahkan
tanpa kau harus meminta.

“Bersabarlah. Maukah kau?”

Tak ingin lelah rasanya aku meminta kau untuk menunggu
dan bersabar. Ketahuilah, aku pun harus memendam harap
tentang kita. Tentang satu hari nanti yang mendung, aku
ingin kau tak perlu berkabung. Karena, aku akan menjadi
hujan kesukaanmu, yang rela jatuh berkali-kali untukmu.

Lalu, setelah itu aku akan mengajakmu ke suatu kedai
kopi di tepi kota. Lengkap dengan suasana hangat dan
aroma yang menenangkan. Kemudian, aku akan menjadi
kopi kesukaanmu, meski pahit ingin selalu kau teguk.
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Hingga akhirnya kau kelelahan karena terlalu lelah
mencinta seharian, aku akan menjadi rumah kesukaanmu,
yang membuatmu tak sabar untuk cepat pulang. Pokoknya
aku akan menjadi semua kesukaanmu, agar kau bisa
menikmati pikiranmu yang berisi aku.

Namun, suatu hari di tepi sunyi, kau tiba-tiba melantunkan
harapan egois dalam diam yang kau panjatkan.
Menyembunyikan semua ketidakpuasanmu akanku.
Hingga akhirnya aku hanya menjadi kenyataan yang
paling kau benci karena aku yang tak pernah punya waktu
banyak untukmu, karena kau yang tak mau bersabar lebih
lama.
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Retak

Kini kita saling berebut peran tentang siapa yang lebih
layak merasa benar. Cara kita merasa dan berpikir
menjadi sebuah lahan untuk saling berdebat. Padahal,
sepatutnya saling mengasihi dapat menjadi jembatan
penghubung antara kita. Aku menyesalkan kenapa kita
harus saling menyalahkan, di mana selayaknya kita
bisa saling mengarahkan. Kita malah menjadi sepasang
luka yang saling melukai, padahal sepatutnya saling
menyembuhkan.

Lagi, akulah yang memang selalu pantas untuk mendapat
peran yang mengalah dan disalahkan. Kau kemudian
menikmati keadaan itu, bukan? Nikmatilah, karena telah
aku khususkan diriku untukmu. Telah aku kekang hatiku
untuk terikat padamu. Telah aku retakkan hatiku sendiri
untuk kau perbaiki.

Semoga dengan ini, kau mampu memaafkanku dengan
segala lebih dan kurangku, dengan segala kosong dan
penuhku, dengan segala tentangku.
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Bagaimana Jika Kau Saja?

Kita tengah bertarung, untuk menjadi siapa yang paling
berani pergi, setelah semua waktu yang pernah kita
habiskan bersama. Kau selalu menuntut banyak dariku
agar membuatmu tetap bertahan padaku. Tapi, aku hanya
mampu menurut tanpa berani ikut menuntut.

Sekarang, bagaimanajikagiliranku untuk sekedar bertanya,
bagaimana jika kau saja yang menjadi teduh, dan aku
yang menjadi peluh di atas semua keluhmu. Mampukah
kau seteduh aku atas semua keluhmu?

Bagaimana jika kau yang menyambut kedatanganku
dengan senyum tabah, dan aku yang pulang membawa
banyak tuntutan. Mampukah kau setabah aku untuk tetap
tersenyum padamu?

Bagaimana jika kau saja yang menyulam rindu untuk nanti
temu, dan aku tetap dingin meski kau coba hangatkan
dengan rindumu. Dapatkah kau tetap hangat menghadapi
dinginku?

Bagaimana jika kau saja yang menungguku tanpa kabar,
dan aku seenaknya membiarkanmu menanti. Mampukah
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kau sesetia aku dalam menunggumu?

Bagaimana jika kau saja yang mencariku saat kau cemas,
dan aku tak peduli dengan rengekanmu. Mampukah kau
tetap mau mencariku meski aku tak peduli?

Bagaimana, mampukah kau mencintai sehebat aku?
Aku, yang tetap mencintaimu apa adanya, meski kau
mencintaiku ala kadarnya.

Tak ingatkah, saat dulu aku ingin berhenti berjuang,
kau membawa malaikat-malaikat untuk memohon, dan
menodongku dengan semua kerapuhanmu.

Namun, belum sempat semua pertanyaan itu menjadi
sebuah permintaan yang berharap kau kabulkan, kini
kau akhirnya berani untuk menjadi yang pergi. Kau
memutuskan pergi saat aku dalam perjuangan pulang
menuju kita yang dulu. Dan, kau tetap menodongku,
namun kini dengan semua kekuranganku.

Sabar yang kuberikan, harusnya dapat membuatmu
paham. Bahwa hati ini, punya tempat yang cukup luas,
untuk semua amarahmu.

Hadir yang kuusahakan, harusnya dapat membuatmu
ingat. Bahwa diri ini, punya rindu yang sama besar,dengan
semua rindumu.

Kasih yang kuberikan, harusnya dapat membuatmu
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tenang. Karena cinta ini, punya dekap yang cukup hangat,
untuk semua cemasmu.

Setia yang kuperjuangkan, harusnya dapat membuatmu
tetap tinggal. Karena diri ini, punya kelapangan yang tak
terbatas, untuk semua kekuranganmu.

Namun, kakimu keras kepala, tetap ingin melangkah pada
yang bukan aku. Karena ternyata, bagimu aku adalah
dermaga. Tempatmu menikmati senja, sebelum akhirnya
kau berlayar.

Dan, aku sendirian di ujung petang. Meski aku murka, aku
tak ingin menghadang kepergianmu dengan semua jerih
payahku.
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Berbeda

Sejak pertengkaran itu, tak sadar kita semakin hati-
hati dalam ucap dan bersikap. Entahlah, ada yang tidak
aku sukai jika harus merasa takut padamu. Seolah ada
batas yang membuatku tak lagi bebas untuk bersamamu.
Membuatku merasa sungkan, seolah kau adalah orang
yang harus aku hormati.

Namun, hormat yang terbentuk bukan karena aku
mendambamu, tapi aku takut membuatmu marah. Seolah
aku dipaksa untuk tunduk, bukan karena aku yang
memilih dan rela untuk patuh padamu.

Berbeda denganmu, kau semakin sering berlaku semaumu.
Kau tahu aku akan selalu mencari, kau biasakan dirimu
untuk hilang. Kau tahu aku akan meminta maaf jika kau
diam, maka kau semakin sering diam.

Kau yang kini sepertinya mengetahui titik lemahku, kau
gunakan itu untuk membuatmu semakin hebat. Seolah
telah memenangkan penghargaan karena telah bisa
menguasaiku.

Ketahuilah, lemahku bukan untuk menghebatkanmu.
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Lemahku untuk membuatmu sadar bahwa aku begitu
rapuh. Bukankah sepatutnya kau yang bisa meng-
hebatkanku, bukannya malah mempermainkannya
sekehendakmu.
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Pengemudi

Apakah hanya aku, yang merasa seperti kapal yang tidak
memiliki jati diri? Mengapa kini arah ke mana aku akan
mengarung, ditentukan oleh inginmu?

Kini aku mulai bertanya, perihal sesuatu yang tak pernah
dibicarakan dalam keramaian, yang selalu menjadi buku
bacaan yang tak pernah punya halaman akhir.

Cinta? Ya, perihal cinta. Ada sebuah kerelaan yang kerap
bersembunyi.

Karena aku pernah begitu utuh saat bertemu denganmu.
Namun, kini aku yang separuh dirimu, malah membuatku
kehilangan separuh diriku. Meski demikian, aku rela.

Aku hanya dipenuhi semua tentangmu, karena tentangku
kini hanya menjadi sesuatu yang selalu berakhir menjadi
pertentangan bagimu.

Seolah aku tengah berada dalam sebuah pacuan, berlomba
untuk menjadi siapa yang paling bisa menerima. Menjadi
siapa yang paling menurut pada harap.
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Lalu, bolehkah kini aku merasa menjadi juara, yang lebih
rela untuk menerima semua harap yang kau jatuhkan
padaku?

Karena aku, tak lebih dari sekedar raga yang menjadi
budak oleh semua inginmu. Untuk menjadi kenyataan
yang kau dambakan.
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Mengapa?

Kita sepatutnya saling mencinta,
mengapa hanya aku yang merasa paling cinta?

Kita yang sepatutnya saling berbagi,
mengapa hanya aku yang selalu merasa memberi?

Kita yang sepatutnya saling mengerti,
mengapa hanya aku yang selalu harus bersabar?

Kita yang sepatutnya saling menerima,
mengapa hanya aku yang selalu harus mengerti?

Kita yang sepatutnya saling terbuka,
mengapa hanya aku yang selalu mengetuk pintumu lebih
dulu?

Kita yang sepatutnya saling mengingatkan,
mengapa hanya aku yang selalu disalahkan?

Kita yang sepatutnya saling berusaha,
mengapa hanya aku yang selalu berjuang?
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Kita yang sepatutnya saling menghebatkan,
mengapa hanya aku yang merasa hancur?

Kita yang sepatutnya saling,
mengapa hanya aku yang akhirnya tak berpaling?
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Saling Memantaskan

Saat itu, aku merasa begitu pantas bagimu karena tatapan-
mu yang kosong, membuatku ingin mengisimu dengan
segala tentangku. Aku merasa begitu memiliki isi yang
dibutuhkan tatapanmu, yang dinantikan hatimu, yang
akan dirindukan telingamu.

Kau begitu pantas bagiku. Karena, hatiku begitu kosong
dan hatimu begitu penuh untuk diberikan. Karena, kau
begitu memiliki kasih yang akan mengisi hariku, yang
akan mewarnai hidupku, yang akan dicintai olehku.

Namun, di atas panggung semesta saat kita sedang pentas,
ego membuatku tak memikirkanmu hingga terlalu ber-
gegas, hingga langkah kita yang seharusnya seiring agar
pantas malah membuatmu tersandung luka yang berbekas.

Baru aku menyadari bahwa aku terlalu mengisimu dengan
inginku. Sedang kau, sudah terlalu penuh oleh dukamu.
Aku yang merasa pantas untukmu ternyata hanya
kamuflase dari egoku. Aku ternyata tak pernah sepantas
itu untuk beriringan denganmu karena kau ternyata jauh

lebih pantas tanpa aku.
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BUKUMOKT

Kau begitu pantas untuk seseorang, yang bisa beriringan
di sampingmu dengan tenang. Aku akhirnya mengerti
dalam melangkah dengan seseorang, aku tidak bisa melaju
hanya dengan inginku, namun harus bisa menyamakan
laju dengan kebutuhan seseorang di sampingku.

Karena, tidak ada yang lebih pantas daripada saling
memantaskan.



Terik

Di ujung terik, sebagian dari hari yang kuhabiskan untuk
menunggumu semakin menyengat. Kau sudah bukan
lagi berkehendak semau diri, tapi telah benar-benar
mempermainkan kepercayaanku.

Sekali saja bolehkah aku saja yang mengekangmu, tidak
untuk membuat dirimu merasa terikat oleh jerat yang
membuatmu tercengkat. Namun, sebenarnya untuk
membatasimu bahwa hati yang kau genggam, bukanlah
mainan yang bisa kau permainkan sesukamu.

Kau membuat alasan-alasan yang hanya bisa menyudut-
kanmu tanpa memberi kesempatan untuk aku, bahkan
semesta, menemui kesalahanmu. Kau taruh alasan itu
rapat-rapat dalam relung dirimu yang paling rahasia,
yang bahkan aku sendiri tidak bisa menyentuhnya. Kau
sudah berada di satu titik paling egois, membuat satu
ruang rahasia tanpa aku di dalamnya.

Bukan, bukan aku yang egois untuk ingin tahu segala
tentangmu. Ini tentang kepercayaan yang kau sekat antara
aku dan dirimu. Aku tidak pernah pamrih atas semua
rahasia tentangku. Ini tentang kita yang tak lagi saling
terbuka, dan kau yang telah membuat satu pintu tertutup.

< 101



Puncak

Setelah hubungan yang berkelok, kau akhirnya membuka
kedok tentang semua yang kau rahasiakan di balik
tembok. Kau telah merencanakan untuk terluka. Kau pergi
membawa cerita tentang aku yang mengecewakanmu.

Aku di sini tertawa miris, tak tahu apa yang sebenarnya
membuatku menangis. Janji-janjimu yang manis, atau
caramu yang pergi dan begitu mengiris, atau bahkan
kenyataan yang kau putar balik hingga membuatmu
seperti pengemis, padahal kau hanya pembohong yang
bengis.

Setidaknya, begitu yang dikatakan oleh nalar kepadaku.
Lagu-lagu kepergian yang aku putar terdengar sedang
mengejekku, namun hati masih tidak ingin menyetujuinya
dan tetap keras kepala bahwa ini memang salahku.

Padahal, nalar sudah berulang kalimengutuk kepergianmu,
mengutuk semua hal yang telah kau lakukan padaku.
Namun, raga lebih memilih untuk percaya pada nurani.
Pada hati, yang kini tengah menikam dirinya sendiri
karena telah membuatmu pergi.
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Hatiku tak bisa memaafkan dirinya, untuk lagi-lagi
menyebabkan seseorang pergi. Membuatku ingin sekali
mencarimu, dan mengembalikan dirimu ke dalam hidup-
ku. Hatiku ketakutan jika esok harus kembali pada
kesepian yang telah susah payah dihindari. Karena, dalam
sepi, hati tak mampu lagi berteriak semaunya.
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BAGIAN TIGA

Musim Sepi



Sudah

Semua juang kini luluh lantak, karena murka darimu kini
tumpah.

Membuat kita yang akhirnya saling menyumpah.

Jika begini, di manakah titik temu dari dua sendu yang
tengah pilu?

Aku yang tak mau kalah, dan kau ingin menyerah hanya
membuat kita menjadi sepasang harap yang terbelah.

Bukankah kita sudah pernah sepakat,

kita tak ingin menjadi sepasang masa lalu yang saling
menjerat?

Tetapi, kau hanya bisa meminta sudah,

saat aku bersusah payah untuk tetap tabah.



Hari yang Kini Tanpamu

Aku tiba pada hari yang tanpamu. Hari yang pernah
hanya menjadi ketakutanku akhirnya menjadi kenyataan.

Pada setiap pagi yang tak lagi ingin aku bagi, kepala ini
tak berhenti mengutuk diriku sendiri. Mencari semua
pembenaran yang tak dapat aku temukan dalam diriku.
Karena, mungkin semua kesalahan memang memenuhiku.

Mungkin aku yang tak dapat melihat usahamu, ketika kau
tetap menenangkanku saat aku marah. Meski kau telah
letih mendengarnya setiap hari.

Mungkin aku yang tak dapat melihat sabarmu, saat kita
dirundung amarah, kau memilih diam dan aku selalu
menuntut kau bicara. Padahal, kau tengah membuang
seluruh murka, agar aku tak perlu mendengarnya.

Mungkin aku yang tak dapat melihat rindu darimu, saat
setiap bertemu kau selalu memintaku bercerita, namun
aku hanya ingin diam karena kelelahan mendengar
ocehanmu.

Mungkin aku yang tak dapat melihat perhatian darimu,
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saat kau selalu mengingatkan kesehatanku. Namun, aku
selalu kesal karena menganggapmu terlalu mengatur.

Mungkin aku yang tak dapat melihat pemberianmu, saat
kau melakukan semuanya untukku tanpa pamrih. Dan,
yang aku lakukan hanya selalu merasa kurang.

Mungkin aku yang tak dapat melihat lelahmu, saat
akhirnya aku merasa kehilanganmu. Padahal, kau telah
kehabisan cara membuatku sadar.

Mungkin aku yang tak dapat bersamamu, saat kau ternyata
lebih bahagia tanpa aku.

Mungkin aku yang tak layak untukmu. Hingga kau
memutuskan pergi dan akhirnya ditemukan oleh sese-
orang, yang dapat melihatmu sepenuhnya. Tak seperti
aku, yang hanya melihatmu seenaknya.

Mungkin, ego yang telah menutup mataku rapat-rapat,
karena terlambat melihat bahwa kau begitu hebat. Di saat
semua sudah terlambat, karena kini kau telah tertambat.
Pada seseorang yang lebih tepat.



Murka

Seharusnya aku sudah mengerti, bahwa hubungan ini
pun akan mengalami surut. Membuat kita menjadi carut
marut.

Seharusnya aku sudah bisa mempersiapkan, bahwa per-
jalanan ini akan bertemu dengan pertengkaran-per-
tengkaran mesra.

Namun, sebetulnya kesiapan hanya sebuah rasa aman
yang sementara. Karena, kesiapan yang aku siapkan,
berasal dari masa laluku. Sedang kau, bukanlah yang
pernah aku siapkan.

Tak pernah ada yang benar-benar siap menghadapi
masalah-masalah yang kini hadir di antara kita. Karena,
meski aku pernah terluka, atau bahkan terbiasa dengan
luka, tetap saja luka menyakitkan.

Kita kini hanya sepasang murka yang sedang saling
meluka. Saling bertahan menjadi siapa yang paling berani
untuk mempertahankan duka.

Tak pahamkah sebenarnya yang memulai ini adalah kau?
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Kau yang mulai mengacaukanku, hingga aku akhirnya
harus menjadi penyebab kau terluka? Hingga lukamu
membuatku merasakan akibatnya. Terluka juga.

Benarkah ini yang sebetulnya kita inginkan? Saling
melukai hanya untuk menjadi yang paling benar?



Temu yang saat itu terjadi telah berhasil mengembali-
kan akal sehatku, namun kepergianmu kini kembali
mengembalikan aku untuk tak lagi waras. Entah di mana
akal sehatku sekarang. Diri ini menjadi lahan peperangan
antara nurani dan nalar. Saling menusuk untuk mencari
kebenaran mana yang sepatutnya dilakukan.

Membiarkanmu pergi, atau mengejarmu agar kembali.
Diam atau meneriakimu. Menangis atau mengenangmu.
Menyalahkanku atau menyalahkanmu. Perdebatan dalam
diriku terjadi terus-menerus, seolah merayakan kepergian
dalam kesedihan yang tak ingin segera sudah.

Padahal, hubungan kita telah sampai pada kata sudah.
Namun, ternyata perasaan ini tak ingin segera menyerah,
tak ingin jika harus ada yang berubah.

Sesal merengkuhku dengan kuat, membisikkan kalimat
paling membunuh, berisi kesalahan yang lagi-lagi aku
lakukan. Kesalahan yang tidak aku tahu letaknya di mana.

Beginikah cara semesta mengajariku makna, dari duri-
duri tajam yang kini menusuk di sekujur diriku? Setiap
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gerakan yang aku lakukan hanya membuatku semakin
sakit. Hingga terluka, adalah satu-satunya yang bisa aku
lakukan. Meringis dan teriris.



Penjelasan

Kepalaku memutar imajinasi tentang kau yang dulu.
Memutarkan semua janji, semua harap. Semua berderap
menuju kemungkinan. Juga tentang kita yang akan
datang. Tentang semua yang tidak akan bisa terjadi.
Semua bersatu dalam pikiran yang tengah bergelut,
mencari mana kenyataan mana kehampaan.

Menolak keberadaan yang sudah tidak lagi terjadi,
menolak perih yang sedang terasa. Bodohnya aku ingin
menolak lupa, aku tidak ingin cerita kita hanya menjadi
duka.

Entah apa yang sebenarnya aku hindari, tanpamu, atau
tanpa diriku sendiri. Karena, sekarang aku bahkan tidak
bisa lagi menemukan diriku sendiri dalam diriku. Entah
sebagian atau seluruh diriku telah kau bawa pergi menuju
entah ke mana. Hingga yang tersisa pada diriku hanya
sebuah pertanyaan ke mana semuanya ini hilang.
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Keras Kepala

Tak perlu tanya keadaanku saat kau hanya sekedar
menumpahkan duka di atas luka. Lebih baik kau benar-
benar hilang daripada hadir hanya untuk mengingatkan
betapa aku sangat kehilangan dirimu. Sungguh, tak perlu
kau ingatkan betapa rindu ini selalu milikmu. Meski
begitu, hati ini keras kepala ingin sekali kau berkata lebih
dari sekedar bertanya.

Hati ini masih saja bodoh untuk berharap kau akan bisa
menenangkanku. Bukan dengan kalimat dari bibirmu, tapi
dengan hadirmu yang bukan hanya untuk memastikan
aku baik-baik saja, tapi untuk memastikan bahwa kau
tidak sungguh-sungguh pergi.

Namun, itu tidak mungkin, bukan? Sudah kucoba
bersikap baik, saat semua ingatan menyapa dan meminta
untuk tidak dilupakan di setiap detik. Namun, apa daya,
aku adalah orang yang payah untuk menyerah, menyerah
pada harap yang sebenarnya malah membuatku semakin
kalah. Hingga aku mendapati diri ini musnah.

Tak pernah aku temui diriku yang keras kepala seperti
ini. Sudah tahu kau pergi, tapi tetap saja bermimpi bahwa
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kau akan kembali membawakan pagi, atau sekedar
membuatkanku kopi seperti hari-hari saat kau masih di
sini.
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Kau Ingat?

Kau ingat petang pertama? Saat aku menunggumu di
pelataran hujan dan kau datang dengan sepatu yang
basah. Saat itu adalah hujan di petang pertama kali dalam
hidup kita. Datang sekaligus mengantarkan kita pada
pertunjukan semesta yang agung.

Kau ingat para pujangga di kursi jalanan kota? Mereka
mendiskusikan rindu, berbicara tentang jarak, seolah
mereka tahu arti jauh. Aku mengoceh padamu saat itu,
bagaimana mereka berani-beraninya membicarakan
rindu sedangkan mereka tak tahu letak jarak yang
sesungguhnya.

Kau hanya melemparkan senyum padaku, namun
membawaku begitu jauh melampaui hari esok.

Aku tahu! Mereka pasti bukan orang-orang sepertimu yang
mampu tersenyum sebegitu magis, yang dapat membawa
seseorang yang melihatnya dapat menjelajah jauh tanpa
jarak yang mampu dihitung hati siapa pun.

Lalu, tentang rindu, aku masih mengoceh kala itu, karena
rindu harusnya membuat mereka banyak berdoa, bukan

116’



malah membuat mereka banyak bicara.

Mereka membuatku geram, tapi kau malah terbahak dan
membuatku terang. Ah, dasar kau pecahan langit! Ingin
sekali malam ini aku dekap.

Sejak kau bilang bahwa kau akan selalu di dekatku,
kini aku takut menjadi salah satu yang akan dicemooh,
karena selain kehilanganmu, aku kehilangan arti seberapa
jauhkah dekat itu.

Kini, aku juga kebingungan. Doa ini mengucapkan semua
kerinduan atau memaksa Tuhan mengembalikanmu.
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Penjelasan

Katakan padaku apa yang sebenarnya membuatmu pergi?
Kini, kuizinkan kau melukaiku, tapi dengan syarat beri aku
penjelasan. Kau berhak pergi, begitu pun aku yang berhak
untuk mendapat penjelasan. Jangan seenaknya hilang dan
membuatku terbuang. Kau temui aku tidak serta-merta
seperti melihat anjing yang terkekang, maka jangan pergi
dan meninggalkan semua tanya yang menggenang.

Jadilah sosok yang bertanggung jawab. Jika kau tidak
bisa bertanggung jawab atas janji-janjimu, setidaknya
coba bertanggung jawab atas aku yang ditinggalkan tanpa
kata. Kita bertemu dengan baik, setidaknya aku ingin kita
berpisah dengan baik. Tidak seperti ini, luka dan duka
dalam diriku juga perlu dimakamkan dengan layak. Agar
tak bergentayangan terus-menerus dalam pikiranku,
dalam detak jantungku, dalam darahku yang setiap hari
selalu mencari-cari dirimu.

Tak ada hadir yang lebih syahdu daripada kehadiranmu saat
itu. Dan, tak ada hilang yang lebih pilu dari kepergianmu
yang bisu.
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Ternyata

Kutemukan kau pada sebuah kenyataan bersama selain
aku. Kutemukan kau pada sebuah harap yang berhenti
untuk digarap. Kukira aku adalah tujuan, namun ternyata
aku hanyalah sebuah persinggahan. Apa aku terlihat
hanya sebagai pohon yang menyejukkan saat terik
menyengatmu?

Apa aku tak pantas menjadi sebuah rumah untuk
tempatmu berada yang bukan hanya sekedar bersandar.
Ternyata, aku hanyalah pedesaan yang sepi, hingga
hadirmu bisa meramaikan, sebelum akhirnya kau kembali
pada keramaian kota yang sudah menjadi candu bagimu.

Kemudian, aku kembali menjadi kosong. Hanya dedaunan
yang beterbangan menjadi satu-satunya berisik pada
sebuah siang yang terik. Apakah selama ini ternyata aku
yang egois?

Apakah selama ini aku yang terlalu memaksamu agar kita
saling mencinta? Atau, memang sebenarnya selama ini
hanya aku yang berjuang sebenar-benarnya, sedang kau
hanya berjuang agar hanya tak kesepian. Apa aku selama
ini hanya sebuah senja bagimu yang tengah merenung,
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sebelum akhirnya kau pulang pada malam hingga aku
hanya menjadi lenyap.

Sungguh, aku ingin sekali membencimu. Namun, kenapa
hati ini terus saja menolak. Bahkan, harapku sudah hilang
akal sehat, masih percaya bahwa kau akan kembali, masih
percaya bahwa ini tidak sedang terjadi.

Diriku masih saja percaya bahwa kau tidak benar-benar
sejahat ini. Kau tidak benar-benar menjadikanku tempat
singgah. Aku masih percaya bahwa kau terlalu malu
untuk mengakui bahwa aku sebenar-benarnya tempatmu
berpulang.



Seharusnya Aku

Aku menggenggam erat janji yang kau lantunkan di
penghujung temu suatu hari yang lalu. Aku menjaganya
dalam rusuk paling rapuh. Aku menanamnya dalam detak
paling lirih. Aku membawanya ke mana pun dalam setiap
langkah yang berderap.

Tahukah sebesar apa janjimu bagiku? Aku telah
pertaruhkan sebuah percaya, hal yang paling bernilai
yang aku punya. Untuk menggenggamnya sesuai inginmu.
Namun, ternyata itu hanya sebuah riasan bagi dirimu
yang menyembunyikan ingkar.

Tahukah kau berapa lama percaya mampu tumbuh?
Aku harus melawan banyak ingatan tentang luka. Aku
harus memasung semua kenangan tentang duka. Agar
aku mampu membangun percaya pada janjimu yang kau
bilang sebuah rahasia.

Ternyata, janji itu hanya sebilah pisau, yang semakin aku
memegangnya semakin terluka aku. Kau mengasahnya
dengan dusta yang kau senandungkan, membuatku
terlena hingga lupa bahwa kau telah membawa pergi
kepercayaanku. Membuangnya pada ingatan yang kini
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kau sembunyikan, saat kini kau telah menemukan sosok
baru.

Kelak, semua ingatan akan mendatangimu meminta
sesal. Kelak, semua kenangan akan menghantuimu dan
memintaku kembali.



Kepada yang Tersayang

Kepada yang tersayang, aku adalah kesepian sejak engkau
pergL.

Tolong sampaikan pada pelukan yang kini mendekapmu
setiap hari, kalau esok masih ingin memelukmu, tak perlulah
terlalu erat.

Karena, kali terakhir aku memelukmu, aku hampir
kehilangan denyut, hingga dada ini hampir sepi. Pun
sebelum itu, saat kunikmati wajahmu yang aduhai, hampir
aku dibuatnya hilang akal. Takdir pun akan aku maki jika
mempermainkan kita.

Kepada yang tersayang, puasnya kau membuat aku sekarat.
Kau ini mawar yang aku peluk, berdarahlah aku tertusuk
rayuanmu.

Kali terakhir aku memimpikanmu, tak mau lagi aku
terbangun. Sudah kusumpah dewa-dewi, jika sampai aku
terbangun akan kubuat mereka bersujud pada kecoak di
bawah kerak angkasa.
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Namun, seperti biasa, mereka sudah bertugas
mengecewakanku. Saat aku bangun, inginnya aku cari
dirimu. Lagi-lagi sayangku, dewa-dewi ingin aku maki
karena kau malah kutemukan dalam pelukan orang lain.

Orang itu tak tahu bahwa dirinya sedang memeluk
kematian.

Dikiranya wajahmu itu titisan sang senja. Disentuhnya terus
wajahmu, padahal dia sedang menatap gelap yang sebentar
lagi akan datang menjamahnya.

Kepada yang tersayang, sudikah kau kembali?
Kemarilah, peluk aku. Aku ini kesepian, yang seharusnya
hidup bahagia bersama kematian, bukan.



Belum Saatnya

Dari semua perbincangan kita,
masih banyak mimpi yang belum sempat hidup.

Dari semua rahasia kita,
masih banyak ingin yang kini hanya mati dalam angan.

Dari semua rencana kita,
masih banyak langkah yang belum kita gapai.

Dari semua malam,
masih banyak pagi yang belum kita nikmati bersama.

Kita pernah menjadi narasi dari sebuah cerita yang berharap
berakhir bahagia,
namun berhenti pada satu titik setelah kata sudah.

Kita pernah menjadi diksi-diksi terpilih,

untuk membangun puisi penuh arti.

Namun, kehabisan keyakinan hingga menjadi puisi yang tak
ingin tertuliskan.
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Kita adalah sebuah cerita,
yang berharap tidak pernah selesai, namun dipaksa
berakhir.

Kita adalah rahasia yang tidak pernah tuntas.
Mati dalam syair-syair lirih,
yang menyenandungkan perih.



Sepertiga Sepi

Di sepertiga sepi, saat hening tengah bergeming dengan
riang, aku tengah bermimpi, seandainya sedari awal aku
tak melangkah mau, masihkah kita akan tetap berakhir
kacau?

Hujan yang turun, membuat sepi tak lagi murung. Sebuah
rintik datang penuh bisik. Menghidupkan semua kenangan
tentangmu.

Aku di balik jendela, menghadap pada suatu kenyataan,
tanpamu.

Jika aku dapat memilih, aku ingin hujan membawamu ke
depan pintu rumahku. Agar saat aku mendengar ketukan,
yang kudapati adalah dirimu yang sesungguhnya, bukan
hanya ingatan yang mengetuk dan meminta untuk
dikenang.

Mendung hanya tertawa sinis, mengejek satu mahluk yang
tengah teriris. Aku, hanya tersenyum manis, menerima
kenyataan yang ternyata miris.

Perpisahan kita kini menjadi topik yang selalu diper-
bincangkan semesta. Kadang menggelegar karena perih,
kadang senyap karena lirih.
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Sudut

Aku masih saja berkutat dengan kehilangan, hanya
karena aku pernah memilikimu. Kau telah berhasil
mengantarkan pesan, tentang luka yang mungkin dulu
pernah aku sebabkan pada mereka yang aku tinggalkan.
Kini, giliranku yang perlu memahami bagaimana aku
harus berhadapan dengan kepergian.

Ternyata, memang begitu pelik karena aku dibuatnya
tak keruan. Kau yang pergi, kenapa hanya aku saja yang
merasa kehilangan? Bukankah dulu kita saling memiliki.
Karena, di sini aku berusaha, agar meski kehilanganmu
aku tak harus kehilangan diriku juga.

Namun, setidaknya aku berhasil memahami bahwa luka
tidak dapat aku tolak. Karena, sebagaimanapun kita tidak
ingin menerima, justru luka hanya semakin bergejolak.
Karena, lupa adalah hal yang tak bisa aku rencanakan dan
sengajakan.

Maka, daripada aku sibuk melakukan hal yang jelas-jelas
tidak mungkin, baiknya aku belajar menerima. Karena,
jika aku bersikeras tidak menerima, banyak penyembuhan
yang seharusnya sampai padaku malah tertunda.
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Masih Milikku

Ketahuilah, saat kau kelelahan dengan kecewa yang kini
menderamu, satu-satunya yang membaikkanku bukanlah
mencari hati yang baru. Tak sepertimu yang mungkin
menjadikan orang yang sekarang memelukmu hanya
sebagai dekap untuk menghilangkan peluhmu.

Karena, debar yang kau detakkan saat bersamanya itu
masih tentangku. Janji yang kau bisikkan padanya itu
masih milikku. Senyum yang kau tebarkan padanya masih
untukku.

Seperih apa pun kepergianmu, ketahuilah aku masih tidak
ingin orang lain selain dirimu. Kau masih milikku dalam
anganku. Aku masih di sini mendoakanmu kebaikan,
saat kau sibuk bersamanya untuk berharap keadaanmu
membaik.
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Bukan (Cinta)

Kau pernah bercerita tentang luka, dari besarnya cinta
yang pernah kau berikan pada masa yang lalu, pada
seseorang yang pernah menjadi segalanya bagimu.

Sendu yang terpancar dari wajahmu begitu mengundang
diriku, untuk menaungimu dengan rimbunnya kasih
dariku. Hingga kita menjadi satu senyawa yang tumbuh
di atas dua hati yang segar.

Namun, ternyata kau tak juga berhenti meneriakkan luka.
Bahkan, bukan kau saja yang meneriakkan luka, ternyata
hampir setiap jiwa, kini tengah diam-diam meneriakkan
tentang lukanya.

Hingga aku menjadi diam dan menatap diriku dalam
cermin yang memantulkan tanda tanya, “Apakah semua
luka datang dari cinta yang mereka agung-agungkan?”

Aku bertanya pada diriku yang juga banyak luka, dan
mempertanyakan tentang apa yang tersembunyi di
dalamnya, di dalam cinta yang berbuah banyak luka pada
jiwa hampir setiap orang.
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Hingga pada suatu hari kau pergi membawa alasan
kepergian yang kau bilang menyesakkan. Meninggalkan
pesan berisi amarah dan kecewa, karena cinta yang kuberi
tak lebih besar dari cintamu padaku.

Saatkau pergi, kau berharap aku akan mendapat luka yang
sama besar seperti yang kau dapat. Namun sayangnya, aku
tak terluka sepertimu. Karena, bagiku ini bukan tentang
seberapa besar cinta yang diberikan.

Karena, jika aku sehebat itu dalam mencinta, aku
juga bisa sehebat itu menerima kenyataan. Menerima
kenyataan untuk kau tinggalkan, bukan malah menjadi
terluka sehebat yang kau teriakkan. Karena, aku cukup
sadar akan kesalahanku dan aku menerima kepergianmu.

Kau saja yang tidak sadar mengapa kau bisa sebegitu
terluka. Karena, yang besar itu bukan cintamu, tapi
harapanmu padaku. Jangan berani-beraninya kau
sandingkan cinta dengan ego.
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Sisi Lain

Dari ujung jarak, yang tengah merebak di antara kita
ini, apakah kita saling menyematkan tanya, tentang
kabar yang hanya mampu bersembunyi di rongga-rongga
ingatan kita? Karena, di sini aku malu-malu berharap agar
kau tetap baik meski bukan denganku. Aku hanya mampu
membisikkan doa, itu pun aku rahasiakan dari nalar yang
kadang menggodaku.

Semoga kau baik, dan saling membaikkan bersama
siapa pun kau bersama sekarang. Jangan bawa aku
dalam ketakutanku padanya. Dirinya yang denganmu
sekarang adalah sebaik-baiknya yang telah ditempatkan
bersamamu. Begitu pun dulu kau saat bersamaku, begitu
pun aku di sampingmu.

Rawatlah dia, jangan suguhkan diam padanya. Karena,
kau hanya akan menyiksanya dengan tanda tanya yang
membakar dirinya sendiri. Jangan, jangan biarkan dia
mati dalam lubang yang berisi seribu tanya tentangmu.
Kabarilah dia, meski satu sapa. Agar damai dapat menerpa.
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Proses

Semakin hari, aku sedang menyulam kenyataan yang
tanpamu. Sepi tak pernah sebasi itu, hanya karena
tanpa siapa-siapa. Bukan berarti sepi adalah lambang
kesendirian. Karena, pada satu titik paham, aku begitu
dibuat mengerti tentang keunggulan tanpa siapa-siapa,
yaitu tanpa harap, dan tanpa luka.

Aku ternyata lebih senang tanpa siapa-siapa, ketimbang
harus dengan seseorang yang hanya akan mengganggu
ketenanganku. Aku belum lagi siap untuk berdegup
terburu-buru pada nyaman yang ternyata hanya sebuah
hiasan.

Terima kasih, telah mengembalikanku pada sepi.
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Mungkin

Kaulah yang sebenarnya takut untuk merasa kehilangan,
hingga akhirnya menjadi yang memutuskan untuk segera
pergi. Kau tak siap, jika suatu saat aku yang pergi.

Harusnya sudah kuketahui sejak lama, bahwa kau hanya
menyembunyikan ketakutan dari langkahmu yang men-
jauh. Sedang aku, hanya bisa menyembunyikan per-
tanyaan, tentang alasan kepergianmu.

Kini, aku mengerti bahwa kaulah yang sejak awal
paling rapuh. Kaulah yang sedari mula, mempersiapkan
kepergianmu. Untuk menjadi yang tersakiti; memper-
siapkan aku untuk menjadi penyebabnya.

Kau harus tahu, kau tetap aku inginkan meski kau tak lagi
milikku. Kau masih tetap jatuh cinta yang paling mudah
bisa aku lakukan, saat membencimu menjadi hal yang
paling sulit bagiku.

Kau harus tahu bahwa aku masih sering mendoakanmu,
agar langkahmu kembali menujuku, saat kau keras kepala
bahwa aku bukan lagi tempatmu pulang.
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Asal kau tahu, jika kau kini merasa tenang telah lepas
dariku, itu adalah doa-doaku yang sengaja untuk
menjagamu.
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Sudahkah Kau
Sebahagia Aku?

Pahamilah, kasih yang kau permainkan sesuka hati
kemarin akan menjelma menjadi sesal bagimu.

Satu hari di esok yang tanpa lagi aku, kau akan mendapati
dirimu malu menyesali semua pilu yang kau sebabkan.
Kau pun tahu hanya aku yang dapat mengerti semua
gelisahmu, yang dapat menerima semua kekacauanmu.

Karena, padamu aku rela kau perlakukan seenaknya,
padahal telah aku rawat kau sebaiknya. Meski begitu, kau
juga tahu hanya aku yang dapat mengangkat hidupmu
saat sekitar hanya menjatuhkanmu; yang dapat menerima
kesalahanmu saat sekitar hanya menyalahkanmu.

Nanti, tak perlu kau coba mencari aku di setiap sosok
yang kau temui. Karena, sampai kapan pun kau tak akan
temukan aku di mana pun kecuali di hari kemarin yang
telah kau sia-siakan.

Seandainya waktu dapat aku putar, aku tetap ingin bertemu
denganmu untuk melihatmu pergi kedua kalinya, karena
betapa menyenangkan melihatmu meninggalkanku.

136 ’



Membawa keputusan yang seolah-olah kau yakini terbaik
bagimu.

Kau kira dengan pergi membawa semua tentangku akan
membuatku sangat kehilangan? Nyatanya kau yang lebih
menderita. Karena, selain kau kehilangan dirimu sendiri
dalam keputusanmu, kau juga harus kehilanganku.

Aku tidak kehilangan apa pun selain kehilangan
kepercayaan atasmu. Bahkan, aku menemukan banyak
syukur atas kau yang pernah berpikir akan jauh lebih
baik tanpaku. Lalu, sudahkah kau sebahagia aku sekarang
yang tanpamu?

137



Mengutuhkan

Di antara sepi yang paling menakutkan, bukanlah sepi
tanpa siapa pun, namun sepi tanpa kehadiran diri sendiri
tanpa keutuhan.

Telah aku selundupkan raga ini di antara keramaian. Aku
sesatkan diri ini dalam rimbunnya doa, lalu memohon
mendapat kesempatan untuk bertemu diriku yang utuh.
Karena, raga ini cukup lelah dengan kekosongan dan
lapar akan keutuhan.

Aku bertanya-tanya, apakah Tuhan mempertemukan kita,
mempertemukan dua orang yang sama-sama mencari
hanya sekedar untuk saling menemukan dan mengutuhkan
satu sama lain? Saling mengisi dan memenuhi, hingga
akhirnya saling menyembuhkan?

Namun, pada saat akhirnya kita tidak lagi menjadi satu,
saat kau akhirnya hilang dan aku kembali pada diriku
yang tanpamu, aku justru menemukan banyak hal yang
selama ini hilang. Bahwa pertemuan kita bukan hanya
untuk saling mengisi dan memenuhi kekosongan yang
kita buat sendiri.
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Hal yang membuatku akhirnya merasa utuh, bukanlah
apa yang ada pada dirimu, juga sebaliknya. Tak ada apa-
apa dariku yang membuatmu utuh.

Karena, yang membuatku akhirnya merasa utuh adalah
saat aku dengan senang hati dapat memberi begitu banyak
kepadamu tanpa merasa sedikit pun kehilangan apa pun
pada diriku.

Karena, nyatanya meski kau kini hilang aku tak kehilangan
diriku dan malah menemukan diriku.

Karena, keutuhan hadir pada pemberian yang seutuhnya.

Terima kasih, untuk sebagai apa pun kau bagiku. Semoga
keputusanmu pergi, dapat membuatmu utuh, dan menemukan
sebenar-benarnya dirimu meski tanpa aku.
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Tak Perlu

Tak perlu berusaha meyakinkan orang yang tidak ingin
yakin padamu. Karena, sebenar-benarnya alasan yang kau
suguhkan, kau akan tetap salah di depan mereka yang
tidak tepat untukmu. Seberapa sakit kau terluka tak perlu
memelas perhatian, dan tak perlu mengajak orang untuk
membenci mereka yang melukai.

Mengertilah bahwa kita terlalu sibuk mengubah mata
orang lain, memaksa mereka agar dapat melihat hal yang
sama dengan apa yang kita lihat. Kita terlalu banyak
berbicara agar mereka dapat paham dan mengerti sesuatu,
sebagaimana kita ingin begitu dimengerti.

Lalu, semua kebenaran yang kita anggap agung, bisa
membawa kita pada sebuah kesalahan aksi. Kita tidak
cukup jika hanya berpikir benar, bahkan kita tidak bisa
dibenarkan jika terus-terusan merasa benar. Karena, kita
juga harus bertindak benar.

Jangan hanya otak yang pintar, namun perilaku kita juga
harus pintar.
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Hanya karena luka kita tak dapat dipahami orang lain,
tak serta-merta perilaku egois kita yang diakibatkan
kekecewaan, seolah harus dapat dimaklumkan. Bersem-
bunyi di balik tameng pembelaan.

Jangan biarkan hati yang terluka memberi izin pada ego
untuk balas melukai. Jangan karena luka yang hebat
membuatmu dikuasai dendam yang juga hebat.

Kini kau terluka dan hancur dan membenci sang pelaku.
Saat esok kau hebat dan bijak kau masih saja mem-
bencinya. Tidakkah kau malu?
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Penghujung
Musim Sepi



Berkemas

Sudah lama aku tidak berkemas
mengangkat sebuah tas berisi mimpi dan harapan
lalu pergi menuju belantara kemungkinan.

Karena

selama ini aku sibuk membangun sebuah rumah
tempat di mana mimpi dan harap

bisa aku sembunyikan rapat-rapat.

Kau yang saat itu aku persilakan masuk

pada ruang paling rahasia dalam dadaku

malah berhasil memporak-porandakan semua mimpi

dan harap yang sudah susah-susah aku usahakan untuk aku
bagi

denganmu.

Mungkin kini saatnya aku mengemas kembali semuanya
aku susun rapi di mana kenangan tak lagi patut aku bawa-
bawa

dalam lipatan-lipatan ingatanku.
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Aku hanya perlu membawa diriku

karena sebuah kepergian

tak perlu membawa apa-apa selain pemahaman yang
kosong.

Agar semua makna
bisa dengan mudah aku bawa kelak.

Kini

biarkan aku yang pergi
dari semua ingatan tentangmu.
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Segalanya

Mungkin aku yang terlalu ingin menjadi segalanya. Ingin
menjadi yang paling kau butuhkan dan inginkan. Aku
terlalu egois, untuk memilikimu seutuhnya, saat sebagian
darimu harus diperuntukkan bagi hal lain.

Aku terlalu mengekangmu, untuk hanya melangkah pada-
ku, hingga lupa bahwa mungkin aku menjadi kerikil saat
langkahmu menuju mimpi-mimpi yang kau cita-citakan.
Saat aku seharusnya yang menemanimu menuju sana,
saat aku terlalu keras kepala untuk menjadi mimpimu.

Mungkin, aku terlalu ingin kau memperlakukanku sesem-
purna aku memperlakukanmu. Berharap kau berjuang
sehebat aku, seolah tak kubiarkan kau sedikit pun
memiliki celah untuk melakukan kesalahan.

Aku terlalu merasa hebat, hingga membuatmu merasa
terjerat. Padahal, mungkin aku harus membiarkanmu ber-
juang dengan caramu. Mungkin aku tidak belajar mema-
hami bagaimana kau telah memperjuangkan kita. Hingga
yang bisa kau lakukan hanyalah bertahan denganku.

Aku terlalu sibuk diinginkan, hingga lupa kau kelelahan
memperjuangkan.
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Menerima

Dalam penerimaan, ternyata ada yang dipertaruhkan.
Harga diri. Karena, untuk memaafkan perlu keberanian
diri yang begitu hebat. Keberanian untuk rela menerima
luka, keberanian untuk tidak mengutuk dan menyematkan
amarah. Karena, orang yang terluka akan menjadi sosok
yang egois. Merasa pantas untuk membenci, merasa
pantas untuk dimaklumi. Tak kusangkal, aku pun begitu.

Meski aku pernah ingin sekali membuatmu sangat bersalah
dalam keputusanmu yang kau egois itu, namun aku hanya
tidak ingin yang mengais pemakluman dan pengasihan,
dengan menumbuhkan benci.

Aku coba melihat lebih jauh ke dalam luka, karena
ternyata tersembunyi banyak sekali pendewasaan yang
malu-malu ingin dimaknai. Hanya orang yang mampu
merendahkan hatinya, yang mampu meredakan bencinya
dan mampu memaafkan tanpa tapi. Ia akhirnya dapat
menerima sebuah pendewasaan dari sebuah luka.

Aku memang perlu jeda, untuk terluka, namun tidak
berarti aku dibenarkan untuk membenci.
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Kuharap

Aku beranikan langkah, pada satuan jarak yang kian
menjauhimu. Menjauhi semua alasan kenapa aku masih
bertahan memimpikanmu. Kuikat tali sepatu yang selama
ini menjadi pedoman untuk tekadku agar kencang.

Kadang aku pun heran, ke mana saja aku hingga harus
menunggu petaka darimu agar dapat kembali pergi, dapat
kembali menjelajahi jarak yang terukur. Untuk mendapat
pemahaman yang membuatku bersyukur.

Seandainya kau tahu meski kau adalah alasan aku
kembali berjelajah, kau tetap menjadi yang paling aku
harapkan untuk ikut menjadi sepasang sepi dalam sebuah
gerbong, dalam sebuah langkah, dalam sebuah bis reyot
bertuliskan doa ibu. Aku tetap ingin kau yang berada dan
aku ajak berbincang.



Semilir

Aku pernah penasaran, apakah hujan selalu tahu kapan
dirinya akan jatuh. Atau, minimal tahu kapan dirinya
akan meninggalkan jejak berbentuk gradasi warna yang
indah di salah satu sudut bumi.

Karena, hingga saat ini aku begitu memuja hujan dengan
keikhlasannya untuk jatuh. Tidak ada hujan yang jatuh
dengan tidak tepat. Semua menyemarakkan wangi saat
hujan menyentuh tanah, entah kering atau basah.

Hujan tetap memiliki aroma kesyahduan, yang ditunggu-
tunggu oleh mereka yang terang-terangan rindu, atau
diam-diam sendu.

Kali ini, kepergianku diiringi hujan saat langit bahkan
masih terlihat cerah. Aku seketika begitu yakin, bahwa
semesta memang ingin terkejut dengan segala tanda tanya
yang terlahir dalam kepalaku.

Hari yang masih terang ini, membuatku terang-terangan
ingat kepadamu, yang aku bisa sembunyikan hanya luka
darimu.

Tenang, luka ini aman bersama sepiku.
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Beranjak

Kau tahu, tidak banyak orang yang ternyata berani
beranjak. Ada yang nyaman untuk terbaring santai di titik
nyaman dengan segala keriuhan hatinya. Bahkan, ada
yang tak tahu apa yang dikerjakannya, atau tak tahu harus
melangkah ke mana. Seolah semua raga yang bergerak
berbanding terbalik dengan jiwa yang ternyata hanya
diam di satu buah lingkaran mengelilingi kemonotonan.

Semua orang ingin pergi, jiwanya perlu berjalan-jalan,
perlu pergi dari satu pemahaman ke pemahaman lain.
Beranjak, meski hanya sementara, bisa membawa jiwa
pada pemahaman yang mengubah hidup kita untuk
selamanya.

Di sebuah gerbong asing yang setia menjadi saksi bisu
para penumpang, aku pergi melewati sebuah dimensi
jarak. Akan aku ceritakan bagaimana perjalananku
menuju sebuah tempat bernama rela.
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Kemungkinan

Aku tak menyangkal bahwa pertemuan kita dahulu
ditengarai oleh sebuah kemungkinan yang kita sepakati,
sebuah titik pasti bernama yakin. Namun, kesepakatan
mungkin tidak pernah hidup lama dalam diri kita. Setelah
keyakinanmu luntur, dan menanggalkan semua rasamu
akanku dari dirimu, menjadi sebuah saat untuk aku
merapikan sisa-sisa tentangmu yang tertinggal.

Maka, aku akan membuka jendela pada semilir kemung-
kinan yang akan mengalun masuk ke dalam sekat-sekat
jiwaku. Untuk mendapatkan kemungkinan lain yang baru,
agar tidak terperangkap dalam rasa yang keras kepala
untuk menunggumu.

Aku akan menyambut kemungkinan. Mencarinya di setiap
percakapan-percakapan asing dengan penumpang lain,
dengan gedung-gedung yang belum pernah aku lihat,
dengan lampu-lampu di kota lain, dengan angin-angin
dari pohon-pohon yang berbeda.
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Nasihat

Aku bertemu seorang kakek, dengan tongkatnya yang
masih setia digenggamnya untuk menyeimbangkan
langkahnya. Kita pernah menjadi sepasang penyeimbang,
antara kaki yang terseok dengan tongkat tua yang tetap
tegap.

Sang kakek bercerita pada kepergiannya yang seorang diri,
ingin bertemu cucunya yang saat ini sedang menunggunya
datang. Meski terseok, sang kakek tak segan menempuh
jarak bersama orang-orang yang saling berdesak.

Sang kakek berkata, bahwa untuk mencapai sebuah
rasa sepatutnya keterbatasan bukan sebuah penghalang
langkah. Dirinya, bagiku adalah seorang yang merdeka.
Karena, mampu terbebas dari jerat-jerat urat yang semakin
lemah, demi sebuah rasa yang begitu erat dalam dirinya.



Kota

Aku tiba di suatu kota yang asing, membuatku sedikit
bergeming. Berbeda dengan semua yang di depanku,
sebuah kekacauan sedang bergerak secara teratur.
Perasaan ajaib hinggap dalam diriku, bahwa tentang
semua gerak dari raga-raga yang biasa aku lihat di kotaku,
terasa berbeda saat aku berdiri di atas sebuah tanah yang
berbeda juga.

Sebuah awal yang menarik dari kepergianku, karena aku
merasa telah jauh darimu. Dan, itu membuatku paham
bahwa merasa dekat tak melulu membuat diriku baik,
terlebih pada orang yang justru tak lagi dekat. Pada
sebuah rasa yang kini semakin bersekat.
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Pelataran Taman

Aku berjalan mengelilingi kota seorang diri. Dengan
sebuah ransel yang masih berisi harapan dan mimpi.
Setiap kepingan di dalamnya menyimpan beberapa
rahasia yang hanya aku tahu seorang diri.

Aku kemudian terduduk di salah satu kursi taman yang
berada di sudut pinggiran kota. Melihat orang-orang
yang begitu sibuk berusaha bahagia. Anak-anak bermain
perosotan, para orang tua bercakap, dan para remaja
sedang saling melempar tawa. Sesekali terlihat orang tua
yang juga hanya duduk memperhatikan mereka, seperti
aku.

Aku selalu penasaran tentang isi kepala mereka. Tentang
apa yang mereka pikirkan. Apa yang mereka mimpikan.
Atau, apa yang mereka coba sembunyikan.

Apakah semua sama? Menyembunyikan luka di balik
wajah-wajah manis dan serius itu? Menyembunyikan
dendam-dendam yang selama ini terlarut dalam setiap
aliran darahnya? Seketika aku malu menjadi egois,
menjadi yang paling terluka.
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Seorang bocah tiba-tiba terjatuh karena tersandung akar
pohon, ibunya khawatir. Namun, tawa yang tiba-tiba
meledak di wajah bocah itu, seketika menghapuskan
resah dalam diri sang ibu.

Tidak ada satu pun orang yang tidak akan damai, saat
orang yang kita kasihi ternyata baik-baik saja.
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Renung

Aku diam-diam tertawa, bukan karena melihat sang anak
yang kini sedang sumringah berkejar-kejaran dengan anak
lainnya saat baru saja terjatuh. Aku tertawa pada wajah
ibu yang terkejut khawatir, namun seketika tenang dan
percaya penuh pada sang anak. Aku tertawa pada diriku
sendiri yang berharap kau di sana, tidak akan menemukan
bahagia pada orang yang kini bukan aku.

Aku tertawa malu, betapa aku tidak rela bahwa aku
ternyata tidak dapat membahagiakanmu. Bahwa aku
hanya menjadi alasan kau mencari yang lain. Bahwa aku
tidak dapat cukup hebat untuk bisa membuatmu menetap
padaku. Aku menelisik kenyataan, mencari akar tentang
rasa yang sebenarnya hidup dalam diriku. Karena, aku
paham, aku tidak membencimu.

Aku justru hanya membenciku yang membuatmu pergi.
Pada hembusan ke sekian, angin mengejekku dengan
dengan daun-daun yang gugur. Menyadarkanku betapa
egoisnya aku, yang hanya mengutukmu tanpa bercermin
pada aku yang mungkin menjadi taman tempat tumbuhnya
luka bagimu, tempat semua ragu menggerogotimu.
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Terbiasa

Sudah beberapa hari aku di kota ini, sebuah kumpulan
bangunan dengan manusia-manusia yang saling
menyeleraskan, membentuk titik-titik makna yang hanya
benderang saat hidup semakin gelap.

Aku semakin biasa tanpamu, semakin berkurang
mengingatmu, namun rasa adalah hal yang lain. Sebuah
konsep yang lahir dari ledakan kosmik yang ada dalam
jiwa-jiwa setiap manusia. Membuatnya lebih besar
daripada diriku sendiri, daripada manusia-manusia yang
kini bergerak tak beraturan.

Aku akan pergi menuju ujung daratan hari ini, menjumpai
sekawanan angin yang berlarian bebas dan tak tertabrak
bangunan-bangunan kota. Juga bertemu deburan-deburan
ombak yang saling mendahului untuk memeluk bibir
daratan.

Hingga saat aku tiba, aku berdiri di atas miliaran pasir
yang sedang tertidur. Sudah lama aku tidak menatap jelas
garis batas bumi dan langit. Sebuah batas yang megah,
gradasi biru yang mewah. Batas tak melulu membuat
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kita menjadi terbatas. Batas hanya sebuah garis sambung
antara dua konsep yang berbeda.

Namun, selayaknya sebuah cakrawala, berdampingan
sudah sangat cukup bagi langit dan bumi. Saling
menyelaraskan, daripada mereka menyatu dan men-
jadi sebuah kehancuran. Batas, sepatutnya menjadi
pemandangan yang bisa kita nikmati dari sudut paham
yang tepat.

Kita yang kini berjarak dan berbatas, seharusnya menjadi
sebuah pemandangan akan cerita yang pernah terjadi.
Kita adalah pelangi, sehabis badai yang pernah terjadi.



Langit

Pantai tak pernah mengeluh meski berkali-kali laut pasang
dan surut. Mereka masih bisa berdampingan. Bersama
tak perlu menyatukan semua hal. Pantai dan laut yang
selalu saja mesra dengan perbedaannya, namun tetap baik
untuk berdampingan. Mereka adalah satu kesatuan dari
perbedaan.

Tak bisakah kita seindah mereka? Meski berbeda kita
masih bisa saling meminta temu, meski hanya untuk saling
menggoda, atau berbincang perihal gulungan ombak yang
kadang menjaili. Kita tahu, bahwa satu-satunya penyebab
kau pergi, dan aku yang merutukimu adalah harap.

Apa pantai dan laut pernah saling berharap untuk
menyatu? Kupikir tidak.

Perlahan tenang menyesap ke dalam relung-relung
rindu, tentang kamu yang ingin sekali kuajak untuk
berada di sini. Bila dimensi bisa aku lipat, ingin sekali
kau kubawa kemari untuk melihat-lihat. Tentang semua
kedamaian hanya satu jengkal dari kita. Juga jauhnya kita
menempatkan damai untuk berjarak dengan kita.
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Sepatutnya kau yang didekap dia tak harus membuatku
kesal. Hingga lagi-lagi aku harus tersenyum pada diriku
sendiri, yang mengutuk dia seolah tak pantas denganmu.
Ingin sekali aku menjelma menjadi angin, lalu bersembunyi
di sekitar terik di tubuhnya. Apakah dia merawatmu lebih
baik daripada aku? Tentu aku akan jauh lebih tenang jika
memang iya.



Larut

Sesekali aku ingin menceburkan diri pada laut yang
sesungguhnya tak pernah lepas, pada sebuah rindu yang kini
tak lagi berbalas.

Aku ingin melarung semua luka, yang aku sisipkan

pada halaman-halaman harap dalam ransel milikku.
Kusembunyikan rapat-rapat agar semesta tak curiga pada
kepergianku.

Ingin aku melarutkan semua duka, yang telah aku bawa
pada sekat-sekat napas yang membuat sesak; yang membuat
rela tak pernah bisa aku sentuh.

Sesungguhnya langit dan laut adalah sepasang kemelut
dengan resahnya masing-masing. Langit dengan
mendungnya, dan laut dengan badainya.

Sedang kita hanya sepasang angkuh, yang membangun

derap dari patahan-patahan harap yang pernah rapuh. Kau
dengan inginmu, aku dengan cukupku.
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Alam

Hamparan lukisan Tuhan, selalu bisa menjadi penyembuh.
Ada roh ketenangan sebesar semesta, yang mampu dihirup
mentah-mentah oleh setiap manusia.

Mungkin aku perlu meyakininya dulu, sebelum akhirnya
ketenangan dapat aku hirup seinginku tanpa perlu usai.
Alam adalah lautan buku yang berisi rindu-rindu dari
Yang Maha Agung, pada hamba-hamba yang sibuk
mengurusi isi hatinya.

Alam adalah langit tempat doa-doa yang menggantung,
berbuku-buku yang tidak akan pernah usai kita baca.
Tempat kita semua belajar, perihal makna yang sering
kali kita lupakan. Bahwa semua yang terjadi pada kita
adalah ulah kita sendiri.



Paham

Aku perlahan-lahan melangkah, memastikan rima yang
sedari tadi berirama dalam degup yang ingin mengatakan
kebenaran. Tentang semua amarah yang selama ini
menjadi alasan kepergianku, tentang luka yang selama ini
aku sembunyikan, tentang kau yang selama ini aku kutuk.
Ada sebuah perjalanan, dari jiwa yang hanya mengenal
ego menuju jiwa yang kini sampai di titik rela.

Sekiranya aku ingin berterima kasih padamu, izinkan aku
mendatangi pelataran kepalamu. Ingin aku berbincang
di dalamnya tentang rasa bersalah yang mungkin Kkini
bersarang dalam dadamu. Tentang kenangan yang
mungkin selalu menjeratmu. Karena, aku tidak ingin
hidup, sebagai masa lalu yang ingin kau lupakan. Sebagai
detak yang hanya mendegupkan penyesalan.

Bolehkah kita berbincang di antara sepi, menjadi ramai
yang paling syahdu. Tentang sebuah pengakuan akan
masing-masing kita yang kini sebenarnya kita sama-
sama merindu. Tentang kita yang diam-diam ingin
menyematkan maaf dan membisikannya ke relung hati
kita masing-masing.
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Hutan

Hari ini aku diberi kesempatan, mengarungi hutan
pada kaki-kaki langit yang rimbun. Pada bukit-bukit
yang membawaku pada ketinggian arti sebuah hikmah.
Meski tersengal, aku selalu senang rasanya berkeringat.
Seperti bukti bahwa aku tengah berjuang. Hingga duduk
di sebuah pohon yang rimbun dengan kesegaran, yang
rendah hati mau menerima punggung-punggung yang
bersandar, tanpa curiga dari mana lelah itu.

Pohon begitu bijak, tanpa peduli tetap mengasihi
sebuah tubuh yang kelelahan dengan teduhnya yang
menenangkan. Tak peduli siapa pun yang merusak dirinya
dan mungkin melemparinya, pohon tetap memberinya
udara bahkan kadang memberi buah yang matang. Ada
sebuah arti bijak tentang penerimaan. Tentang aku yang
selalu mengutuk kau yang memperlakukanku seenaknya.

Bahwa aku tidak perlu sehebat itu menderita, meski kau
telah sekeras itu berusaha untuk menyakitiku.

Namun, tenang saja, kini aku tidak ingin dendam
merasukiku. Satu-satunya jalan membuatku bahagia
adalah dengan mendoakanmu baik-baik saja.
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Sungai

Pada sebuah terik, aku mengistirahatkan kakiku dari
langkah yang melelahkan. Air yang perlahan mengalir
ini dengan lembut menyentuh kaki yang sedari bergerak
terburu, ingin cepat sampai pada tujuan. Percikan air
seperti suara anak-anak kecil polos yang sedang bermain.

Pemahaman lain aku temukan saat sedang meneng-
gelamkan kakiku pada sungai yang bening. Bahwa sungai
yang hadir di hadapanku kini, meski terasa dingin,
namun bagiku sangat ramah. Seolah tuan rumah sedang
menyediakan suguhan yang segar, yang bisa membasuh
semua lelah.

Bahwa Tuhan mengatur semua kejadian, dengan makna-
nya. Hanya perlu sebuah kekosongan diri untuk dapat
menampung semua arti. Aku yang selalu merasa penuh
bukan akan kecukupan, melainkan kekecewaan, penuh
oleh murka, penuh oleh pertanyaan, penuh oleh ketidak-
puasan, akhirnya tak dapat mengisi diriku dengan arti
yang lain.

Aku harus mengosongkan diri dari semua itu, agar dapat
terus terisi oleh apa yang semesta sediakan.
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Ketinggian

Dari salah satu sudut langit, kulihat semua begitu kecil.
Pun diri yang berada di atas, akhirnya merasa sangat
nihil. Aku, kau, dan manusia lain ternyata hanya sebuah
titik-titik kecil di lautan semesta; yang semua titik itu
merasa besar dengan apa yang ada dalam dirinya. Merasa
benar dengan apa yang semua dilakukannya.

Tetesan surga menjelma menjadi bongkahan kecil dalam
embun, yang dinginnya menelusuk nurani. Perlahan
menyingkap sebuah pandangan, tentang makna yang
semula samar. Bahwa keindahan sering kali tertutup oleh
murka yang menggelegar.

Bahwa kau, nyatanya telah memberikanku pemahaman
yang hebat, tentang seberapa tepat kau menyakiti, dan
seberapa lupa aku melukaimu. Kau mungkin pernah
menganggapku sebagai orang yang salah hingga akhirnya
pergi, namun bagiku kau masih menjadi orang yang tepat.

Kau adalah orang yang tepat, untuk akhirnya bisa
mengajariku perihal harap agar tidak mudah tertambat.
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“Tenang, luka ini aman bersama sepiku.”
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BAGIAN LIMA

Musim Renung



Makna

Kau lihat dalam dadamu paling dalam itu
tidakkah ingin kau mengisinya

saat kau tidak menemukan apa-apa

dan siapa-siapa di dalamnya.

Kita yang sering lelah dengan kekosongan dalam diri kita
sepatutnya dapat bijak dalam memilah
perihal apa dan siapa yang patut mengisinya.

Kita mungkin terlalu sibuk mengisinya dengan dendam
hingga lupa untuk membuat semua amarah meredam
ingatlah bahwa di balik itu semua

ada makna yang terpendam.



Tempat Asal Keyakinan

Pernahkah kita mempertanyakan dari mana datangnya
keyakinan? Mungkin, keyakinan tumbuh dari doa yang
diam-diam dilantunkan oleh orang tua kita di sepertiga
malam. Lalu, disiraminya semua doa dengan air mata yang
jatuh dari kelopak surga di wajahnya. Hingga akhirnya
semua doa tumbuh subur dan berbuah dalam dada kita.

Saat kita merasa berada di bawah, di titik paling rendah
di hidup kita, cobalah untuk lebih merendahkan kepala
kita serendah-rendahnya. Hingga kening kita menempel
pada sajadah yang rindu untuk dipeluk. Nikmati setiap
detiknya, hingga kita akan mampu mendengar sebuah
detak dari dalam dada. Sebuah detak tanda hidupnya
sebuah keyakinan yang selama ini acap kali terabaikan
oleh kita.

Di sepertiga malam paling hening
Sajadah dikecup oleh kening milik ibu
Disirami air dari matanya yang bening.

Dalam doanya
nama anaknya
selalu dilantunkannya paling nyaring.
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Ingin Berhenti Merana

Kecemasan yang sedang terjadi dalam kepalaku, memang
tak pernah layak dipertahankan. Namun, demi nama apa
pun, aku hanya tak dapat menemukan kelayakan yang
lain di dalamnya.

Meski raga ini tetap tegap berjalan di atas sebuah aspal
yang penuh lubang, namun keyakinan ini merangkak di
atas sebuah iman yang semakin borok. Semua kekalutan
yang terjadi di sekitar, berakhir tragis dalam kepalaku.

Sedikit-demi sedikit, kepercayaan melarikan diri dari
tubuhku. Semua cemoohan, semua kekacauan, semua
ketakutan, semua hal menakutkan yang tak ingin aku
telan, tak punya sopan santun untuk tinggal dalam
pikiranku.

Aku seperti tuan rumah yang tak berdaya untuk
mengusirnya. Aku paham, sekitar tak akan peduli. Bahkan,
di antaranya mungkin diam-diam senang melihatku yang
tengah menderita. Mereka bisa saja terang-terangan
menungguku semakin hancur oleh pikiranku sendiri.

Aku tak tahu bagaimana caranya bangkit, namun aku
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juga tak tahu bagaimana caranya menyerah. Hingga
pada suatu malam, saat langit tengah mendung dan
menyembunyikan bintang-bintang, di balik awan yang
mengelabui cahaya semesta, aku menemukan sebuah
pemahaman yang syahdu.

Bahwa angkasa tak pernah menyerah untuk bersinar,
karena semua bintang itu, sudah ditakdirkan untuk selalu
terang. Namun, mereka juga tak mampu menolak semua
mendung yang kadang singgah. Sudah menjadi sebuah
keseimbangan, bahwa mendung memang sepatutnya
hadir, sebagai pembuka untuk kemudian menjatuhkan
berkah yang terkandung di dalamnya.

Dalam sebuah renung, mata ini tetap termenung melihat
mendung. Di saat yang sama, hati ini mulai merona dan
ingin berhenti merana.
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Pulang

Dulu aku selalu ingin pulang, pada peluk yang selalu
menantiku. Aku ingin sekali lelah, bisa kau basuh
dengan semua canda yang kau suguhkan. Aku ingin
mengeluh perihal jenuh yang sering kali membuatku
penuh. Begitu sangat kau aku nantikan, dalam langkahku
yang menujumu. Saat aku mengambil seribu langkah
menujumu, kini kau hanya perlu satu bidak langkah
untuk mundur dariku.

Seketika kita ada pada dua keyakinan yang berbeda.
Tahukah kau jarak terjauh di antara kita? Saat kita
mengamini keyakinan yang kini tak lagi sama. Namun,
kini aku akan pulang pada diriku yang kembali utuh,
pada aku yang semula tanpamu dan tetap baik-baik saja.

Aku akan pulang membawa bingkisan berisi syukur,
sebagai kudapan agar kau tak khawatir tentangku, atau
mungkin merasa bersalah. Kau akan aku lantunkan
doa, pada sepi-sepi paling rahasia di sepertiga malam.
Agar lelapmu, tidak memimpikan resah yang selama ini
menyelimutimu.

Aku akan pulang, dan siap untuk kembali tanpamu.
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Lantunan Syukur

Aku ingin sekali mengundangmu, pada jamuan berkursikan
rindu. Agar kita dapat duduk nyaman, untuk dapat saling
bertukar kabar, meski kita tak lagi bertukar peluk. Tidak apa,
aku telah baik untuk segala apa pun.

Kau pernah menjadi dermaga, tempat semua harapku
berlabuh. Menjadi makna, di balik diksi-diksi puisi yang aku
sematkan tentangmu. Kau pernah menjadi tempat perburuan
doa-doa ku, berlomba-lomba agar sampai padamu.

Kini, kau tetap seperti itu. Kebaikan akan terus mengejarmu,
kukirim dari busur syukur yang aku lepaskan padamu.
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Menghebat

Tanpa luka,

aku hanya halaman usang yang membosankan

tanpa janji yang kau ingkari, aku hanya puisi yang tak
punya makna.

Kadang, demi bijak yang hebat
aku memang perlu ditempa luka yang menjerat
harus menghadapi duka yang pekat.

Kita adalah rentetan kejadian yang menyulam hari
mencoba untuk saling memahami

bahwa semua ini hanya perihal mencari arti

bahwa hidup selalu mencari, sebelum akhirnya mati.

Aku belajar memahami tenang, saat cemas tanpa kabar
darimu

aku belajar mencari jalan, saat tersesat dalam duka yang
rimbun.

Aku belajar memaafkan

saat kau menjadi penyebab luka
lihat, selain kita berduka

semoga kita tidak lupa saling terbuka
untuk memeluk makna yang terlupa.
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Titik Temu

Jika hanya meneriakkan luka dapat membuatku merasa
lebih baik, maka aku hanya menjadi seorang pengecut.
Aku hanya tidak ingin, akhirnya menjadi hening di saat
sebuah titik di hari esok datang, untuk akhirnya aku
berterima kasih pada kepergianmu. Karena, tanpa luka,
kita hanya lembaran kertas kosong yang membosankan.
Tanpa coretan cerita, tanpa macam-macam warna.
Bahkan, salah satu puisi paling puitis pun katanya tercipta
dari luka yang hebat.

Kita, begitu pantas untuk terluka, karena jika hanya
menerima kebaikan, kapan kita dapat belajar untuk
berjuang? Setidaknya, berjuang untuk memaafkan.
Mungkin kehilangan dapat membuatku menyadari suatu
hal.

Di saat aku terlalu sibuk mencari bahu untuk bersandar,
ada sajadah untuk bersujud. Untuk menyematkan doa-
doa baik dalam waktu yang rahasia. Sujud, harusnya
dapat menjadi titik temu antara luka dan kesembuhan.
Namun, aku sering kali egois saat aku berdoa bukan
untuk memohon pada Tuhan, tapi memaksa Tuhan untuk
mengabulkan semua doa sesuai dengan inginku.
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Seolah-olah Hilang

Aku pernah terjebak, dalam pikiranku sendiri.
Terkungkung oleh semua ketakutan.

Dijerat pandangan sosial.

Hingga akhirnya terjerumus dalam keputusasaan.

Saat semua orang sepertinya ingin pergi dari
rutinitasnya.

Aku, ingin pergi dari isi kepalaku.

Hingga akhirnya aku bangun dari semua mimpi buruk.
Melarungkan semua belenggu ke samudra kesempatan.

Aku, menenggelamkan diriku pada pintu-pintu
kemungkinan dalam perjalanan.

Satu paragraf ayat tentang kehilangan terbang dari
bibirku. Menyanyikan suara-suara kesepian di setiap
perjalanannya.

Pada satu gerbong sebelum terakhir, aku nanar melihat
jendela yang memutarkan semua isi kepalaku. Dalam
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diriku, telah dianggap hilang satu buah ruang berisi
separuh diriku.

Setiap perhentian, telah kudatangi semua tempat paling
sunyi di setiap dada seseorang yang aku temui. Namun,
yang aku temukan hanya sebongkah kekosongan.

Di setiap setapak yang dilalui, aku selalu bertanya-tanya,
“Mengapa yang kutemui selalu detak yang hampa dan
napas yang kosong? Apa karena kita semua memang
saling mencari?”

Hingga di suatu malam pada perjalanan pulang, aku ingat
nasihat ayahku semasa kecil, “Berserahlah, tanpa harus
menyerah.”

Lalu, berserahlah aku dalam sujud yang paling sunyi
sesampainya di rumah. Malu-malu, terdengar ayat yang
dilantunkan dari detak dalam dadaku sendiri.

Detak yang selalu diabaikan, yang bias oleh isi pikiranku
sendiri yang kadang mengacaukan. Dan, hilang di balik
suara langkahku yang selalu terburu-buru. Dari dalam
dada ini, ayat itu meraungkan jeritan kerinduan dari
separuh diriku, yang disembunyikan di balik semua
alasan kepergian.

Hingga turunlah satu pemahaman, bahwa aku sepatutnya
pergi dari pikiranku sendiri dan berhenti membuat pikiran
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tentang aku yang seolah-olah kehilangan separuh.

Mari melarikan diri dari pikiran kita.

Karena, lebih baik hidup terseok untuk berjuang di balik
pintu kesempatan.

Daripada mati di dalam kepala yang hanya berisi
ketakutan.



Berhak

Aku pernah lupa, bahwa kita memiliki serangkaian hak
untuk diperjuangkan. Aku lupa, bahwa sebetulnya kau
memiliki hak untuk tidak menerimaku seutuhnya. Kau
berhak untuk pergi darisosok yang tidak menghebatkanmu.

Semua masih tentang aku, yang tidak berani mengakui
ketidakmampuanku. Tentang aku yang terlalu merasa
benar atas semua usahaku. Tentang aku, yang terlalu
memaksa kau harus mampu seinginku.

Aku terlalu egois, untuk selalu merasa berjuang sendirian,
hingga juangmu berakhir menjadi jejak-jejak yang hanya
bisa aku sesalkan.

Aku pernah sering mengutukmu, tentang keluhmu
mengenai aku yang berjuang terlambat, saat kau telah
pergi ke lain tempat. Karena, nyatanya kau saja yang
pergi terlalu cepat.

Padahal, kita hanya dibatasi ego tentang sebuah arti
perjuangan. Kita lupa menyamakan persamaan, tentang

apa dan bagaimana itu berjuang.
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Hingga akhirnya aku tetap keras kepala berjuang; kau
tetap pada pilihan untuk tidak lagi memberiku peluang.
Kini, aku tidak lagi tahu ke mana harus pulang. Untuk
menenangkan isi kepalaku tentangmu yang terus berulang.



Sepasang Salah

Kita pernah menjadi salah, pada sebuah ketentuan yang
kita anggap benar. Saat kukira kau adalah orang yang
tepat, ternyata harapku yang salah alamat. Karena, angan
sering kali membawa kita pada ingin yang teramat.

Kau beranjak dari orang yang kau anggap salah; aku
berpijak pada yakin yang ternyata salah.

Namun, salah dan benar, hanya tentang kesiapan kita
menerima. Hanya tentang kemampuan kita memaafkan.
Hanya tentang siapa yang paling menderita. Karena, kita
akan selalu menyalahkan semua hal yang tidak sesuai
dengan ingin kita.
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Berapa Banyak Ingkar?

Sudah berapa banyak waktu yang kita buang untuk
menyesali sesuatu yang tidak kita mulai? Sudah berapa
banyak penyesalan karena kita setia dengan diam
daripada mencoba?

Tuhan menganugerahkan waktu sebagai entitas yang
terasa tidak terbatas. Seolah kita memiliki waktu, seolah
kita yang menguasai waktu. Padahal, sebetulnya kita
dikuasai olehnya. Hanya ego kita yang terlalu tinggi
untuk merasa menguasai.

Berapa banyak ingkar yang kita lakukan terhadap janji
sebelum kita terlelap untuk hari esok? Lalu, setiap
hari kita akan bangun untuk mengingkari janji yang
dipanjatkan setiap malam. Jika begitu, kita hanya hidup
untuk bermimpi, dan malam adalah waktu yang tepat
untuk menyesalinya.

Karena, nanti pada kematian tak ada lagi tempat untuk
penyesalan. Karena, tak kau sadari saat kau merasa sedih,
ada seseorang di sana yang bersedih atas kesedihanmu,
yang tak pernah rela melihatmu hancur, yang tak pernah
berhenti mendoakanmu diam-diam dan sering kau
abaikan.
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Doa

Telah aku panjatkan, sebuah irama yang berasal

dari penerimaanku

yang berasal dari maafku, dan sesalku

untukmu agar dapat hidup terbebas dari rasa bersalah
atau bahkan merasa salah telah memilihku.

Semoga kau, tidak memupuk dendam dalam
ruang kosong di dadamu

hatimu berhak hidup dengan subur

hatimu banyak yang menunggu mekar

agar merekah dan memberi arti bagi siapa pun
yang merawatnya.

Semoga doa-doaku dapat meramaikan sepimu
yang tanpa aku, atau tanpa keyakinan saat kau
bersama seseorang

mengantarkanmu pada kebaikan

menemanimu pada saat-saat terburukmu.

Semoga nanti, kita bisa merayakan perpisahan
dengan sebuah penerimaan yang saling memaafkan.
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Mungkin kita memang sebuah ketentuan, meski akhirnya
hanya berbenturan. Menjadi tujuan dari sebuah pesan
yang sepatutnya sampai pada persinggahan.

Mungkin kita hanya sepasang utusan, yang saling menanti
sebuah arti.

Kau datang membawa kemungkinan, yang ingin aku
perjuangkan. Aku hadir menyiapkan kesempatan, untuk
bisa kau buktikan.

Akhirnya, yang aku perjuangkan adalah kau yang menjadi
inginku, dan kau mendapat kesempatan untuk melukaiku.

Pada sisa-sisa ingatan yang belakangan membuat kita
geram, hingga hari-hari kita hanya diiringi dendam, yang
tumbuh dari semua harap yang kita tanam, membuat
keyakinan kita menuju karam.

Ternyata, ada sebuah makna yang masih ingin bergumam,
melalui penerimaan yang perlu kita selami di sepertiga
malam.
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Mungkin Benar

Kita memang sering kali egois, tentang rasa yang hanya
membuat akal kian habis.

Bahwa kita tidak pernah menyadari, kita adalah sebuah
penyebab dari serangkaian luka yang menghampiri.

Entah dari kata yang membuat seseorang diam-diam
terbata, atau sebuah sikap yang membuat seseorang
menumbuhkan harap, tapi ternyata tingkah kita malah
membuat dirinya merasa salah langkah.

Kita selalu merasa benar, yang kadang dengan cara yang
salah. Merasa tepat, dengan rasa yang kita ungkap terlalu
cepat. Padahal, kita hanya mengundang kesempatan
untuk sebuah perpisahan.

Kitalah yang selama ini menjadi pupuk pada sebuah
kepergian. Kita yang akhirnya memaksa seseorang
mengucap kata sudah. Kita hanya tidak cukup berani
mengakui diri sebagai pelaku, terlalu sibuk untuk merasa
benar, padahal hanya sebuah pikiran yang nanar.
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Seolah-olah usaha yang kita perjuangkan tak dihargai,
padahal kita ternyata sedang membangun sebuah alasan,
untuk seseorang agar menyerah, oleh sebuah ulah yang
sebenarnya salah.



Dulu

Kau pernah menjadi sebuah rumah tempatku menyandarkan
semua gelisah. Kini, yang tersisa hanya aku yang akhirya
merasa bersalah.

Kau pernah menjadi tujuan, dari langkah-langkah yang tak
tahu pijakan. Kini, kau malah menjadi tempatku bertolak,
menuju diriku yang semakin luluh lantak.

Kau pernah menjadi sebuah alamat, dari doa-doa yang
kukirim melalui surat-surat. Kini, aku hanya bisa berdoa,
agar aku tak lagi merasa pekat.

Namun, kini kau telah bersandar pada pundak yang kini
lebih menyembuhkanmu dari lelah karena telah bersusah
payah berusaha pada orang yang ternyata salah.

Kau telah menuju seseorang yang kau anggap benar. Semoga
dirinya bukanlah kesalahan lain yang hanya membuatmu
harus lebih bersabar.

Meski kau kini tersenyum bukan karenaku. Meski pulangmu
kini bukan padaku. Aku tenang. Setidaknya kini kau terlihat

jauh lebih tenang.
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Menang

Kita selalu menjadikan perdebatan,
menjadi lapang tempat kita bertarung kebenaran.

Menjadikan siapa yang berhasil menyalahkan,
menjadi pemenang akan sebuah pertengkaran.

Meski kau pernah menjadi sosok yang akhirnya aku

menangkan,
tapi setiap tengkar, kau tidak pernah ingin aku kalahkan.

Kita bukanlah lawan, hanya karena kita saling melawan,
karena pada setiap perseteruan,

kita tidak perlu saling menyalahkan, namun mengarahkan.

Namun, pada akhirnya kau menyematkan kata sudah,
ada perasaan yang akhirya mengaku kalah.

Kau menang, atas semua kecewamuy,
aku, mengaku kalah, telah memenangkan egoku.
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Senilai Emas

Saat aku hanya mampu diam tak dapat mengikuti amarah
yang ingin tumpah, aku merasa kesal, karena lemahnya
aku yang tak berani sedikit pun melawan. Aku lelah,
selalu diam membiarkan dunia menginjak-injak harga diri
yang kujaga begitu hati-hati.

Hingga aku tak tahu lagi semua diam ini sedang
mempertahankan apa, mempertahankan iman, atau
mempertahankan kepengecutan. Semakin diam, dunia
hanya terasa semakin ganas, seolah menyerap kekuatan
yang aku sia-siakan untuk memberontak.

Lemah tak pernah ingin aku jadikan pilihan, namun
menjadi kuat pun aku tak berani menjadikannya pilihan.

Jika diam memang seberharga emas, mengapa setiap kali
aku diam malah menerima kekecewaan atau cemoohan?
Mengapa tak sedikit pun aku merasa memiliki harga
laiknya emas? Diam kini menjelma menjadi aku. Hingga
eksistensi diriku dikuasai oleh diam.

Aku hilang dalam diam.
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Meski bibir ini selalu diam, namun dada ini selalu berisik
dan isi kepala selalu ramai. Hingga pada suatu sunyi
kesekian, saat aku melihat sekitar yang tengah ramai, tak
kutemukan diam di antaranya. Aku satu-satunya yang
diam.

Aku pun bertanya-tanya, aku yang pengecut untuk
menjadi ramai atau mereka yang tak berani untuk diam.
Karena, yang kulihat semua begitu bersemangat untuk
tidak tinggal diam. Di antara sekian, meski aku hanyalah
beberapa. Kusadari bukan aku yang lemah, namun semua
yang ramai begitu menampakan kelemahannya.

Begitu tampak, serentak, dan mudah ditebak. Keramaian
itu menyembunyikan diamnya di sebuah waktu paling
sendiri.

Dan, kusadari akhirnya, aku memang setimpal dengan
emas. Menjadi diam adalah sebuah kelangkaan yang
semakin jarang. Dalam diam, aku berjuang menahan
amarah. Dalam diam, aku bertarung melalui doa yang
paling rahasia. Dalam diam, aku melawan diriku sendiri
untuk tidak terseret ramai kebencian. Dalam diam, aku
menemukan kekuatan, yang tidak mampu banyak orang
lakukan.

Diam, hanya menjadi lemah di mata sekitar, namun hebat
di mata iman. Karena, lebih baik diam, terluka, dan belajar,
daripada ramai hingga berisik, melukai, dan egois.
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Keberanian

Sudah banyak orang yang berani untuk membenci,
namun sedikit yang berani untuk mengasihi.

Banyak yang berani mengomentari,
namun sedikit yang berani menerima.

Banyak yang berani berbuat,
namun sedikit yang berani bertanggung jawab.

Banyak yang berani memperjuangkan hak,
namun sedikit yang berani memberi hak.

Banyak yang berani mencinta,
namun sedikit yang berani memperjuangkannya.

Banyak yang berani mengakui hebat,
namun sedikit yang berani mengakui kelemahannya.

Banyak yang berani merasa benar,
namun sedikit yang berani mengakui kesalahannya.

Banyak yang berani membalas dendam,
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namun sedikit yang berani memaafkan.

Banyak yang berani mencemooh,
namun sedikit yang berani mendukung.

Banyak yang berani bermimpi,
namun sedikit yang berani merealisasikannya.

Banyak yang berani meminta,
namun sedikit yang berani memberi.

Banyak yang berani marah,
namun sedikit yang berani tenang.

Maka, letakkanlah keberanian,
pada tempat yang lebih bermanfaat.



Hidup yang Harum

Ada yang menggumpal, bertumpuk, keimanan kian
menyempit. Bahkan, untuk sekedar baik sudah hampir tak
ada celah. Bocah kecil di dalam dada ini sudah terseok,
ingin merengek, ingin meledak. Ingin menyerah.

Ingin hidup. Ingin percaya.
Ingin berdiri. Ingin teguh.
Ingin sendiri. Ingin berjalan.
Ingin pergi. Ingin hidup.

Tolong bangunlah sebentar. Ingatlah sebuah pagi
pada sunyi yang paling hening, saat tangis seseorang
tumpah di atas sajadah dan menyebut nama kita, agar
kita tidak menyerah pada sebuah pertarungan yang meski
kalah.

Ingatlah pada kasih yang menuntun kita tanpa menuntut,
yang mengiringi kita merangkak hingga jalan menapak.
Katakan pada nurani yang mulai sekarat. Bisikkan dengan
nada paling lirih, namun berirama semerdu rindu di
penghujung doa.
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Bahwa untuk mati dengan harum, pertahankan agar hidup
tidak busuk. Lalu, jangan terlalu sibuk mencari bahu
untuk bersandar hingga lupa ada sajadah untuk bersujud.



Dialog dengan Aku

: Kepada yang tersayang, diriku sendiri

Bagaimana rasanya ketika sudah menemukan banyak cara
untuk tidak berhasil?

Isi kepalamu sudah banyak luka.

Kau tahu sendiri tanganmu tidak bisa teratur rapi,

lalu mimpi-mimpi itu kau biarkan di lantai tanpa tuan.

Kau bahkan marah pada iman yang sudah susah payah
membantumu tetap lurus.

Seharusnya selotip itu kau pasang pada keyakinanmu
sendiri, agar ia tidak mudah lepas.

Ini kan yang kau mau? Percaya sepenuhnya pada dirimu
sendiri.

Namun, bahkan dirimu sendiri malah mengecewakanmu?
Coba pahami itu.

Aku satu-satunya yang paling tahu bagaimana rasanya
menjadi dirimu.

Hanya tolong, jangan menyerah dengan dirimut.

Atau ternyata kau belum berhasil juga menemukan dirimu?
Lantas, apa hasil kau berjalan selama ini?
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Menghilangkan diri sendiri yang katanya bukan untuk
dicari, tapi mencari.

Kau mencari bersama-sama apa yang kau cari,
bagaimana kau bisa saling menemukan atau ditemukan?

Diriku, kau tidak mau berhenti saja. Maksudku, yaa, coba
lihat sekeliling.

Butuh waktu berapa lama lagi untukmu, katakanlah,
akhirnya menyadari.

Kau paham maksudku atau katakanlah, akhirnya kau
menemukan yang kau anggap hilang selama ini.

Masih perlu berjalan jauh lagi?

Maaf aku tidak bisa membantumu banyak.

Tapi, ini janjiku,

mau seberapa lama apa pun waktu yang dibutuhkan, aku
menemanimu.

Mau sejauh apa pun kau berjalan, aku mengikutimut.

Karena, tidak ada hal lain yang bisa aku lakukan, selain
membersamaimu.



Tidak Ada

Dalam sunyi, kita sedang berkampanye memperbaiki
diri. Memantaskan diri sambil menunggu orang yang
tepat datang. Lalu, suatu hari hadirlah seseorang yang
kita anggap tepat. Semua begitu indah dan tepat sesuai
keinginan kita. Namun, ternyata semua ketepatan tidak
berlangsung lama.

Diam-diam orang yang tepat menelan kekecewaan
memutuskan pergi, dan meninggalkan luka. Seketika,
kita beramai-ramai bersembunyi di balik kekecewaan dan
meneriaki orang yang pernah kita anggap tepat ternyata
hanya orang yang salah.

Tak inginkah kita menertawakan diri sendiri? Karena,
orang yang awalnya kita anggap tepat, lalu bisa menjadi
orang yang salah, hanya karena meninggalkan luka.

Mungkin ada yang salah dalam cara kita memandang. Kita
saja yang tidak ingin mengakuinya. Karena, orang yang
kita anggap salah, sebetulnya sudah tepat. Sudah tepat
sebagai apa pun itu untuk mengirim pesan yang memang

sepatutnya sampai pada kita.
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Karena, mungkin tidak ada orang yang salah. Sebab, yang
salah hanya cara kita memandang terhadap kebenaran
yang tidak bisa kita terima, terhadap kekecewaan dan
luka yang berbekas pada kita.

Kadang kita terlalu malu untuk mengakui. Kitalah orang
yang salah bagi mereka yang akhirnya pergi.



Kepulangan

Kepulanganku setelah kepergian membawaku pada hari
yang semakin berbinar. Harap dan mimpi, telah aku
larung di ujung daratan agar larut dalam laut. Menunggu
terik untuk akhirnya menguap menjadi doa-doa yang
menuju cakrawala, tempat semua doa hidup mencari doa
lain yang saling mencari.

Ingin sekali aku mengabarimu, tentang apa saja yang aku
dapat dalam kepergian. Atau, sekedar bertanya, tentang
apa saja yang kau rasakan setelah pergi dariku. Ingin
aku menenangkanmu untuk tidak perlu resah. Ingin aku
berbincang tentang kebenaran-kebenaran yang sama-
sama kita sembunyikan.

Betapa syahdu bukan, saat kita bisa berbincang mungkin
tentang omong kosong. Tapi, siapa tahu bisa saling
mengisi arti. Bahwa perpisahan kita, tidak perlu lagi kita
permasalahkan. Karena, aku tidak ingin membuatmu
menjadi seorang yang hanya pernah aku kenali.

Tidak untuk diriku, kau memiliki peran yang lebih dari
sekedar sosok yang pernah singgah. Kau memiliki arti

yang selalu ingin aku pahami.
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Tapi, memang setiap orang membutuhkan jeda, sebuah
jarak dalam satuan waktu untuk mengembalikan hati
yang pernah patah. Maaf, aku terlalu lupa sehebat apa
aku pernah menyakitimu hingga memutuskan pergi.

Namun, pada esok yang ke sekian, maukah kau kuajak
datang. Pada sebuah petang yang paling tenang. Tidak
hanya untuk meminta kabar, namun untuk saling
berbincang perihal kebenaran-kebenaran yang pernah
samar. Karena, kita sadar, bahwa makna juga ingin
berpendar.

Jangan karena kita pernah berselisih,
Mengenai rasa yang pernah membuat kita perih,
Membuat kita tenggelam dalam lirih.

Kita adalah saksi dari kebijakan semesta,
Yang telah menyampaikan pesan tentang rasa,
Pada sebuah masa yang membuat kita semakin dewasa.



Pilihan Cerita

Kau tahu, aku selalu bertanya-tanya apakah kelak aku
akan menjadi salah satu ceritamu, yang akan menjadi
sebuah pelajaran untuk orang-orang yang mendengarmu.

Kita selalu memilah dan memilih cerita yang layak untuk
disampaikan. Entah untuk menghibur atau sekedar
jamuan untuk berbaur.

Apakah kau akan mengingatku sebagai luka, atau kau akan
mengenangku penuh suka. Karena, begitu banyak episode
dalam hidup kita, yang hanya akan mati digerogoti waktu.
Sedang aku, tidak ingin semua hal yang terjadi padaku
hanya sekarat di sudut ingatan.

Kau, sebagai salah satu yang pernah, meski hanya sekedar
singgah, masih ingin aku ceritakan sebagai kenangan
yang penuh oleh hadiah.

Saat orang-orang akan menilai kita cerita apa yang kita
pilih untuk dipersembahkan, aku lebih suka melihat apa
yang mereka dapat dari cerita yang aku sampaikan.

Maka, tenanglah. Kau akan aku ceritakan kelak, sebagai
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kenangan yang membuatku hebat. Mungkin kau juga
akan menjadi pengantar tidur bagi seseorang.

Kau tidak akan aku biarkan hilang di sela-sela rahasia. Di
balik diksi-diksi yang mungkin akan aku tuliskan nanti.
Kau akan aku buat tetap hidup, di telinga orang-orang
yang mendengar tentangmu.



Jenaka

Aku pikir, rasa memang begitu jenaka, bahkan kadang
membuat buta. Entah, aku tidak pernah setuju jika cinta
memang membutakan. Karena, saat orang hanya melihat
keburukan, justru hanya dengan cinta kita bisa melihat
kebaikan.

Namun, berbeda halnya saat aku terkadang ingin
bersikeras kembali padamu. Kadang, aku tidak begitu
peduli seberapa hebat kau melukaiku, seberapa lancang
kau begitu saja pergi. Tak peduli kau akan mengucilkan
lagi aku, tak peduli kau akan menolakku mentah-mentah.
Kau akan tetap aku inginkan.

Jika waktu benar bisa aku putar kembali. Meski kau telah
melukaiku sebesar semesta. Kau akan tetap aku pilih
untuk aku miliki.

Aku pikir, saat orang lain hanya bisa menilaiku buta,
justru mereka yang mungkin dibutakan benci akanmu.
Aku pikir, disitulah letak juang saat aku hanya selalu
tersakiti, namun tetap percaya kau akan membahagiakan.
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Jenaka bukan, saat akhirnya titik buta hanya perihal
tentang dari mana kau memandang. Tetap apa yang kau
yakini dan amini. Karena, titik percaya hanya dimiliki
mereka yang meyakini, untuk kemudian mengamini.



Bolehkah Aku?

Sesekali, bolehkah aku saja yang memutuskan pergi?
Bolehkah aku saja yang kecewa denganmu?

Aku hanya ingin tahu bagaimana rasanya menyerah
Aku ingin tahu apa yang aku bawa pergi saat menjauh
darimu.

Namun sialnya

Meskipun aku bisa memiliki kesempatan itu

Aku tetap tak ingin melangkah darimu

Aku tetap tak ingin menyerah padamu

Meski seberapa perih diammu membuatku lirih
Meski seberapa miris kau melukaiku hingga habis.

Bersyukurlah kau yang pergi
Kau tidak pernah direncanakan siapa pun untuk

ditinggalkan.
Bersyukurlah
Kau didoakan untuk kembali, bukan untuk menanti.
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Rindu Terakhir

Pada sisa-sisa detak, dari rindu yang mulai retak, aku
masih mampu mengingat sebuah badai yang hidup dalam
matamu. Sebuah pemberontakan dari sepi yang ingin
mati.

Aku masih bisa mencium aroma tawamu yang segar, yang
renyah dan membuatku tak ingin enyah.

Aku ingat saat kau menungguku di kursi pojok sebuah
kedai. Mencari tempat paling jauh dari ramai. Karena,
kita ingin menjadi sunyi yang paling bising.

Akuingat, saatkau tiba-tiba hadir di sebuah pelataran kota,
menepukku dengan sapamu yang khas. Lalu, melangkah
cepat agar aku bisa segera mengikutimu.

Akuingat saat kau tertunduk dan sibuk pada tali sepatumu.
Rambutmu yang jatuh dengan ikhlas, serupa hujan yang
tengah menggantung.

Aku masih ingat rasa es krim apa saja yang pernah kau
bagi denganku. Bahkan, rasa saat kau pernah hadir untuk-
ku. Hingga rasa yang justru tiba-tiba hadir saat kau ada.
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Aku masih ingat saat daun-daun yang gugur. Merasa iri
mendengarkan kita yang sedang berseri. Rumput-rumput
yang berisik menggoda kita. Hingga angin-angin yang jail
mengajak kita kedinginan.

Aku ingat saat kita diam-diam rindu, dan terang-terangan
ingin temu. Lalu, kita menyusup di sebuah keramaian,
hanya untuk mencari tahu degup siapa yang paling ramai.

Aku masih ingat bagaimana suara derap langkahmu, yang
semakin hilang ditelan kepergian, yang semakin lirih
tersapu kata sudah.

Aku masih ingat ada sebuah detak yang tidak rela.
Meneriakkan permohonan untuk tetap tinggal. Namun,
hanya mampu disampaikan dalam sebuah doa yang
paling rahasia.
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Pemakaman Luka

Ada hal yang sering dilupakan, pada perjalanan panjang
kekecewaan. Ya, tentu saja itu adalah sebuah perjalanan,
dari satu tanda tanya menuju satu arti. Dan, perjalanan
mengenai makna, tak pernah tidak panjang. Selalu melalui
banyak unsur, dari satu titik umur, melaju dan kembali,
dari satu ingatan menuju kenangan lain.

Perjalanan panjang dari sebuah luka dan dendam yang
bergentayangan, yang hidup dalam diri kita tanpa tahu
kapan harus berpulang dengan tenang. Mencari tempat
yang tepat untuk akhirnya dapat mati dengan tenang.
Seolah tak tahu, di mana semua luka dan dendam patut
diistirahatkan.

Pada satu titik paling sering kita lupakan, tempat di mana
sering kita ingkari, sering kita anggap tidak ada karena
mata kita tertutup amarah dan ego.

Bagaimanapun, pada hari yang menjadikan kita semakin
bijak, setelah serangkaian hari menuntun kita pada makna
yang menuntut, kita lupa untuk memberi kehormatan
pada semua penyebab yang menjadikan kita hebat. Pada
Luka dan dendam.
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Hati kita, bukan tempat yang baik untuk menjadi sebuah
makam berjalan. Meski semua ingatan masih hidup dalam
kepala kita, kenangan menolak mati dalam setiap rongga
tersembunyi pada pikiran kita. Luka dan dendam hanya
bisa terjebak dalam hati kita. Menunggangi nurani yang
sepatutnya bisa hidup lebih lapang.

Sebuah penerimaan adalah makam terbaik untuk luka
dan dendam. Arak-arakan syukur atas hikmah sepatutnya
dapat mengantarkan luka dan dendam, menuju kita yang
semakin bijak.

Penerimaan adalah penghormatan terbaik yang bisa kita
berikan karena telah membawakan kita pemahaman yang
hebat, menyuguhkan kita rantai pendewasaan.

Semoga kini, kita tidak lagi diam-diam saling membenci.
Tidak terang-terangan saling memendam amarah. Semoga
tutur yang kita panjatkan dalam detik-detik paling rahasia,
adalah syukur-syukur yang lahir dari sebuah penerimaan.
Karena, laiknya ikhlas, penerimaan hanya perlu dirayakan
dalam sunyi.

Satu-satunya yang perlu meriah adalah syukur. Meramai-
kannya dengan kebaikan-kebaikan yang dapat kita beri.
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Saling Berteriak

Semua orang terlihat berteriak dengan irama yang serupa.
Memiliki satu nada yang sama, menyenandungkan murka.

Semua berteriak, mengagung-agungkan duka. Menjadi
orang yang paling hebat berdusta.

Aku terasa seperti mereka, yang sama-sama merasa paling
nelangsa. Kita memainkan peran yang sama, menjadi
yang paling terluka.

Kita terlalu merasa berhak mencaci, semua orang yang
memutuskan pergi. Padahal, kita terlalu menutup diri,
dari kesalahan yang pernah kita salami. Dan, tenggelam
pada kebenaran dengan cara yang salah, merasa benar.

Tidakkah kita ingin memahami, bahwa ada kalanya kita
hanya sedang memanipulasi hati. Kita terlalu hebat untuk
menjadi orang yang hanya mementingkan diri seniri.
Hingga menolak untuk menyadari, bahwa diri ini adalah
penyebab kepergian mereka.

Kita terlalu sibuk membela diri, hingga lupa membenahi
diri. Akhirnya, mereka hanya kita anggap sebagai orang
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yang salah, karena hanya membawa kita pada sebuah
resah. Tak pernahkah kita berpikir, bahwa kitalah orang
yang salah?

Mereka yang semula kita anggap benar, seketika menjadi
salah hanya karena memutuskan pergi. Kita pun pernah
menjadi benar baginya. Namun, siapa tahu dengan
kepergiannya yang tanpa kata, justru menyembunyikan
rahasia, tentang kita yang sebetulnya salah.

Karena, mereka yang pergi lebih paham, bahwa saling
menyalahkan tidak akan membawa kita pada kedewasaan.
Karena, dia yang pergi bukanlah orang yang salah. Kita
saja yang berpikir dengan salah, atau telah salah karena
terlalu memaksa mereka menjadi sebenar-benarnya untuk
kita miliki.

Kita memang seperti itu bukan, selalu mencari sosok yang
bisa disalahkan selain diri kita sendiri.
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Memaafkan

Maaf sepatutnya dapat menjadi penawar luka. Namun,
kadarnya perlu disesuaikan dengan racun yang larut
dalam ego. Proses memaafkan kadang tak pernah bisa
sebentar. Perlu satuan waktu yang tak terdefinisikan.
Padahal, ratusan hari yang dilalui demi memaafkan dapat
menyembuhkan luka yang dirawat ribuan hari, hanya
dalam beberapa detik.

Ambil cerminmu, dan tanyakan pada sosok yang ada dalam
cermin. Seberapa hebat sosok itu dapat memaafkan?

Karena, sesungguhnya ada kebahagiaan yang sedang
tak sabar menunggu maaf akhirnya lahir. Aku, di antara
rasa kecewa setelah ratusan hari yang aku habiskan,
memaafkan diri sendirilah yang paling menyiksa. Karena,
bukan harus menyembuhkan luka, namun harus berdamai
dengan penyesalan.

Maaf adalah adalah syarat utama dalam penerimaan.
Selain penerimaan luka dan kecewa, maaf membuka
pintu penerimaan akan kesempatan-kesempatan lain yang
membahagiakan dan mendewasakan.
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Kedamaian

Aku tak pernah tahu, bahwa hal termudah mendapat
kedamaian adalah saat dapat mendoakan kebaikan pada
orang yang telah menyakiti.

Kita manusia sibuk menamai kejadian, yang membuat
sering membuat kita akhirnya memaknai ketentuan.
Padahal, kita semua tahu, bahwa dalam rentetan peristiwa
terdapat sebuah arti.

Kita hanya terlalu sibuk membenci, sibuk mencaci, hingga
lupa menjadi seutuhnya bijak. Ada keperluan-keperluan
harga diri yang kini menuntut kita menjadi takluk pada
ego.Menjadi budak murka, yang mau-mau saja mengutuk
mereka yang jelas-jelas dikirim sebagai utusan semesta
untuk mendewasakan kita.

Tugas kita adalah mencari kebaikan yang disembunyikan
keburukan, bukan malah memperburuk hal-hal yang
tidak kita anggap baik.

Kita sudah cukup buruk untuk tidak mau menerima
kenyataan. Kita sudah cukup buruk untuk selalu merasa
kecewa. Kita sudah cukup buruk untuk merasa yang
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paling terluka. Kita sudah cukup buruk untuk keras kepala
merasa yang paling benar.

Tahukah bahwa kedamaian paling mahal, adalah saat
kita sebenarnya saling menyayangi, namun terlalu malu
untuk mengakui. Karena, harga diri terasa mahal untuk
dipertaruhkan.

Semua orang yang terlihat baik, cukup pandai untuk
menyembunyikan keburukannya di depan kita. Lalu,
mereka yang kita anggap buruk, lupakah kita bahwa
mungkin mereka menyembunyikan kebaikannya?

Bukankah jelas? Kita terlalu senang melihat keburukan
orang lain, dan sibuk tidak mengakui kekurangan kita.



Menjadi

Aku pernah merasa lelah,
menanggung semua salah,

akan semua kalah,

karena memutuskan menyerah,

dan membuat seseorang begitu patah.

Aku juga masih dihantui takut,

karena pernah begitu takluk,

pada janji yang begitu lembut,

membuat diriku dengan semua peluk,
membuatku menjadi pecinta yang akut,
namun malah membawaku ke ujung maut.

Namun, aku tak ingin menyerah,

meski berkali-kali patah,

meski berkali-kali kalah.

Karena ada yakin yang terpatri,

bahwa Tuhan membuatku terbentur dan meski harus
terjatuh,

yaitu agar aku dapat terbentuk, bukan untuk menjadi
terkutuk.
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Pada-Nya aku yakin, bahwa semua rentetan kejadian,
telah membawakanku banyak hadiah dari semesta.

Berisi banyak sekali pembelajaran yang harus aku buka.
Karena jika aku terlalu egois terluka,

semua keindahan akan pesan yang seharusnya berpendar,
akan tertutup ego yang tengah bersuka.

Alasan-alasan baik, harus dapat aku temukan,
di balik pesan-pesan yang melukai,
di balik kejadian-kejadian yang membuatku berduka.

Aku tak ingin menjadi seseorang yang nyaman dengan luka.
Hanya untuk mendapatkan hak untuk membenci.

Aku tak ingin menjadi seorang yang lemah,
karena tak berani menghadapi kebahagiaan hari esok,
karena terlalu nyaman dengan duka hari ini.

Dunia tak perlu tahu berapa banyak bekas luka padaku.
Karena luka bukan hal yang patut diperjualbelikan untuk
mendapat perhatian.

Hanya nurani dan Tuhan, yang tahu pasti,

bahwa sebenar-benarnya luka, itu menghebatkan.
Karena, pohon saja harus ditebang dan tumbang, demi
menjadi buku.

Pedang pun harus dibakar dan ditempa, agar tajam.
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AKku Berhenti Bodoh

Darimu aku memahami bahwa semua tanya dari tungguku
mungkin harus berhenti pada sebuah tebak, dari semua
tingkah yang kau perlihatkan. Semua bahasa dari maksud
yang tak mampu kau sampaikan, namun membuatku
setidaknya paham. Dalam perjuangan, kemenangan
tidak melulu berbanding lurus dengan harapan dan hasil.
Pejuang tidak boleh lupa untuk bijaksana.

Karena, aku mungkin terlalu memperjuangkanmu,
padahal yang sepatutnya diperjuangkan adalah kita.
Maka, darinya aku mengerti pemenang tak selalu harus
berjuang, pemenang sepatutnya tahu kapan harus berhenti
berusaha. Meski kalah, asal tidak menyerah.

Selain aku telah merasa menang akan diriku sendiri, aku
juga tak pernah membayangkan akan mampu bertahan
sejauh ini menghadapi dirimu yang semakin terasa jauh.

Tapi, tak apa, biar aku yang mengambil peran sebagai
yang berhenti berjuang. Peranmu, semoga bukan menjadi
yang terluka dan menyalahkanku.
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Karena, meski di matamu aku berhenti berjuang. Di mata
rahasia, aku berhenti bodoh.

Semoga dengan ini, segala juang telah aku persilakan
berhenti hari ini. Lalu, kepada kau dan kenangan, telah
aku persilakan mulai membayangiku hari esok dan
seterusnya.



Tak Mampu Menjagamu

Aku sering bertanya-tanya, apakah dulu jika aku tak
pernah menghampirimu, hari ini aku akan menyesalinya?
Karena, jika saat itu aku tidak menghampirimu, aku hanya
menyesali satu hal. Aku menyesal untuk tak seberani itu
mengajakmu bicara.

Nyatanya dulu aku begitu berani membuka sebuah pintu
kesempatan, untuk kemudian kita saling memasuki
kehidupan satu sama lain. Namun, sejak saat itu ternyata
yang aku sesali lebih dari satu. Karena, pada akhirnya
aku hanya bisa menetap dalam ingatanmu karena tidak
mampu untuk setia dan tinggal di sisimu.

Aku hanya bisa melihatmu tinggal dalam dadaku, karena
hatiku terlalu lemah untuk mendekapmu. Padahal, aku
seharusnya lebih mampu bertahan. Aku seharusnya
lebih bisa memperjuangkan kita. Namun, aku sekarat
ditikam ketidakberdayaan dalam menyembuhkanmu dan
lebih memilih pergi daripada menanggung malu atas
ketidakmampuanku merawatmu.

Maafkan aku yang tidak mampu menahan bebanmu.
Maafkan aku yang tidak tahan berada di sisimu. Sungguh,
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kau boleh beranggapan aku menyerah. Namun, aku hanya
menyerahkan diriku pada semesta untuk berserah.

Karena, jika aku menyerah, aku akan berhenti memikir-
kanmu. Aku akan mengeluarkanmu jauh-jauh dari dada-
ku. Aku akan ada di tempat yang tak bisa kau temukan
lagi.

Karena, sampai saat ini, aku tidak ingin berhenti untuk
peduli padamu. Aku tidak ingin kau tidak ada dalam
dadaku. Aku tidak ingin kau berada di tempat yang tidak
bisa aku temukan.

Maafkan aku yang terlalu egois, hingga membiarkanmu
dihujani tangis.



Semoga

Semoga doa yang aku panjatkan,
adalah lirik-lirik permohonan,
bukan dikte paksaan pada Tuhan,
untuk memberikan inginku.

Hati ini memang kadang keras kepala,

dan kepala ini kadang tak punya hati,
karena tak semua yang tampak begitu layak,
tak semua yang redup begitu tertutup.

Semoga aku masih selalu berada,

di tempat paling rahasia, dalam dadamu.

Bukan menjadi duri yang sering menyesakkan saat teringat.
Namun, menjadi detak, yang akan membuatmu lebih hidup.

Semoga duka yang pernah aku tanamkan,
dapat menjadi buah bijak, yang dapat kau tuai nanti.

Karena, mungkin telah cukup bagiku,
menelan semua rasa bersalah.

Namun, mungkin tak akan pernah cukup,
maaf ini dapat membuatmu seutuh kemarin.
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Di balik semua kesalahanku,

ada ingin yang hanya bisa bersembunyi dalam doa.
Untukmu dapat memahami, bahwa meski aku melukai,
kau tak pernah aku benci.

Pun aku tak pernah merencanakan melukaimu.

Semoga, rahasia ini sampai di angkasa,

agar disaksikan semua bintang,

untuk kemudian memancarkan kebenaran,
bahwa inginku tak pernah mengecewakanmut.

Semoga, amarahmu dapat didengar bumi,

agar dapat diurai dengan semua keikhlasan,

dan dapat tumbuh menjadi sebuah pemahaman yang bijak.
Bahwa kekecewaan adalah benih pendewasaan terbaik.

Semoga aku tak akan pernah lelah percaya,
bahwa kau akan dapat memaafkan semua luka.
Seperti bumi tak berhenti percaya,

manusia akan tetap melindunginya,

meski berkali-kali mengecewakan



Hidup Adalah ...

Hidup adalah perlombaan, kata mereka yang selalu berlari
mengejar dunia. Akhirnya, mereka akan saling mengejar
tanpa tahu di mana sebetulnya garis finis.

Hidup itu berat, kata mereka yang memikul rasa bersalah.
Akhirnya, mereka bertindak semaunya untuk meringankan
beban, alih-alih menyenangkan diri sendiri.

Hidup itu keras, kata mereka yang tertindas. Akhirnya,
mereka menempa hatinya agar lebih kuat, hingga hatinya
kini lebih keras dari hidup.

Hidup itu adalah pencarian, kata mereka yang
mengembara. Akhirnya, mereka terlalu nyaman menjadi
orang lain, agar punya alasan untuk mencari, hingga tak
pernah menemukan dirinya sendiri.

Hidup itu pilihan, kata mereka yang selalu menjadi
pilihan. Akhirnya, mereka harus memutuskan apakah
lebih baik memilih, atau menjadi yang terpilih.

“Hidup itu adalah hak,” aku berkata. Aku berhak bahagia,
meski tanpamu. Kau terus-terusan ada di kepalaku,
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mengapa aku tak berhak menuntutmu pergi? Darinya aku
tahu, tak semua hak dapat dituntut.

“Hidup itu adalah belajar menerima,” kau berkata. Kau
mencoba mencintai kekuranganku, namun kau tak bisa.
Maka, kau belajar menerima dirimu sendiri yang tak bisa
mencintaiku. Darimu aku tahu, menerima diri sendiri
adalah hal tersulit.



Surat

Aku tahu, aku terasa seperti bocah kanak-kanak,
mengirimimu surat berisi keindahan. Namun, orang
dewasa mana kini yang berani seperti itu?

Tapi, sudahlah, aku tidak terlalu memedulikannya.
Karena, seiring dengan surat dariku, semoga kau dapat
memahami. Meski kini kau tanpa aku, kau yang hebat
pantas untuk lebih dihebatkan.

Kau yang kadang keras kepala, pantas untuk diberi
kelembutan. Kau yang berwibawa, pantas untuk dimanja-
kan. Kau yang kadang gusar, pantas untuk ditenangkan
dengan pelukan. Kau pantas untuk dibuatkan puisi. Kau
pantas untuk didekap dengan kasih. Kau pantas untuk
diperlakukan seperti permaisuri.

Kelak, semua amarah yang aku pendam pada semua orang
yang telah melukaimu akan didengar oleh langit. Lalu,
dibawakannya kau serpihan angkasa yang akan mem-
berimu semesta dan memerlakukanmu dengan agung.

Meski itu bukanlah aku, setidaknya dia harus lebih hebat
dariku yang meski gagah, tidak malu menjadi lembut,
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untuk mengelus pipimu yang basah dan ranum.

Kelak, dia yang bersamamu harus lebih bertahan untuk
merawatmu. Bukan lagi kau yang harus bertahan untuk
terluka.



Agar Aku

Mungkin, aku memang harus tanpamu,
agar aku memahami, tak semua yang bersama dapat

beriringan.

Mungkin, aku memang harus kau tinggal pergi,
agar aku lebih siap, pada siapa pun yang nanti datang.

Mungkin, aku memang harus kau kecewakan,
agar aku belajar, di mana harusnya menaruh harap.

Mungkin, aku memang harus kehilanganmu,
agar aku dapat menemukan apa arti dirimu.

Mungkin, aku memang harus kau bohongi,
agar aku tahu bagaimana bentuk dusta.

Agar aku paham, bahwa kau adalah pesan pendewasaan.
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Aku Diam-Diam Tenang

Dulu aku pernah menjadi definisi dari rumahmu. Dulu kau
pernah menjadi pusat rotasi dari senyumanku yang tak
henti mengelilingimu. Dulu aku pernah menjadi alasan
dari nyanyian yang kau lantunkan. Dulu kau pernah
menjadi tempat kesukaan yang selalu ingin aku datangi.

Kini kau tak lagi pulang padaku. Kini aku melayang-
layang tak punya orbit. Kini nyanyianmu berisi lirik yang
bukan aku. Kini kau masih menjadi tempat kesukaanku,
walau tak lagi bisa aku kunjungi.

Ketahui, aku tidak pernah menyesal, bahkan senang saja
jika terkadang rindu. Aku tidak terluka, bahkan senang
saja melihatmu dengannya.

Untuk kau, wanita yang kuajak bicara di pojok kursi.
Untuk tatapan yang seolah-olah akan bertabrakan di
depan kelas. Untuk perbincangan di lorong pintu keluar.
Untuk pertunjukan teater di malam pertama kita saling
berucap lebih.

Saat kau pergi dan berteriak bahwa kau lebih bahagia
tanpaku. Diam-diam, diriku dirundung ketenangan
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melihat kau pergi. Karena, aku telah berhasil, membuatmu
bahagia.

Terima kasih telah pergi, karena kau membuatku paham.
Bahwa kau bukanlah kesalahan yang aku sengajakan, namun
kebenaran yang tak pernah direncanakan.

Semoga nanti kau akan paham bahwa aku adalah potongan
kesalahan yang mengarahkanmu pada kebenaran.
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Mampu Tanpamu

Dulu saat kau baru saja hadir di pelataran hidupku, aku
dibuatmu begitu kewalahan. Namun, ternyata ada yang
lebih membuatku kewalahan, kepergianmu.

Dulu sebelum denganmu, tak pernah kubayangkan akan
menghadapi sebuah masa denganmu. Aku yang terbiasa
tanpamu, harus menghadapi kebahagiaan yang tak pernah
aku bayangkan sebelumnya. Siapa yang tidak kewalahan
menghadapi kebahagiaan sebesar itu?

Kemudian, saat aku sudah terbiasa hidup dengan adanya
dirimu dalam pikiranku, dalam hatiku, dan dalam hari-
hariku, kau kemudian pergi. Selain kehadiran, ternyata
kehilangan pun dapat membuatku kewalahan, karena
siapa yang tidak angkat tangan saat dikeroyok luka.

Menariknya, dulu aku pernah tanpamu. Bukankah saat
kau pergi sepatutnya aku harus bisa baik-baik saja?
Namun, sialnya, aku pernah bersamamu yang membuat
diriku kini yang tanpamu menjadi tidak bisa untuk baik-
baik saja.
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Aku ingin sekali menjadi daun yang tak pernah membenci
angin karena membuatnya jatuh.

Karena, aku yakin kau tak pernah merencanakan
datang hanya untuk pergi. Sebagaimana kau tak pernah
merencanakan untuk hadir di hidupku, aku juga tak
pernah berencana untuk dihadiri dirimu dalam hidupku.

Tak apa, aku takkan menyalahkanmu. Karena, dulu pun
aku tak pernah mempersiapkan kedatanganmu; kini pun
aku tak pernah mempersiapkan kepergianmu. Karena,
sepatutnya kehadiran selalu membawa kepergian. Hanya
saja, kita tak pernah tahu kapan kepergian tiba di hidup
kita.

Pergilah, aku siap tanpamu. Sebagaimana dulu, aku tak
pernah siap akan kedatanganmu. Namun, akhirnya aku tetap
mampu bersamamu. Pun kini, aku juga yakin akan mampu
tanpamu.
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Kita Ini Apa?

Berhentilah menjilati luka, hanya agar langit menjadi iba.
Padahal, yang diminta saat kita menengadah bukanlah
sabar, namun kita menyematkan permohonan akan
sebuah balasan.

Kekecewaan, bukan panggung untuk bermain peran.
Melakoni lakon menjadi korban, hanya membuat kita
menjadi pelaku penipuan terhadap diri sendiri.

Berdirilah, pohon saja selalu tersakiti sebelum menjadi
kursi yang nyaman. Banyak luka yang dilewati katanya,
bahkan hingga buruk rupa. Kita ini apa melolongkan
semua luka?

Kita adalah waktu yang diberikan cuma-cuma oleh Tuhan.
Dipakai untuk meratapi kerapuhan. Ada kebencian yang
sudah membusuk, dipoles dengan madu agar terasa manis
saat kita menjilati luka sendiri. Kita ini apa selain sampah
yang ingin membuang diri sendiri pada pikiran yang
dibuat sendiri?

Bagaimana tidak, kita selalu ditemani lalat-lalat yang
selalu ada untuk kita, yang diam-diam mempercepat
proses pembusukan iman. Kita akan terurai menjadi rasa-
rasa yang murahan.
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Tercipta

Kita diciptakan dari dua roh yang saling
menemukan dan menyatu.

Dari napas yang menghembuskan keikhlasan.
Dari tempat paling nyaman di muka bumi,
jiwa yang saling menerima.

Kemudian lahir dari sebuah teriakan paling merdu,
teriakan paling syahdu, paling dicemaskan seisi semesta,
namun paling dinanti seluruh langit,

hingga kemudian disambut paling meriah oleh bumi.

Lalu, kita akan ditimang oleh rindu.
Satu-satunya tangis yang paling dijamu,
dan akan dibelai oleh tangan yang selalu
berdoa paling merdu.

Di suatu malam, di penghujung sujud.
Hinggaplah ayat yang dihembuskan Tuhan,
yang dibungkus doa, untuk kemudian
disematkan dalam diri kita.

Menjadi sebuah nama, yang mengalir

di seluruh aliran darah.
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Sebuah harapan, yang ditiupkan ke dalam hidup kita.

Pahamilah, bahwa kehadiran kita,
tidak dari sebuah proses yang sembarangan.

Jauh, jauh sebelum dua roh menyatu,
sebelum dua raga saling mendekap.

Masing-masingnya, juga telah melalui banyak luka,
mengalami banyak duka,

dihancurkan berkali-kali, dikecewakan seperih-perihnya,
sebelum akhirnya menemukan pelipur.

Kita, adalah kelahiran dari sebuah proses luar biasa magis.
Janganlah lupa, kita juga adalah sebuah proses menuju titik,
untuk nanti kita akan menciptakan proses selanjutnya.

Ingat selalu bagaimana kita tercipta,
agar kita dapat memahami semua
proses yang tengah terjadi.

Jika kau masih bertanya-tanya,

siapa kita di dunia ini,

Kita adalah satuan proses pada rangkaian
kejadian, dalam putaran roda semesta.
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Kesesuaian Laju

Ada yang masih ingat rasanya menyapa pada kali pertama?
Saat itu, seluruh sel dalam diri kita begitu seirama dan
mengalir lebih lancar dari biasanya. Seolah semua yang
ada dalam diri tengah menyelaraskan keteraturan yang
telah lama tidak sesuai semestinya. Seolah, seperti itulah
seharusnya diri kita bekerja.

Kala itu, kita tengah menggali kesempatan karena
barangkali ada kemungkinan di dalamnya. Biar pun tidak,
kita akan menanam semua rasa di dalamnya. Siapa tahu,
akan tumbuh sesuai keinginan kita. Namun, bila tidak
tumbubh, setidaknya tetap tertanam.

Namun, ketidaksesuaian mungkin sebenarnya adalah
proses penyesuaian itu sendiri. Ingat saat kita tengah
tergesa-gesa dalam menyimpulkan rasa? Kita saling
menyesuaikan agar sesuai dan seirama. Seperti saat
kita tengah melangkah beriringan. Kaki kanan kita
berdampingan dengan kaki kiri sang terkasih. Masalah-
kah? Tidak bukan, karena ternyata ada yang lebih
bermakna. Kesesuaian laju lebih penting daripada
kesamaan langkah. Kita tak bisa berjalan dengan langkah
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yang sama, namun dengan laju yang berbeda, bukan?
Untuk seiring kau tak harus selalu menggiring, karena
mengiringi jauh lebih dibutuhkan.

Dari proses penyesuaian, kita belajar bahwa mengalah
bukan untuk memenangkan seseorang, justru memenang-
kan diri sendiri. Bahwa kita tidak dikalahkan oleh ego
yang berusaha menunggangi rasa.

Maka, saat semua hal tampak tak sesuai di mata Kkita,
mungkin kita dapat melihatnya melalui mata hati.
Melalui retina yang lebih dapat melihat dalam gelap,
agar semua makna yang samar di depan mata kepala kita
dapat terlihat jelas oleh mata hati, hanya sering kali ego
membelenggunya.

Ketidaksesuaian kenyataan adalah proses penyesuaian harap
dengan hati. Agar kita tahu cara menanam harap dengan
benar, dan kita tahu menggunakan hati agar damai dengan
nalar.



Jangan Sibuk,
Kecuali Bahagia

Katanya cinta.

Orang yang dicinta pergi.
Diri kita hancur dan merasa sebagian diri kita hilang.

Kita lupa, diri kita sendiri tak dicintai.

Membiarkan diri kita sakit, bahkan menikmati kesakitan itu.
Kita memang perlu menjadi lemah sesekali.

Tapi, tidak harus menjadi murahan.

Kita punya harga yang tidak bisa dibayar dengan rengekan
yang tertuju kepada orang yang telah menyakiti kita.
Mengagungkan sang terkasih yang pergi.

Sungguh, apa mereka layak untuk air mata

yang kita tumpahkan?

Sungguh, apa mereka layak untuk menyita waktu kita?

Kau pantas untuk lebih baik dari sekedar merengek.
Kau pantas untuk mencintai dirimu sendiri.

Relakan semua yang pergi dan menyakiti.

Jangan sibukkan dirimu untuk mengutuk dan membenci.
Sibukkan dirimu untuk bahagia tanpanya.
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Perjalanan

Ketika sebuah perjalanan bersifat pribadi, kita tidak
pernah benar-benar sendiri. Hanya imaji kita yang menari
bebas di pelataran waktu yang tengah dinikmati. Atau,
membuat monolog yang tidak pernah tersampaikan dari
lidah tak bernyali. Karena, raga ini berjalan bersama-sama
dengan paradigma-paradigma yang juga menganggapnya
pribadi.

Dalam perjalanan, tak perlu malu untuk alasanmu. Kau
boleh pergi dari masalahmu, kau boleh mencari apa
yang menurutmu hilang, kau boleh hanya ingin pergi,
kau boleh, kau bebas beralasan. Karena, akan selalu ada
rahasia yang bersembunyi menunggu untuk diungkap.
Akan ada ingatan yang muncul tenggelam dalam langkah
yang diambil. Ada raga baru yang ditemui untuk menjadi
lawan berdebat yang menyenangkan. Ada alasan yang
hilang, ada realita yang ingin dihadapi, ada sosok yang
menunggumu datang, ada juga yang menunggumu pulang.

Ketika tengah merasa lelah, cari tempat tertinggi yang
mungkin bisa lebih dekat dengan Tuhan. Untuk tahu
seberapa besar kuasa-Nya. Atau, salami tempat terendah

242 ’



dan terdalam di mana Tuhan akan memelukmu. Maka, kau
akan diingatkan untuk tetap merendahkan hati, namun
tetap simpan mimpi dan keyakinanmu tinggi-tinggi.

Meski akan banyak utusan neraka yang menghadangmu,
jangan pernah biarkan emosi membakar kau hidup-hidup.
Atau, duniamu tinggal abu dan sisa-sisa penyesalan yang
hangus. Karena, kebencian adalah asap dari ego yang
tengah terbakar. Semoga welas kasih hidup mengelilingi
mereka yang tengah hangus. Karena, sebaik-baiknya
kasih, bersembunyi sabar yang hebat untuk melawan ego.
Agar melembutkan, karena sutera terbaik lahir dari tutur
yang santun dan ikhlas, dan sabar yang tekun.

Saat kau ada di ujung daratan, genggamlah samudra
dengan pikiran dan hati yang terbuka. Agar gelombangnya
dapat menggelegar dalam hatimu. Betapa kecilnya kita
jika ditelan kedalaman dan tenggelam dalam arus yang
menyesatkan.

Biarkan langkahmu keras kepala untuk selalu setia dengan
mimpi yang tengah kau sembunyikan di balik doa-doamu
dan alasan perjalananmu.
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Rahasia Jarak

Seharusnya jarak hanya menempatkan raga yang ber-
jauhan, bukan langkah yang saling menjauh. Seharusnya
jarak dapat menumbuhkan doa, bukan menumbuhkan
kecurigaan. Seharusya jarak dapat memupuk rindu, bukan
menanam kesal. Seharusnya jarak dapat membuat kita
belajar, seberapa mahal sebuah kedekatan dan seberapa
berharga sebuah kehadiran.

Jarak seharusnya hanya terpaut waktu tempuh, hanya
terdapat angka dalam menuju. Bukan terpaut besaran
usaha. Karena, perjuangan dalam sebuah keyakinan tidak
pantas untuk diperhitungkan. Karena, tidak ada besaran
nominal yang dapat mencapai besaran sebuah hubungan
yang tengah diperjuangkan, besaran mimpi yang tengah
dibangun, besaran rasa yang tengah tumbuh.

Kita beruntung, doa yang kemarin kita panjatkan untuk
menjadi seorang yang lebih sabar. Tuhan mengabulkan
dengan memberikan kita jarak. Agar kita lebih bersabar
menunggu temu, agar kita lebih bersabar menanti hadir,
agar kita lebih bersabar hingga jarak yang memisahkan
hanya sebatas dua dimensi ruang dari dua sosok yang

244 ’



saling mendekap. Agar kita lebih bersabar akhirnya kita
saling menyatu, hingga jarak yang memisahkan, hanya
kematian.

Di tengah siang yang terik matahari bersabar menuju
garis laut. Hingga tiba saat senja, saat akhirnya matahari
dapat menemui ujung laut. Sebuah penantian yang
syahdu untuk akhirnya membentuk sebuah temaram yang
memanjakan nurani dan pandangan. Sebuah senja, yang
dinanti-nanti seluruh isi bumi.

Percayalah, di balik jarak yang tengah memisahkan dua
raga, ada ribuan malaikat yang tengah mengatur untuk
mendekatkannya.
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Rahasia Jarak, 2

Kita sering mengeluh perihal ruang yang teruntai jauh
dari satu titik rindu menuju satu titik temu, atau dari satu
titik yang lalu, menuju satu titik kamu.

Keluarlah pada malam paling hening, tengadahkan
kepalamu pada keberadaan sinar yang malu-malu bersinar
pada langit yang sedang bening. Betapa ada keindahan di
antara titik kau memandang dan titik keberadaan para
bintang.

Hal yang sering kau sesalkan pada jarak yang terbentang
bersembunyi sebuah pemandangan. Tak terasakah ada
keindahan yang tengah berkumandang? Menyanyikan
sebuah pemahaman yang selama ini hilang.

Maka, berhentilah mengeluh perihal jarak.
Tanpanya, kau tak bisa menikmati keindahan.
Karena, tak semua yang dekat dapat bertahan dalam
hatimu dengan lekat.

Banyak hal yang jauh, justru lebih membuatmu utuh.



Percakapan Pohon
dan Angin

Suatu malam menjelang sepi terdengar angin tengah
bercakap dengan pohon, tentang kesalahan-kesalahan.
Berkali-kali angin meminta maaf pada pohon, akan daun-
daun gugur yang tertiup angin. Pohon hanya terbahak-
bahak mendengarnya.

Pohon berkata bahwa angin membantu meringankan
beban pohon, seharusnya pohon berterima kasih pada
angin, katanya. Tanpa angin, pohon harus menunggu
kapan daun akhirnya jatuh. Sedang pohon pun kadang
benci menunggu.

Angin kebingungan, karena bagaimana bisa ulahnya,
yang dianggapnya salah malah menjadi kebaikan. Namun,
pohon dengan bijak berkata bahwa angin didatangkan
dari langit sebagai pertolongan, meski melalui kejadian
yang terlihat salah.

Angin berikeras meminta maaf, karena selain meng-
hempaskan beberapa daun hingga gugur, dia juga pernah
menumbangkan pohon hingga mati.
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Pohon menarik napas panjang, berharap penjelasannya
kini dapat membuat angin merasa lebih baik. Kata
pohon, kalaupun suatu saat aku tumbang gara-gara ulah
angin, di surga kelak pohon tidak akan menuntut angin.
Karena, meski dirinya harus mati, pohon cukup bijak dan
menerima bahwa memang waktunya mati.

Pohon tumbuh, menjadi sebuah contoh pemahaman bijak
akan penerimaan. Tumbuh tanpa memiliki ego, tumbuh
dengan hanya memiliki hati. Karena, meski ditebang,
tidak disiram, tersengat terik, tidak dirawat, pohon tetap
tumbuh semampunya tanpa mengeluh. Bahkan, tetap
mengayomi sekitar dengan memberi udara.

Lantas, dalam malam yang semakin sepi dada ini terasa
lapang, tak lagi sempat menerima pemahaman tentang
kekecewaan atau luka. Semua hal yang datang, kini
tampak seperti pertolongan yang sedang menyamar.

Darinya aku dibuat paham bahwa penerimaan adalah
ujian sebenar-benarnya. Saat aku terlahir dengan akal
yang dapat menghidupkan ego dalam hati. Kebijakan
adalah saat akal dan hati seirama dalam damai.



Bangunlah

Kita diberi kehebatan yang bersembunyi dalam iman yang
sering kita lupakan. Namun, dunia memaksa kita untuk
lemah. Lucunya, kita tahu bahwa itu hanya cara semesta
menguji keyakinan kita. Karena, yang sering goyah,
bukan kekuatan, namun keyakinan. Kekuatan yang ada
pada kita hanya sebuah roda dari keyakinan. Menunggu
untuk diarahkan pada semua hal yang kita yakini, pada
semua hal yang terjadi pada diri kita.

Kita tidak pernah melemah, kita hanya goyah. Hingga
kekuatan yang ada dalam diri kita, dibuatnya bingung
harus mengarah ke mana.

Pasang kuda-kudamu, bersiaplah untuk bangun, banyak
yang menunggumu. Untuk membuktikan pada dunia
yang besar ini. Untuk membuktikan pada bibir-bibir yang
mencemoohmu. Untuk membuktikan pada setan-setan
yang menggodamu.

Bahwa mereka semua,

tidak lebih besar dari keyakinanmu,
tidak lebih besar dari imanmu,
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tidak lebih besar dari perjuanganmu,
tidak lebih besar dari Tuhanmu.

Lawan semua hal yang menjatuhkanmu, dengan
semangatmu yang tinggi. Lawan semua teriakan yang
mengerdilkanmu, dengan doamu yang paling sunyi dan
membesarkan. Lawan semua umpatan kebencian, dengan
diammu yang mengasihi. Lawan semua kebencian dengan
memaafkan dalam sunyi.



“Kebijakan adalah saat akal dan hati
seirama dalam damai.”
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BAGIAN TUJUH

Musim Rindu



Titik-Titik Syukur

Kau ingat saat kau ditemani sepi selepas kepergian?
Kau berteman baik dengan sepi.

Kau ingat saat kau hancur dilahap kekecewaan?
Kau tahu di mana harus meletak harap.

Kau ingat saat kau tersesat dalam keputusasaan?
Kau menemukan jalan kembali pada keyakinan.

Kau ingat saat kau dilukai sebegitu hebat?
Kau menemukan obat untuk menyembuhkan mereka yang
terluka.

Kau ingat saat kau tenggelam dalam tangis yang menyesakkan?
Kau akhirnya dapat menghargai semua senyum.

Kau ingat saat semua percaya dipatahkan?
Kau akhirnya tahu siapa yang harus dipercaya.

Kau ingat saat sekitar menjatuhkanmu?
Kau tahu bagaimana untuk bangkit.

Kau tahu apa yang kau lupakan dari semua yang pernah
mencoba menghancurkanmu?
Kau tak pernah benar-benar hancur.
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Penghujung Maaf

Ingin sekali aku berterima kasih padamu yang telah
memutuskan pergi. Karena, darimu, semua luka kini
dapat tenang pada sebuah penerimaan. Dendam tak lagi
aku biarkan hidup tak tentu arah dalam dadaku.

Tanpamu, aku mungkin tak dapat memahami maaf. Aku tak
bisa merangkul duka dengan suka. Kau yang membuatku
menemukan arti, dari sebuah penerimaan, akan aku yang
juga memiliki salah, namun sibuk menyembunyikannya
dalam kebenaran yang salah.

Terima kasih, telah menjerumuskanku pada pemahaman
yang mendewasakan. Memaksa aku untuk menjadi
semakin bijak. Bersiap menghadapi hari esok yang masih
banyak kekecewaan.

Namun, aku tidak ingin terlalu menjadi orang berhati
sempit, karena dada ini masih lapang untuk semua makna.

Darimu aku memahami, dari semua luka yang pernah
hadir, aku tahu mana yang bisa melukai orang lain.
Tugasku adalah menjaga diriku sehebat mungkin, dari
kesempatan untuk melukai.
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Darimu aku paham, semua tangis yang pernah aku
sembunyikan, hingga selanjutnya aku semakin dapat
untuk menghargai banyak senyum.

Darimu aku mengerti, saat kau terasa sangat menjatuhkan,
aku menemukan bagaimana caraku bangkit.

Darimu, aku mendapatkan syukur. Akan aku kirimkan
jutaan doa untuk kebaikanmu yang tak terukur.



Terima Kasih

Terima kasih untuk kepergianmu,
membawaku pada temu-temu yang mungkin kini menungguku.

Terima kasih untuk luka darimu,
darinya aku dapat membantu orang lain sembuh.

Terima kasih untuk janji-janjimu,
darinya aku menjadi pandai untuk tidak sembarang berjanji.

Terima kasih untuk menggantungkan harapku setinggi-
tingginya,

darinya aku paham untuk tidak mudah berharap.

Terima kasih telah meninggalkanku,

darinya aku paham untuk tidak mudah mendatangi hidup

seseorang.

Terima kasih untuk kehadiranmu,
darinya banyak hikmah yang hadir dalam hidupku.

Terima kasih, kau adalah orang yang tepat untuk
mengantarkan semua makna.
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Kesalahan Terbaik

Mungkin kau pernah menjadi sebuah kesalahan bagiku,
menaruh harap terlalu tinggi, hingga akhirnya jatuh pada
kenyataan yang dalam.

Kaujuga mungkin merasa bahwa aku ternyata adalah orang
yang salah, telah membuatmu kembali meninggalkan
seseorang.

Namun, kita bukanlah sepasang kesalahan. Hanya karena
kita saling mengecewakan. Bedanya kau jelas-jelas menge-
cewakanku, aku yang diam-diam membuatmu kecewa.

Kita adalah kebenaran, yang tersembunyi di balik makna-
makna kejadian. Kita adalah sepasang pesan, yang saling
mengirim arti.

Bahwa kesalahan dan kebenaran, hanya tentang bagai-
mana cara kita menerima.

Maafkan aku yang telah membuatmu merasa salah, karena
terlalu sibuk merasa benar.

Maafkan aku karena terlalu angkuh mengakui kurangku,
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karena terlalu merasa paling banyak memberi lebih.

Kau, sesungguhnya adalah sebuah kecukupan, yang mem-
buatku patutnya berhenti meminta.

Kehadiranmu tak pernah aku aminkan, dan kepergianmu
tak akan lagi aku keluhkan.

Kau, adalah sebuah kesalahan terbaik, yang membawaku
pada kebenaran.

Bahwa pertemuan, hanya sebagian dari kepergian-
kepergian yang menanti. Lalu, luka dan dendam yang
tersisa, perlu aku antar pada pemakaman paling layak, di
dasar sebuah penerimaan paling ikhlas.

Mari kita rayakan syukur dengan gemerlap. Bersama
jutaan malaikat yang menyaksikan. Mereka akan berebut
ucapan syukur dari kita. Karena, kita akhirnya dapat
saling mengerti, tentang sebuah ketentuan yang memiliki
arti.

( 259



Berdoa pada Pilihan

Aku tak pernah dapat memilih pada siapa aku bersandar
pada dermaga hidup seseorang, untuk akhirnya akan
menjatuhkan sauh kasih, dan memohon untuk menetap.

Kau tak pernah bisa memilih ingin ditemukan oleh
siapa, hingga akhirnya aku menjadi yang terpilih untuk
menemukanmu.

Dalam suatu garis masa, Tuhan memutuskan dan
memilihku untuk menemukanmu dan memilihmu untuk
menjadi yang aku temukan.

Mengapa kau di sana hanya berdiri, namun dengan
mudah menjadi yang aku inginkan. Namun, aku tak ingin
tergesa-gesa, karena aku masih mereka-reka. Kau yang
aku temukan, apakah menjadi pilihanku hanya karena
begitu aku inginkan?

Suatu saat Tuhan mengundangku pada sebuah jamuan
sepertiga malam, lalu menyuguhkan semua keinginanku
di depan meja. Dari semua yang kuinginkan, kau adalah
yang paling aku renungkan.
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Tuhan tersenyum pada pilihanku, lalu aku berdoa
untuk pilihanku, kau tetap pada pilihanmu, yang tidak
memilihku.

Setelah ribuan kali aku coba menolak semua permintaan
sukma, dan pada akhirnya aku harus menyerah pada apa
yang sedang meledak dalam dada. Karena, setelah berkali-
kali aku berusaha menghilangkan rasa, aku gagal.

Maka, jatuh cinta padamu adalah hal terakhir yang bisa
aku lakukan, karena memang tak ada lagi yang bisa aku
lakukan.
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Lpley

Rahasia Sang Pengecut

“Kamu di mana?” sebuah pesan yang sampai di layar
ponselku, menjadi alasan aku ingin selalu siap untuk
dapat menjawab tanpa harus membuatmu menunggu.

Sebuah pertanyaan yang selalu kau ajukan saat kau butuh
bahuku untuk tidak hanya bersandar, namun juga agar
aku bisa bersabar mendengar semua resahmu tentang
orang lain. Tentang hubungan yang salah.

Karena, jika benar, kau tak akan selalu terlihat nanar.

Sampai akhirnya aku hadir di sampingmu, mengabulkan
permintaanmu untuk datang lebih cepat dari rindu.
Kemudian, seperti biasa, aku harus melihatmu tersedu
karena kali kesekian kau harus menahan pilu, namun kau
tetap bertahan pada rasa yang kau anggap begitu hidup.
Aku hanya bisa bisu, dan berpura-pura membela dia yang
hanya mencintaimu dengan palsu.

Tak bisakah kau untuk sadar, bahwa rasa yang tengah
hidup di dalammu, hanya sebuah rekayasa dari kesepian-
mu?
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Aku yang lebih banyak hadir dalam setiap dirimu sendu,
kenapa tak bisa tinggal dalam dadamu yang seharusnya
butuh aku?

Semua orang mengejekku, yang mau-mau saja menjadi
pelampiasan sepimu. Namun, aku berikeras bahwa
mereka hanya tidak tahu, caraku berjuang tidak sama
dengan mereka melihat dirimu.

Ingin sekali aku bisikkan padamu sebuah rahasia, yang
selama ini diremehkan.

Hadir di depanmu, dengan harus biasa saja. Sedangkan
dalam dada, tengah ada rasa yang sedang berdansa. Ber-
bincang denganmu, yang selalu tentang sepi. Sedangkan
dalam kepalaku, ada harapan untuk menemani.

Melihatmu bersedih, yang selalu disakiti. Sedangkan diri
ini begitu ingin menyembuhkan. Merindu sapamu, yang
menjadi candu. Sedangkan bibir ini, hanya mampu men-
jadi bisu.

Berjalan denganmu, yang melangkah pada yang bukan
aku. Sedangkan kaki ini, tetap keras kepala untuk tetap

dalam hatimu. Sedangkan hati ini, tak punya nyali untuk
jujur padamu.

Begitu kiranya, rahasia yang mungkin tak pernah kau
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tahu. Bahwa menjadi pengecut, tak pernah semudah
ejekan mereka. Namun, aku tak bisa apa-apa selain tetap
menjadi pengecut. Dan, akhirnya aku bertemu dengan
lelah yang membuatku harus menyerah.

Kau telah begitu hebat.

Sebagai apa pun itu untukku.

Sebagai dirimu, yang tanpa aku.

Sebagai aku yang tak akan pernah ada di dalam kita.

Aku berhenti.

Untuk diam-diam mencintaimu.

Untuk selalu menyembunyikan keinginan mendekapmu.
Untuk tidak ingin melukai kepercayaanmu, atas aku
yang di sekitarmu.

Sebagai apa pun itu, asal tidak sebagai pencinta.

Aku telah sekuat itu.

Mengumpulkan keberanian untuk menjadi pengecut.
Karena dia yang kau agungkan selalu ada di hatimu,
tak akan pernah mampu, menjadi pengecut sehebat aku.



Kemarin

Ingatkah saat kau berbicara tentang puisi?

Kau mengajariku bagaimana membuat kalimat agar
memiliki rima.

Seperti bagaimana kau berjalan di sampingku,

dan membuat langkah kita berirama.

Ingatkah kau saat kau berbicara tentang kopi?
Kau mencekoki lidah ini, dengan kopi seduhanmu.
Aku yang tak terbiasa dengan kopi hitam,

setiap hari yang kukecap hanya pekat.

Suatu siang, kau menyeduh sebuah puisi untukku.
Setelahnya, aku ditatapmu lekat-lekat.

Semua puisi itu,

kau tuang tepat di atas bibirku.

Kulumat dan kukecap perlahan.

Hingga akhirnya aku tahu,
dalam pekat yang kemarin, tersembunyi manis yang berima.

265



Merawat yang
Bukan Milikku

Darimu aku belajar bagaimana merawat sesuatu yang
bukan milikku. Kau yang selalu ada di sekitarku meski tak
benar-benar di sampingku, dapat aku rasakan dekatnya
rasa yang saling membutuhkan.

Aku membutuhkanmu untuk belajar menahan rasa. Kau
membutuhkanku untuk menemanimu yang tak ada rasa.
Setiap hari kita bertukar kabar. Aku tak lelah memberimu
sapa, meski kau memberi hampa. Aku yang selalu kau cari
saat sepi, dan kau selalu hilang saat aku butuh ditemani.

Di siang yang terik, kau kadang muncul membawa
serumpun keteduhan. Meski hanya sekedar cerita kemarin
lusa, atau sisa-sisa cemas semalam. Setidaknya aku dapat
merasa begitu hebat untuk dibutuhkan.

Aku sering bertanya-tanya mana yang salah, memendam
rasa atau mengutarakan asa. Jika aku terus memendam,
kupastikan aku tak akan kehilanganmu. Karena, aku
memang tak akan pernah punya kesempatan untuk
memiliki.

Jika aku mengutarakan, meski akhirnya aku dapat
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memilikimu, aku tetap takut jika suatu saat aku akan
kehilanganmu. Namun, yang paling menakutkan adalah
jika aku mengutarakan, kau malah pergi dan menjauh.
Aku akan kehilanganmu, padahal kau tak sempat kumiliki.

Jadi, darimu aku belajar, meski semakin aku memendam
ternyata rasa malah semakin besar. Namun, semua yang
terkubur ternyata tak tentu mati. Menariknya, rasa itu
tidak tumbuh menjadi harap yang tak dapat aku kuasai,
namun tumbuh menjadi sebuah pemahaman yang lebih
bijaksana. Tak seperti biji tanaman, benih rasa dapat
tumbuh menjadi bunga-bunga kedewasaan.

Darimu aku belajar, aku rela merawatmu sebagai apa
pun untukku. Agar kau tak pergi dan aku tak kehilangan,
meski kau bukan milikku. Kau adalah sesuatu yang lebih
dari sekedar seseorang.
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Kita Pernah

Kita pernah saling mencari, saling meminta lewat semua
doa. Kita pernah sama-sama lelah, ingin pasrah dan
menyerah, akhirnya menyemogakan semua hal yang ada
di depan. Namun, kita harus berakhir tabah terhadap
semua ketidaksesuaian izin Yang Maha Menghendaki.

Kita pernah saling mencoba, memperjuangkan sebuah
kebenaran yang tergesa-gesa. Namun, akhirnya kesalahan
memberikan kita sebuah jawaban tentang kebenaran.
Bahwa kesalahan adalah sebenar-benarnya jawaban.

Kita pernah saling berkorban, memberikan semua yang
kita punya untuk semua yang ingin kita miliki. Namun,
pertukaran itu hanya layak menjadi sebuah kenangan.
Dan, berakhir memperhitungkan kehilangan.

Kita pernah saling menemukan, lalu saling memenuhi
semua keinginan. Saling mengisi, agar sama-sama merasa
cukup. Namun, ternyata kita hanya penuh oleh luka, dan
saling menghilangkan ingatan.

Akhirnya, kita saling kehilangan. Kau kehilangan ingin,
dan aku hilang angan. Kita saling menghilangkan hadir.
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Karena, kau menyembunyikan alasan yang penuh dusta,
dan aku hanya bisa menyembunyikan rindu yang penuh
murka.

Kita pernah saling mencinta sedalam samudra, saling
mendekap sedekat kening dan sajadah saat sujud, saling
menggoda semesra ombak dan pantai. Namun, kini
kenapa kita saling membenci sebesar neraka. Hati kita
yang harusnya lapang seluas semesta, menjadi sempit
sekecil duri.

Meski kita saling melupakan, sesungguhnya aku ingin
saling menerima. Meski yang kau dapat dariku hanya
kesalahan, namun yang kudapat darimu adalah kebenaran
akan sebuah ketentuan.
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Ingin

Aku ingin mengarung,
untuk melarung semua hasil tarung.

Setelah semua langkah,
yang bisa kau lakukan hanya menyerah,
dan membuatku patah.

Sayang, biarkan aku tenang.
Tak ingin lagi ada yang aku kenang.

Kau, silakan pergi.

Melangkahlah tanpa henti,

jangan sekali-kali kau berhenti,

hanya untuk memastikan, aku tak mati.

Meski hati ini retak,

kupastikan tak akan pernah berhenti berdetak,
hanya gara-gara janji yang pernah kau rusak.
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