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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 
Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta
Pasal 2:
1.  Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta 

untuk mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara 
otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan 
menurut peraturan perundang-undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana:
Pasal 72
1. Barang siapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan per buatan 

sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan 
Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 
1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta 
rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) dan/atau denda paling 
banyak Rp5.000.000.000,00 (lima mi liar rupiah).

2. Barang siapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, me nge dar kan, atau 
menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pe langgaran hak 
cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta ru piah).
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Untuk Amanda,

yang ingin tahu.
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”Aku ingat masa kecilku, ingat sangat jelas…  aku tahu banyak hal 

me ngerikan.  Tapi aku tahu, jangan sampai orang-orang dewasa 

ta hu bahwa aku tahu.  Bisa-bisa mereka ketakutan.”

Maurice Sendak, dalam percakapan dengan Art Spiegelman, 

The New Yorker, 27 September 1993
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ITU hanya kolam bebek, letaknya di belakang pertanian.  

Ukur annya tidak terlalu besar.

Kata Lettie Hempstock, itu samudra, tapi aku tahu itu tak 

mung kin.  Kata Lettie, mereka datang kemari menyeberangi 

laut an, dari negeri lama.

Kata ibunya, Lettie tidak betul-betul ingat, kejadiannya su-

dah lama berselang, lagi pula negeri lama itu sudah tenggelam.

Mrs. Hempstock Tua, nenek Lettie, berkata mereka berdua 

ke liru, dan tempat yang tenggelam itu bukan benar-benar ne-

geri lama.  Katanya, dia masih ingat negeri lama yang se sung-

guh nya.

Katanya, negeri lama yang sesungguhnya itu sudah meledak 

dan musnah.
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Prolog

AKU memakai jas hitam dan kemeja putih, dasi hitam dan se-

pa tu hitam, semuanya licin mengilap: biasanya pakaian be gini 

mem buatku tidak nyaman, aku serasa memakai seragam cu ri-

an, atau pura-pura menjadi orang dewasa.  Hari ini, pakaian 

ini terasa cukup nyaman. Aku telah mengenakan pakaian 

yang tepat, untuk menghadapi hari yang berat.

Telah kutuntaskan kewajibanku pagi harinya, mengucapkan 

kata-kata yang sudah seharusnya kuucapkan, dan bersungguh-

sung  guh sewaktu mengucapkannya;  setelah upacara selesai, 

aku masuk ke mobilku dan melaju asal saja, tanpa rencana, 

ada waktu luang sekitar satu jam sebelum menemui lebih ba-

nyak orang—orang-orang yang sudah bertahun-tahun tidak 

ku  jumpai—bersalaman lebih banyak, dan minum bercangkir-

cang  kir teh dari pecah belah terbaik. Aku mengemudi di 

se pan  jang jalanan-jalanan pedesaan Sussex yang berliku-liku 

dan hanya samar-samar kuingat, sampai tahu-tahu aku sudah 

meng  arah ke pusat kota;  maka aku berbelok, asal saja, ke 
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ja lanan lain, kuambil arah ke kiri, lalu ke kanan. Baru saat 

itu lah aku menyadari arah yang kutuju, jalur yang kutempuh 

se lama ini, dan aku pun menyeringai karena kebodohanku 

sen diri. 

Selama ini aku mengemudi menuju rumah yang telah ber-

pu luh tahun tak ada.

Terpikir olehku untuk berbalik arah, dan kemudian, se wak-

tu mobil melaju di jalanan lebar yang dulunya jalan setapak 

be r b atu-batu di samping ladang gandum, aku bermaksud me-

mu tar haluan dan membiarkan masa lalu tak terusik. Namun 

aku penasaran.

Rumah tua itu—rumah yang pernah menjadi tempat ting-

gal ku selama tujuh tahun, mulai umur lima sampai dua belas—

ru mah itu telah dirobohkan dan hilang selamanya.  Rumah 

ba ru—yang dibangun kedua orangtuaku di ujung kebun, di 

an tara semak-semak azalea dan lingkaran hijau di rerumputan 

yang kami sebut cincin peri—rumah itu telah dijual tiga puluh 

ta hun silam.

Kupelankan laju mobil saat melihat rumah baru itu.  Di 

da lam benakku, rumah itu akan senantiasa baru.  Kuhentikan 

mo bil di jalan masuk, kuamat-amati perubahan yang mereka 

la kukan terhadap arsitektur pertengahan tujuh puluhan itu.  

Aku sudah lupa batu-batu bata rumah itu warnanya cokelat 

ka kao. Para penghuni baru telah mengubah balkon mungil 

ibu ku menjadi ruang matahari dua lantai. Dengan termangu-

ma ngu kupandangi rumah itu, kenangan tentang tahun-tahun 

ma sa remajaku tak sebanyak yang kuperkirakan: tak ada masa-
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ma sa indah, tak ada masa-masa buruk. Aku pernah tinggal di 

tem pat itu selama beberapa waktu, sewaktu remaja.  Rumah 

itu tidak terasa sebagai bagian diriku yang sekarang.  

Kumundurkan mobilku dari jalan masuk mereka.

Aku tahu, sudah waktunya menuju rumah adik perem pu-

an ku yang ramai dan ceria, yang sudah tertata rapi dan bersih 

un tuk hari itu. Aku akan berbincang dengan orang-orang yang 

ke beradaannya sudah kulupakan bertahun-tahun lalu, dan 

me reka akan bertanya tentang pernikahanku (bubar sepuluh 

ta hun silam, hubungan kami lambat-laun semakin renggang, 

hing ga akhirnya hancur berantakan, seperti yang umumnya 

ter jadi), dan apakah aku sedang menjalin hubungan dengan 

se seorang (tidak; aku malah tidak yakin bisa melakukannya, 

se ti daknya belum), mereka juga akan bertanya tentang anak-

anak ku (semuanya sudah dewasa, memiliki kehidupan masing-

ma sing, mereka menyesal tidak bisa datang hari ini), pekerjaan 

(baik-baik saja, terima kasih, aku akan bilang begitu, sebab 

aku tak pernah bisa mengobrol tentang pekerjaanku. Kalau 

ta hu caranya, tentu aku tidak perlu menjalaninya. Aku mem-

buat karya seni, kadang-kadang aku membuat karya seni 

sung guhan, dan kadang-kadang karya itu mengisi ruang-ruang 

ko song dalam hidupku. Beberapa. Tidak semuanya).

Jalan pedesaan yang kecil dari masa kanak-kanakku telah 

ber ubah menjadi jalan aspal yang hitam dan berfungsi sebagai 

pe nyangga di antara dua kompleks perumahan luas.  Kujalankan 

mo bil lebih lanjut, menjauhi kota—padahal seharusnya tidak 

ku t empuh jalan itu—dan rasanya menyenangkan.
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Jalanan licin dan hitam itu menjadi lebih sempit, lebih 

ber angin, menjadi jalur setapak kecil yang kuingat dari masa 

ka nak-kanakku, menjadi jalanan tanah yang padat dan ber ge-

ri njal oleh batu-batu api yang mirip tulang.

Sejurus kemudian mobil kukemudikan lambat-lambat, ter-

gun cang-guncang, di jalan setapak sempit yang diapit semak 

be lukar serta mawar-mawar liar, di tempat-tempat yang ping-

gir annya tak disesaki deretan hazel atau pagar tanaman yang 

ti dak terawat. Aku serasa telah mundur ke masa lampau.  Ja-

lan setapak itu persis seperti yang kuingat, padahal lain-lain-

nya tidak.

Mobilku melaju melewati Pertanian Caraway.  Aku ingat 

wak tu umurku baru enam belas, aku mencium Callie Anders 

yang berpipi merah dan berambut pirang;  dia tinggal di sa na, 

keluarganya pindah ke Shetlands tak lama kemudian, dan aku 

tak pernah mencium atau melihatnya lagi. Setelah itu tidak 

ada apa-apa selain bentangan padang di kiri-kanan ja lan, 

sejauh hampir satu setengah kilometer:  padang-padang rum-

put di sana-sini.  Jalanan itu berangsur-angsur menjadi jalur 

se tapak.  Sebentar lagi sampai ke ujungnya. 

Aku ingat rumah pertanian itu sebelum aku berbelok dan 

me lihatnya, dalam segala kemegahan batu bata merahnya 

yang bobrok:  rumah pertanian Hempstock.

Aku terperanjat, padahal sejak dulu di situlah jalan se ta-

pak itu berakhir.  Aku tidak mungkin bisa lebih jauh lagi.  

Ku parkir mobilku di samping pekarangan. Aku tak punya 

ren cana.  Aku bertanya-tanya, setelah sekian tahun, masih 
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ada kah orang yang tinggal di sini;  atau lebih tepatnya, apakah 

ke luarga Hempstock masih menghuni tempat ini.  Rasanya ti-

dak mungkin, namun dari sedikit yang kuingat, mereka orang-

orang yang tidak biasa.

Bau busuk kotoran sapi menerpaku waktu aku keluar dari 

mo bil; dengan hati-hati aku melintasi pekarangan yang kecil, 

me  nuju pintu depan. Kucari-cari bel pintu, namun tidak me-

ne  mukannya, maka kuketuk saja pintunya. Pintu itu tidak 

di selot dengan baik, dan terayun membuka sewaktu kuketuk-

ke tuk dengan buku-buku jemariku.

Aku pernah kemari, bukan begitu? Lama berselang?  Aku 

yakin sekali. Kenang-kenangan masa kecil kadangkala ter-

tu  tup dan menjadi redup di bawah peristiwa-peristiwa yang 

ter jadi belakangan, ibarat mainan-mainan masa kanak-kanak 

yang terlupakan di dasar lemari orang dewasa yang penuh 

se sak, tetapi tak pernah lenyap sepenuhnya.  Aku berdiri di 

ko ridor dan berseru, ”Halo? Ada orang di sini?”

Aku tidak mendengar apa pun. Tercium aroma roti pang-

gang, lilin pengilap perabotan, dan bau kayu tua. Kedua ma-

ta ku lambat laun menyesuaikan diri dengan kegelapan: aku 

me  mandang tajam ke dalamnya, bersiap-siap membalikkan 

ba  dan dan pergi ketika seorang perempuan lanjut usia muncul 

da  ri koridor remang-remang; dia membawa kain lap putih.  

Ram  but nya kelabu, dan panjang.

Aku berkata, ”Mrs. Hempstock?”

Dia menelengkan kepala, memandangiku. ”Ya, aku kenal 

kau, anak muda,” ujarnya. Aku bukan seorang pemuda. Tidak 
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lagi. ”Aku kenal kau, tapi orang seumurku ingatannya campur 

aduk. Siapa kau, persisnya?”

”Kurasa umurku sekitar tujuh, atau delapan tahun, waktu 

aku terakhir kali datang kemari.”

Dia pun tersenyum. ”Kau teman Lettie? Dari ujung jalan?”

”Anda pernah memberikan susu padaku. Hangat, langsung 

da ri sapi-sapinya.” Kemudian kusadari berapa tahun telah 

ber lalu, dan kukatakan, ”Tidak, bukan Anda, pasti ibu Anda 

yang memberikan susu padaku. Maaf.” Semakin tambah usia, 

se makin kita mirip orangtua kita; kalau hidup cukup lama, 

kita pun melihat wajah-wajah seolah sama. Aku ingat Mrs. 

Hemp stock, ibu Letitia, dulunya perempuan berbadan tegap.  

Pe rempuan yang ini sekurus tongkat, dan tampak ringkih.  

Mi rip ibunya, mirip perempuan yang dulu kukenal sebagai 

Mrs. Hempstock Tua.

Kadang-kadang, kalau aku becermin, yang kulihat adalah 

wa jah ayahku, bukan wajahku sendiri, dan aku ingat ayahku 

du lu suka tersenyum memandangi pantulan dirinya di cermin, 

se belum pergi ke luar rumah. ”Ganteng,” katanya, memuji ba-

yangannya sendiri. ”Ganteng.”

”Kau kemari untuk bertemu Lettie?” Mrs. Hempstock ber-

ta nya.

”Dia ada di sini?” Aku terkejut membayangkannya.  Bu-

kan kah Lettie sudah pergi ke suatu tempat?  Amerika?

Perempuan tua itu menggeleng. ”Aku baru saja akan men-

je rang ketel. Kau mau minum teh?”

Aku ragu-ragu. Kemudian kukatakan bahwa, kalau dia ti-
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dak keberatan, pertama-tama aku ingin minta ditunjukkan 

ja lan ke kolam bebek dulu.

”Kolam bebek?”

Aku tahu Lettie dulu punya sebutan lucu untuk kolam be-

bek itu. Aku ingat. ”Dia menyebutnya laut. Semacam itulah.”

Perempuan tua itu meletakkan kain lapnya di atas lemari.  

”Air dari laut tidak bisa diminum, kan?  Terlalu asin. Seperti 

me minum darah kehidupan. Kau masih ingat jalannya? Kau 

bi sa ke sana lewat samping rumah. Ikuti saja jalan setapaknya.”

Andai kau bertanya padaku satu jam sebelumnya, aku akan 

bilang tidak, aku tidak ingat jalannya. Bahkan tidak ter pi kir 

olehku bahwa aku akan ingat nama Lettie Hempstock. Te tapi 

sewaktu berdiri di koridor itu, semua ingatan tersebut kem bali. 

Berbagai kenangan menunggu di tepian, memanggil-mang gil-

ku. Andai kau bilang padaku bahwa aku sudah menjadi anak 

umur tujuh tahun lagi, mungkin aku akan setengah me mer ca-

yaimu, untuk sesaat.

”Terima kasih.”

Aku melangkah ke pekarangan. Melewati kandang ayam, 

lum bung tua, dan menyusuri tepian ladang; aku ingat tem-

pat ini, apa yang ada di depan sana, dan aku bersuka cita atas 

pengetahuan itu. Tanaman hazel berjajar di pinggir pa dang 

rumput. Kupetik segenggam kacangnya yang hijau, ku ma suk-

kan ke dalam sakuku.

Berikutnya kolam itu, pikirku. Aku tinggal memutari lumbung 

ini, dan aku akan melihatnya.

Aku melihatnya dan anehnya merasa bangga akan diriku, 
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seolah-olah satu ingatan itu telah mengusir jauh-jauh sejumlah 

ke ruwetan hari ini.

Kolam itu lebih kecil daripada yang kuingat. Ada gudang 

ka yu mungil di ujungnya, dan di jalan setapaknya ada bangku 

tua yang berat, dari kayu dan logam.  Papan-papan kayunya 

yang mulai mengelupas telah dicat hijau beberapa tahun yang 

la lu.  Aku duduk di bangku itu, memandangi pantulan langit 

di permukaan air, gerumbulan kiambang yang tumbuh di tepi-

te pinya, serta setengah lusin bunga teratai di situ. Sesekali ku-

lemparkan sebutir kacang ke tengah kolam, kolam yang oleh 

Lettie Hempstock disebut…

Kolam itu bukan laut, kan?

Lettie Hempstock. Dia pasti lebih tua dibanding aku se ka-

rang. Dia hanya beberapa tahun lebih tua daripada diriku dulu 

itu, walaupun cara bicaranya lucu.  Dia sebelas tahun.  Aku… 

be rapa ya aku? Kejadiannya setelah pesta ulang tahun yang 

me nyedihkan itu. Aku tahu. Berarti waktu itu umurku tujuh 

ta hun.  

Aku penasaran apakah kami pernah terjatuh ke dalam air.  

Per nahkah aku mendorongnya ke dalam kolam bebek, gadis 

aneh yang tinggal di pertanian paling ujung itu? Aku ingat 

dia ada di dalam air. Barangkali dia juga telah mendorongku.

Ke mana dia pergi? Amerika? Bukan, Australia. Ya, itu.  Ke 

sua tu tempat yang sangat jauh.

Dan kolam itu bukan laut. Melainkan samudra.

Samudranya Lettie Hempstock.

Aku ingat itu, dan setelah ingat itu, aku ingat semuanya.
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I.

TIDAK seorang pun datang ke pesta ulang tahunku yang ke-

tu juh.

Ada meja yang sarat oleh jelly dan kue spons, topi pesta di 

sam  ping setiap piring, berikut kue ulang tahun dengan tujuh 

li  lin di tengah meja. Kuenya diberi gambar buku dari gula. 

Ibu  ku, yang menyelenggarakan pesta itu, bilang padaku bahwa 

ka  ta perempuan di toko roti, mereka belum pernah membuat 

gam  bar buku di kue ulang tahun; kebanyakan kue untuk anak 

le  laki digambari bola atau pesawat ruang angkasa. Aku buku 

per  tama mereka.

Ketika sudah pasti tidak ada yang datang, ibuku menyalakan 

ke  tujuh batang lilin di kue ulang tahun, dan aku meniupnya. 

Aku makan sepotong kue, begitu pula adik perempuanku serta 

sa  lah satu temannya (mereka berdua hadir di pesta sebagai 

peng  amat, bukan peserta), lalu mereka kabur ke kebun sambil 

c e  kikikan.

Ibuku sudah menyiapkan berbagai permainan untuk pes ta, 
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ta  pi berhubung tidak ada siapa-siapa, tidak juga adik pe rem pu     -

an ku, maka permainan-permainan itu dibatalkan; aku sen diri 

yang membuka koran pembungkus hadiah permainan Pass 

the Parcel; isinya boneka Batman dari plastik berwarna bi ru. 

Aku sedih karena tidak ada yang datang ke pestaku, tapi se-

nang karena aku punya boneka Batman, dan ada hadiah ulang 

ta  hun yang menunggu untuk dibaca, satu boks buku Narnia 

yang kubawa ke atas. Aku berbaring di tempat tidur dan asyik 

de  ngan cerita-cerita itu.

Aku suka. Biar bagaimanapun, buku-buku lebih aman da-

ri  pada manusia.

Kedua orangtuaku juga menghadiahkan LP Best of Gilbert 

and Sullivan, untuk menambah dua koleksiku. Semenjak umur 

ti ga tahun aku sangat menyukai Gilbert and Sullivan, se jak 

adik perempuan bungsu ayahku—bibiku—mengajakku me-

non  ton Iolanthe, drama yang sarat dengan tokoh bangsawan 

dan peri. Bagiku keberadaan dan sifat peri-peri itu lebih 

mu  dah dipahami daripada bangsawan-bangsawannya. Bibiku 

me    ninggal tak lama kemudian, di rumah sakit, karena radang 

p a ru-paru.

Sore itu ayahku pulang bekerja dengan membawa kotak 

kar  dus. Di dalam kotak kardus itu ada anak kucing berbulu ha-

lus, warnanya hitam, entah apa jenis kelaminnya; saat itu ju ga 

ku namai dia Fluffy, dan aku menyayanginya sepenuh hati. 

 Kalau malam, Fluffy tidur di ranjangku. Kadang-kadang 

aku suka mengajaknya bicara, kalau adik perempuanku sedang 

ti  dak ada; aku setengah berharap dia akan menjawabku da-

bab-01.indd   18 7/3/2013   10:42:51 AM

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


19

lam bahasa manusia. Tapi dia tak pernah menjawab. Tidak 

apa-apa. Anak kucing itu sangat penyayang, suka ingin ta hu, 

dan teman yang baik untuk anak yang pesta ulang tahun ke-

tu juhnya hanya terdiri atas meja berisi biskuit-biskuit dingin, 

pu ding, kue ulang tahun, serta lima belas kursi lipat yang ko-

song. 

Seingatku, aku tidak pernah menanyakan pada anak-anak 

lain di kelasku, mengapa mereka tidak datang ke pestaku. 

Aku tidak perlu bertanya. Mereka toh bukan teman-temanku. 

Me reka hanyalah anak-anak yang kebetulan satu sekolah de-

ngan ku.

Aku berteman pelan-pelan, pada waktunya.

Aku punya banyak buku, dan sekarang aku punya anak 

kucingku. Kami akan seperti Dick Whittington dan ku cing-

nya, aku tahu; atau, kalau Fluffy ternyata sangat cerdas, ka mi 

bisa menjadi si anak lelaki pemilik penggilingan dan si Ku-

cing Bersepatu Lars. Anak kucing itu tidur di bantalku, dan 

dia bahkan menungguku pulang sekolah; dia suka duduk di 

ja lan mobil depan rumahku, dekat pagar, sampai, sebulan k e-

mu dian, dia terlindas taksi yang membawa si penambang batu 

opal untuk tinggal di rumahku.

Aku tidak di sana ketika peristiwa itu terjadi. 

Hari itu, waktu aku pulang sekolah, anak kucingku tidak 

m e nungguku. Di dapur ada laki-laki kurus jangkung, dengan 

ku lit kecokelatan, memakai kemeja kotak-kotak. Dia sedang 

mi num kopi di meja dapur, aku bisa mencium baunya. Pada 

ma sa-masa itu, semua kopi adalah kopi instan, bubuk cokelat 

ge lap yang pahit dan dikemas dalam stoples.
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”Ada kecelakaan kecil waktu aku datang,” dia berkata pa-

da ku dengan ceria. ”Tapi tidak usah cemas.” Aksennya tajam, 

ti dak biasa: aksen Afrika Selatan pertama yang kudengar.

Dia juga membawa kotak kardus; kotak itu ditaruh di atas 

me ja di depannya.

”Anak kucing hitam itu, apakah punyamu?” tanyanya.

”Namanya Fluffy,” kataku.

”Yeah. Seperti kubilang tadi. Ada kecelakaan. Tidak usah 

ce mas. Bangkainya sudah disingkirkan. Kau tidak perlu repot-

re pot lagi. Sudah kubereskan. Buka kotaknya.”

”Apa?”

Dia menunjuk kotak itu. ”Buka,” katanya.

Penambang opal itu bertubuh jangkung. Dia memakai ce-

lana jins dan kemeja kotak-kotak setiap aku melihatnya, ke-

c uali pada saat terakhir. Dia memakai rantai tebal dari emas 

pucat di lehernya. Itu juga tidak ada waktu aku terakhir me-

li hat nya.

Aku tidak ingin membuka kotak kardusnya. Aku ingin 

per  gi dari situ sendirian. Aku ingin menangisi anak kucingku, 

ta pi tidak bisa kalau ada orang lain di sana mengawasiku. 

Aku ingin berdukacita. Aku ingin menguburkan sahabatku 

di ujung kebun, melewati cincin peri di rerumputan, di dalam 

gua semak-semak rhododendron, jauh di belakang tumpukan 

rum put yang telah dipotong, tempat yang tak pernah didatangi 

sia pa pun selain diriku.

Kotak itu bergerak.

”Kubeli untukmu,” kata orang itu. ”Selalu membayar 

utang-utangku.”
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Aku mengulurkan tangan, mengangkat kelepak atas kotak 

itu, sambil bertanya-tanya apakah ini lelucon, apakah anak 

ku cingku ada di dalam situ. Tetapi yang muncul adalah seraut 

wa  jah belang kuning yang menatapku dengan jahat.

Si penambang opal mengeluarkan kucing itu dari dalam 

ko tak.

Kucing belang kuning yang sangat besar, satu telinganya 

ha nya sepotong. Dia melotot marah padaku. Kucing ini tidak 

su ka dikurung di dalam kotak. Dia tidak terbiasa dengan ko-

tak. Kujulurkan tanganku untuk mengelus kepalanya, de ngan 

perasaan telah berkhianat pada kenangan akan anak ku-

cingku; tetapi kucing ini menjauh sehingga aku tidak bisa me-

nyen tuhnya, dan dia mendesis padaku, lalu mundur ke pojok 

ru angan; dia duduk di situ, menatap dan membenci.

”Nah. Kucing ganti kucing,” si penambang opal berkata, 

dan dia mengacak-acak rambutku dengan tangannya yang ka-

pal an. Setelah itu dia beranjak ke koridor, meninggalkan aku 

di dapur bersama kucing yang bukan anak kucingku.

Si penambang melongokkan kepala lagi dari pintu. ”Na ma-

nya Monster,” katanya.

Rasanya seperti lelucon yang buruk.

Kubuka pintu dapur supaya kucing itu bisa keluar. Kemudian 

aku naik ke kamar, berbaring di tempat tidurku, dan menangisi 

Fluffy yang sudah mati. Ketika kedua orangtuaku pulang ma-

lam itu, mereka tidak menyinggung-nyinggung tentang anak 

ku cingku.

Monster tinggal bersama kami selama seminggu atau le-
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bih. Setiap pagi aku menaruh makanan kucing di mangkuk 

un tuknya; setiap malam juga, seperti yang biasa kulakukan 

un tuk anak kucingku. Monster akan duduk di dekat pintu 

be lakang sampai aku, atau orang lain, membukakan pintu un-

tuk nya. Kami melihatnya di kebun, menyelinap dari semak ke 

semak, atau di pohon-pohon, atau di belukar. Kami bisa me-

ne lusuri jejak-jejaknya melalui bangkai-bangkai burung biru 

dan burung-burung murai yang kami temukan di kebun, tapi 

ka mi jarang melihat kucing itu.

Aku sangat kehilangan Fluffy, aku tahu kita tidak bisa 

be gitu saja mengganti makhluk hidup dengan yang lainnya, 

ta pi aku tidak berani menggerutu pada ayah-ibuku tentang 

itu. Mereka pasti tidak bisa memahami kesedihanku: anak 

ku cingku sudah mati, itu benar, tapi juga sudah digantikan. 

Keru sakannya sudah diperbaiki.

Semua ingatan itu datang lagi, tapi tidak untuk waktu la-

ma; aku tahu pasti, bahkan saat mereka kembali: segala hal 

yang kuingat, sambil duduk di bangku hijau di samping kolam 

ke cil yang dulu kuyakini sebagai samudra, gara-gara Lettie 

Hem pstock.
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II.

AKU bukan anak kecil yang bahagia, meski kadang-kadang 

aku merasa cukup puas. Hidupku lebih banyak dijalani di alam 

bu ku-buku dibanding di tempat-tempat mana pun.

Rumah kami besar, ruangannya banyak, kondisinya me nye-

nang kan waktu baru dibeli dan ayahku punya banyak uang, 

ta pi belakangan menjadi tidak menyenangkan.

Suatu siang, aku dipanggil ke kamar tidur orangtuaku, de-

ngan sangat resmi. Kupikir aku pasti telah berbuat salah dan 

dipanggil untuk dimarahi, tapi ternyata tidak: kedua orang-

tua ku hanya berkata bahwa mereka sekarang tidak kaya, 

ka mi semua harus berkorban, dan yang mesti kukorbankan 

ada lah kamar tidurku, ruangan kecil di puncak tangga itu. 

Aku sedih: di kamarku ada wastafel kuning yang mungil, 

khu sus dibuat untukku, sesuai ukuranku; kamarku ada di atas 

dapur, dan persis di puncak tangga dari ruang televisi, ja di 

kalau malam aku bisa mendengar dengung percakapan orang 

dewasa dari bawah, lewat pintu kamarku yang setengah ter-
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bu ka; dengung percakapan itu terasa menghibur dan aku jadi 

ti dak merasa sendirian. Selain itu, di dalam kamarku tidak ada 

yang keberatan kalau pintunya setengah dibuka, supaya se-

cercah cahaya bisa masuk, sehingga aku tidak usah takut pa da 

kegelapan; dan yang tidak kalah penting, diam-diam aku ja di 

bisa membaca selewat waktu tidur, dalam cahaya remang-re-

mang dari koridor, kalau aku sedang butuh. Aku selalu merasa 

bu tuh.

Aku diungsikan ke kamar adik perempuanku yang sangat 

luas. Aku tidak patah semangat. Di dalam kamar itu sudah 

ada tiga tempat tidur, dan aku memilih tempat tidur di dekat 

jen dela. Aku senang karena bisa memanjat ke luar jendela 

ka mar itu, ke balkon panjang dari batu-batu; aku bisa tidur 

de ngan jendela dibuka, merasakan terpaan angin dan hujan 

di wajahku. Tapi kami suka bertengkar, adik perempuanku 

dan aku; kami bertengkar tentang segala hal. Dia lebih su ka 

tidur dengan pintu koridor ditutup, dan pertengkaran-per-

teng karan ini—tentang pintu kamar yang sebaiknya dibuka 

atau ditutup—diselesaikan secara ringkas oleh ibuku, dengan 

ca ra menulis jadwal yang digantung di belakang pintu; di daf-

tar itu dicantumkan kapan giliranku dan kapan giliran adik 

pe rempuanku. Setiap malam aku merasa puas atau ketakutan, 

ter gantung apakah pintunya dibuka atau ditutup.

Bekas kamarku di puncak tangga disewakan; penyewanya 

ber macam-macam. Aku mengamati mereka semua dengan cu-

ri ga: mereka tidur di kamarku, menggunakan wastafel kuning 

mu ngil milikku yang ukurannya pas untukku. Pernah ada 
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se orang perempuan Austria gemuk yang berkata dia bisa men-

co pot kepalanya dan berjalan memutari langit-langit; ada ju ga 

seorang mahasiswa arsitektur dari New Zealand; pasangan 

Ame  rika yang langsung didepak oleh ibuku dengan terkaget-

ka get, ketika tahu mereka tidak menikah; dan sekarang pe-

nye wanya adalah si penambang opal.

Dia orang Afrika Selatan, tetapi dia mendapat uang dari 

ha sil menambang batu opal di Australia. Dia memberikan batu 

opal padaku dan adik perempuanku—masing-masing sebutir—

ba tu hitam kasar dengan api hijau-biru-merah di dalamnya. 

Adik ku jadi menyukai si penambang itu, dan menyimpan batu 

opal nya baik-baik. Aku tidak bisa memaafkan si penambang 

atas kematian anak kucingku. 

Waktu itu hari pertama masa-masa liburan musim semi: 

ti ga minggu bebas dari sekolah. Aku bangun pagi-pagi sekali, 

gem bira menyambut hari-hari tanpa batas untuk melakukan 

apa saja sesukaku. Aku akan membaca. Aku akan menjelajah. 

Kukenakan T-shirt-ku, celana pendekku, dan sandalku. 

Aku turun ke dapur. Ayahku sedang memasak, ibuku belum 

ba ngun. Ayahku memakai mantel kamar untuk menutupi pia-

manya. Dia sering memasak sarapan setiap hari Sabtu. Aku 

berkata, ”Dad! Mana buku komikku?” Ayahku selalu mem be-

likan komik SMASH! setiap hari Jumat, sebelum pulang be-

ker ja, dan aku akan membaca komik itu pada hari Sabtu pagi.

”Ada di kursi belakang mobil. Kau mau roti panggang?”

”Mau,” sahutku. ”Tapi jangan yang gosong.”

Ayahku tidak suka memakai alat pemanggang roti. Dia 
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me  manggang roti di panggangan, dan biasanya rotinya jadi 

go s ong.

Aku keluar ke jalan mobil. Melayangkan pandang. Aku 

ma suk lagi ke rumah, mendorong pintu dapur, melangkah ke 

dalam. Aku menyukai pintu dapur itu. Bisa diayunkan ke da-

lam dan ke luar, sehingga para pelayan dari zaman enam puluh 

ta  hun yang lalu bisa keluar-masuk dengan membawa piring-

pi ring kosong ataupun penuh di kedua lengan mereka.

”Dad? Mobilnya di mana?”

”Di jalan masuk.”

”Tidak, tidak ada.”

”Apa?”

Telepon berdering, dan ayahku beranjak ke koridor, tempat 

te le pon berada, untuk menjawabnya. Kudengar dia berbicara 

pa  da seseorang.

Roti di panggangan mulai berasap.

Aku naik ke kursi dan mematikan pemanggang itu.

”Tadi itu dari polisi,” ayahku berkata. ”Ada orang melapor, 

me lihat mobil kita ditinggalkan begitu saja di ujung jalan. 

Aku bilang aku bahkan belum melaporkan mobil itu dicuri. 

Baik lah. Kita bisa ke sana sekarang, menemui mereka di sana. 

Ro tinya!”

Ayahku menarik pancinya dari bawah pemanggang. Ro ti-

nya berasap dan menghitam di satu sisinya.

”Apa komikku ada di sana? Atau mereka mencurinya?”

”Aku tidak tahu. Polisi tidak menyebut-nyebut tentang 

ko mikmu.”
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Ayahku mengoleskan selai kacang di masing-masing si si 

roti yang gosong, mengganti mantel kamarnya dengan man-

tel biasa untuk menutupi piamanya, memakai sepatu, lalu 

ka mi berjalan kaki ke ujung jalan itu bersama-sama. Sambil 

ber jalan, ayahku mengunyah rotinya. Rotiku kupegangi saja, 

ti dak kumakan.

Kami baru berjalan kaki sekitar lima menit di jalur se ta pak 

yang diapit ladang-ladang, ketika sebuah mobil polisi men da -

tangi dari belakang. Mobil itu memelankan lajunya dan pe-

nge mudinya memanggil nama ayahku.

Kusembunyikan rotiku yang gosong di belakang punggung, 

se mentara ayahku berbicara dengan polisi itu. Aku berharap 

ke luargaku akan membeli roti putih biasa yang sudah diiris-iris, 

yang bisa dimasukkan ke dalam toaster, seperti keluarga lain 

yang kukenal. Ayahku telah menemukan toko roti setempat 

yang membuat bongkah-bongkah roti cokelat yang tebal dan 

be rat, dan ayahku bersikeras membelinya. Katanya, rasanya 

le bih enak, padahal menurutku sih omong kosong. Roti yang 

be nar adalah yang putih, sudah diiris-iris, dan hampir tidak 

ada rasanya: itu intinya.

Pengemudi mobil polisi itu keluar, membuka pintu pe num-

pang, dan menyuruhku masuk. Ayahku duduk di depan, di 

sam ping pengemudi.

Mobil polisi itu meluncur pelan-pelan di jalan setapak. 

Wak tu itu, seluruh jalan setapak belum diaspal, hanya muat 

di lewati satu mobil, bergerinjal, penuh kubangan, terjal, de-

ngan batu-batu api bertonjolan, jalanan itu rusak digerogoti 

per alatan pertanian, hujan, dan waktu.
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”Anak-anak ini,” kata si polisi. ”Mereka pikir kelakuan 

me reka lucu. Mencuri mobil, membawanya putar-putar, lalu 

me ninggalkannya begitu saja. Mereka pasti anak-anak sekitar 

si ni.”

”Pokoknya aku senang mobilnya cepat diketemukan,” ka ta 

ayahku.

Melewati Pertanian Caraway, seorang anak perempuan ke-

cil dengan rambut sangat pirang hingga nyaris putih, dan dua 

pi pi amat sangat merah, memandangi kami ketika kami lewat. 

Ku taruh roti gosongku di pangkuan.

”Aneh, kenapa mobilnya ditinggalkan di sini,” kata si po-

lisi, ”dari sini kan jauh ke mana-mana kalau berjalan kaki.”

Kami melewati belokan di jalan setapak itu, dan melihat 

mo bil Mini putih ayahku di pinggir jalan, di depan gerbang 

yang membuka ke sebuah lapangan, ban-bannya terbenam da-

lam di lumpur yang cokelat. Kami melewatinya, lalu parkir di 

ba tas rumput. Si polisi membukakan pintu untukku, dan kami 

ber tiga menghampiri Mini itu, sambil si polisi menceritakan 

pa da ayahku tentang tindak kejahatan di daerah ini, dan 

meng apa sudah pasti anak-anak sekitar sini pelakunya, lalu 

ayah ku membuka pintu di sisi penumpang dengan kunci se-

rep nya.

Katanya, ”Ada yang meninggalkan sesuatu di tempat duduk 

be lakang.” Ayahku mengulurkan tangan ke situ dan menarik 

se limut biru yang menutupi benda di tempat duduk belakang, 

per sis saat si polisi memberitahunya bahwa seharusnya dia 

ti dak berbuat begitu; aku memandang lekat-lekat ke tempat 
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du duk belakang, sebab di situlah komikku berada, jadi aku 

mel i hatnya.

Sesuatu itu, benda yang kulihat, bukan manusia.

Walaupun aku adalah anak yang imajinatif dan sering ber-

mim pi buruk, aku berhasil membujuk kedua orangtuaku untuk 

meng ajakku ke museum lilin Madame Tussauds di London, 

wak tu umurku enam tahun, sebab aku ingin melihat Ruang 

Ho ror. Kupikir aku akan menyaksikan Ruang Horor monster-

ilm seperti yang pernah kubaca di komik-komikku. Aku ingin 

berdebar-debar menatap patung-patung lilin Dracula, Mons ter 

Frankenstein, dan Manusia-Serigala. Tapi aku malah di  ajak 

melihat deretan diorama lelaki-lelaki dan perempuan-pe rem-

pu an bertampang muram yang tidak menarik dan seperti tak 

ada habisnya; mereka telah membunuh banyak orang—bia-

sanya para pemondok, berikut anggota-anggota keluarga me-

re ka sendiri—dan pada akhirnya mereka sendiri dibunuh: 

de ngan digantung, dihukum mati di kursi listrik, di kamar gas. 

Se bagian besar digambarkan bersama korban-korban mereka, 

da lam situasi-situasi sosial yang canggung—duduk di seputar 

m e ja makan, barangkali, sementara para anggota keluarga 

yang diracuni itu mati pelan-pelan. Dari plakat-plakat berisi 

pen jelasan tentang mereka, aku menjadi tahu bahwa sebagian 

be sar orang-orang ini membunuh keluarga mereka dan men-

jual jenazahnya untuk keperluan anatomi. Baru pada saat itu-

lah kata anatomi jadi terdengar mengerikan buatku. Aku ti dak 

tahu arti anatomi. Aku hanya tahu bahwa anatomi ini mem-

buat orang-orang membunuh anak-anak mereka.
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Satu-satunya hal yang membuatku tidak lari menjerit-jerit 

da ri Ruang Horor itu sewaktu berkeliling di dalamnya adalah: 

tak satu pun patung-patung lilinnya tampak meyakinkan. Me-

re ka tidak kelihatan benar-benar mati, sebab mereka tidak 

per nah kelihatan benar-benar hidup.

Sesuatu di tempat duduk belakang itu ditutupi selimut 

bi ru (aku mengenali selimut itu. Tadinya selimut itu ada di 

ka marku yang lama, di rak, untuk dipakai saat udaranya di-

ngin), dan kelihatannya juga tidak meyakinkan. Memang 

agak mirip dengan si penambang opal, tapi memakai setelan 

war  na hitam, dengan kemeja putih berkerut-kerut dan dasi 

ku pu-kupu hitam. Rambutnya disisir licin ke belakang dan 

ter lalu mengilap. Kedua matanya melotot. Bibirnya kebiruan, 

t a pi kulitnya merah sekali. Mirip parodi orang sehat. Tidak 

ada kalung emas di lehernya.

Di bawahnya aku bisa melihat komik SMASH!-ku, kucal 

dan terlipat, dengan Batman di sampulnya, persis seperti yang 

ada di televisi.

Aku tidak ingat siapa yang membuka suara dan berkata apa, 

ta pi mereka menyuruhku menjauh dari mobil Mini itu. Aku 

me nyeberang jalan dan berdiri sendirian di situ, sementara si 

po lisi berbicara pada ayahku sambil menulis di buku notesnya.

Kuamat-amati mobil Mini itu. Slang kebun warna hijau 

ter julur dari pipa knalpotnya ke jendela pengemudi. Pipa knal-

pot nya berlepotan lumpur cokelat tebal, sehingga slangnya ti-

dak bergeser.

Tidak ada yang memperhatikan aku. Kugigit rotiku sedikit. 

Go song dan dingin.
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Di rumah, ayahku menghabiskan bagian roti yang paling 

go song. ”Yum!” katanya, dan, ”Arang. Bagus untukmu” dan 

”Ro ti gosong! Kesukaanku!” lalu dia menghabiskan semuanya. 

Se telah aku sudah jauh lebih besar, dia mengaku padaku bah-

wa sebenarnya dia sama sekali tidak suka makan roti gosong; 

dia memakannya karena sayang kalau roti itu dibuang, dan 

un tuk sejenak seluruh masa kanak-kanakku terasa seperti 

dus ta: seolah-olah salah satu pilar keyakinan yang menopang 

du niaku telah roboh ke pasir yang kering.

Si polisi berbicara ke radio di depan mobilnya.

Kemudian dia menyeberang jalan dan menghampiriku. 

”Maaf atas semua ini, Nak,” katanya. ”Sebentar lagi beberapa 

mo bil akan datang kemari. Kami harus mencarikan tempat 

un tuk kau menunggu, supaya kau tidak menjadi penghalang. 

Mau kah kau duduk lagi di kursi belakang mobilku?”

Aku menggeleng. Aku tidak ingin duduk di situ lagi.

Seseorang—anak perempuan—berkata, ”Dia bisa ikut de-

ngan ku ke rumah pertanian itu. Tidak masalah.”

Anak perempuan itu jauh lebih tua daripada aku, setidaknya 

se belas tahun. Rambut merah-cokelatnya dipotong lumayan 

pen dek untuk ukuran anak perempuan, dan hidungnya pesek. 

Wa jahnya berbintik-bintik. Dia memakai rok merah—anak-

anak perempuan tidak banyak memakai jeans pada masa itu, 

ti dak di daerah itu. Dia bicara dengan aksen Sussex yang lem-

but dan matanya berwarna kelabu-biru.

Si polisi menghampiri ayahku bersama anak perempuan 

itu, dan anak perempuan itu diperbolehkan mengajakku pergi. 

Ke  mu dian aku pun menyusuri jalan setapak itu bersamanya.
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”Ada orang mati di dalam mobil kami,” kataku.

”Itu sebabnya dia datang ke tempat ini,” sahut anak pe-

rem puan itu. ”Ujung jalan. Di sini tidak bakal ada yang me ne-

mu kan dan mencegahnya, pada jam tiga pagi. Dan lumpur di 

sa  na itu basah, gampang dibentuk.”

”Menurutmu, apakah dia bunuh diri?”

”Ya. Kau suka susu? Nenek sedang memerah Bessie seka-

rang.”

Kataku, ”Maksudmu, susu sungguhan dari sapi?” lalu aku 

me rasa bodoh, tapi anak perempuan itu mengangguk, m e ne-

nang kan.

Aku berpikir-pikir. Aku belum pernah minum susu yang 

bu kan berasal dari botol. ”Mau deh.”

Kami berhenti di sebuah lumbung kecil. Seorang pe rem-

pu an tua, jauh lebih tua daripada kedua orangtuaku, dengan 

ram but kelabu panjang seperti sarang laba-laba, dan wajah 

ti rus, sedang berdiri di samping seekor sapi. Slang-slang hitam 

pan jang dipasang di setiap puting susu sapi itu. ”Dulu kami 

me merah sapi dengan tangan,” katanya. ”Tapi cara ini lebih 

gam pang.”

Dia menunjukkan bagaimana susu dialirkan dari sapi ke da-

lam slang-slang hitam itu, lalu ke dalam mesin, melewati wa-

dah pendingin, lalu masuk ke dalam tong-tong susu dari logam 

yang sangat besar. Tong-tong itu ditinggalkan di panggung 

ka yu yang berat di luar lumbung, dan setiap hari sebuah truk 

da tang mengambilnya.

Perempuan tua itu memberiku secangkir susu krim dari 
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Bessie si sapi, susu segar yang belum masuk ke wadah pendingin. 

Be lum pernah aku mencicipi minuman seperti itu, rasanya le-

zat, hangat, dan sangat menyenangkan di mulutku. Aku masih 

ingat susu itu, lama setelah hal-hal lainnya terlupakan.

”Masih banyak yang akan datang dari jalan setapak itu,” 

tiba-tiba perempuan tua itu berkata. ”Segala macam mobil de-

ngan lampu-lampu dinyalakan. ”Bikin berisik saja. Ajak anak 

itu ke dapur. Dia lapar, secangkir susu tidak cukup buat anak 

yang sedang tumbuh.”

Anak perempuan itu berkata, ”Kau sudah makan?”

”Cuma makan sepotong roti. Gosong.”

Dia berkata, ”Namaku Lettie. Lettie Hempstock. Ini Per-

ta nian Hempstock. Ayo.” Dia mengajakku masuk lewat pintu 

de pan, ke dapur mereka yang sangat luas. Aku disuruh duduk 

di depan meja kayu yang sangat besar, penuh bercak noda dan 

pola-pola, sehingga rasanya seperti ada wajah-wajah yang me-

na tapku dari kayu tua itu.

”Di sini kami sarapan pagi-pagi,” katanya. ”Begitu subuh, 

ka mi mulai memerah sapi. Tapi ada bubur di panci, dan selai 

un tuk dicampurkan.”

Dia memberikan mangkuk porselen berisi bubur hangat 

da ri atas kompor, dengan seceplok selai blackberry buatan 

sen diri, kesukaanku, di tengah-tengah bubur itu, lalu dia me-

nuang kan krim di atasnya. Kuaduk-aduk bubur itu dengan 

sen dokku sebelum memakannya, mengacaunya menjadi gum-

pal an berwarna ungu; belum pernah aku merasa sebahagia ini. 

Bu bur itu rasanya lezat sekali.
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Seorang perempuan berbadan gempal masuk. Rambutnya 

yang merah-cokelat dihiasi uban dan dipotong pendek. Kedua 

pi pinya semerah apel, dia memakai rok hijau gelap selutut, dan 

se patu bot Wellington. Dia berkata, ”Ini pasti anak lelaki dari 

ujung jalan. Heboh sekali urusan dengan mobil itu. Sebentar 

la gi bakal ada lima orang yang datang ingin minum teh.”

Lettie mengisi ketel tembaga yang sangat besar dengan air 

dari keran. Dia menyalakan kompor gas dengan korek api, 

lalu menjerang ketelnya. Setelah itu dia mengambil lima mug 

sumbing dari lemari, dan tampak bimbang, memandang pe-

rem puan itu. Perempuan itu berkata, ”Kau benar. Enam. Si 

dok ter akan datang juga kemari.”

Kemudian perempuan itu memonyongkan bibirnya dan 

mem perdengarkan bunyi tsk! ”Mereka tidak melihat kertas 

pe sannya,” dia berujar. ”Padahal dia menuliskannya dengan 

sa  ngat hati-hati, melipat kertas itu, dan menaruhnya di saku 

da danya, dan mereka malah belum memeriksa di situ.”

”Apa isi suratnya?” tanya Lettie.

”Baca saja sendiri,” sahut perempuan itu. Kupikir dia ibu 

Lettie. Dia kelihatan seperti ibu seseorang. Setelah itu dia 

berkata, ”Isi suratnya, dia mengambil semua uang yang di-

ti tipkan teman-temannya untuk diselundupkan keluar dari 

Af rika Selatan dan disimpankan untuk mereka di bank di 

Inggris, berikut semua uang yang dihasilkannya selama ber ta-

hun-tahun dari menambang batu opal, dan dia pergi ke ka sino 

di Brighton, untuk berjudi, tapi dia hanya bermaksud ber judi 

dengan menggunakan uangnya sendiri. Lalu dia hanya ber-
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mak sud meminjam sedikit uang teman-temannya, sampai dia 

ber hasil mengumpulkan kembali uang yang hilang di meja 

ju di.

”Lalu dia tidak punya apa-apa lagi,” ujar perempuan itu, 

”dan semuanya gelap.”

”Tapi bukan itu yang ditulisnya,” kata Lettie sambil me nyi-

pit kan mata. ”Dia menulis begini:

”Kepada semua temanku,

”Mohon maaf, aku tidak bermaksud begini, dan kuharap kalian 

se mua mau memaafkan aku, sebab aku tidak bisa memaafkan di-

ri ku sendiri.”

”Sama saja,” kata perempuan yang lebih tua. Dia menoleh 

pa daku. ”Aku ibunya Lettie,” katanya. ”Kau tentunya sudah 

ber temu dengan ibuku di gudang tempat memerah susu. Aku 

Mrs. Hempstock, tapi dia juga Mrs. Hempstock sebelum aku, 

maka dia adalah Mrs. Hempstock Tua. Ini Pertanian Hemp-

stock. Pertanian paling tua di daerah ini. Tercantum di Buku 

Do mesday.”

Aku penasaran kenapa semua perempuan ini disebut Hemp-

stock, tapi aku tidak bertanya, juga tidak berani menanyakan 

ba gaimana mereka tahu tentang surat bunuh diri itu, atau apa 

yang ada di dalam benak si penambang opal sewaktu dia mati. 

Me reka benar-benar yakin tentang itu.

Lettie berkata, ”Aku menyikutnya supaya memeriksa saku 

da da orang itu. Dia akan mengira itu idenya sendiri.”

”Anak pintar,” ujar Mrs. Hempstock. ”Mereka akan tiba di 

si ni saat airnya sudah mendidih, untuk menanyakan apakah 
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aku melihat sesuatu yang tidak biasa, dan untuk minum teh. 

Ba  gaimana kalau kauajak anak itu ke kolam?”

”Itu bukan kolam,” kata Lettie. ”Itu samudraku.” Dia m e-

no  leh padaku dan berkata, ”Ayo.” Dia menggiringku ke luar 

ru mah, ke arah kami datang tadi.

Di luar masih tampak kelabu.

Kami mengitari rumah, ke jalan setapak yang biasa dilewati 

sa pi.

”Apakah itu samudra sungguhan?” tanyaku.

”Oh ya,” sahut Lettie.

Kami sampai di situ dengan tiba-tiba, sebuah gudang kayu, 

bang ku reyot, dan di antaranya ada kolam bebek, airnya yang 

ge lap ditumbuhi bunga-bunga teratai dan kiambang. Seekor 

ikan mati mengambang miring di permukaan air, warnanya 

pe rak seperti uang logam.

”Wah, gawat,” kata Lettie.

”Tadi kaubilang ini samudra,” kataku padanya. ”Ini kan 

cu ma kolam.”

”Ini samudra,” Lettie berkata. ”Kami menemukannya waktu 

aku masih bayi, baru datang dari negeri lama.”

Lettie masuk ke dalam gudang, dan keluar lagi dengan 

mem bawa tangkai bambu panjang, di ujungnya ada semacam 

ja la penangkap udang. Dia mengeluarkan ikan yang mati itu 

da ri kolam.

”Tapi Pertanian Hempstock tercantum di Buku Domesday,” 

ka ta ku. ”Ibumu bilang begitu. Itu kan pada zaman William si 

Pe nakluk.”
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”Iya,” sahut Lettie Hempstock.

Dia mengeluarkan ikan mati itu dari jala dan memeriksanya. 

Ba dan ikan itu masih lunak, belum kaku, dan ikan itu tergolek 

di tangannya. Belum pernah aku melihat warna sedemikian 

ba nyak: ya, ikan itu memang berwarna perak, tetapi di balik 

war na perak itu ada warna biru, hijau, dan ungu, dan masing-

ma sing sisiknya berwarna hitam di ujung-ujungnya.

”Ikan jenis apa itu?” tanyaku.

”Ini aneh sekali,” sahut Lettie. ”Maksudku, sebagian besar 

ikan di samudra ini toh tidak mati.” Dia mengeluarkan sebilah 

pi sau saku bergagang tanduk, walaupun aku tidak tahu dari 

ma na datangnya pisau itu, dan dia menusukkan pisau itu ke 

da lam perut ikan, lalu mengiriskannya ke arah ekornya.

”Ini dia yang membunuhnya,” kata Lettie.

Dia mengeluarkan sesuatu dari dalam tubuh ikan tersebut, 

ke mudian menaruhnya di tanganku, masih berlendir akibat 

isi perut ikan. Aku membungkuk, mencelupkan benda itu ke 

dalam air, menggosok-gosoknya dengan jemariku untuk mem-

ber sihkannya. Lalu kupandangi benda itu baik-baik. Wajah 

R a tu Victoria balas menatapku.

”Enam pence?” kataku. ”Ikan itu memakan sekeping uang 

enam pence?”

”Gawat, kan?” kata Lettie Hempstock. Sekarang matahari 

su dah bersinar sedikit: memperlihatkan bintik-bintik yang ber-

kerumun di kedua pipi dan hidung Lettie; di bagian yang ter-

sen tuh cahaya matahari, rambutnya berwarna merah tembaga. 

Dan kemudian dia berkata, ”Ayahmu bertanya-tanya kau ada 

di mana. Sudah waktunya kembali.”
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Aku ingin mengembalikan keping perak kecil senilai enam 

pen ce itu padanya, tetapi dia menggeleng. ”Simpan saja,” ka ta-

nya. ”Kau bisa membeli cokelat, atau es jeruk.”

”Kurasa tidak bisa,” aku berkata. ”Terlalu kecil. Aku tidak 

ta hu apakah zaman sekarang toko-toko masih mau menerima 

uang enam pence seperti ini.”

”Kalau begitu, masukkan saja ke celenganmu,” kata Lettie. 

”Sia pa tahu membawa keberuntungan buatmu.” Dia ragu-ragu 

me ngatakannya, seolah-olah tidak yakin keberuntungan apa 

yang akan diberikan keping uang itu. 

Si polisi, ayahku, dan dua laki-laki bersetelan cokelat dan 

me makai dasi sedang berdiri di dapur rumah pertanian itu. 

Sa lah satu dari mereka berkata padaku bahwa dia seorang 

po lisi, namun dia tidak memakai seragam, dan menurutku 

ini mengecewakan: seandainya aku jadi polisi, aku pasti akan 

memakai seragamku setiap saat. Lelaki satunya, yang ber se-

te lan dan berdasi, kukenali sebagai Dokter Smithson, dokter 

ke luarga kami. Mereka sedang menghabiskan teh mereka.

Ayahku mengucapkan terima kasih pada Mrs. Hempstock 

dan Lettie karena sudah mengurusku, dan mereka bilang aku 

sa ma sekali tidak merepotkan, dan aku boleh datang lagi. 

Po lisi yang telah membawa kami ke tempat mobil Mini itu 

se karang mengantar kami pulang dan menurunkan kami di 

ujung jalan mobil.

”Barangkali sebaiknya kau tidak membicarakan hal ini de-

ngan adikmu,” kata ayahku.

Aku tidak ingin membicarakannya pada siapa pun. Aku 

bab-01.indd   38 7/3/2013   10:42:51 AM

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


39

su dah menemukan tempat yang istimewa, mendapat teman 

ba ru, dan kehilangan buku komikku, dan aku menggenggam 

se keping koin perak kuno enam pence erat-erat di tanganku.

Kataku, ”Apa yang membedakan samudra dengan laut?”

”Luasnya,” sahut ayahku. ”Samudra jauh lebih luas daripada 

laut. Kenapa?”

”Cuma sedang pikir-pikir saja,” kataku. ”Mungkinkah ada 

sa mu dra yang hanya sekecil kolam?”

”Tidak,” kata ayahku. ”Kolam ya seukuran kolam, danau 

se ukuran danau. Laut ya laut, dan samudra ya samudra. At lan-

tik, Pasiik, Hindia, Arktik. Kurasa hanya itu yang bisa disebut 

sa mudra.”

Ayahku naik ke kamar tidurnya, untuk bicara dengan ibuku 

dan menelepon di atas sana. Kumasukkan keping perak enam 

pen ce itu ke dalam celenganku. Model celengan dari porselen 

yang tidak bisa dibuka. Nanti, kalau isinya sudah penuh, aku 

di per bolehkan memecahkannya, tapi saat ini isinya masih 

jauh dari penuh.
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III.

AKU tidak pernah melihat mobil Mini putih itu lagi. Hari 

Se nin, dua hari kemudian, ayahku membawa pulang mobil 

Ro ver hitam, dengan tempat-tempat duduk merah dari kulit 

yang pecah-pecah. Mobil itu lebih besar daripada si Mini, tapi 

ti dak begitu nyaman. Bau cerutu lama menempel di lapisan 

ku lit tempat-tempat duduknya, dan kami selalu mabuk darat 

ka lau bepergian jauh dengan naik mobil Rover itu.

Bukan cuma mobil Rover hitam itu yang tiba pada hari Se-

nin pagi. Aku juga mendapat surat.

Umurku tujuh tahun dan aku tidak pernah mendapat surat. 

Aku mendapat kartu ucapan, pada hari ulang tahunku, dari 

ka kek-nenekku, dan dari Ellen Henderson, teman ibuku yang 

ti dak kukenal. Pada hari ulang tahunku, Ellen Henderson, 

yang tinggal di mobil van besar, suka mengirimkan saputangan 

pa daku. Aku tidak pernah mendapat surat. Meski begitu, aku 

selalu memeriksa kotak surat setiap hari, siapa tahu ada se sua-

tu untukku.
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Dan pagi itu… memang ada.

Kubuka surat itu, tidak mengerti isinya, jadi kubawa pada 

ibu ku.

”Kau memenangkan surat obligasi,” kata ibuku.

”Apa maksudnya itu?”

”Waktu kau baru lahir—waktu semua cucunya lahir—ne-

nek mu membelikan surat obligasi. Kalau nomornya terpilih, 

kau bisa memenangkan ribuan pound.”

”Apakah aku memenangkan ribuan pound?”

”Tidak.” Ibuku menatap lembar kertas itu. ”Kau meme-

nang kan tiga belas pound sebelas shilling.”

Aku sedih karena tidak memenangkan ribuan pound (aku 

sudah tahu, mau membeli apa dengan uang sebanyak itu. 

Aku akan membeli sebuah tempat untuk menyendiri, se per ti 

Batcave, dengan pintu tersembunyi), tetapi aku senang se-

kali memiliki harta melebihi yang kubayang-bayangkan se-

be lumnya. Tiga belas pound sebelas shilling. Aku bisa membeli 

em pat blackjack kecil atau permen rasa buah dengan harga satu 

penny: sebutir harganya satu farthing, walaupun sekarang sudah 

ti dak ada farthing lagi. Tiga belas pound sebelas shilling, dengan 

240 penny setara satu pound dan empat permen seharga satu 

pen ny… jumlah permen yang banyak sekali, melebihi yang 

bi sa kubayangkan.

”Akan kusimpan uangnya di rekening tabunganmu,” ibuku 

ber kata, dan hancurlah mimpi-mimpiku.

Aku tidak jadi punya permen lebih banyak daripada yang 

su dah kumiliki pagi itu. Walaupun begitu, aku kaya. Tiga be las 
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pound sebelas shilling lebih kaya daripada beberapa saat se be-

lum nya. Selama ini aku belum pernah menang apa-apa, sama 

se kali.

Kuminta ibuku menunjukkan sekali lagi kertas bertuliskan 

na ma ku itu, sebelum dia memasukkannya ke dalam tasnya.

Itu pada pagi hari Senin. Siangnya, Mr. Wollery, yang 

da tang setiap hari Senin dan Kamis siang untuk merawat ke-

bun sedikit (Mrs. Wollery, istrinya yang sama tuanya, suka 

me makai galoshes—sepatu luar semi-transparan yang sangat 

be sar—dan biasa datang setiap hari Rabu siang untuk bersih-

ber sih), sedang menggali-gali di kebun sayur dan menemukan 

bo  tol berisi uang penny dan setengah penny dan tiga penny, 

dan sesiangan itu kuhabiskan untuk mengelap keping-keping 

uang tersebut dengan saus cokelat dan cuka, supaya mengilap.

Ibuku menaruh botol berisi koin-koin lama itu di rak pera-

pian ruang makan; katanya seorang kolektor mungkin mau 

mem bayar beberapa pound untuk koin-koin tersebut.

Malam itu aku pergi tidur dengan perasaan bahagia dan 

ber debar-debar. Aku kaya. Harta terpendam sudah ditemukan. 

Du nia ini tempat yang indah.

Aku tidak ingat bagaimana mimpi-mimpi itu bermula. Tapi 

se perti itulah mimpi, bukan begitu? Aku tahu aku berada di 

se ko lah, mengalami hari yang buruk, bersembunyi dari anak-

anak yang suka memukuli dan mengata-ngataiku, tapi mereka 

toh menemukanku, jauh di tengah semak-semak rhododendron 

di belakang sekolah, dan aku tahu ini pasti mimpi (tapi dalam 

mim pi aku tidak tahu hal ini, rasanya nyata dan sungguhan) 
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se bab kakekku ada bersama mereka, bersama teman-temannya, 

le laki-lelaki tua berkulit kelabu yang suka batuk-batuk tanpa 

hen ti. Mereka memegang pensil-pensil tajam, jenis yang bisa 

mem buatmu berdarah kalau ditusuk dengan benda itu. Aku 

la ri kabur dari mereka, tapi mereka lebih cepat dibanding 

aku—lelaki-lelaki tua dan anak-anak besar itu—dan mereka 

ber hasil mengejarku ke toilet anak lelaki, ke tempat aku ber-

sem bunyi di salah satu WC-nya. Mereka memegangiku dan 

mem buka mulutku dengan paksa.

Kakekku (tapi sebenarnya itu bukan kakekku, melainkan 

pa tung lilin kakekku dan dia bermaksud menjualku untuk 

ana tomi) memegang sesuatu yang tajam dan berkilau-kilau, 

dan dia mulai menyodokkan benda itu ke dalam mulutku de-

ngan jari-jarinya yang gemuk pendek. Rasanya keras, tajam, 

dan seperti sudah kukenal. Benda itu membuatku tercekik dan 

ter s edak. Mulutku dipenuhi rasa seperti logam.

Mereka menatapku dengan sorot mata jahat dan penuh 

ke me nangan, semua orang di dalam toilet anak lelaki, dan 

aku berusaha supaya tidak tersedak oleh benda di dalam teng-

go rok anku; aku tidak sudi memberikan kepuasan itu pada 

me reka.

Aku terbangun dan merasa tercekik.

Aku tidak bisa bernapas. Ada sesuatu di dalam teng go-

rok anku, keras dan tajam dan menghalangiku bernapas atau 

men jerit. Aku mulai batuk-batuk ketika terbangun, air mata 

mem banjiri kedua pipiku, hidungku meler.

Kusodokkan jemariku sejauh mungkin ke dalam mulut, de-
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ngan putus asa, panik, dan penuh tekad. Ujung jari telunjukku 

me rasakan pinggiran sesuatu yang tajam. Kupegang sisi lain 

ben da itu dengan jari tengahku, membuatku tersedak, kujepit 

ben da itu dengan dua jari, lalu kutarik benda tersebut dari da-

lam tenggorokanku.

Aku megap-megap menghirup udara, lalu setengah muntah 

ke sepraiku, mengeluarkan liur bening bercampur darah dari 

ba gian tenggorokan yang luka gara-gara tersayat benda itu se-

wak tu kutarik ke luar.

Aku tidak melihat benda apa itu. Kupegang saja erat-erat 

di tanganku, licin oleh liur dan dahakku. Aku tidak mau me-

li hatnya. Tidak mau benda itu benar-benar ada, jembatan an-

ta ra mimpiku dan dunia terjagaku.

Aku lari dari koridor ke kamar mandi di ujung rumah. Aku 

ber kumur-kumur, minum langsung dari keran yang dingin, 

melu dahkan warna merah ke wastafel yang putih. Setelah itu 

ba rulah aku duduk di pinggiran bak mandi yang putih dan 

mem  buka kepalan tanganku. Aku ketakutan.

Tapi yang ada dalam genggamanku—benda yang tadi ber-

ada di dalam tenggorokanku—tidaklah menakutkan. Itu hanya 

se ke ping uang logam: sekeping uang logam perak satu shilling.

Aku kembali ke kamar. Berpakaian, membersihkan mun-

tah an sebisanya dari sepraiku dengan kain lanel basah. Aku 

ber harap seprai itu sudah kering sebelum aku mesti tidur di 

ran jang malam itu. Kemudian aku turun.

Aku ingin menceritakan tentang keping uang itu pada sese-

orang, tapi tidak tahu mesti bercerita pada siapa. Aku cukup 
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ta hu tentang orang-orang dewasa, dan kalau kuceritakan apa 

yang terjadi, mereka tidak akan percaya padaku. Sepertinya 

orang-orang dewasa jarang percaya padaku walaupun aku me-

nga takan yang sebenarnya. Apalagi kalau aku menceritakan 

ten tang kejadian aneh begitu, mana mungkin mereka percaya?

Adik perempuanku sedang bermain di kebun belakang 

ber sama beberapa temannya. Ketika melihatku, dia lari meng-

ham piriku dengan marah. Katanya, ”Aku benci padamu. Aku 

akan bilang pada Mummy dan Daddy kalau mereka pulang 

nan ti.”

”Apa?”

”Kau tahu,” sahutnya. ”Aku tahu itu ulahmu.”

”Ulah apa?”

”Melempari aku dengan koin. Melempari kami semua. Dari 

se mak-semak. Kau jahat.”

”Tapi aku tidak melemparimu.”

”Sakit, tahu!”

Dia kembali pada teman-temannya, dan mereka semua me-

me lototi aku. Tenggorokanku terasa sakit dan perih.

Aku menyusuri jalan mobil. Aku tidak tahu mau ke ma-

na—pokoknya aku tidak mau berada di situ lagi.

Lettie Hempstock sedang berdiri di ujung jalan mobil, di 

ba wah pohon-pohon chestnut. Dia seperti sudah menunggu 

se ratus tahun di situ, dan bisa menunggu seratus tahun lagi. 

Dia memakai baju putih, tetapi cahaya dari daun-daun musim 

se mi pohon chestnut yang masih muda menyiram bajunya de-

ngan warna hijau.
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Aku berkata, ”Halo.”

Dia berkata, ”Kau tadi bermimpi buruk, kan?”

Kukeluarkan koin satu shilling itu dari sakuku dan ku per li-

hat kan padanya. ”Aku tersedak koin ini,” kataku. ”Waktu aku 

ter bangun. Tapi aku tidak tahu bagaimana koin ini bisa masuk 

ke dalam mulutku. Kalau ada seseorang yang memasukkannya 

ke mulutku, aku pasti terbangun. Tapi koin ini sudah ada di 

da lam, waktu aku terjaga.”

”Ya,” kata Lettie.

”Kata adikku, aku melempari mereka dengan koin dari se-

mak-semak, padahal tidak.”

”Tidak,” Lettie sependapat. ”Memang tidak.”

Aku berkata, ”Lettie? Apa yang terjadi?”

”Oh,” sahutnya, seolah-olah itu sudah jelas. ”Ada yang 

ber u saha membagikan uang pada orang-orang, itu saja. Tapi 

ca ranya sangat tidak tepat, dan akibatnya dia membangunkan 

hal-hal di sekitar sini yang seharusnya dibiarkan tidur. Dan itu 

ti dak bagus.”

”Apakah ini ada hubungannya dengan orang yang me ning-

gal itu?”

”Berkaitan dengan dia. Ya.”

”Diakah yang melakukan ini?”

Lettie menggeleng. Kemudian dia berkata, ”Kau sudah sa-

rapan?”

Aku menggeleng.

”Kalau begitu,” katanya, ”ayolah.”

Kami menyusuri jalan setapak itu bersama-sama. Pada masa 
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itu, ada beberapa rumah di jalan tersebut, di sana-sini, dan 

Lettie menunjuknya sambil kami lewat. ”Di rumah itu,” kata 

Lettie Hempstock, ”ada laki-laki yang bermimpi dirinya dijual 

dan dijadikan uang. Sekarang dia mulai melihat berbagai hal 

di cermin-cermin.”

”Hal-hal macam apa?”

”Dirinya sendiri. Tapi dengan jari-jari mencuat keluar dari 

rong ga-rongga matanya. Dan ada makhluk-makhluk yang ber-

mun culan dari mulutnya. Seperti cakar-cakar kepiting.”

Aku membayangkan orang-orang berkaki kepiting ke luar 

dari mulut mereka, di cermin-cermin. ”Kenapa aku mene mu-

kan uang satu shilling itu di dalam tenggorokanku?”

”Dia ingin orang-orang mempunyai uang.”

”Si penambang opal? Yang mati di dalam mobil?”

”Ya. Semacam itulah. Tidak persis begitu. Dia yang me mi-

cu semua ini, seperti orang menyulut sumbu petasan. Ke ma ti-

an nya menyalakan kertas api. Hal yang meledak saat ini, itu 

bu kan dia. Itu orang lain. Sesuatu yang lain.”

Lettie menggosok-gosok hidungnya yang berbintik-bintik 

de ngan tangannya yang kotor.

”Ada perempuan yang menjadi gila di rumah itu,” dia ber-

ka ta padaku, dan aku sama sekali tidak meragukan ucapannya. 

”Dia menyimpan uang di dalam kasur. Sekarang dia tidak mau 

ba ngun dari tempat tidur, takut ada orang yang mengambil 

uang itu.”

”Bagaimana kau tahu?”

Lettie angkat bahu. ”Kalau kau sudah tinggal cukup lama 

di sini, kau jadi tahu macam-macam.”
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Aku menendang sebutir batu. ”Yang kaumaksud ‘cukup la-

ma’ itu adalah ‘sangat, sangat lama sekali’?”

Dia mengangguk.

”Berapa umurmu sebenarnya?” tanyaku.

”Sebelas.”

Aku berpikir-pikir sebentar. Lalu bertanya, ”Sudah berapa 

la  ma kau berumur sebelas tahun?”

Dia tersenyum padaku.

Kami melewati Pertanian Caraway. Para petani, yang sua tu 

ha ri nanti akan kukenal sebagai kedua orangtua Callie An-

ders, sedang berdiri di pekarangan mereka, saling memaki. 

Me  reka berhenti ketika melihat kami.

Setelah kami berbelok di jalan setapak itu, dan lenyap dari 

pa n  dangan, Lettie berkata, ”Kasihan mereka.”

”Kenapa kasihan?”

”Sebab mereka sedang banyak masalah keuangan. Dan p a gi 

ini yang laki-laki bermimpi yang perempuan… yang pe rem-

puan melakukan hal-hal buruk. Untuk mendapat uang. M a ka 

dia memeriksa isi tas si perempuan dan menemukan ba nyak 

lembaran uang sepuluh shilling yang dilipat. Yang pe rem puan 

bilang tidak tahu dari mana datangnya uang itu, dan yang 

laki-laki tidak percaya. Dia tidak tahu apa yang bisa di per ca-

ya.”

”Semua pertengkaran dan mimpi-mimpi itu. Semuanya 

ten tang uang, bukan?”

”Aku tidak tahu pasti,” sahut Lettie, dan saat itu dia tam-

pak begitu dewasa, sehingga aku nyaris takut padanya.
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”Apa pun yang terjadi,” katanya kemudian, ”semuanya bisa 

di bereskan.” Saat itulah dia melihat ekspresi cemas di wajahku. 

Eks presi ketakutan, malah. Dan dia berkata, ”Sesudah makan 

pa nekuk.”

Lettie membuat panekuk untuk kami di panggangan logam 

yang besar, di kompor dapur. Panekuknya setipis kertas, dan 

se tiap satu panekuk sudah matang, Lettie memeras jeruk 

di atasnya, menaruh seceplok selai plum di tengahnya, lalu 

meng gulungnya rapat-rapat, seperti cerutu. Setelah cukup ba-

nyak, kami duduk di meja dapur dan melahap panekuk-pa ne-

kuk itu sampai habis.

Ada perapian di dapur itu, dengan abu yang masih berasap 

di dalamnya, sisa-sisa semalam. Dapur itu tempat yang me nye-

nang kan, pikirku.

Aku berkata pada Lettie, ”Aku takut.”

Dia tersenyum padaku. ”Aku akan memastikan kau aman. 

Aku janji. Aku tidak takut.”

Aku masih tetap takut, tapi tidak terlalu. ”Hanya takut 

sa ja.”

”Aku sudah bilang, aku janji,” kata Lettie Hempstock. 

”Aku tidak akan membiarkan kau disakiti.”

”Sakit?” kata sebuah suara bernada tinggi dan gemetar. 

”Sia pa yang sakit? Apa yang sakit? Kenapa bisa ada yang sa-

kit?”

Itu Mrs. Hempstock Tua, memegangi celemeknya dengan 

dua tangan; di dalam celemek itu ada bunga-bunga dafodil, 

ba nyak sekali, sampai-sampai cahaya yang terpantul darinya 
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mem buat wajah Mrs. Hempstock Tua tampak keemasan, dan 

da pur seperti bermandikan cahaya kuning.

Lettie berkata, ”Ada sesuatu yang menimbulkan masalah. 

Dia memberikan uang pada orang-orang. Dalam mimpi dan 

da lam kehidupan nyata mereka.” Dia menunjukkan keping 

uang shilling-ku kepada perempuan tua itu. ”Temanku tersedak 

ke ping uang ini waktu dia terbangun tadi pagi.”

Mrs. Hempstock Tua meletakkan celemeknya di meja da-

pur, cepat-cepat dia memindahkan bunga-bunga dafodil itu 

da ri celemek ke atas meja. Kemudian dia mengambil keping 

uang itu dari Lettie. Dia menyipitkan mata, mengendus-endus, 

meng gosok-gosok koin itu, mendengarkannya (pokoknya dia 

men dekatkan koin itu ke telinganya), lalu menyentuhnya de-

ngan ujung lidahnya yang ungu.

”Masih baru,” akhirnya dia berkata. ”Di sini tertulis 1912, 

ta  pi kemarin belum ada.”

Lettie berkata, ”Aku sudah tahu ada yang aneh tentang 

koin itu.”

Aku menatap Mrs. Hempstock tua. ”Bagaimana Anda ta-

hu?”

”Pertanyaan bagus, Luvvie. Terutama karena kerusakan 

elek tron. Kau mesti melihat benda-benda dari dekat untuk 

me lihat elektron-elektronnya. Bentuknya kecil-kecil dan ke-

li hat annya mirip smiley-smiley mungil. Neutron-neutronnya 

yang berwarna kelabu, seperti kerutan. Semua elektron ini 

agak terlalu smiley untuk keluaran tahun 1912, maka aku me-

meriksa samping-samping huruf-hurufnya dan kepala si ra ja 

bab-01.indd   50 7/3/2013   10:42:51 AM

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


51

tua, dan semuanya agak terlalu baru dan tajam. Bahkan di 

tempat-tempat yang tampak lusuh kelihatannya memang s e-

ngaja dibuat lusuh.”

”Penglihatan Anda pasti bagus sekali,” kataku padanya. 

Aku terkesan. Dia mengembalikan koin itu padaku.

”Tidak setajam dulu, tapi orang setua aku ini penglihatannya 

su dah pasti tidak bakal setajam dulu.” Lalu dia terkekeh-ke-

keh, seolah-olah ucapannya barusan lucu sekali.

”Setua apa?”

Lettie menatapku, dan aku khawatir ucapanku dianggap ka-

sar. Kadang-kadang orang dewasa tidak suka ditanya umurnya, 

ta pi kadang-kadang suka. Berdasarkan pengalamanku, orang-

orang tua biasanya suka. Mereka bangga dengan umur mereka. 

Mrs. Wollery berumur tujuh puluh tujuh, dan Mr. Wollery de-

la pan puluh sembilan, dan mereka suka membanggakan umur 

me reka pada kami.

Mrs. Hempstock Tua beranjak ke lemari dan mengeluarkan 

be berapa vas warna-warni. ”Cukup tua,” katanya. ”Aku ingat 

wak tu bulan baru diciptakan.”

”Bukankah bulan sudah ada sejak dulu?”

”Astaga. Sama sekali tidak. Aku ingat hari itu, ketika bu-

lan baru muncul. Kami menengadah ke langit—waktu itu 

se muanya berwarna cokelat keruh dan kelabu jelaga di sini, 

bu kan hijau dan biru…” Dia mengisi masing-masing vas de-

ngan air dari wastafel, sampai setengah penuh. Setelah itu 

dia mengambil gunting dapur yang sudah menghitam dan 

memangkas tangkai bagian bawah setiap bunga dafodil se pan-

jang satu setengah senti.
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Aku berkata, ”Anda yakin ini bukan ulah hantu laki-

laki itu? Anda yakin kita bukannya sedang dihantui? 

Me reka berdua tertawa, si anak perempuan dan si wanita tua, 

dan aku merasa bodoh. ”Maaf,” kataku.

”Hantu tidak bisa berbuat apa-apa,” ujar Lettie. ”Bahkan 

meng gerakkan benda-benda juga tidak bisa.”

Mrs. Hempstock Tua berkata, ”Pergilah menjemput ibumu. 

Dia sedang mencuci.” Lalu padaku, ”Kau bisa membantu aku 

de ngan bunga-bunga dafodil ini.”

Kubantu dia menempatkan bunga-bunga itu di dalam vas-

vas, dan dia meminta pendapatku, di mana sebaiknya vas-vas 

itu ditaruh di dapur. Kami meletakkan semuanya di tempat 

yang kusarankan, dan aku merasa menjadi orang penting.

Bunga-bunga dafodil itu tegak seperti galur-galur cahaya 

men tari, menjadikan dapur kayu itu tampak lebih ceria. Lan-

tai nya terbuat dari batu-batu ubin berwarna merah dan kelabu. 

Din ding-dindingnya dicat putih.

Perempuan tua itu memberikan sejumput sarang lebah pa-

da ku, dari lebah-lebah keluarga Hempstock sendiri, di tatakan 

ca wan yang sudah gompal, dan menuangkan sedikit krim di 

atasnya, dari dalam buyung. Aku memakannya dengan sen-

dok, mengunyah-ngunyah lilin lebah itu seperti permen karet, 

mem biarkan madunya mengalir ke dalam mulutku, terasa ma-

nis dan lengket dan meninggalkan rasa bunga-bunga liar di 

mu lutku.

Aku sedang menyendoki sisa-sisa krim dan madu dari ta-

tak an piring itu ketika Lettie dan ibunya masuk ke dapur. Mrs. 
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Hemp stock masih memakai sepatu bot Wellington besar, dan 

dia masuk dengan sikap sangat tergesa-gesa. ”Ibu,” katanya. 

”Mem berikan madu pada anak itu. Gigi-giginya akan busuk.”

Mrs. Hempstock Tua angkat bahu. ”Aku akan bicara de-

ngan makhluk-makhluk kecil di dalam mulutnya,” ujarnya. 

”Min ta supaya mereka tidak mengganggu gigi-giginya.”

”Kau tidak bisa main perintah seenaknya pada bakteri,” ka-

t a Mrs. Hempstock yang lebih muda. ”Mereka tidak senang.”

”Ah, omong kosong,” sahut perempuan tua itu. ”Kalau 

di biarkan, makhluk-makhluk itu jadi banyak tingkah. Tun-

juk kan siapa bosnya, dan mereka akan menuruti semua pe-

rin tahmu. Kau sudah mencicipi keju buatanku.” Dia menoleh 

pa daku. ”Kejuku sudah sering memenangkan medali. Banyak 

me dali. Dulu, di zaman si raja tua, ada orang-orang yang rela 

me nempuh perjalanan seminggu dengan naik kuda, untuk 

mem beli sebongkah keju buatanku. Mereka bilang, Raja juga 

ma kan keju itu dengan rotinya, bersama anak-anak lelakinya, 

Pa ngeran Dickon dan Pangeran Geoffrey, bahkan Pangeran 

John yang masih kecil; mereka bersumpah itu keju paling 

enak yang pernah mereka rasakan…”

”Nek,” kata Lettie, dan perempuan tua itu berhenti di te-

ngah kalimatnya.

Ibu Lettie berkata, ”Kau akan membutuhkan tongkat kayu 

ha zel. Dan,” dia menambahkan dengan agak ragu, ”kurasa kau 

bi sa mengajak anak itu. Keping uang itu miliknya, dan akan 

le bih gampang dibawa-bawa kalau dia ikut denganmu. Sesuatu 

yang dibuat perempuan itu.”
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”Perempuan?” kata Lettie.

Dia sedang memegang pisau lipatnya yang bergagang tan-

duk, bilahnya ditutup.

”Rasanya seperti perempuan,” kata ibu Lettie. ”Tapi aku 

bi  sa saja keliru lho.”

”Jangan ajak anak itu,” kata Mrs. Hempstock Tua. ”Itu na-

ma  nya mencari masalah.”

Aku kecewa.

”Kami akan baik-baik saja,” kata Lettie. ”Aku akan men ja-

ga  nya. Dia dan aku. Akan seperti petualangan. Dan dia akan 

me  ne maniku. Boleh ya, Nek?”

Aku mendongak memandang Mrs. Hempstock Tua dengan 

pe  nuh harap, dan menunggu.

”Kalau terjadi apa-apa, jangan bilang aku tidak mem per-

ingat kanmu,” kata Mrs. Hempstock Tua.

”Terima kasih, Nek. Aku janji. Dan aku akan berhati-hati.”

Mrs. Hempstock Tua mendengus. ”Nah, jangan bertindak 

bo doh. Dekati dengan hati-hati. Ikat dia, tutup semua ja lan-

nya, buat supaya dia tidur kembali.”

”Aku tahu,” kata Lettie. ”Aku sudah tahu semua itu. Sung-

guh. Kami akan baik-baik saja.”

Itulah yang dia katakan. Namun ternyata kami tidak baik-

baik saja.
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IV.

LETTIE mengajakku ke gerumbulan pohon hazel di sam-

ping jalanan lama (kuncup-kuncup bunga hazel sarat ber-

ge lantungan pada musim semi). Dia mematahkan sepotong 

ca bang yang kurus, lalu menguliti cabang itu dengan pisaunya, 

se perti sudah puluhan ribu kali melakukannya; kemudian di-

po tongnya lagi cabang itu, sehingga kini menyerupai huruf Y. 

Dia menyimpan pisaunya (entah di mana, aku tidak me li hat-

nya) dan memegang cabang itu pada kedua ujungnya.

”Aku bukannya mau mencari air atau logam,” katanya. 

”Aku memakai ini sebagai penuntun saja. Kita akan mencari… 

bo tol… botol biru, sebagai permulaan, kurasa. Atau sesuatu 

yang biru-keunguan, dan mengilap.”

Aku ikut mencari bersamanya. ”Aku tidak melihat yang 

se perti itu.”

”Pasti ada,” dia meyakinkan diriku.

Kulayangkan pandang ke sekitarku, mencari-cari di re-

rum putan, seekor ayam cokelat-kemerahan mematuk-matuk 
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di pinggir jalan, ada alat pertanian yang sudah berkarat, meja 

ka yu berpenyangga besi di sebelah jalan dan enam tong susu 

ko song dari logam, yang bertengger di atasnya. Aku melihat 

ru mah pertanian keluarga Hempstock yang terbuat dari batu 

ba ta merah, bertengger nyaman seperti binatang yang sedang 

ber istirahat. Aku melihat bunga-bunga musim semi, kembang-

kem bang aster putih-kuning yang bertebaran di mana-mana, 

bu nga-bunga buttercup dan dandelion yang keemasan, serta 

se tangkai bunga bluebell yang terlambat mekar dan sendirian 

da lam bayang-bayang di kolong meja tong susu itu, masih ber-

ki lau-kilau oleh embun…

”Itu?” tanyaku.

”Matamu tajam,” dia memujiku. 

Kami menghampiri bunga bluebell itu. Lettie memejamkan 

ma ta sewaktu kami sampai di dekatnya. Tubuhnya bergoyang-

go yang ke depan dan ke belakang, tongkat kayunya dijulurkan, 

se olah-olah tubuhnya merupakan titik sentral jam atau kompas, 

tong kat itu menjadi kedua tangannya yang dipusatkan ke arah 

te ngah malam atau arah timur yang tidak terlihat olehku. 

”Hi tam,” katanya tiba-tiba, seperti sedang menggambarkan 

se suatu dari alam mimpi. ”Dan lunak.”

Kami meninggalkan bunga bluebell itu dan menyusuri jalan 

se tapak. Kadang-kadang aku suka membayangkan jalanan itu 

du lunya pasti pernah dilalui bangsa Romawi. Setelah seratus 

me ter menyusuri jalan setapak itu, Lettie melihatnya, di dekat 

tem pat mobil Mini itu diparkir: secarik kain hitam yang ter-

sang  kut di kawat pagar berduri.
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Lettie mendekatinya. Lagi-lagi dia menjulurkan tongkat ka-

yu  nya, dan dia kembali memutarnya perlahan-lahan. ”Merah,” 

ka  tanya dengan yakin. ”Sangat merah. Arah sana.”

Kami melangkah ke arah yang dimaksudnya. Menyeberangi 

pa  dang rumput dan masuk ke tengah gerumbulan pohon. ”Di 

sa  na,” kataku, tertakjub-takjub. Bangkai seekor binatang yang 

sa ngat kecil—binatang pengerat mirip tikus, kalau melihat 

ben tuknya—tergeletak di atas sejumput lumut hijau. Tidak 

ada kepalanya, darah merah terang menodai bulu-bulunya dan 

me netes di atas lumut. Sangat merah.

”Nah, mulai dari sini, pegangan pada lenganku,” ujar 

Lettie. ”Jangan lepaskan.”

Kuulurkan tangan kananku dan kuraih lengan kirinya, per-

sis di bawah siku. Dia menggerakkan tongkat kayunya. ”Arah 

si ni,” katanya.

”Sekarang kita mencari apa?”

”Kita sudah semakin dekat,” katanya. ”Berikutnya, kita 

men cari badai.”

Kami masuk lagi ke tengah gerumbulan pohon, melintasinya 

sam pai ke dalam hutan, menerobos pohon-pohon yang tum-

buh sangat rapat, daun-daunnya membentuk kanopi yang 

rim bun di atas kepala kami. Kami menemukan sebuah cerang 

di dalam hutan, dan kami berjalan di sepanjang cerang itu, di 

da lam dunia yang sepenuhnya hijau.

Dari sebelah kiri kami terdengar gumam guntur di kejauhan.

”Badai,” nyanyi Lettie. Tubuhnya bergoyang-goyang la gi, 

dan aku ikut berputar bersamanya, sambil berpegangan pa da 
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le ngannya. Aku merasakan—atau membayangkan aku me ra -

sakannya—denyut-denyut menjalari sekujur tubuhku saat aku 

memegang lengan Lettie, seolah-olah yang kusentuh itu me-

sin-mesin bertenaga raksasa.

Lettie melangkah ke arah lain lagi. Kami menyeberangi se-

buah sungai kecil bersama-sama. Lalu dia berhenti mendadak, 

ter sandung, tapi tidak jatuh.

”Kita sudah sampai?” tanyaku.

”Belum,” sahutnya. ”Tidak. Dia tahu kita akan datang. Dia 

bi sa merasakan kita. Dan dia tidak ingin kita mendatanginya.”

Tongkat kayu itu kini bergerak-gerak ke sana kemari, se-

per ti magnet yang didorong ke kutub berlawanan. Lettie nye-

ngir lebar.

Embusan angin menerbangkan dedaunan dan tanah ke wa-

jah kami. Di kejauhan bisa kudengar sesuatu menggemuruh, 

se perti kereta api. Semakin sulit untuk melihat, dan langit 

yang bisa kuintip di atas rimbun dedaunan tampak gelap, 

se olah-olah awan-awan badai raksasa telah bergerak ke atas 

ke pala kami, atau seakan-akan pagi hari mendadak melesat 

lang sung ke senja hari.

Lettie berseru, ”Tiarap!” dan dia merunduk di hamparan 

lu mut sambil menarikku sekalian. Dia tiarap tak bergerak-ge-

rak, aku tengkurap di sampingnya, merasa agak konyol. Tanah 

itu agak lembap.

”Berapa lama kita akan…?”

”Ssst!” Dia kedengaran nyaris marah. Aku diam saja.

Ada sesuatu yang muncul dari dalam hutan, di atas ke-
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pa la kami. Aku tengadah, menampak sesuatu yang cokelat 

dan berbulu, namun pipih, seperti keset yang sangat besar, 

menge  pak-ngepak dan tertekuk pada pinggir-pinggirnya, dan 

di depan ”keset” itu ada mulut berisi belasan gigi mungil ta-

jam, menghadap ke bawah.

Makhluk itu mengepak-ngepak dan melayang di atas kami, 

ke mu dian lenyap.

”Apa itu tadi?” aku bertanya, jantungku berdebum-debum 

sa ngat kencang di dadaku, sampai-sampai aku tidak yakin aku 

akan bisa berdiri lagi.

”Serigala manta,” sahut Lettie. ”Rupanya kita sudah masuk 

le bih jauh daripada yang kukira.” Dia bangkit dan memandang 

ke arah makhluk cokelat itu pergi. Diangkatnya ujung tongkat 

ka yunya dan dia berputar pelan-pelan.

”Aku tidak mendapatkan apa-apa.” Dia mengibaskan ke-

pa la untuk menyingkirkan rambut yang masuk ke mata, tan pa 

melepaskan ujung-ujung tongkat kayunya. ”Entah dia ber-

sem bunyi, atau kita terlalu dekat.” Dia menggigit bibir. Lalu 

ber kata, ”Shilling-nya. Yang kauambil dari tenggorokanmu. 

Ke luarkan.”

Kuambil keping uang itu dari sakuku dengan tangan kiri, 

ku sodorkan kepadanya.

”Tidak,” katanya. ”Aku tidak bisa menyentuhnya, tidak se-

ka rang. Taruh di percabangan tongkat ini.”

Aku tidak menanyakan alasannya. Pokoknya kutaruh sa ja 

keping perak itu di percabangan Y tongkatnya. Lettie men-

ju lur kan kedua lengannya, lalu membalikkan badan dengan 
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sa  ngat perlahan, ujung tongkatnya lurus ke depan. Aku ikut 

ber gerak bersamanya, namun tidak merasakan apa-apa. Tidak 

ada denyut-denyut seperti mesin. Kami sudah berputar lebih 

da ri setengah ketika Lettie berhenti dan berkata, ”Lihat!”

Aku melihat ke arah dia menghadap, tapi aku tidak me-

nam pak apa pun selain pepohonan, serta bayang-bayang di 

da lam hutan.

”Tidak, lihat. Di sana.” Dia menunjukkan dengan kepa la-

nya.

Ujung tongkat kayunya mulai berasap, samar-samar. Dia 

ber putar ke kiri sedikit, ke kanan sedikit, ke kanan lagi sedikit, 

dan ujung tongkatnya mulai bersinar-sinar dalam warna jingga 

te rang.

”Aku belum pernah melihat yang seperti itu,” kata Lettie. 

”Aku menggunakan koin ini sebagai pengeras suara, tapi se-

olah-olah…”

Terdengar bunyi whuuush! dan ujung tongkat tiba-tiba ber-

api. Lettie menjolokkannya ke lumut yang basah. Katanya, 

”Am bil koinmu,” dan aku mengambilnya, memungutnya de-

ngan hati-hati, siapa tahu panas, tapi ternyata sedingin es. 

Lettie membiarkan tongkat kayunya di atas lumut, ujungnya 

yang gosong masih berasap.

Lettie berjalan dan aku melangkah di sampingnya. Se ka-

rang kami bergandengan tangan, tangan kananku di tangan 

ki rinya. Udara berbau aneh, seperti kembang api, dan dunia 

men jadi lebih gelap dengan setiap ayunan langkah kami ke 

da lam hutan.
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”Aku sudah bilang akan menjagamu, kan?” kata Lettie.

”Ya.”

”Aku janji tidak akan membiarkan apa pun mencelakaimu.”

”Ya.”

Dia berkata, ”Teruslah memegang tanganku. Jangan le pas-

kan. Apa pun yang terjadi, jangan lepaskan.”

Tangannya hangat, tapi tidak berkeringat. Membuatku te-

nang. 

”Pegang tanganku,” dia mengulangi. ”Dan jangan me la ku-

kan apa pun, kecuali kuperintahkan. Kau mengerti?”

Aku berkata, ”Aku merasa agak tidak aman.”

Dia tidak menyanggah. Dia berkata, ”Kita sudah berjalan 

le bih jauh daripada yang kubayangkan. Lebih jauh daripada 

yang kuperkirakan. Aku tidak terlalu yakin, makhluk-makhluk 

je nis apa yang tinggal di perbatasan ini.”

Pepohonan berakhir, dan kami melangkah ke padang ter-

buka.

Aku berkata, ”Apakah kita sangat jauh dari pertanianmu?”

”Tidak. Kita masih dalam batas-batas pertanianku. Per-

ta nian Hempstock membentang sangat jauh. Kami banyak 

mem bawanya dengan kami dari negeri lama, waktu kami da-

tang kemari. Pertanian ini ikut dengan kami, dan membawa 

ba nyak makhluk bersamanya waktu datang ke sini. Nenek 

me nye butnya kutu-kutu.”

Aku tidak tahu di mana kami berada, tapi aku sulit per caya 

bahwa kami masih berada di tanah milik keluarga Hemp stock, 

sama seperti aku tak percaya kami masih berada di dunia 
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tem pat aku tumbuh dewasa. Langit di tempat ini ber warna 

jing ga kusam seperti lampu lalu lintas; tanaman-ta nam an-

nya—berduri, seperti tanaman lidah buaya raksasa yang ta-

jam—warnanya hijau gelap keperakan, dan tampak seperti 

di  buat dari adukan perunggu.

Keping uang di tangan kiriku, yang tadi menghangat ka-

re  na panas tubuhku, mulai dingin kembali, sampai akhirnya 

men  jadi sedingin batu es. Tangan kananku memegang tangan 

Lettie Hempstock seerat mungkin.

Dia berkata, ”Kita sudah sampai.”

Mulanya kupikir yang kulihat itu sebuah bangunan: se ma-

cam tenda, setinggi gereja di desa, terbuat dari kanvas kelabu 

dan merah muda yang mengepak-ngepak dalam tiupan angin 

ba  dai di langit yang jingga: sebuah struktur dari kanvas yang 

mi  ring, renta oleh cuaca dan koyak-koyak dimakan waktu.

Kemudian benda itu berbalik dan aku melihat wajahnya, 

men  dengar sesuatu memperdengarkan bunyi mendengking, 

se  perti anjing yang ditendang, dan kusadari bahwa yang men-

deng  king itu aku.

Wajah makhluk itu robek-robek, kedua matanya berupa 

l u  bang-lubang gelap di dalam bahan tersebut. Tidak ada apa-

apa di baliknya, hanya topeng kanvas kelabu, lebih raksasa 

da  ripada yang bisa kubayangkan, semuanya koyak dan robek-

ro  bek, berikibar-kibar dalam tiupan kencang angin badai.

Ada sesuatu yang bergerak, dan makhluk compang-camping 

itu menunduk menatap kami.

Lettie Hempstock berkata, ”Sebutkan namamu.”
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Hening sejenak. Sepasang mata kosong menatap kami. La-

lu suara tak berwajah, seperti angin, berkata, ”Aku penguasa 

tem  pat ini. Aku sudah lama sekali di sini. Sejak sebelum ma-

nus ia-manusia kecil itu saling mengurbankan kaumnya di atas 

batu-batu. Namaku adalah milikku, Nak. Bukan mi lik m u. Se-

ka rang tinggalkan aku, sebelum kuembus dirimu sam pai jauh.” 

Dia membuat isyarat dengan bagian tubuhnya, se perti layar 

uta ma yang telah rusak, dan kurasakan tubuhku me nggigil.

Lettie Hempstock meremas tanganku dan aku merasa le-

bih berani. Dia berkata, ”Sudah kuminta kau menyebutkan 

na mamu. Tak sudi aku mendengar bualan-bualan kosong ten-

tang usia dan waktu. Nah, sekarang sebutkan namamu dan 

aku tidak akan memintanya untuk ketiga kali.” Sekarang 

Lettie makin terdengar seperti gadis desa. Barangkali karena 

na da marah dalam suaranya: kata-kata yang terucap jadi ke de-

ngar an beda kalau dia sedang marah.

”Tidak,” makhluk kelabu itu berbisik dengan tegas. ”Gadis 

ke cil, gadis kecil… siapa temanmu?”

Lettie berbisik, ”Jangan bilang apa pun.” Aku mengangguk, 

me ng atupkan mulutku rapat-rapat.

”Aku mulai jemu sekarang,” makhluk kelabu itu berkata 

se raya menggoyang-goyangkan kedua lengan kainnya yang ko-

yak-koyak itu dengan gaya merajuk. ”Sesuatu mendatangiku, 

me mohon cinta dan pertolongan. Dia bilang aku bisa membuat 

ba hagia semua makhluk seperti dirinya. Mereka makhluk-

makhluk sederhana, dan yang mereka inginkan adalah uang, 

ha nya uang, tidak lebih. Sedikit tanda jerih payah. Andai dia 

bab-01.indd   63 7/3/2013   10:42:52 AM

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


64

me mintanya, tentu kuberikan pada mereka kebijaksanaan, 

atau kedamaian, kedamaian yang sempurna…”

”Tidak perlu,” kata Lettie Hempstock. ”Kau tidak punya 

apa pun yang mereka inginkan. Jangan ganggu mereka.”

Angin berembus dan sosok yang sangat besar itu berkepak-

ke pak, layar-layarnya yang besar bergoyang-goyang, dan se-

te lah angin berhenti berembus, makhluk itu sudah berganti 

po sisi. Sekarang dia seperti merunduk lebih rendah ke tanah, 

meng amat-amati kami seperti ilmuwan raksasa dari kain kan-

vas yang memandangi dua tikus putih.

Dua tikus putih yang sangat ketakutan dan berpegangan 

ta ngan.

Tangan Lettie berkeringat sekarang. Dia meremas tangan-

ku, entah untuk menenangkan aku atau dirinya sendiri, tak 

ta hu lah aku; kubalas meremas tangannya.

Wajah koyak-koyak itu, di tempat yang seharusnya ada 

wa jah, berkedut-kedut. Kupikir dia tersenyum. Barangkali dia 

ter se nyum. Aku merasa seakan-akan dia tengah memeriksaku, 

mem bedahku. Seolah-olah dia tahu segalanya tentang aku—

hal-hal tentang diriku yang bahkan aku sendiri tidak me nge-

ta huinya.

Gadis yang menggenggam tanganku berkata, ”Kalau kau 

tak mau memberitahukan namamu, kutetapkan dirimu sebagai 

ma khluk tak bernama. Dan kau akan terus terikat, terbelenggu, 

dan terkunci seperti benda tak berguna dan tak berharga.”

Dia menunggu, namun makhluk itu tidak membuka suara, 

dan Lettie Hempstock mulai berkata-kata dalam bahasa yang 
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ti dak kukenali. Kadang dia bicara, dan kadang lebih seperti 

ber nyanyi, dalam bahasa yang belum pernah kudengar dan ti-

dak akan pernah kudengar lagi sesudahnya. Tetapi aku me nge-

nali nadanya. Dari lagu anak-anak Girls and Boys Come Out to 

Play. Seperti itulah nadanya, namun kata-katanya lebih kuno. 

Aku yakin itu.

Dan sementara dia bernyanyi, beberapa hal terjadi, di ba-

wah langit yang jingga.

Bumi menggeliat-geliut dan berguncang oleh cacing-ca-

cing—cacing-cacing kelabu panjang yang bermunculan dari 

da lam tanah di bawah kaki kami.

Ada sesuatu yang meluncur ke arah kami dari tengah kan-

vas yang mengepak-ngepak itu. Agak lebih besar dari bo la 

kaki. Di sekolah, saat berolahraga, aku lebih sering men ja tuh-

kan benda-benda yang seharusnya kutangkap, atau aku agak 

ter lambat menangkapnya, sehingga wajah atau perutku kena 

han tam. Tetapi makhluk ini meluncur langsung ke arahku 

dan Lettie Hempstock, dan aku tidak berpikir lagi. Aku hanya 

ber tindak.

Kujulurkan kedua tanganku dan kutangkap makhluk itu, 

se kumpulan sarang laba-laba dan kain busuk yang mengepak-

nge pak dan menggeliat-geliat. Dan ketika kutangkap dengan 

ke dua tanganku, seperti ada sesuatu yang menyakitiku: rasa 

pe rih yang sangat tajam di telapak kakiku, sejenak, lalu le-

nyap, seolah-olah tadi aku menginjak jarum pentul.

Lettie memukul makhluk yang kupegang dengan dua ta-

ngan ku, dan makhluk itu jatuh ke tanah, ambruk. Lettie me-
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raih tangan kananku dan kembali memeganginya erat-erat. Di 

te ngah semua ini, dia masih terus bernyanyi.

Aku pernah bermimpi tentang lagu itu, tentang kata-ka ta-

nya yang aneh untuk lagu anak-anak itu, dan pada beberapa 

ke sempatan aku pernah memahami perkataan Lettie, dalam 

mim  pi-mimpiku. Dalam mimpi-mimpi itu, aku berbicara da-

lam bahasa yang sama, bahasa pertama, dan aku berkuasa atas 

si fat dari segala sesuatu yang nyata. Dalam mimpiku, bahasa 

itu adalah bahasa pembentuk, dan apa pun yang diucapkan 

da lam bahasa itu menjadi nyata, sebab tak ada sesuatu pun 

yang diucapkan dalam bahasa itu bisa menjadi dusta. Bahasa 

itu adalah batu bata paling mendasar dari segala sesuatu. Da-

lam mimpi-mimpiku, aku menggunakan bahasa itu untuk 

me nyembuhkan yang sakit, dan untuk terbang; pernah aku 

ber mimpi menjadi pemilik tempat penginapan mungil yang 

can tik di tepi pantai, dan kepada semua orang yang datang 

meng inap aku akan berkata, dalam bahasa itu, ”Utuhlah,” dan 

me reka pun menjadi utuh, tidak menjadi orang-orang yang 

han cur, tidak lagi, sebab aku telah berbicaa dalam bahasa 

pem bentuk.

Dan karena Lettie berbicara dalam bahasa pembentuk, 

wa laupun aku tidak memahami perkataannya, aku mengerti 

apa yang diucapkannya. Makhluk di cerang itu akan diikat 

di tempat itu untuk selama-lamanya, terperangkap, tidak di-

per bolehkan menebarkan pengaruhnya kepada apa pun yang 

ber ada di luar wilayahnya sendiri.

Lettie Hempstock mengakhiri nyanyiannya.
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Di dalam benakku, rasanya aku bisa mendengar makhluk 

itu menjerit-jerit, memprotes, mencerca, akan tetapi tem pat 

di bawah langit jingga itu sunyi. Kesunyian yang hanya di pe-

cah kan oleh bunyi kepak kanvas serta gemeretak rerantingan 

yang diterpa angin.

Angin berhenti bertiup.

Seribu carikan kain kelabu koyak-koyak berjatuhan di ta-

nah yang hitam, seperti makhluk-makhluk mati, atau seperti 

se kumpulan cucian yang ditinggalkan begitu saja. Tak ada 

yang bergerak.

Lettie berkata, ”Dia sudah ditahan.” Dia meremas tanganku. 

Ku pikir dia akan berusaha kedengaran ceria, tapi ternyata ti-

dak. Dia terdengar muram. ”Ayo kuantar pulang.”

Kami berjalan bergandeng tangan, melintasi hutan ber po-

hon-pohon kebiruan, menyeberangi jembatan berpernis merah 

dan kuning di atas sebuah danau hiasan, kami menyusuri te-

pi an ladang yang baru ditumbuhi pohon-pohon jagung muda, 

tam pak seperti rumput-rumput hijau yang ditanam dalam 

ba ris-baris rapi; kami memanjat undak-undak dari kayu, ber-

gan dengan tangan, dan sampai di ladang lain yang penuh 

ta naman mirip alang-alang kecil atau ular-ular berbulu, hitam 

dan putih, cokelat dan oranye, abu-abu dan bergaris-garis, se-

mua nya berayun-ayun pelan, melekuk dan meluruskan diri di 

ba wah matahari.

”Mereka itu apa?” tanyaku.

”Petik saja satu dan lihat sendiri, kalau kau mau,” kata 

Lettie.

bab-01.indd   67 7/3/2013   10:42:52 AM

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


68

Aku menunduk: sulur-sulur berbulu di dekat kakiku war-

na nya hitam pekat. Aku membungkuk, mencengkeram bagian 

ba wahnya erat-erat dengan tangan kiriku, lalu menariknya.

Sesuatu muncul dari dalam tanah dan memutar badannya 

de ngan marah. Tanganku seperti ditusuk-tusuk belasan jarum 

ke cil. Kubersihkan tanah yang menempel pada makhluk itu, 

sam bil meminta maaf, dan makhluk itu menatapku dengan 

ta jam, lebih karena kaget dan bingung daripada marah. Dia 

me lompat dari tanganku ke bajuku. Kubelai dia: anak kucing 

hi tam mulus, dengan wajah lancip penuh rasa ingin tahu, satu 

te linganya bebercak putih, sepasang matanya biru-kehijauan 

yang sangat mencolok.

”Di pertanian, kucing-kucing kami diperoleh dengan cara 

yang normal,” kata Lettie.

”Bagaimana?”

”Big Oliver. Dia muncul di pertanian pada zaman dulu se-

ka li. Semua kucing kami adalah keturunannya.”

Kupandangi anak kucing yang bergelantungan di bajuku 

de ngan cakar-cakar mungilnya.

”Bolehkah dia kubawa pulang?” tanyaku.

”Jangan sebut ‘dia’. Itu kucing betina. Bukan gagasan bagus, 

mem bawa pulang apa pun dari wilayah-wilayah ini,” kata 

Lettie.

Kuturunkan anak kucing itu di pinggir ladang. Dia me le sat 

mengejar kupu-kupu yang terbang naik-turun di luar jang kau-

an nya, lalu berlari-lari pergi tanpa menoleh lagi.

”Anak kucingku ditabrak,” kataku pada Lettie. ”Dia masih 
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ke cil. Orang yang mati itu memberitahuku, walaupun bukan 

dia yang menyetir. Katanya, mereka tidak melihatnya.”

”Aku ikut sedih,” kata Lettie. Kami berjalan di bawah 

naung an sebatang pohon apel, dunia berbau seperti madu. 

”Itu lah masalahnya dengan makhluk-makhluk hidup. Tidak 

ber umur panjang. Suatu hari masih anak kucing, tahu-tahu 

su dah menjadi kucing tua. Lalu tinggal kenangan. Dan semua 

ke nangan itu memudar, bercampur, dan mengabur bersama-

sa ma…”

Dia membuka pintu pagar berpapan lima dan kami masuk 

me le watinya. Dia melepaskan tanganku. Kami berada di ujung 

ja lan, di dekat rak kayu pinggir jalan yang ada tong-tong susu 

lu s uh berwarna perak. Dunia berbau normal.

Aku berkata, ”Sekarang kita benar-benar sudah pulang?”

”Ya,” sahut Lettie Hempstock. ”Dan kita tidak akan men-

da pat masalah lagi darinya.” Dia diam sejenak. ”Besar ya dia? 

Dan seram? Aku belum pernah melihat yang seperti itu. An-

dai aku tahu dia begitu tua, besar, dan seram, aku tidak akan 

meng ajakmu.”

Aku senang dia telah mengajakku.

Kemudian dia berkata, ”Sayangnya kau melepaskan ta-

ngan ku. Tapi kau toh baik-baik saja, kan? Tidak ada yang tak 

be res. Tidak ada yang celaka.”

Aku berkata, ”Aku baik-baik saja. Tidak usah cemas. Aku 

prajurit yang berani.” Itulah yang senantiasa dikatakan ka kek-

ku. Kemudian aku mengulangi perkataan Lettie tadi, ”Tidak 

ada yang celaka.”
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Dia tersenyum padaku, senyum cerah dan lega, dan aku 

ber harap ucapanku tadi sudah benar.
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V.

MALAM itu adik perempuanku duduk di tempat tidurnya, 

me  nyikat rambutnya berulang kali. Seratus sikatan setiap ma-

lam, dan dia menghitungnya. Entah kenapa.

”Kau sedang apa?” tanyanya.

”Melihat kakiku,” kataku padanya.

Aku sedang memandangi telapak kaki kananku. Di te-

ngah-tengahnya ada garis merah muda melintang, mulai da ri 

ujung kaki sampai hampir ke tumit, tempat aku pernah meng-

injak pecahan gelas waktu baru belajar berjalan. Pagi se telah 

kejadian itu, aku ingat aku bangun di ranjang kecilku dan 

melihat benang-benang jahit hitam yang menahan tepi-te pi 

lukaku. Itulah kenanganku yang paling awal. Aku sudah ter-

bia sa dengan bekas luka berwarna merah muda itu. Lubang 

ke cil di sebelahnya, di dalam lengkung telapak kakiku, masih 

ba ru. Di situlah sumber rasa perih yang tajam itu—rasa perih 

yang timbul mendadak, walaupun tidak menyakitkan. Hanya 

se buah lubang.
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Kusodok-sodok lubang itu dengan jari telunjukku. Seperti 

ada sesuatu yang mundur di dalam lubang itu.

Adikku sudah berhenti menyikat rambut dan sekarang 

me mandangiku dengan penasaran. Aku bangkit, keluar dari 

ka   mar, berjalan ke kamar mandi di ujung koridor.

Entah kenapa aku tidak bertanya pada orang dewasa ten-

tang hal tersebut. Rasanya aku tidak pernah bertanya ten tang 

apa pun pada orang dewasa, kecuali kalau sangat ter pak sa. 

Tahun itu aku mencongkel mata ikan dari lututku de ngan 

pisau lipat, dan aku jadi tahu seberapa dalam aku bisa me ngo-

rek sebelum sakitnya terasa, dan seperti apa bentuk akar-akar 

ma ta ikan.

Di lemari kamar mandi, di belakang cermin, ada pinset da-

ri baja antikarat—model yang ujung-ujungnya lancip tajam, 

un tuk menarik selumbar—serta sekotak plester. Aku duduk 

di pinggiran logam bak mandi putih dan memeriksa lubang di 

kakiku. Lubang itu bulat kecil, tepinya halus. Aku tidak bi sa 

melihat seberapa dalamnya lubang itu, sebab ada sesuatu di 

tengahnya. Sesuatu yang menghalangi. Sesuatu yang se per ti-

nya mundur lagi kalau terkena cahaya.

Kupegang pinsetku, dan aku mengawasi. Tidak terjadi apa-

apa. Tidak ada yang berubah.

Kuposisikan jari telunjuk kiriku di atas lubang itu, pelan-

pe lan, menghalangi cahaya. Kemudian kutempelkan ujung 

pin  set di samping lubang dan aku menunggu. Aku menghitung 

sam  pai seratus—barangkali karena terinspirasi oleh hitungan 

adik  ku waktu menyikat rambut. Kemudian kujauhkan jariku 

dan kutusukkan pinsetku.
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Aku berhasil menangkap kepala cacing itu—kalau itu 

me  mang cacing—di ujungnya, dengan pinsetku; kujepit, lalu 

ku  tarik.

Pernahkah kau mencoba menarik cacing dari dalam lu-

bang? Kau tahu kan, mereka bisa berpegang sangat erat? 

Me  reka menggunakan keseluruhan tubuh mereka untuk men-

ceng keram sisi-sisi lubang, kan? Aku menarik cacing itu ku-

rang-lebih satu senti—warnanya merah muda dan kelabu, 

be  bercak-bercak, seperti kena infeksi—dari dalam lubang di 

ka  kiku, lalu aku merasa dia berhenti. Aku bisa merasakannya, 

di dalam dagingku, cacing itu membuat kaku tubuhnya, se-

hing ga tidak bisa ditarik. Aku tidak takut. Ini kan biasa ter-

ja di pada manusia, seperti misalnya waktu kucing tetangga, 

Mis ty, cacingan. Aku kena cacing di kakiku, dan aku akan 

me ngeluarkan cacing itu.

Kupelintir pinsetku, mungkin karena aku membayangkan 

se dang memelintir spageti dengan garpu, kugulung-gulung ca-

cing itu di seputar pinset. Dia berusaha menarik dirinya, tapi 

aku membaliknya, sedikit demi sedikit, sampai akhirnya aku 

ti dak bisa menariknya lebih jauh lagi.

Aku bisa merasakan, di dalam kakiku, bahwa cacing itu 

ber usaha keras berpegangan dengan caranya yang lengket dan 

plas tis, seperti sepotong otot murni. Aku membungkuk, sejauh 

mung kin, mengulurkan tangan kiriku untuk menyalakan ke-

ran air panas di atas bak mandi, yang ada tanda bulatan merah 

di tengahnya, dan kubiarkan airnya mengalir. Selama tiga atau 

empat menit, air terus mengalir dari keran, masuk ke lubang 

pem buangan, lalu mulai beruap.
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Setelah airnya beruap, kujulurkan kakiku dan lengan ka-

nan ku, sambil terus menekan pinset dan sepotong badan 

makhluk yang telah berhasil kutarik keluar dari dalam 

tubuhku. Se telah itu bagian kaki dekat pinset kutempatkan di 

bawah ke ran air panas. Airnya menciprati kakiku, tapi telapak 

kakiku su dah kapalan karena sering bertelanjang kaki, jadi 

aku tidak terlalu merasakannya. Air yang kena ke jemariku 

panas sekali, tapi aku sudah siap. Sedangkan cacing itu tidak. 

Aku merasa dia menjadi tegang di dalam tubuhku, mencoba 

menarik diri dari air panas, cengkeramannya di dalam kakiku 

mengendur. Dengan perasaan menang kupuntir pinsetku, 

seperti hendak mencabut keropeng paling dahsyat di dunia, 

dan makhluk itu mulai keluar dari dalamku, pertahanannya 

semakin lemah dan semakin lemah.

Aku terus menariknya, dan ketika dia keluar di bawah air 

pa nas, cacing itu makin lemas, sampai pada akhirnya. Cacing 

itu sudah hampir seluruhnya keluar dari kakiku—aku bisa 

me rasakannya—tapi aku terlalu pede, terlalu merasa menang, 

dan tidak sabar; aku menyentak terlalu cepat, terlalu keras, 

dan cacing itu terlepas di tanganku. Ujungnya yang keluar dari 

tu buhku putus dan merembes, seolah-olah badannya putus.

Namun, kalaupun masih ada bagian badannya yang tersisa 

di dalam kakiku, pastinya kecil sekali.

Kuperiksa cacing itu. Warnanya kelabu gelap dan kelabu te-

rang, bebercak merah muda, dan bergaris-garis, seperti umum-

nya cacing tanah. Sekarang, setelah terbebas dari air panas, 

se pertinya dia mulai pulih. Cacing itu menggeliat-geliut, dan 
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ba dannya yang tadi tergulung pada pinset sekarang terjuntai-

jun tai, menggeliat-geliat, walaupun dia menggelantung dari 

ke palanya (memang kepalanya atau bukan ya? Bagaimana aku 

ta hu?) di tempat aku telah menjepitnya.

Aku tidak ingin membunuhnya—aku tidak mau membunuh 

bi na tang, sebisa mungkin—tapi aku harus menyingkirkannya. 

Ca cing ini berbahaya. Itu sudah pasti.

Kupegang cacing itu di atas lubang pembuangan bak mandi; 

dia menggeliat-geliat di bawah air panas. Lalu kulepaskan dia 

dan kuamati dia lenyap di dalam lubang pembuangan. Ku-

biar kan air tetap mengalir beberapa saat, kemudian kucuci 

pin setku. Akhirnya aku menutup lubang di telapak kakiku 

de ngan plester kecil, kupasang sumbat lubang pembuangan di 

bak mandi, supaya cacing itu tidak bisa merayap naik lagi da ri 

lubang yang terbuka. Setelah itu barulah aku mematikan ke-

ran. Aku tidak tahu apakah cacing itu sudah mati, tapi kurasa 

dia tidak akan bisa masuk lagi dari lubang pembuangan.

Kusimpan pinset di tempat aku tadi mengambilnya, di be-

lakang cermin kamar mandi, lalu kututup cerminnya dan ku-

pan dangi pantulan diriku.

Aku bertanya-tanya—aku sering bertanya-tanya pada umur 

itu—siapakah diriku, dan apa persisnya yang sedang menatap 

wa jah di cermin itu. Apakah wajah yang kulihat itu bukanlah 

di riku, dan aku tahu memang bukan, sebab aku akan tetap 

aku, apa pun yang terjadi pada wajahku, lantas apa sebenarnya 

aku ini? Dan siapakah yang sedang mengawasi itu?

Aku kembali ke kamar. Malam ini giliranku, jadi pintu ke 
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ko ridor boleh dibuka. Aku menunggu sampai adikku tertidur 

dan tidak akan mengadukanku, lalu dalam cahaya temaram 

da ri koridor aku membaca misteri Secret Seven sampai aku ter-

ti dur….
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VI.

SATU pengakuan tentang diriku: waktu masih sangat ke-

cil, mungkin umur tiga atau empat tahun, aku ini ibarat 

mons ter. ”Kau itu momzer cilik,” beberapa bibi pernah ber-

ka ta begitu padaku, dalam berbagai kesempatan, setelah aku 

tumbuh dewasa dengan aman dan sepak terjangku yang me-

nyebalkan waktu masih kanak-kanak bisa diingat-ingat de-

ngan perasaan agak geli. Tapi, sesungguhnya, seingatku aku 

ti dak semenyebalkan itu. Aku hanya ingin mengikuti caraku 

sen diri.

Anak-anak kecil menganggap diri mereka dewa, atau be-

be rapa di antaranya beranggapan demikian, dan baru merasa 

puas kalau seluruh dunia mengikuti cara pandang mereka atas 

be r bagai hal.

Tapi aku bukan anak kecil lagi. Umurku tujuh tahun. Se-

la ma ini aku tak kenal takut, tapi sekarang aku menjadi anak 

ke cil yang sangat ketakutan.

Insiden cacing di dalam kakiku tidak membuatku takut. 
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Aku tidak membicarakannya. Hanya saja keesokan harinya 

aku bertanya-tanya, apakah orang-orang sering kena cacing 

ka ki juga, ataukah hanya aku yang pernah mengalami kejadian 

se perti itu, di tempat berlangit jingga di pinggir pertanian 

Hemp stock.

Kubuka plester di telapak kakiku waktu aku bangun; aku 

le ga melihat lubangnya mulai menutup. Ada bekas berwarna 

me rah muda di situ, seperti bisul berdarah, tapi hanya itu.

Aku turun untuk sarapan. Ibuku tampak senang. Dia ber-

ka ta, ”Ada kabar bagus, Sayang. Aku mendapat pekerjaan. 

Dick sons Optician membutuhkan optometris, dan aku di-

min ta mulai bekerja siang ini. Aku akan bekerja empat hari 

se ming gu.”

Aku tidak keberatan. Aku tidak apa-apa sendirian.

”Dan ada kabar bagus lainnya. Kami sudah mendapatkan 

pe ngasuh untuk kalian, sementara aku tidak di rumah. Na-

ma nya Ursula. Dia akan tidur di kamarmu yang lama, di 

pun cak tangga. Dia akan menjadi semacam pengurus ru mah. 

Memastikan kalian makan teratur, dan dia juga akan mem ber-

sihkan rumah—Mrs. Wollery sedang bermasalah dengan ping-

gul nya, dan katanya baru beberapa minggu lagi dia bisa masuk 

ker ja kembali. Aku lega sekali ada orang yang akan menjaga 

ka lian di sini, saat Daddy dan aku sedang bekerja.”

”Mom kan tidak punya uang,” kataku. ”Kata Mom uangnya 

ti dak ada.”

”Itu sebabnya aku menerima pekerjaan sebagai optometris,” 

sa hut ibuku. ”Dan Ursula akan menjaga kalian dengan bayaran 

bab-01.indd   78 7/3/2013   10:42:52 AM

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


79

ma kan dan tempat tinggal. Dia perlu tinggal di sekitar sini se-

la ma beberapa bulan. Dia menelepon tadi pagi. Surat-surat 

re  ferensinya bagus sekali.”

Moga-moga saja dia baik, aku berharap demikian. Pengurus 

ru mah yang dulu, Gertruda, enam bulan yang lalu, tidak me-

nye nangkan: dia suka menjahili adikku dan aku. Misalnya, 

dia suka memendekkan selimut-selimut kami sehingga kami 

bi ngung. Akhirnya kami berderap mondar-mandir di depan 

ru mah sambil membawa plakat bertuliskan ”Kami benci Ger-

tru da” dan ”Kami tidak suka masakan Gertruda”, dan kami 

me naruh kodok-kodok kecil di tempat tidurnya, lalu dia pun 

pu lang ke Swedia.

Aku mengambil sebuah buku dan keluar ke kebun.

Hari itu hari musim semi yang hangat, dan cerah. Aku 

me manjat tangga tali ke cabang paling rendah di pohon beech 

yang besar; aku duduk di situ dan membaca bukuku. Ka lau 

sedang membaca bukuku, aku tidak takut apa pun: aku se ra-

sa berada di tempat jauh, di zaman Mesir kuno, belajar ten-

tang Hathor, bagaimana dia mengintai Mesir dalam wujud 

si nga betina, dan dia telah membunuh begitu banyak orang, 

se hingga pasir-pasir di Mesir berubah menjadi merah, dan 

akhirnya dia baru bisa dikalahkan setelah diberi campuran bir, 

madu, serta ramuan obat tidur yang dicat menjadi merah, se-

hing ga dia mengira itu darah; dia meminumnya, dan tertidur. 

Se telah itu Ra, ayah para dewa, menjadikannya dewi cinta, 

su paya luka-luka yang ditimbulkannya pada orang-orang kini 

ha nya menjadi luka-luka di hati.
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Aku heran, kenapa dewa-dewa bertindak begitu. Kenapa 

dia tidak dibunuh saja, mumpung mereka punya kesempatan?

Aku menyukai mitos. Mitos bukanlah cerita untuk orang 

de wasa, bukan juga cerita untuk anak-anak. Mitos lebih bagus 

da  ripada itu. Mitos ya mitos.

Cerita-cerita untuk orang dewasa tidak pernah masuk akal, 

dan alur ceritanya lambat sekali. Membuatku merasa se olah-

olah ada banyak rahasia—rahasia-rahasia Mason dan mi tos—

menuju kedewasaan. Kenapa sih orang-orang dewasa ti dak 

mau membaca tentang Narnia, pulau-pulau rahasia, para pe-

nye lundup, dan peri-peri berbahaya?

Aku mulai lapar. Aku turun dari pohonku dan pergi ke 

be la kang rumah, melewati ruang cuci yang berbau sabun cu ci 

dan jamur lapuk, melintasi gudang kayu-dan-batu bara yang 

kecil, memintas di luar toilet yang penuh laba-laba ber ge lan-

tung an dan menunggu, pintu-pintu kayunya dicat warna hijau 

ke bun. Masuk dari pintu belakang, menyusuri koridor, terus ke 

da lam dapur.

Ibuku ada di dalam sana, bersama seorang perempuan yang 

be lum pernah kulihat. Sewaktu memandangnya, jantungku 

sa kit. Maksudku sakit sungguhan, bukan kiasan: jantungku se-

per ti kena tusukan perih sesaat—hanya sekelebat, lalu lenyap.

Adikku sedang duduk di depan meja dapur, makan se-

mang kuk sereal.

Perempuan itu cantik sekali. Rambutnya agak pendek, war-

na nya pirang madu, matanya besar, biru-kelabu, dan lipstiknya 

pu cat. Dia tampak jangkung, untuk ukuran orang dewasa se-

kalipun.
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”Sayang? Ini Ursula Monkton,” kata ibuku. Aku diam saja. 

Ha nya terpaku menatapnya. Ibuku menyikutku.

”Halo,” sapaku.

”Dia pemalu,” kata Ursula Monkton. ”Aku yakin begitu dia 

mau mengenalku, kami akan berteman baik.” Dia meng ulur-

kan tangan dan menepuk-nepuk kepala adikku yang berambut 

co kelat kusam. Adikku tersenyum memamerkan gigi-giginya 

yang renggang.

”Aku suka sekali padamu,” adikku berkata. Lalu kepada ibu 

ka mi dan aku, ”Kalau sudah besar nanti, aku kepingin menjadi 

Ur su la Monkton.”

Ibuku dan Ursula tertawa. ”Si kecil yang manis,” kata Ur-

sula Monkton. Kemudian dia menoleh padaku. ”Dan ba gai ma-

na dengan kita, eh? Apakah kita juga teman?”

Aku hanya menatap sosoknya yang dewasa dan pirang, da-

lam rok kelabu dan merah muda, dan aku ketakutan.

Roknya tidak robek-robek. Kurasa rok seperti itu memang 

se dang mode. Tapi waktu aku menatapnya, kubayangkan rok-

nya mengepak-ngepak di dalam dapur tak berjendela itu, 

men g epak-ngepak seperti layar utama kapal, di samudra yang 

ke se pian, di bawah langit berwarna jingga.

Aku tidak tahu aku menjawab apa, atau apakah aku me-

mang mengatakan sesuatu. Pokoknya aku keluar dari dapur 

itu, tanpa membawa sebutir apel pun, padahal aku sedang 

la par.

Kubawa bukuku ke kebun belakang, di bawah balkon, de-

kat petak bunga yang tumbuh di bawah jendela ruang televisi, 
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dan aku membaca—melupakan rasa laparku di Mesir, bersama 

de wa-dewa berkepala binatang yang saling bantai, lalu saling 

meng  hidupkan lagi.

Adikku keluar ke kebun.

”Aku suka sekali padanya,” katanya padaku. ”Dia temanku. 

Kau mau lihat pemberiannya padaku?” Dia mengeluarkan se-

buah dompet abu-abu kecil, jenis yang biasa dibawa-bawa ibuku 

di dalam tasnya, untuk menyimpan uang receh, yang ada klip 

lo  gamnya, berbentuk kupu-kupu. Dompet itu kelihatannya 

ter  buat dari kulit. Aku bertanya-tanya, apakah itu dari kulit 

ti  kus. Adikku membuka dompetnya, memasukkan jari-jarinya 

ke dalam, dan mengeluarkan sekeping koin perak berukuran 

be  sar: koin setengah crown.

”Lihat!” ujarnya. ”Lihat aku dapat apa.”

Aku ingin punya uang setengah crown. Bukan, aku meng-

ingin kan apa yang bisa kubeli dengan uang setengah crown—

alat-alat sulap dan mainan-mainan plastik untuk iseng, dan 

bu ku-buku, dan… oh, banyak lagi lainnya. Tetapi aku tidak 

meng inginkan dompet abu-abu kecil berisi setengah crown di 

da lamnya itu.

”Aku tidak suka padanya,” kataku pada adikku.

”Itu karena aku lebih dulu melihatnya,” sahut adikku. ”Dia 

te manku.”

Menurutku Ursula Monkton bukan teman siapa-siapa. Aku 

ingin pergi memperingatkan Lettie Hempstock tentang dia—

te tapi aku bisa bilang apa? Bahwa pengurus rumah yang baru 

ini memakai warna kelabu dan merah muda? Bahwa caranya 

me natapku aneh sekali?
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Aku menyesal telah melepaskan tangan Lettie. Ursula 

Mon kton adalah kesalahanku. Aku yakin itu, dan aku tidak 

ba kal bisa menyingkirkan dia dengan cara membilasnya di 

lu bang pembuangan, atau menaruh kodok-kodok kecil di tem-

pat tidurnya.

Seharusnya aku pergi waktu itu, seharusnya aku lari, meng-

ham bur ke ujung jalan, sekitar satu setengah kilometer ke per-

ta nian keluarga Hempstock; namun itu tidak kulakukan, dan 

ke mudian sebuah taksi datang membawa ibuku ke Dicksons 

Opti cians; di sana dia akan menunjukkan huruf-huruf melalui 

ber bagai lensa, pada orang-orang, dan membantu mereka me-

li hat lebih jelas; sementara aku ditinggalkan di sini bersama 

Ur sula Monkton.

Ursula keluar ke kebun dengan membawa sepiring roti la-

pis.

”Aku sudah bicara dengan ibumu,” katanya, senyum manis 

ter sungging di balik lipstik pucatnya, ”dan selama aku ada di 

si n i, kalian anak-anak perlu mengurangi berkeliaran ke mana-

ma na. Kalian boleh bermain di dalam rumah atau di kebun, 

atau aku akan mengantar kalian ke rumah teman-teman, tapi 

ka lian tidak boleh meninggalkan tempat ini dan pergi begitu 

sa ja.”

”Tentu,” kata adik perempuanku.

Aku tidak berucap apa-apa.

Adikku makan sepotong roti lapis selai kacang.

Aku sangat lapar. Aku bertanya-tanya apakah roti-roti la-

pis itu berbahaya atau tidak. Aku tidak tahu. Aku takut ka lau 
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aku memakannya, roti itu akan berubah menjadi cacing-ca-

cing di dalam perutku, lalu cacing-cacing itu menggeliat-ge-

liut di sekujur tubuhku, menguasai badanku, lalu memaksa 

ke  luar dari kulitku.

 Aku masuk lagi ke rumah. Kubuka pintu dapur. Ursula 

Mon kton tidak ada di situ. Kuisi penuh saku-sakuku dengan 

buah, apel dan jeruk serta buah-buah pir cokelat yang keras. 

Aku mengambil tiga butir pisang dan menyusupkannya ke da-

lam jumper-ku, lalu aku kabur ke laboratoriumku.

Laboratoriumku—begitulah aku menyebutnya—adalah gu-

dang bercat hijau yang letaknya paling jauh dari rumah, di-

ba ngun di samping garasi lama yang sangat luas. Di samping 

gu dang itu ada pohon ara, walaupun kami belum pernah men-

cicipi buah yang matang dari pohon itu; kami hanya me li hat 

daun-daunnya yang besar dan buah-buah yang masih hi jau. 

Aku menyebut gudang itu laboratoriumku karena di si tulah 

aku menyimpan perlengkapan kimiaku: perlengkapan ki mia 

itu—hadiah ulang tahun yang awet—sudah dilarang un tuk 

disimpan di rumah oleh ayahku, setelah aku membuat se-

suatu dalam tabung reaksi. Aku mencampur berbagai un sur 

dengan asal saja, kemudian memanaskannya sampai me le dak 

dan berubah hitam, dengan bau busuk amonia yang ti dak 

mau hilang. Kata ayahku, dia tidak keberatan dengan eks-

perimen-eksperimenku (walaupun kami sama-sama tidak ta-

hu, eksperimen apa sebenarnya yang kulakukan, tapi itu tidak 

ma salah; ibuku dulu mendapatkan perlengkapan kimia sebagai 

ha diah ulang tahunnya, dan lihat kan… ternyata berguna se-
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ka li?), tetapi ayahku tidak mau aku bereksperimen di tempat 

yang masih bisa tercium dari rumah.

Aku makan sebutir pisang dan pir, lalu menyembunyikan 

buah-buahan lainnya di kolong meja kayu.

Orang dewasa mengikuti jalan yang sudah ada. Anak-anak 

me n jelajah. Orang dewasa puas menempuh jalur yang itu-itu 

sa ja, ratusan kali, atau ribuan; barangkali orang dewasa tidak 

per nah terpikir untuk menyimpang dari jalan yang telah ada, 

me nyelusup ke bawah semak-semak rhododendron, mencari ce-

lah-celah di sela pagar. Aku anak kecil, dan itu berarti aku ta-

hu belasan jalur alternatif untuk keluar dari lingkungan rumah 

ka mi dan menuju jalan setapak itu, tanpa harus melewati ja-

lan masuk rumah kami. Kuputuskan untuk menyelinap keluar 

dari laboratorium, menyusuri tembok sampai ke pinggir  ha-

laman rumput, lalu masuk ke tengah tanaman azalea dan 

po hon-pohon salam yang menjadi pembatas kebun. Dari po-

hon-pohon salam itu aku akan mengendap-endap menuruni 

bu kit dan melompati pagar logam yang sudah berkarat, yang 

te rentang di sepanjang pinggiran jalan setapak.

Tidak ada yang melihat. Aku lari dan menyelinap-nyelinap 

dan menerobos pohon-pohon salam, lalu turun bukit, me lin-

tasi semak-semak serta petak-petak jelatang yang telah ber-

mun culan sejak aku terakhir kali melewati jalur itu.

Ursula Monkton sudah menungguku di kaki bukit, persis di 

depan pagar logam yang berkarat itu. Mustahil dia bisa sam pai 

di situ tanpa terlihat olehku, tapi dia ada di situ. Dia me li pat 

kedua lengannya dan menatapku, rok kelabu dan merah mu-

da  nya mengepak-ngepak tertiup angin. 
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”Sudah kubilang kau tidak boleh keluar dari batas-batas 

pe ka rangan.”

”Memang tidak,” aku berkata dengan lagak sok berani, pa-

d  ahal aku tidak merasa berani, tidak sedikit pun. ”Aku masih 

da lam batas-batas pekarangan. Aku hanya menjelajah.”

”Kau menyelinap dan memutar,” ujarnya.

Aku diam saja.

”Kurasa sebaiknya kau tetap di kamarmu, supaya aku bisa 

meng awasimu. Sudah waktunya tidur siang.”

Aku sudah terlalu tua untuk tidur siang, tapi aku tahu bah-

wa aku masih terlalu muda untuk membantah, atau menang 

ber debat dengannya.

”Oke,” kataku.

”Jangan bilang ‘oke’,” kata Ursula. ”Bilang, ‘Ya, Miss Monk-

ton.’ Atau ‘Ma’am.’ Bilang, ‘Ya, Ma’am.’” Dia menatapku 

de ngan mata biru-kelabunya, yang mengingatkanku pada lu-

bang-lubang yang membusuk di kanvas, dan sama sekali tidak 

tam pak cantik pada saat itu.

Kataku, ”Ya, Ma’am,” dan membenci diriku karena meng-

ucap kannya.

Kami naik bukit bersama-sama.

”Orangtuamu tidak mampu mempertahankan tempat ini,” 

Ur sula Monkton berkata. ”Dan mereka tidak punya uang un-

tuk merawatnya. Tak lama lagi mereka akan menyadari, satu-

satu nya jalan untuk mengatasi masalah-masalah keuangan 

me reka adalah dengan menjual rumah ini, berikut kebun-ke-

bun nya, kepada pengembang properti. Lalu semua ini”—yang 
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di maksud ”ini” adalah tanaman rambat liar yang berjalinan, 

du nia tak terpelihara di belakang halaman rumput—”akan 

men jadi belasan rumah dan kebun yang persis sama. Dan ka-

lau beruntung, kau akan tinggal di salah satu rumah itu. Ka lau 

tidak, kau hanya bisa merasa iri pada orang-orang yang meng-

h uni rumah-rumah itu. Kau mau seperti itu?”

Aku sangat mencintai rumah dan kebun ini. Aku mencintai 

ke in dahannya yang tidak terpelihara. Aku mencintai tempat 

ini seolah-olah tempat ini bagian diriku, dan dalam beberapa 

se gi, mungkin memang begitu.

”Kau ini siapa?” tanyaku.

”Ursula Monkton. Aku pengurus rumahmu.”

Kataku, ”Siapa kau sebenarnya? Kenapa kau memberikan 

uang pada orang-orang?”

”Semua orang menginginkan uang,” katanya, seolah-olah 

itu sudah jelas-jelas terbukti. ”Uang membuat mereka bahagia. 

Bi sa membuatmu bahagia, kalau kau mau.” Kami sampai di 

de kat tumpukan rumput yang sudah dipotong, di belakang 

ling k aran rumput hijau yang kami sebut cincin peri; kadang-

ka dang, kalau cuaca sedang berhujan, cincin peri itu penuh 

de ngan jamur-jamur berwarna kuning terang.

”Nah,” kata Ursula Monkton. ”Pergilah ke kamarmu.”

Aku lari meninggalkannya—lari secepat aku bisa, melintasi 

cin cin peri itu, ke ujung halaman rumput, melewati semak-se-

mak mawar, gudang batu bara, dan masuk ke rumah.

Ursula Monkton sudah berdiri persis di belakang pintu ru-

mah, untuk menyambut kedatanganku, walaupun tak mung-
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kin dia tadi melewatiku. Aku pasti melihatnya. Tatanan ram-

but nya sempurna, dan lipstiknya seperti baru dipoleskan.

”Aku pernah berada di dalam tubuhmu,” katanya. ”Jadi, 

de  ngarkan nasihatku. Kalau kau mengadu, tidak bakal ada 

yang percaya padamu. Dan karena aku pernah berada di dalam 

tu buhmu, aku pasti tahu. Aku bisa membuat supaya kau tidak 

per nah mengatakan apa pun yang tidak kuinginkan kepada 

sia pa pun, selama-lamanya.”

Aku naik ke kamarku dan berbaring di tempat tidurku. Te-

la pak kakiku berdenyut-denyut dan terasa sakit di bagian yang 

per nah dimasuki cacing itu, dan sekarang jantungku juga sakit. 

Ma ka kularikan anganku ke dalam buku. Ke sanalah aku pergi 

ka l au kehidupan nyata terasa sangat berat, atau tidak leksibel. 

Ku ambil sejumlah buku lama ibuku, dari zaman ketika dia ma-

sih gadis, dan aku membaca tentang petualangan anak-anak 

pe rempuan di tahun 1930 dan 1940-an. Kebanyakan mereka 

ber hadapan dengan para penyelundup, atau mata-mata, atau 

ke lompok-kelompok simpatisan, apa pun mereka, dan anak-

anak perempuan ini selalu berani, selalu tahu persis apa yang 

mes ti dilakukan. Aku bukan pemberani, dan aku sama sekali 

ti dak tahu mesti berbuat apa.

Belum pernah aku merasa begitu sendirian.

Aku bertanya-tanya apakah keluarga Hempstock memiliki 

te lepon. Kemungkinannya kecil, tapi bukannya mustahil—ja-

ngan-jangan Mrs. Hempstock-lah yang memberitahu polisi 

ten tang mobil Mini yang ditinggalkan begitu saja. Buku te le-

pon ada di bawah, tapi aku tahu nomor Informasi; aku ting gal 
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minta disambungkan dengan siapa pun yang bernama Hemp-

stock dan tinggal di Pertanian Hempstock. Di kamar orang-

tua ku ada telepon.

Aku turun dari tempat tidur, beranjak ke pintu, dan me lo-

ngok ke luar. Koridor di atas sini sepi. Cepat-cepat, tanpa ber-

suara, aku masuk ke kamar tidur di sebelah kamarku. Tembok-

tem boknya berwarna merah muda pucat, ranjang orangtuaku 

di beri penutup tempat tidur berpola mawar-mawar besar. Ada 

jendela-jendela Prancis menuju balkon di sepanjang sam-

ping rumah. Ada telepon berwarna krem di meja kecil ber-

war na krem bersepuh keemasan di samping tempat tidur. 

Ku angkat gagang telepon, kudengar bunyi mendesum pelan 

na da panggil, dan kuputar nomor Informasi, jariku menarik 

lu bang-lubang di piring putar, angka satu, sembilan, dua, dan 

aku menunggu suara operator di ujung sana, memberitahukan 

no mor telepon pertanian Hempstock. Aku sudah memegang 

pen sil, dan sudah siap mencatat nomor teleponnya di belakang 

bu ku hardcover biru berjudul Pansy Saves the School.

Tidak kunjung terdengar suara si operator. Nada panggilan 

ma sih terus berbunyi, dan di belakangnya aku mendengar sua-

ra Ursula Monkton berkata, ”Orang-orang muda yang tahu 

so pan santun tidak akan terpikir untuk mencuri-curi memakai 

te le pon, bukan begitu?”

Aku tidak mengatakan apa-apa, walaupun aku yakin sekali 

dia bisa mendengar bunyi napasku. Kutaruh gagang telepon di 

tempatnya, lalu aku kembali ke kamar yang kutempati ber sa-

ma adik perempuanku.
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Aku duduk di tempat tidurku dan termangu-mangu m e-

man dang ke luar jendela.

Tempat tidurku dipasang menempel rapat di tembok, per sis 

di bawah jendela. Aku suka sekali tidur dengan jendela di buka. 

Yang paling menyenangkan adalah malam-malam ber hu jan. 

Aku akan membuka jendela-jendelaku, berbaring di ban-

tal ku, memejamkan mata, merasakan angin di wajahku dan 

men dengarkan pohon-pohon bergoyang dan berkeriat-keriut. 

Te tes-tetes air hujan tertiup ke wajahku, kalau aku sedang 

ber untung, dan kubayangkan diriku berada di dalam perahu 

di samudra, dan perahu itu terangguk-angguk mengikuti irama 

om bak-ombak. Aku tidak membayangkan diriku menjadi ba-

jak laut, atau akan pergi ke suatu tempat. Pokoknya aku ber-

ada di perahuku, titik.

Tapi saat ini tidak hujan, dan bukan malam. Yang bisa ku-

li hat dari balik jendela hanyalah pepohonan, awan-awan, dan 

ka ki langit ungu di kejauhan.

Aku punya banyak cokelat untuk persediaan darurat, yang 

ku sembunyikan di bawah boneka Batman besar dari plastik, 

ha diah ulang tahunku; kumakan cokelat-cokelat itu; sambil 

ma kan aku berpikir bahwa aku telah melepaskan tangan 

Lettie Hempstock untuk meraih gumpalan kain busuk itu, dan 

aku ingat sesudahnya aku merasakan perih yang menggigit di 

kakiku.

Aku yang membawanya kemari, pikirku, dan aku tahu itu 

be  nar.

Ursula Monkton tidak nyata. Dia adalah topeng kardus 
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ba gi makhluk yang telah menjelajahi tubuhku sebagai cacing, 

yang mengepak-ngepak dan terembus angin di padang, di ba-

wah langit berwarna jingga itu.

Aku meneruskan membaca Pansy Saves the School. Rencana-

ren cana rahasia ke pangkalan udara di samping sekolah telah 

di se lundupkan kepada pihak musuh, oleh guru-guru yang be-

kerja di petak sayur milik sekolah: rencana-rencana itu di sem-

bu nyikan di dalam labu-labu yang isinya telah dibuang.

”Astaga!” kata Inspektur Davidson dari Divisi Penyelundup 

dan Mata-Mata Rahasia Scotland Yard yang terkenal. ”Kami 

sa ma sekali tidak terpikir untuk mencari di situ!”

”Kami minta maaf padamu, Pansy,” kata ibu kepala sekolah 

yang biasanya keras, dengan senyum hangat yang jarang ter-

li hat, kedua matanya berbinar-binar dan membuat Pansy ber-

pi kir bahwa mungkin selama semester ini dia telah salah 

me nilai perempuan itu. ”Kau telah menyelamatkan reputasi 

se kolah! Nah, sebelum kau terlalu besar kepala—bukankah 

ada beberapa kata kerja Prancis yang mesti kaususun untuk 

Ma dame?”

Aku bisa ikut bahagia bersama Pansy, di satu bagian be nak-

ku, walaupun isi kepalaku selebihnya dipenuhi rasa takut. Aku 

me nunggu kedua orangtuaku pulang. Akan kuceritakan apa 

yang terjadi. Akan kuberitahu mereka. Mereka pasti percaya 

pa daku.

Waktu itu ayahku bekerja di kantor yang jauhnya satu jam 

perjalanan. Aku tidak tahu pasti pekerjaannya. Dia mem pu-

nyai sekretaris yang sangat ramah dan cantik, dan sekretaris 
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itu mempunyai anjing pudel. Setiap kali kami, anak-anak, 

da tang untuk menemui ayah kami, dia akan mengajak anjing 

pu delnya dan kami akan bermain-main dengan anjing itu. Ka-

dang-kadang kami melewati bangunan-bangunan dan ayahku 

akan berkata, ”Itu salah satu bangunan kami.” Tapi aku ti dak 

tertarik pada bangunan, jadi aku tidak pernah bertanya ba-

gai mana bisa itu salah satu bangunan ”kami”, atau siapa sih 

”ka mi” itu.

Aku berbaring di ranjangku, membaca buku demi buku, 

sam pai Ursula Monkton muncul di depan pintu kamar dan 

ber kata, ”Kau boleh turun sekarang.”

Adikku sedang menonton televisi di bawah, di ruang te le-

visi. Dia menonton acara How, program ilmiah-populer-dan-

cara-kerja-benda-benda, yang dibuka dengan para pembawa 

aca ra yang memakai hiasan kepala orang Indian dan berkata, 

”How?” sambil menyuarakan teriakan-teriakan perang yang 

me ma  lukan.

Aku ingin pindah ke saluran BBC, tapi adikku menatapku 

de ngan penuh kemenangan dan berkata, ”Kata Ursula, aku 

bo leh nonton acara apa saja yang kuinginkan, dan kau tidak 

bo leh menggantinya.”

Aku duduk bersamanya sebentar, sementara seorang lelaki 

tua berkumis menunjukkan cara mengikatkan umpan di mata 

pan cing kepada semua anak di Inggris.

Aku berkata, ”Dia tidak menyenangkan.”

”Aku menyukainya. Dia cantik.”

Ibuku sampai di rumah lima menit kemudian, berseru me-
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nyapa dari koridor, lalu masuk ke dapur untuk menemui Ur su-

la Monkton. Kemudian dia keluar lagi. ”Makan malam akan 

siap begitu Daddy pulang. Cuci tangan kalian.”

Adikku naik ke ruang atas dan mencuci tangannya.

Aku berkata pada ibuku, ”Aku tidak suka dia. Bisakah dia 

di suruh pergi?”

Ibuku menghela napas. ”Dia tidak seperti Gertruda, Sayang. 

Ur sula gadis yang sangat manis, dari keluarga yang sangat 

baik. Dan dia jelas-jelas sayang pada kalian berdua.”

Ayahku pulang, makan malam dihidangkan. Sup sayur ken-

tal, kemudian ayam panggang dan kentang-kentang segar ber-

ikut kacang polong dingin. Aku suka sekali semua hidangan di 

me ja itu. Aku tidak memakannya sedikit pun.

”Aku tidak lapar,” aku menjelaskan.

”Aku bukan bermaksud mengadu,” Ursula Monkton ber-

ka ta, ”tapi ada yang kedua tangan dan mukanya berlepotan 

co kelat waktu keluar dari kamarnya.”

”Mestinya kau tidak memakan sampah itu,” gerutu ayahku.

”Itu kan gula yang diproses. Merusak nafsu makan dan gi-

gi mu,” kata ibuku.

Aku takut mereka akan memaksaku makan, tapi ternyata 

ti dak. Aku duduk menahan lapar, sementara Ursula Monkton 

ter tawa mendengar lelucon-lelucon ayahku. Ayahku sepertinya 

mem buat lelucon-lelucon istimewa, khusus untuknya.

Setelah makan malam, kami semua menonton Mission: 

Im possible. Biasanya aku menyukai Mission: Impossible, tetapi 

ka li ini ilm itu membuatku gelisah, sebab orang-orangnya te-
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rus-menerus mengelupas wajah mereka dan memperlihatkan 

wa jah-wajah lain di baliknya. Mereka memakai topeng karet, 

dan di balik topeng itu selalu ada tokoh-tokoh pahlawannya; 

ta pi aku penasaran apa yang akan terjadi seandainya Ursula 

Mon kton mengelupas wajahnya, apa yang ada di baliknya?

Kami pergi tidur. Malam ini giliran adik perempuanku, jadi 

pin tu kamar tidur ditutup. Aku merindukan cahaya di koridor. 

Aku berbaring di ranjangku dengan jendela dibuka, tak bisa ti-

dur, mendengarkan bunyi-bunyi yang biasa diperdengarkan ru-

mah tua pada penghujung hari yang panjang, dan aku berharap 

de ngan sangat, moga-moga semua harapanku bisa menjadi 

ke nyataan. Aku berharap kedua orangtuaku akan menyuruh 

Ur sula Monkton pergi, dan kemudian aku akan berangkat ke 

per tanian Hempstock, menceritakan perbuatanku pada Lettie, 

dan dia akan memaafkan aku, dan memulihkan semuanya.

Aku tidak bisa tidur. Adikku sudah tidur. Dia sepertinya 

bi sa tidur kapan pun dia mau, keahlian yang tidak kumiliki 

dan membuatku iri.

Aku keluar dari kamarku.

Aku berlama-lama di puncak tangga, mendengarkan bunyi 

te levisi dari bawah. Kemudian dengan bertelanjang kaki aku 

me ngendap-endap turun tangga dan duduk di telundakan ke-

ti ga dari bawah. Pintu ke ruang televisi setengah terbuka, dan 

ka lau aku turun satu telundakan lagi, siapa pun yang sedang 

me nonton televisi bisa melihatku. Maka aku menunggu di si-

tu.

Bisa kudengar suara-suara dari televisi diselingi dengan le-

dakan-ledakan tertawa TV.
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Dan kemudian, mengatasi suara-suara televisi itu, ada suara 

orang-orang dewasa sedang mengobrol.

Ursula Monkton berkata, ”Jadi, apakah istrimu pergi setiap 

ma lam?”

Suara ayahku, ”Tidak. Malam ini dia kembali ke sana ka-

re na mesti mengatur acara untuk besok. Tapi mulai besok, 

aca ranya jadi setiap minggu. Dia sedang mengumpulkan dana 

un tuk Afrika, di balai desa. Untuk mengebor sumur-sumur, 

dan kurasa untuk kontrasepsi.”

”Wah,” kata Ursula, ”aku sih tidak membutuhkan itu.”

Dia tertawa, tawa merdu dan nyaring yang terdengar ramah 

dan tulus, tanpa kain-kain butut yang mengepak-ngepak di 

da lamnya. Kemudian dia berkata, ”Anak-anak nakal…,” dan 

tak lama kemudian pintu terbuka lebar dan Ursula Monkton 

me natapku lekat-lekat. Dia telah membetulkan rias wajahnya, 

lip stik pucatnya, serta bulu-bulu matanya yang besar.

”Sana tidur,” katanya. ”Sekarang.”

”Aku ingin bicara dengan ayahku,” kataku, tanpa harapan. 

Dia tidak mengatakan apa-apa, hanya tersenyum, tanpa ke-

ha ngatan di dalamnya, dan tanpa rasa sayang. Aku kembali 

ke atas, naik ke tempat tidurku, dan berbaring di kamar yang 

di gelapkan sampai akhirnya aku tidak berusaha tidur lagi, dan 

ke mudian rasa kantuk menyelimutiku tanpa disangka-sangka, 

dan aku pun tertidur tanpa perasaan nyaman….
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VII.

KEESOKAN harinya buruk.

Kedua orangtuaku sudah meninggalkan rumah sebelum 

aku bangun.

Cuacanya berubah dingin, langit kelabu gelap dan tidak 

me narik. Aku masuk ke kamar orangtuaku, lalu ke balkon 

yang melebar sepanjang kamar mereka dan kamar kami—aku 

dan adikku. Aku berdiri di balkon panjang itu dan berdoa ke-

pa da langit, moga-moga Ursula Monkton sudah capek dengan 

per mainan ini dan aku tidak akan melihatnya lagi.

Waktu aku turun, Ursula Monkton sudah menungguku di 

ba wah tangga.

”Aturan-aturannya masih sama seperti kemarin, teko kecil,” 

dia berkata. ”Kau tidak boleh keluar dari pekarangan rumah 

ini. Kalau masih coba-coba, kau akan kukurung di kamarmu 

se siangan, dan begitu orangtuamu pulang, aku akan bilang pa-

da mereka bahwa kau berbuat sesuatu yang menjijikkan.”

”Mereka tidak akan percaya padamu.”
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Dia tersenyum manis. ”Kau yakin? Kalau aku bilang pada 

me reka, kau mengeluarkan burung kecilmu dan sengaja pipis 

di lantai dapur, lalu aku terpaksa mesti membersihkan lantai 

dan menyucihamakannya? Kurasa mereka akan percaya. Aku 

bi sa sangat meyakinkan.”

Aku keluar dari rumah dan pergi ke laboratoriumku. Aku 

menghabiskan buah yang telah kusembunyikan di situ ke-

marin. Aku membaca Sandie Sees It Through, buku lain mi lik 

ibuku. Sandie adalah gadis yang tegar, tapi miskin, dan tak 

sengaja dimasukkan ke sekolah anak-anak kaya; semua orang 

membencinya. Akhirnya dia membuka kedok Guru Geo-

grai-nya yang ternyata seorang International Bolshevik dan 

telah mengikat Guru Geograi yang asli. Klimaksnya ter jadi 

saat pertemuan sekolah, ketika Sandie bangkit dengan be-

rani dan menyampaikan pidato yang dimulai dengan, ”Saya 

ta hu seharusnya saya tidak disekolahkan di sini. Kesalahan 

ad ministrasi membuat saya dikirim ke tempat ini, sedangkan 

San dy yang belakangnya memakai huruf Y dikirim ke sekolah 

ne geri di kota ini. Tetapi saya bersyukur telah bersekolah di 

sini. Sebab Miss Streebling bukanlah seperti yang dia akui.”

Pada akhirnya Sandie diterima oleh orang-orang yang se-

mu la membencinya. 

Ayahku pulang bekerja lebih awal—lebih awal daripada 

yang kuingat selama bertahun-tahun ini.

Aku ingin bicara dengannya, tapi dia tidak pernah sen di-

ri an.

Kuamati mereka dari cabang pohon beech-ku.
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Mula-mula dia mengajak Ursula Monkton berjalan-jalan 

di kebun-kebun, dengan bangga menunjukkan semak-semak 

ma war padanya, juga semak-semak blackcurrant, pohon-pohon 

ce ri dan azalea, seolah-olah dia ikut andil dalam merawat me-

reka, seolah-olah bukan Mr. Wollery yang telah menanam 

dan mengurus tanaman-tanaman itu selama lima puluh tahun, 

se belum kami membeli rumah ini. 

Ursula Monkton tertawa mendengar semua leluconnya. 

Aku tidak mendengar apa yang dikatakan ayahku, tapi aku 

bi sa melihat senyum miringnya waktu dia tahu perkataannya 

lu cu.

Ursula berdiri terlalu dekat dengan ayahku. Kadang-ka-

dang ayahku akan menumpangkan tangannya di pundak Ur-

sula, dengan gaya ramah. Aku cemas karena ayahku berdiri 

sa ngat rapat dengan Ursula. Dia tidak tahu, apa sebenarnya 

pe rempuan itu. Ursula adalah monster, tapi ayahku mengira 

dia manusia normal, dan ayahku bersikap ramah padanya. H a-

ri ini Ursula mengenakan pakaian yang berbeda: rok abu-abu, 

je nis yang disebut rok midi, dan blus merah muda.

Pada hari lain, andai aku melihat ayahku berjalan-jalan di 

ke bun, aku pasti akan berlari menghampirinya. Namun hari 

itu tidak. Aku takut dia akan marah, atau Ursula Monkton 

akan mengucapkan sesuatu yang membuatnya marah padaku.

Aku takut sekali kalau ayahku marah. Wajahnya (ben-

tuk nya persegi dan biasanya ramah) menjadi merah dan dia 

akan berteriak, berteriak sangat keras dan murka sehingga aku 

men jadi lumpuh, lumpuh sebenar-benarnya. Aku jadi tidak 

sang gup berpikir.
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Ayahku tidak pernah memukulku. Dia tidak suka memukul. 

Dia suka menceritakan pada kami bahwa dulu ayahnya suka 

me mukulnya, dan ibunya mengejarnya dengan sapu, tetapi dia 

ti dak menyukai cara itu. Kalau dia cukup marah dan berteriak 

pa daku, kadang-kadang dia akan mengingatkan aku bahwa 

dia tidak memukulku, seolah-olah supaya aku bersyukur. Aku 

membaca, dalam cerita-cerita sekolah, bahwa kelakuan bu-

ruk sering dihukum dengan sabetan rotan, atau selop, lalu 

di maafkan dan selesailah sudah, dan kadang-kadang aku suka 

iri pada anak-anak dalam buku-buku cerita itu atas kebersihan 

hidup mereka.

Aku tidak ingin mendekati Ursula Monkton. Aku tidak 

ingin mengambil risiko dimarahi ayahku.

Aku bertanya-tanya, apakah ini saat yang tepat untuk 

men coba keluar dari sini, menuju jalan setapak itu, tapi aku 

ya kin kalau aku berbuat demikian, begitu aku tengadah aku 

akan melihat wajah marah ayahku di sebelah wajah Ursula 

yang cantik dan memancarkan ekspresi puas.

Maka aku sekadar mengawasi mereka dari cabang pohon 

beech yang besar itu. Setelah mereka pergi dan lenyap dari pan-

dang an, di belakang semak-semak azalea, aku pun turun dari 

tang ga tali, masuk ke rumah, naik ke balkon, dan mengamati 

me reka dari sana. Hari itu kelabu, tetapi bunga-bunga dafodil 

ku ning bermekaran di mana-mana, juga bunga-bunga narsisus 

yang tumbuh melimpah, kelopak-kelopak luarnya berwarna 

pu cat dan bagian trompetnya berwarna jingga gelap. Ayahku 

me metik sepemeluk bunga narsisus dan memberikannya pada 
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Ur sula Monkton, yang tertawa dan mengatakan sesuatu, ke-

mu dian membungkuk hormat. Ayahku balas membungkuk, 

dan mengucapkan sesuatu yang membuat Ursula tertawa. Ku-

pikir dia pasti menyatakan diri sebagai Kesatria Berbaju Zirah-

nya Ursula, atau semacam itulah.

Aku ingin meneriakinya, memperingatkannya bahwa pe-

rem puan yang diberinya bunga-bunga itu monster, namun itu 

ti dak kulakukan. Aku berdiri saja di balkon dan memandangi; 

me  reka tidak mendongak dan tidak melihatku.

Dari buku tentang mitos-mitos Yunani, aku tahu bahwa 

bu nga narsisus dinamakan menurut nama seorang pemuda 

tam pan yang begitu elok sehingga dia jatuh cinta pada dirinya 

sen diri. Dia melihat pantulan wajahnya di kolam dan tidak 

mau meninggalkannya, dan akhirnya dia pun mati, sehingga 

p ara dewa terpaksa mengubahnya menjadi sekuntum bunga. 

Se telah membaca itu, kubayangkan dalam benakku bahwa bu-

nga narsisus tentunya bunga tercantik di dunia. Aku kecewa 

ke tika tahu bunga itu mirip bunga dafodil, namun tidak ter la-

lu mengesankan.

Adikku keluar dari rumah dan menghampiri mereka. Ayah-

ku mengangkatnya dan mengayunkannya di udara. Mereka ber-

ti ga masuk bersama-sama, ayahku dengan adik perempuanku 

ber pegangan pada lehernya, dan Ursula Monkton, kedua le-

ngannya penuh dengan bunga-bunga kuning dan putih. Ku-

amati mereka. Kuamati ketika satu tangan ayahku yang bebas, 

yang tidak memegangi adikku, turun dan ditumpangkan de-

ngan santai, dengan gaya memiliki, di gundukan pinggul Ur-

sula Monkton yang berbalut rok midi.
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Kalau sekarang, reaksiku pasti berbeda. Waktu itu aku tidak 

ber prasangka apa-apa. Waktu itu umurku baru tujuh tahun.

Aku memanjat ke jendela kamar tidurku, gampang untuk 

naik ke sana dari balkon, terus ke tempat tidurku. Aku mem-

ba ca buku tentang anak perempuan yang tinggal di Channel 

Is lands dan menghadapi tentara-tentara Nazi karena dia tidak 

mau meninggalkan kuda poninya.

Sambil membaca, aku berpikir, Ursula Monkton tidak mung-

kin menahanku di sini selama-lamanya. Tak lama lagi—paling 

la ma beberapa hari—seseorang akan membawaku ke kota, atau 

per gi dari sini, dan kemudian aku akan pergi ke pertanian di ujung 

ja lan itu, dan akan kuceritakan pada Lettie Hempstock, apa yang 

te lah kulakukan.

Setelah itu aku berpikir, Jangan-jangan Ursula Monkton ha-

nya butuh waktu beberapa hari. Pemikiran ini membuatku ngeri.

Ursula Monkton membuat bakso untuk menu makan ma-

lam hari itu, dan aku menolak memakannya. Aku bertekad 

ti dak akan makan apa pun yang dibuatnya, dimasaknya, atau 

di sen tuhnya. Ayahku tidak senang.

”Tapi aku tidak mau,” kataku padanya. ”Aku tidak lapar.”

Hari itu hari Rabu dan ibuku sedang rapat di balai desa 

te tangga di ujung jalan—rapat untuk mengumpulkan dana, 

su paya orang-orang di Afrika yang membutuhkan air bisa 

me nge bor sumur-sumur. Ibuku membawa poster-poster untuk 

di pasang, diagram-diagram sumur, serta foto-foto orang-orang 

yang tersenyum. Di meja makan hanya ada adikku, ayahku, 

Ur sula Monkton, dan aku.
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”Itu bagus, bagus untukmu, dan rasanya lezat,” kata ayahku. 

”Dan kita tidak suka membuang-buang makanan di rumah 

ini.”

”Aku sudah bilang, aku tidak lapar.”

Aku berbohong. Padahal aku lapar setengah mati.

”Kalau begitu, cicipi saja sedikit,” kata ayahku. ”Itu kan 

ke sukaanmu. Bakso, kentang tumbuk, dan kuah kaldu. Kau 

kan suka sekali.”

Di dapur ada meja untuk anak-anak, tempat kami makan 

ka lau ayah-ibu kami mengundang teman-teman, atau akan 

ma kan lebih lama. Tetapi malam itu kami duduk di meja 

un tuk orang dewasa. Aku lebih suka duduk di meja untuk 

anak-anak. Aku merasa tidak terlihat di situ. Tak ada yang 

meng awasiku makan.

Ursula Monkton duduk di samping ayahku, sambil me man-

dangi ku dengan senyum kecil di sudut bibirnya.

Aku tahu seharusnya aku tutup mulut, diam saja, merajuk. 

Ta pi aku tidak tahan. Aku harus memberitahu ayahku, kenapa 

aku tidak mau makan.

”Aku tidak mau makan apa pun yang dimasaknya,” kataku. 

”Aku tidak suka padanya.”

”Kau akan memakan makananmu,” kata ayahku. ”Seti-

dak nya kau akan mencobanya. Dan minta maaf pada Miss 

Mon kton.”

”Tidak mau.”

”Tidak perlu,” Ursula Monkton berkata dengan simpatik, 

se ra ya menatapku, dan dia tersenyum. Kurasa dari antara dua 
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orang lainnya di meja itu, tak satu pun memperhatikan bah-

wa dia tersenyum dengan sikap geli, dan tidak ada pan car an 

simpatik sedikit pun dalam ekspresi wajahnya, atau se nyum an-

nya, atau sorot mata kain-rombengnya.

”Dia harus minta maaf,” ayahku berkata. Suaranya agak 

le bih lantang dan wajahnya sedikit lebih merah. ”Aku tidak 

te rima dia bersikap kurang ajar begitu padamu.” Kemudian pa-

da ku, ”Berikan satu alasan bagus padaku, satu saja, kenapa kau 

ti dak mau minta maaf, dan kenapa kau tidak mau memakan 

ma kanan lezat yang dibuat Ursula untuk kita.”

Aku tidak pandai berbohong. Kukatakan apa adanya.

”Sebab dia bukan manusia,” kataku. ”Dia monster. Dia…” 

Apa sebutan keluarga Hempstock untuk makhluk sejenisnya? 

”Dia itu kutu.”

Kedua pipi ayahku langsung merah padam dan bibirnya 

meng a tup menjadi garis tipis. Dia berkata. ”Keluar. Ke koridor. 

Se karang juga.”

Jantungku mencelos. Aku turun dari kursi tinggiku dan 

meng ikuti ayahku keluar ke koridor. Di koridor itu gelap, satu-

satunya cahaya berasal dari dapur, dari balik kaca bening di 

atas pintu. Ayahku menatapku. ”Kau akan kembali ke da pur. 

Kau akan minta maaf pada Miss Monkton. Kau akan meng-

ha biskan makanan di piringmu, lalu, dengan sopan dan tanpa 

ba nyak ribut, kau akan langsung naik ke kamarmu.”

”Tidak,” kataku padanya. ”Aku tidak mau.”

Aku melesat kabur ke ujung koridor, berbelok di sudut, dan 

ber debum-debum naik tangga. Ayahku akan mengejarku, aku 
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ya kin sekali. Tubuhnya dua kali lebih besar daripada tubuhku, 

dan gesit, tapi aku tidak perlu lari lama-lama. Hanya ada sa tu 

ruangan yang bisa kukunci di rumah itu, dan ke sanalah aku 

menuju, belok kiri di puncak tangga dan sepanjang ko ri dor 

hingga ke ujungnya. Aku sampai di kamar mandi itu, men da-

hului ayahku. Kubanting pintunya sampai tertutup dan ku ge-

ser gerendel peraknya yang kecil itu.

Ayahku tidak mengejarku. Barangkali dia pikir mau dike-

ma na kan harga dirinya kalau dia mengejar-ngejar anak kecil. 

Te tapi beberapa saat kemudian aku mendengar hantaman tin-

ju nya, kemudian suaranya berkata, ”Buka pintu.”

Aku tidak bilang apa-apa. Aku duduk di tutup dudukan toi-

let dan merasa benci pada ayahku, hampir seperti kebencianku 

pa da Ursula Monkton.

Pintu digedor lagi, lebih keras kali ini. ”Kalau kau tidak 

mem  buka pintu ini,” katanya, cukup keras untuk memastikan 

aku mendengarnya dari balik pintu, ”akan kurobohkan pintu 

ini.”

Bisakah dia melakukannya? Aku tidak tahu. Pintu ini 

ter  kunci. Pintu yang terkunci mencegah orang masuk. Pintu 

yang terkunci berarti kau ada di dalam, dan kalau orang ingin 

masuk ke kamar mandi, mereka biasanya mengguncang-gun-

cang pintunya, dan pintunya tidak bisa dibuka, dan mereka 

akan bilang, ”Sori!” atau berteriak, ”Kau masih lama, tidak?” 

dan…

Pintu terempas ke dalam. Gerendel kecil keperakan itu ter-

gan tung-gantung lepas dari kerangka pintu, bengkok dan ru-
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sak, dan ayahku berdiri di ambang pintu, sosoknya besar, ma-

ta nya melotot dan putih, kedua pipinya merah padam murka.

Dia berkata, ”Baik.”

Hanya itu yang dia katakan, namun tangannya men ceng-

ke ram lengan atas kiriku dalam jepitan yang tak mungkin 

ku lepaskan. Aku bertanya-tanya, apa yang akan dia lakukan 

se karang. Apakah dia, akhirnya, akan memukulku, atau me-

nyu ruhku masuk ke kamarku, atau berteriak begitu keras pa-

da ku sehingga aku berharap untuk mati saja?

Ternyata bukan itu yang dia lakukan.

Dia menarikku ke dekat bak mandi. Dia membungkuk, me-

ma sang sumbat dari karet di lubang pembuangan. Setelah itu 

dia menyalakan keran air dingin. Air menderas ke luar, men-

ci prati enamel yang putih, lalu pelan-pelan namun pasti mulai 

me me nuhi bak mandi.

Air mengucur dengan berisik.

Ayahku membalikkan badan ke pintu yang terbuka. ”Aku 

bi sa menanganinya,” dia berkata kepada Ursula Monkton.

Perempuan itu berdiri di ambang pintu, menggandeng ta-

ngan adik perempuanku; dia tampak cemas dan lembut, n a-

mun matanya menyorotkan kemenangan.

”Tutup pintunya,” kata ayahku. Adikku mulai merengek, 

te tapi Ursula Monkton menutup pintu, sebisanya, sebab salah 

sa tu engselnya tidak muat dengan semestinya, dan gerendel 

yang rusak itu membuat pintu tidak bisa menutup sepenuhnya.

Tinggal aku dan ayahku. Kedua pipinya sudah berubah 

da ri merah menjadi putih, dan bibirnya terkatup rapat, dan 
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aku tidak tahu apa yang akan dia lakukan, atau mengapa dia 

meng isi bak mandi, tapi aku ketakutan, ketakutan setengah 

ma ti.

”Aku akan minta maaf,” kataku padanya. ”Aku akan bilang 

maaf. Aku tidak sungguh-sungguh dengan ucapanku tadi. Dia 

bu kan monster. Dia… dia cantik.”

Ayahku tidak menjawab sama sekali. Bak mandi sudah pe-

nuh dan dia mematikan keran air dingin itu.

Lalu, dengan cepat, dia mengangkatku. Kedua tangannya 

yang sangat besar memegangiku di bawah ketiak, kemudian 

dia mengayunkan tubuhku dengan mudah, sehingga aku me-

ra sa seperti tanpa bobot sama sekali.

Kupandang dia, ekspresi sungguh-sungguh di wajahnya. 

Dia telah membuka jasnya sebelum naik ke sini. Dia memakai 

ke meja biru muda dan dasi merah tua motif paisley. Dia me-

lepaskan jam tangannya yang talinya bisa dilonggarkan, me-

na ruh nya di birai jendela.

Saat itulah aku menyadari dia hendak berbuat apa, dan aku 

pun menendang-nendang, memukuli, namun semua usaha itu 

ti dak ada efeknya dan dia mencelupkan diriku ke dalam air 

yang dingin itu.

Aku merasa ngeri, tetapi mulanya kengerian itu karena 

se mua ini bertentangan dengan yang seharusnya. Aku masih 

ber pakaian lengkap. Itu sudah keliru. Aku masih memakai san-

dal. Itu juga keliru. Air di dalam bak mandi ini dingin, sangat 

di ngin dan sangat tidak semestinya. Begitulah pikiranku, mu-

la nya, sementara ayahku mendorongku ke dalam air, dan ke-
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mudian dia mendorong makin jauh, menekan kepala dan pun-

dak ku ke bawah air yang sangat dingin itu, dan rasa ngeriku 

ber ubah. Pikirku, aku akan mati.

Dan sambil berpikir begitu, aku bertekad untuk tetap hi-

dup.

Kugapai-gapaikan kedua tanganku, berusaha mencari se sua-

tu untuk berpegangan, namun tidak ada yang bisa kusambar, 

yang ada hanya pinggir-pinggir licin bak mandi yang menjadi 

tem patku mandi selama dua tahun belakangan ini. (Aku telah 

me m baca banyak buku di bak mandi itu. Itu salah satu tempat 

peng ungsianku. Dan sekarang, aku yakin sekali, aku akan mati 

di situ.)

Kubuka mataku, di bawah air, dan kulihat benda itu ter gan-

tung-gantung di sana, di depan wajahku: kesempatanku untuk 

hi dup, maka kucengkeram benda itu dengan dua tangan: dasi 

ayah ku.

Aku memeganginya erat-erat, menarik tubuhku ke atas 

se men tara ayahku mendorongku ke bawah, kucengkeram dasi 

itu untuk mempertahankan nyawa, kutarik wajahku ke atas, 

ke luar dari air sedingin es, kupegangi dasi ayahku begitu erat 

se hingga dia tak bisa lagi mendorong kepala dan pundakku ke 

da lam bak mandi, kecuali kalau dia ikut masuk juga.

Sekarang wajahku sudah keluar dari air, dan kutancapkan 

gi gi-gigiku ke dasinya, persis di bawah simpulnya.

Kami bergulat. Aku basah kuyup, merasa cukup senang ka-

re na tahu ayahku juga basah kuyup, kemeja birunya menempel 

di tubuhnya yang besar.
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 Sekarang dia mendorongku lagi ke bawah, namun rasa 

ta kut mati memberi kami kekuatan: kedua tangan dan gigi-gi-

giku menancap di dasinya, dan dia tak bisa melepaskan ceng-

ke ra mannya pada tanganku tanpa memukulku.

Ayahku tidak memukulku.

Dia menegakkan tubuh, dan aku ikut terangkat bersamanya, 

ba sah kuyup, gelagapan, marah, menangis, dan ketakutan. Ku-

le paskan gigitanku pada dasinya, namun masih kupegangi de-

ngan dua tangan.

Dia berkata, ”Kau merusak dasiku. Lepaskan.” Simpul dasi 

itu sudah mengetat hingga tinggal seukuran kacang, lapisan 

da lamnya tergantung-gantung basah ke luar. Ayahku berkata, 

”Kau mestinya senang ibumu sedang tidak di sini.”

Aku melepaskannya, terpuruk ke lantai kamar mandi yang 

penuh genangan air. Aku mundur selangkah, ke arah toi let. 

Ayahku menunduk menatapku. Kemudian dia berkata, ”Ma-

suk ke kamarmu. Aku tidak mau melihatmu lagi malam ini.”

Aku pun masuk ke kamarku.
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VIII.

AKU gemetar hebat, badanku basah kuyup dan aku kedinginan, 

amat sangat kedinginan. Seolah-olah panas tubuhku telah di-

curi semuanya. Pakaianku yang basah menempel berat di 

tu buhku dan meneteskan air dingin ke lantai. Setiap aku me-

lang kah, sandalku memperdengarkan bunyi berdecit-decit lucu 

dan air merembes ke luar dari lubang-lubang kecil berbentuk 

ber lian di sebelah atas sandal-sandal itu.

Kutanggalkan seluruh pakaianku, kutinggalkan menjadi 

tum pukan basah di ubin, dekat tempat perapian, dan di situ 

air nya mulai menggenang. Kuambil kotak korek api dari rak 

pe rapian, kubuka keran gas, dan kunyalakan api di perapian.

(Aku sedang memandangi kolam saat ini, mengingat-ingat 

berbagai hal yang sulit dipercayai. Sewaktu mengenang, meng-

apa yang paling sulit kupercayai adalah anak perempuan umur 

li ma tahun dan anak lelaki umur tujuh tahun yang memiliki 

per apian gas di kamar tidur mereka?)

Tidak ada handuk di ruangan itu, jadi aku berdiri saja basah-
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ba sah, bingung bagaimana mesti mengeringkan tubuhku. Ku-

am bil kain tipis yang menutupi tempat tidurku, kupakai untuk 

me nyeka badanku, setelah itu kukenakan piamaku. Piama dari 

ba han nilon merah, mengilap dan bergaris-garis, dengan bekas 

ter bakar hitam seperti plastik di lengan kirinya, gara-gara aku 

pernah membungkuk terlalu dekat dengan perapian dan pia-

ma ku terselomot api, tapi ajaibnya lenganku tidak terbakar.

Ada mantel kamar yang hampir tak pernah kupakai, di gan-

tung di belakang pintu kamar; kalau lampu koridor dinyalakan 

dan pintu kamar dibuka, bayang-bayangnya menimbulkan ke-

san seram. Kukenakan mantel kamar itu.

Pintu kamar tidur dibuka dan adikku masuk untuk meng-

am bil baju tidur dari bawah bantalnya. Dia berkata, ”Kau 

su dah bersikap sangat nakal, jadi aku tidak dibolehkan tidur 

se kamar denganmu. Aku mesti tidur dengan Mummy dan 

Daddy malam ini. Dan kata Daddy, aku boleh nonton televisi.”

Ada televisi tua di dalam lemari kayu warna cokelat, di po-

jokan kamar ayah-ibuku; televisi itu hampir tidak pernah di-

nya lakan. Tombol setelan vertikalnya tidak bagus, dan gambar 

hi tam-putihnya buram, cenderung bergelombang, bergerak-

ge rak pelan seperti pita: kepala-kepala orang menghilang da ri 

bawah layar begitu kaki mereka turun dalam gerakan per la-

han-lahan dari atas.

”Masa bodoh,” sahutku.

”Daddy bilang kau merusak dasinya. Dan dia basah kuyup,” 

ka ta adikku, suaranya bernada puas.

Ursula Monkton ada di depan pintu kamar. ”Jangan bicara 
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pa danya,” katanya pada adikku. ”Kita tidak akan mengajaknya 

bi cara sampai dia sudah diizinkan bergabung lagi dengan ke-

luar ga ini.”

Adikku keluar ke kamar sebelah, kamar orangtuaku. ”Kau 

bu kan keluargaku,” aku berkata pada Ursula Monkton. ”Kalau 

Mummy pulang nanti, aku akan bilang padanya, apa yang di-

la kukan Daddy.”

”Dia baru pulang dua jam lagi,” kata Ursula Monkton. 

”Dan apa pengaruhnya omonganmu padanya? Dia selalu me-

mi hak ayahmu dalam segala hal, bukan?”

Memang iya. Mereka memang selalu tampil kompak.

”Jangan melawanku,” kata Ursula Monkton. ”Aku banyak 

pe  kerjaan di sini, dan kau cuma jadi penghalang. Lain ka li 

akibatnya akan jauh lebih parah. Lain kali aku akan meng-

urung mu di loteng.”

”Aku tidak takut padamu,” kataku. Padahal aku takut, le-

bih takut daripada apa pun selama ini.

”Di sini panas,” kata Ursula padaku, dan tersenyum. Dia 

me langkah ke perapian, mengulurkan tangan, mematikannya, 

dan mengambil korek api dari rak perapian.

Kataku, ”Kau tetap hanya kutu.”

Senyumnya lenyap. Dia meraih ke palang di atas pintu; 

pa lang itu lebih tinggi daripada jangkauan tangan anak mana 

pun, dan dia mengambil kunci yang ada di situ. Dia keluar 

da ri kamar, dan menutup pintunya. Kudengar bunyi kunci di-

pu tar, suara ceklikan.

Aku bisa mendengar suara-suara dari televisi di kamar se be-
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lah. Aku mendengar pintu koridor ditutup, sehingga kedua ka-

mar tidur ini terisolasi dari bagian rumah selebihnya, dan aku 

ta hu Ursula Monkton sedang turun tangga. aku menghampiri 

lu bang kunci dan mengintip dari situ. Aku sudah belajar dari 

bu ku bahwa aku bisa menggunakan pensil untuk mendorong 

kun ci lewat lubang kunci ke selembar kertas di bawah, dan 

mem bebaskan diri dengan cara itu… tetapi lubang kuncinya 

ko song.

Maka aku menangis, kedinginan dan masih agak basah, 

di dalam kamar itu; aku menangis karena sakit hati, marah, 

dan ngeri, aku bisa menangis dengan bebas karena aku tahu 

tak seorang pun akan datang melihatku, tak seorang pun 

akan meledekku karena menangis, seperti anak-anak lelaki di 

sekolahku biasanya diledek kalau mereka cukup ceroboh un-

tuk meneteskan air mata.

Kudengar bunyi lembut tetes-tetes air hujan menerpa kaca 

jen dela kamarku, dan bahkan itu pun tak bisa membawa suka 

ci ta buatku.

Aku menangis sampai air mataku kering. Kemudian aku 

meng hirup udara dalam tegukan-tegukan besar, dan aku ber-

pikir, Ursula Monkton, monster kanvas yang mengepak-nge-

pak, cacing dan kutu, dia akan menangkapku seandainya aku 

men coba kabur dari rumah ini. Aku tahu itu.

Tetapi Ursula Monkton telah mengunciku di dalam sini. 

Dia tidak memperhitungkan aku akan kabur sekarang.

Dan, barangkali, kalau aku beruntung, mungkin perhatian 

Ur sula Monkton bisa dialihkan.
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Kubuka jendela kamar tidur, kudengarkan suara malam. 

Hu jan lembut menimbulkan suara mirip gemeresik. Malam 

itu dingin, dan aku sudah sangat kedinginan. Adikku ada di 

ka mar sebelah, menonton sesuatu di televisi. Dia tidak akan 

men dengarku.

Aku beranjak ke pintu, dan mematikan lampu.

Aku melintasi kamar tidur yang gelap itu, dan naik kembali 

ke ranjangku.

Aku berada di tempat tidurku, pikirku. Aku berbaring di tem-

pat tidurku, memikirkan betapa cemasnya aku. Tak lama lagi, aku 

akan tertidur. Aku berada di ranjangku, dan aku tahu perempuan 

itu sudah menang, dan apabila dia datang memeriksa, aku berada 

di ranjangku, tidur.

Aku ada di ranjangku dan sudah waktunya tidur sekarang… 

ma taku sudah berat sekarang. Aku tertidur nyenyak. Tidur nye-

nyak di ranjangku…

Aku berdiri di tempat tidur, dan memanjat ke luar jendela. 

Aku menggelantung di situ sebentar, kemudian menjatuhkan 

diri sepelan mungkin ke balkon. Itu bagian yang gampang.

Waktu beranjak remaja, aku banyak belajar dari buku-buku. 

Da ri situlah aku memperoleh sebagian besar pengetahuanku 

ten tang sepak terjang orang-orang, dan cara bersikap. Buku-

bu ku adalah para guru dan penasihatku. Di buku-buku, anak 

le l aki biasanya memanjat pohon, jadi aku juga memanjat 

po hon, kadang-kadang tinggi sekali, selalu takut jatuh. Di 

bu ku-buku, orang-orang suka memanjat dan turun lewat pi-

pa-pipa untuk keluar-masuk rumah-rumah, jadi aku juga me-
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la kukannya. Memanjat naik-turun pipa-pipa model lama, dari 

be si berat yang dikempa ke batu bata, bukan pipa-pipa zaman 

se karang yang terbuat dari plastik dan bobotnya ringan.

Aku belum pernah menuruni pipa dalam gelap, atau dalam 

hu jan, tapi aku tahu di mana bisa menumpukan kaki. Aku ju-

ga tahu bahwa risiko yang paling besar bukanlah jatuh tujuh 

se tengah meter ke petak bunga yang basah; risiko terbesar 

ad a lah aku akan menuruni pipa itu melewati ruang televisi di 

bawah, dan aku yakin sekali Ursula Monkton dan ayahku se-

dang menonton televisi di situ.

Kucoba untuk tidak berpikir.

Aku memanjat melewati tembok bata yang membatasi 

bal kon, kuulurkan tanganku sampai menyentuh pipa besi itu, 

ra sanya dingin dan licin oleh hujan. Aku berpegangan pada 

pi pa itu, kemudian mengambil satu langkah lebar ke arahnya, 

ka ki-kakiku yang telanjang bertumpu pada kempa logam yang 

me ngelilingi pipa tersebut dan menahannya kuat-kuat ke tem-

bok bata.

Aku turun, setapak demi setapak, kubayangkan diriku men-

ja di Batman, kubayangkan diriku menjadi seratus pahlawan 

pria dan wanita dari cerita-cerita cinta di sekolah, lalu aku 

ter ingat diriku sendiri, dan kubayangkan diriku sebagai setetes 

air hujan di tembok, sepotong batu bata, sebatang pohon. Aku 

ber ada di tempat tidurku, pikirku. Aku tidak di sini, dengan 

ca haya dari ruang televisi yang tidak bertirai, tumpah ke luar 

di bawahku, mengubah air hujan yang jatuh melewati jendela 

men jadi serangkaian garis dan galur yang berkilau-kilau.
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Jangan melihatku, pikirku. Jangan melihat ke luar jendela.

Aku beringsut-ingsut turun. Biasanya aku akan menapak 

ke birai jendela luar ruang televisi dari pipa itu, tetapi ini jelas 

tak mungkin. Dengan hati-hati aku turun lagi beberapa senti, 

mun dur lebih jauh ke dalam bayang-bayang, menghindari ca-

haya, dan dengan ngeri aku mencuri-curi lihat sekejap ke da-

lam ruangan itu; kupikir aku akan melihat ayahku dan Ursula 

Mon kton balas menatapku.

Ternyata ruangan itu kosong.

Lampu-lampu menyala, televisi juga menyala, namun tidak 

ada orang yang duduk di sofa, dan pintu yang menuju koridor 

ba wah terbuka.

Aku turun dengan mudah ke birai jendela, sembari berharap 

se moga tidak ada yang datang dan melihatku, kemudian aku 

me lompat dari birai ke petak bunga. Tanah yang basah terasa 

lem bek di kakiku.

Aku bermaksud untuk lari, pokoknya lari, tetapi ada lampu 

yang menyala di ruang duduk. Kami, anak-anak, tidak pernah 

ma suk ke sana, sebab ruang berpanel kayu ek itu hanya boleh 

di gu nakan untuk acara-acara paling penting dan istimewa.

Tirai-tirainya ditutup. Tirai-tirai itu dari beledu warna hi-

jau, berpinggiran putih, dan cahaya yang menembus dari ce-

lah-celahnya berwarna lembut keemasan.

Aku mendekat ke jendela. Tirai-tirainya tidak ditutup ra-

pat. Aku bisa melihat ke dalam ruangan, menyaksikan apa 

yang ada persis di hadapanku.

Aku tidak yakin, apa yang kulihat. Ayahku mengimpit 
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tu buh Ursula Monkton di samping perapian besar di tembok 

ujung sana. Dia memunggungi aku. Ursula juga, kedua ta ngan-

nya bertumpu pada rak perapian yang tinggi dan sangat besar. 

Ayah ku memeluk Ursula dari belakang. Rok midi perempuan 

itu terangkat sampai ke pinggang.

Aku tidak tahu persis apa yang mereka lakukan, dan aku ti-

dak terlalu peduli pada waktu itu. Yang penting, perhatian Ur-

su la Monkton saat itu tidak tertuju padaku, jadi aku menjauh 

da ri celah di tirai-tirai, cahaya lampu, dan rumah itu. Aku lari 

ka bur, bertelanjang kaki, ke dalam kegelapan yang berhujan.

Waktu itu tidak gelap gulita. Malam itu mendung, tetapi 

awan-awannya seolah mengumpulkan cahaya dari lampu-lam-

pu jalan di kejauhan serta rumah-rumah di bawah, dan me-

lem parkannya kembali ke bumi. Aku bisa melihat cukup 

je las, setelah mataku menyesuaikan diri. Aku berhasil sampai 

ke ujung kebun, melewati tumpukan pupuk kompos dan po-

tongan-potongan rumput, lalu menuruni bukit ke jalan seta-

pak. Semak belukar dan semak duri menyapu kedua kakiku 

dan menyengat tungkai-tungkaiku, namun aku terus berlari.

Aku melompati pagar logam yang pendek, masuk ke jalan 

se tapak. Aku sudah keluar dari batas properti kami dan rasanya 

se olah-olah sakit kepala yang selama itu tidak kusadari, men-

da dak lenyap. Aku berbisik dengan panik, ”Lettie? Lettie 

Hemp stock?” dan pikirku, Aku ada di tempat tidur. Semua ini 

ha nya mimpi. Mimpi-mimpi yang begitu nyata. Aku berada di 

ran jangku, namun aku tak percaya Ursula Monkton sedang 

me mikirkan diriku pada saat itu.
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Sambil lari, aku berpikir tentang ayahku, kedua lengannya 

me meluk tubuh si pengurus rumah yang bukan pengurus ru-

mah, menciumi lehernya, dan kemudian kulihat pantulan 

wa jah ayahku di air mandi yang dingin sewaktu dia menahan 

tu b uhku, dan sekarang aku tidak takut lagi atas apa yang ter ja-

di di kamar mandi itu; sekarang aku takut karena ayahku men-

ciumi leher Ursula Monkton, dan kedua tangannya meng ang-

kat rok midi perempuan itu sampai ke atas pinggang.

Ayah-ibuku merupakan satu kesatuan, tak terpisahkan. 

Tiba-tiba masa depan menjadi tidak terbayangkan: apa pun 

bi sa terjadi: kereta kehidupanku telah melompat keluar da ri 

relnya dan melesat melintasi padang-padang, dan ikut me lun-

cur di jalan setapak itu bersamaku.

Batu-batu di jalan setapak itu menyakiti kakiku ketika aku 

ber lari, namun aku tak peduli. Aku yakin sekali, tidak lama 

la gi makhluk berwujud Ursula Monkton itu sudah selesai de-

ngan ayahku. Barangkali mereka akan naik ke ruang atas ber-

sa ma-sama, untuk memeriksaku. Perempuan itu akan tahu aku 

ka bur, dan dia akan mengejarku.

Pikirku, Kalau mereka mengejarku, mereka pasti naik mobil. 

Aku mencari-cari celah di pagar tanaman di kedua sisi jalan. 

Ku lihat ada pijakan dari kayu dan aku pun memanjatnya, lalu 

la ri lagi menyeberangi padang rumput, jantungku berdentam-

den tam seperti genderang paling besar dan paling gemuruh 

yang pernah ada; aku bertelanjang kaki, dengan piama dan 

man tel kamar basah kuyup di bawah lutut dan menempel 

leng ket di tubuhku. Aku lari, tak peduli pada kotoran-kotoran 
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sa pi. Padang rumput itu tidak terlalu menyakiti kakiku di-

ban ding jalan setapak berbatu-batu tadi. Aku merasa lebih 

ba hagia, lebih nyata, berlari di rerumputan.

Geledek menggemuruh di belakangku, walaupun aku ti-

dak melihat ada halilintar. Aku memanjat pagar dan kakiku 

me lesak ke tanah lembek di ladang yang baru dibajak. Aku 

ter sandung-sandung melintasinya, terjatuh sesekali, tetapi aku 

te rus lari. Melewati pijakan kayu, masuk ke ladang berikutnya, 

yang satu ini belum dibajak, dan aku menyeberanginya, terus 

me rapat di pagar tanaman, takut kalau berada terlalu jauh di 

tem pat terbuka.

Dari ujung jalan tampak lampu-lampu mobil, muncul be-

gitu tiba-tiba, cahayanya membutakan. Aku tertegun di tem-

pat ku, memejamkan mata, membayangkan diriku tertidur di 

ranjangku. Mobil itu meluncur lewat tanpa memelankan la-

ju nya, dan sekilas aku menangkap lampu-lampu belakangnya 

yang merah ketika mobil itu menjauh dariku: mobil van putih, 

ku rasa milik keluarga Anders.

Tetap saja, jalan setapak itu jadi terasa tidak aman, dan 

se ka rang aku memotong jalan lewat padang rumput. Aku sam-

pai di ladang berikutnya, kulihat ladang itu dipisahkan dari 

la dang tempatku berada hanya dengan bentangan kawat tipis, 

gam pang merunduk di bawahnya, sebab bukan kawat berduri, 

ma ka kuulurkan tanganku dan kuangkat salah satu kawat itu 

ke atas, supaya ada ruang untuk molos di bawahnya, dan…

Aku merasa seperti ditonjok, ditonjok keras-keras, di dada. 

Le nganku, yang mencengkeram kawat pagar, berkejat-kejat 
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dan telapak tanganku bagai terbakar, seolah-olah aku telah 

meng  hantamkan tulang sikuku ke tembok.

Kulepaskan kawat listrik itu dan terhuyung-huyung mun-

dur. Aku tidak bisa berlari lagi, tetapi aku bergegas-gegas da-

lam terpaan angin, hujan, dan kegelapan di sepanjang tepian 

pa gar, berhati-hati jangan sampai menyentuhnya, hingga aku 

ti b a di pagar berpalang lima. Kulompati pagar itu, melintasi 

la dang, mengarah ke kegelapan yang lebih pekat di ujung 

sa na—pepohonan, pikirku, dan bentangan hutan—dan aku 

ti dak mau terlalu dekat dengan pinggiran ladang, takut kalau-

ka lau ada pagar listrik lain menungguku.

Aku bimbang, tidak yakin mesti ke mana selanjutnya. Se-

perti menjawab kebingunganku, dunia tiba-tiba bercahaya se-

je nak, oleh keredap halilintar, tetapi aku hanya butuh sejenak. 

Ku lihat ada pijakan kayu, dan aku pun lari ke sana.

Melompati pijakan. Aku mendarat di gerumbulan jelatang, 

aku tahu karena pergelangan kakiku yang telanjang, serta ba-

gian atas kedua kakiku, terasa panas-dingin, perih bagai ter ba-

kar; namun aku lari lagi sekarang, lari sedapat mungkin. Aku 

ber harap masih mengarah ke pertanian Hempstock. Harus. 

Ku seberangi satu ladang lagi, sebelum kusadari aku tidak tahu 

la gi di mana jalan setapak itu berada, atau bahkan di mana 

aku berada. Aku hanya tahu pertanian Hempstock terletak di 

ujung jalan setapakku, namun aku tersesat di sebuah ladang 

ge lap, dan awan-awan guruh sudah semakin rendah, malam 

be gitu kelam, dan hujan masih terus turun, walaupun belum 

hu jan deras, dan sekarang imajinasiku mengisi kegelapan itu 
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dengan serigala dan hantu-hantu. Aku ingin berhenti mem ba-

yang kan, berhenti berpikir, namun tak kuasa.

Dan di belakang sosok-sosok serigala dan hantu-hantu ser ta 

pohon-pohon yang bisa berjalan, ada sosok Ursula Monkton 

yang berkata padaku bahwa kalau lain kali aku tidak me ma-

tuhinya, akibatnya akan jauh lebih buruk buatku, dan dia 

akan mengurungku di loteng.

Aku bukan anak pemberani. Aku kabur dari semuanya, 

aku kedinginan, basah, dan tersesat.

Aku berteriak, sekuat suaraku, ”Lettie? Lettie Hempstock! 

Ha lo?” Namun tak ada jawaban, dan aku tidak berharap ada 

yang menjawab.

Guntur menggemuruh dan menggeram menjadi raungan 

be rat berkesinambungan, seperti singa yang diusik hingga 

mur ka, kilat berkeredap dan berkelip-kelip seperti lampu neon 

yang rusak. Dalam cahaya yang berkedap-kedip itu aku bisa 

me lihat bahwa lingkup ladang tempat aku berada, berakhir di 

se buah jalan buntu, dengan pagar tanaman di kedua sisinya, 

dan tidak ada jalan tembus. Aku tidak melihat ada gerbang, 

dan tidak ada pijakan selain yang tadi kulewati, di ujung la-

dang sana.

Ada yang berderak-derak.

Aku mendongak ke langit. Aku pernah melihat petir di 

ilm-ilm televisi, cahaya berupa garis panjang bercabang se-

per ti garpu yang bergemeretak di awan-awan. Akan tetapi se-

jauh ini petir yang pernah kulihat dengan mata kepala sendiri 

ha nyalah keredap putih dari atas, seperti keredap lampu blitz 

bab-01.indd   120 7/3/2013   10:42:52 AM

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


121

ka mera, membakar dunia dengan cahaya terang-benderang. 

Apa yang kulihat di langit pada waktu itu berbeda.

Dan bukan petir bercabang juga.

Cahaya itu datang lalu pergi, warna biru-putih yang meng-

ge liat dan membakar di langit. Padam, lalu gemerlap, cahaya 

dan kelap-kelipnya menerangi padang rumput sehingga aku 

bi sa melihatnya. Hujan turun berderai-derai, mencambuk wa-

jah ku, sejenak berganti dari rintik-rintik menjadi hujan lebat. 

Da lam beberapa detik saja mantel kamarku sudah basah kuyup. 

Te tapi dalam terang cahaya itu aku melihat—atau merasa me-

li hat—ada bukaan di pagar tanaman sebelah kananku, dan 

aku pun berjalan—sebab aku tak bisa lari lagi, tidak sanggup 

la gi—secepat mungkin ke arah bukaan itu, sambil berharap 

itu nyata. Mantel kamarku yang basah berkibar-kibar dalam 

em busan angin kencang, dan bunyi kepak-kepak kain itu 

mem buatku takut bukan kepalang.

Aku tidak mendongak ke langit. Aku tidak menoleh ke 

be la kangku.

Tetapi aku bisa melihat ke ujung ladang itu, dan di sana 

me mang ada celah di antara pagar-pagar tanaman itu. Aku 

ham pir sampai ke sana ketika sebuah suara berkata,

”Bukankah aku sudah menyuruhmu tetap di kamarmu? 

Se karang ternyata kau menyelinap-nyelinap ke mana-mana, 

se perti pelaut yang tenggelam.”

Aku berbalik, melihat ke belakangku, dan tidak menampak 

apa pun. Tidak ada siapa-siapa di sana.

Kemudian aku tengadah.

bab-01.indd   121 7/3/2013   10:42:52 AM

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


122

Makhluk yang menyebut dirinya Ursula Monkton ber ge-

lan tungan di udara, sekitar enam meter di atasku, sementara 

pe tir-petir merayap dan bekerlap-kerlip di langit di be la kang-

nya. Dia tidak terbang. Dia melayang-layang, ringan se p er ti 

balon, namun embusan-embusan angin yang tajam tak mam-

pu menyingkirkannya.

Angin melolong dan memecut wajahku. Guruh di ke jauh-

an menggemuruh, halilintar-halilintar yang lebih kecil ber ge-

me retak dan melepeh, dan Ursula Monkton berbicara dengan 

sua ra pelan, namun aku bisa mendengar setiap katanya dengan 

je las, seolah-olah dia membisikkannya di kedua telingaku.

”Oh, puding-dan-pai-yang-manis, kau dalam masalah be-

sar.”

Dia tersenyum, senyum paling lebar, paling sumringah 

yang pernah kulihat di wajah manusia, tapi dia tidak tampak 

se nang.

Aku sudah melarikan diri darinya, menerobos kegelapan, 

se la ma… berapa lama? Setengah jam? Satu jam? Aku me-

nye sal kenapa tidak tetap di jalan setapak itu dan bukannya 

ma lah mencoba mengambil jalan pintas lewat ladang-ladang. 

Ka lau demikian, saat ini aku pasti sudah sampai di pertanian 

Hemp stock. Sekarang aku malah tersesat, dan terperangkap.

Ursula Monkton turun sedikit. Blus merah mudanya terbuka 

dan tidak dikancing. Dia memakai bra putih. Rok midinya 

me ngepak-ngepak dalam tiupan angin, memperlihatkan kedua 

be tisnya. Kelihatannya dia tidak basah, walaupun ada badai. 

Pa kai annya, wajahnya, rambutnya, kering sepenuhnya.
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Sekarang dia melayang-layang di atasku, dan dia meng ulur-

kan kedua tangannya.

Setiap gerakannya, semua yang dia lakukan, disorot oleh 

ca haya petir-petir jinak yang bekerlap-kerlip dan menggeliat-

ge liut di sekitarnya. Jemarinya membuka seperti bunga-bu nga 

dalam ilm yang dipercepat, dan aku tahu dia sedang mem per-

main kan aku; aku tahu apa yang dia inginkan dariku, dan aku 

mem benci diriku sendiri karena tidak bertahan di tempatku, 

n a mun aku bertindak sesuai yang diinginkannya: aku lari.

Aku adalah makhluk kecil yang membuatnya geli. Dia 

mempermainkan aku, persis seperti yang dilakukan Mons ter—

kucing jantan besar berbulu oranye itu—sewaktu mem per-

main kan tikus: melepaskannya supaya tikus itu lari, kemudian 

me nyergap dan membanting-bantingnya dengan satu kakinya. 

Ta pi tikus itu tetap lari, dan aku tidak punya pilihan, maka 

aku juga lari.

Aku lari ke celah di pagar tanaman itu, secepat mungkin, 

ter sandung-sandung, kesakitan, dan basah.

Suara Ursula Monkton terdengar di telingaku, sementara 

aku lari.

”Sudah kubilang aku akan mengurungmu di loteng, bukan? 

Li hat saja nanti. Sekarang ayahmu menyukaiku. Dia akan me-

nu  ruti semua perkataanku. Barangkali mulai sekarang, setiap 

ma lam, dia akan naik tangga itu dan mengeluarkanmu dari 

lo teng. Dia akan menyuruhmu turun dari loteng. Turun dari 

tang ga. Dan setiap malam dia akan menenggelamkanmu di 

bak mandi, dia akan mencemplungkanmu di dalam air yang 
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sa ngat, sangat dingin. Aku akan membiarkannya berbuat be-

gitu setiap malam, sampai aku bosan, lalu akan kusuruh dia 

un tuk tidak mengeluarkanmu lagi, kusuruh dia mendorongmu 

te rus di bawah air sampai kau berhenti bergerak dan tidak ada 

apa-apa lagi selain kegelapan dan air di dalam paru-parumu. 

Akan kusuruh dia meninggalkanmu di dalam bak mandi yang 

di ngin itu, dan kau tidak akan pernah bergerak lagi. Dan se-

tiap malam aku akan menciumnya dan menciumnya…”

Aku sudah melewati celah di pagar tanaman, dan sekarang 

aku berlari di rerumputan yang halus.

Gemeretak halilintar dan ada bau asing yang tajam, seperti 

lo gam, begitu dekat sehingga membuat kulitku serasa ditusuk-

tu suk. Semua yang ada di sekitarku menjadi makin terang dan 

ma kin terang, disiram cahaya biru-putih yang berkeredap.

”Dan kalau ayahmu akhirnya meninggalkanmu untuk se-

la manya di dalam bak mandi itu, kau akan bahagia,” bisik 

Ur sula Monkton, dan kubayangkan aku bisa merasakan bi-

bir nya menyapu kedua telingaku. ”Sebab kau tidak akan 

su ka dikurung di loteng. Di sana bukan hanya gelap, penuh 

la ba-laba, dan hantu-hantu. Tetapi karena aku akan mengajak 

te man-temanku. Kau tidak bisa melihat mereka pada terang 

ha ri, namun mereka akan ada di loteng bersamamu, dan 

kau tidak akan senang sama sekali. Mereka tidak suka pada 

anak-anak lelaki, teman-temanku itu. Mereka akan pura-pu-

ra menjadi laba-laba sebesar anjing. Pakaian-pakaian usang 

tan pa apa pun di baliknya, menarik-narikmu dan tidak akan 

per nah melepaskanmu. Bagian dalam kepalamu. Dan di loteng 
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nan ti tidak akan ada buku-buku, tidak ada cerita-cerita, untuk 

se la ma-lamanya.”

Ini sungguhan. Bibirnya tadi menyapu telingaku. Dia me la-

yang-layang di udara, di sebelahku, sehingga kepalanya ber ada 

di samping kepalaku, dan ketika dia melihatku me man dangi-

nya, dia memperlihatkan senyum pura-puranya, dan aku ti dak 

bisa berlari lagi. Aku hampir-hampir tak bisa bergerak. Se be-

lah bawah tulang rusukku rasanya sakit sekali, dan aku tidak 

bi sa mengumpulkan napas, maka habislah aku.

Kedua kakiku tertekuk lemas, aku tersandung dan jatuh, 

dan kali ini aku tidak bangkit.

Aku merasakan panas di kedua kakiku, aku menunduk dan 

me lihat air berwarna kuning mengalir dari bagian depan celana 

pia maku. Umurku tujuh tahun, bukan anak kecil lagi, tapi aku 

me ngompol saking takutnya, seperti bayi, dan aku tidak bisa 

men cegahnya, sementara Ursula Monkton melayang-layang di 

uda ra, beberapa meter di atasku, memandangi dengan tenang, 

tan pa emosi.

Perburuan ini sudah berakhir.

Ursula Monkton berdiri tegak di udara, hampir satu meter 

di atas tanah. Aku tergeletak di bawahnya, telentang, di re-

rum putan basah. Dia mulai turun, perlahan-lahan, tanpa da-

pat dielakkan, seperti orang di layar televisi yang rusak.

Sesuatu menyentuh tangan kiriku. Sesuatu yang lem but. 

Makhluk itu mengendus-endus tanganku dan aku me me rik-

sanya, takut akan melihat laba-laba seukuran anjing. Dite-

rangi cahaya petir-petir yang menggeliat-geliut di seputar 
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sosok Ur sula Monkton, kulihat seceplok warna gelap di 

sebelah ta nganku. Seceplok warna gelap dengan bintik putih 

di satu te linga. Kuangkat anak kucing itu dan kudekatkan ke 

jan tung ku, lalu kubelai.

Kataku, ”Aku tidak mau ikut denganmu. Kau tidak bisa 

me maksaku.” Aku duduk tegak, sebab aku merasa tidak ter la lu 

lemah kalau duduk; anak kucing itu meringkuk dan me nya-

man kan diri di tanganku.

”Anak manis,” kata Ursula Monkton. Kedua kakinya me-

nyen tuh tanah. Sosoknya diterangi oleh petir-petirnya sendiri, 

se p erti lukisan perempuan dalam warna-warna kelabu, hijau, 

dan biru, dan sama sekali bukan sosok perempuan yang nyata. 

”Kau hanya anak lelaki kecil. Aku orang dewasa. Aku sudah 

de wasa waktu duniamu masih berupa bongkahan karang yang 

men cair. Aku bisa berbuat apa saja terhadapmu. Sekarang ber-

di rilah. Kau akan kubawa pulang.”

Anak kucing itu, yang sedang membenamkan wajahnya di 

dadaku, memperdengarkan bunyi melengking, bukan meong-

an. Aku berbalik, memalingkan muka dari Ursula Monkton, 

dan menoleh ke belakangku.

Anak perempuan yang sedang melangkah ke arahku, me-

lin tasi ladang, memakai jas hujan merah mengilap, dengan 

tu dung, serta sepasang sepatu bot Wellington hitam yang tam-

pak kebesaran untuknya. Dia muncul dari balik kegelapan, 

tan pa takut-takut. Dia mengangkat kepala ke arah Ursula 

Mon kton.

”Enyah dari tanahku,” kata Lettie Hempstock.
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Ursula Monkton mundur selangkah dan melayang pada 

saat bersamaan, sehingga dia mengawang-awang di atas ka mi. 

Lettie Hempstock mengulurkan tangan padaku, tanpa me-

man dang sekejap pun ke tempat aku duduk, dan dia meraih 

ta nganku, menautkan jemarinya dengan jemariku.

”Aku tidak mengusik tanahmu,” kata Ursula Monkton. 

”Me nyingkirlah, gadis kecil.”

”Kau berada di tanahku,” kata Lettie Hempstock.

Ursula Monkton tersenyum, petir-petir itu berpendar-pen-

dar dan menggeliat-geliat di seputar dirinya. Dia adalah jel-

maan kekuasaan, berdiri di udara yang berderak dan ber ge me-

re tak. Dia adalah badai, dia halilintar, dia adalah dunia orang 

de wasa dengan semua kekuasaannya, rahasia-rahasianya, ser ta 

kekejamannya yang bodoh dan dianggap angin lalu. Dia me-

nge dipkan mata padaku.

Aku anak lelaki umur tujuh tahun, kedua kakiku lecet-le-

cet dan berdarah. Aku baru saja mengompol. Makhluk yang 

me la yang-layang di atasku berukuran sangat besar, rakus, dan 

dia ingin membawaku ke loteng; kalau sudah bosan padaku, 

dia akan menyuruh ayahku membunuhku.

Genggaman tangan Lettie Hempstock membuatku lebih 

be rani. Tetapi Lettie hanya seorang anak perempuan, walaupun 

dia anak perempuan berbadan besar, walaupun umurnya se be-

las tahun, walaupun dia sudah lama sekali berumur sebelas 

ta hun. Ursula Monkton adalah orang dewasa. Pada saat itu, 

ti dak penting bahwa dia adalah perwujudan setiap monster, 

se tiap penyihir, dan setiap mimpi buruk. Dia juga seorang de-
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wa sa, dan kalau orang dewasa bertarung dengan anak-anak, 

orang dewasa selalu menang.

Lettie berkata, ”Sebaiknya kau kembali ke tempat asalmu. 

Ti dak sehat bagimu berada di sini. Demi kebaikanmu sendiri, 

pu langlah.”

Ada bunyi di udara, bunyi menggaruk-garuk yang seram 

dan sinting, penuh penderitaan dan ketidakbenaran, bunyi 

yang membuat gigi-gigiku gemeletuk dan menjadikan si anak 

ku cing tegang, bulu-bulunya meremang, kedua kaki depannya 

ber tumpu di dadaku. Makhluk kecil itu menggeliat-geliat dan 

mencakar-cakar naik ke pundakku, dia mendesis dan meng ge-

ram. Aku mendongak memandang Ursula Monkton. Ketika 

me lihat wajahnya, baru aku tahu bunyi apa yang kudengar itu.

Bunyi tertawa Ursula Monkton.

”Pulang? Waktu bangsamu mengoyak lubang di Keabadian, 

ku ter kam kesempatan itu. Aku bisa saja menguasai dunia-dunia 

itu, namun aku mengikutimu, dan aku menunggu, dan aku 

ber sabar. Aku tahu, cepat atau lambat semua ikatan itu akan 

long gar, aku akan melangkah di Bumi yang sesungguhnya, di 

ba wah Matahari Surga.” Sekarang dia tidak tertawa. ”Semua 

yang ada di sini begitu lemah, gadis kecil. Semuanya begitu 

mu dah hancur. Mereka menginginkan hal-hal yang terlalu 

se der hana. Akan kuambil semua yang kuinginkan dari dunia 

ini, seperti anak kecil yang memenuhi pipi mungilnya yang 

ge muk dengan buah-buah blackberry dari semak-semak.”

Tidak kulepaskan genggaman tangan Lettie, tidak kali ini. 

K u belai-belai anak kucing itu, meski cakar-cakarnya yang 
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se tajam pisau menancap di pundakku, dan akibatnya aku di-

gi gitnya, namun gigitan anak kucing itu tidak keras, hanya 

ke takutan.

Suara Ursula Monkton terdengar dari sekeliling kami, di 

te ngah tiupan angin badai, ”Kau menghalangiku kemari untuk 

wak tu lama. Tapi kemudian kau membawakan pintu untukku, 

dan kugunakan dia untuk membawaku keluar dari penjaraku. 

Se ka rang aku sudah di luar, apa yang bisa kaulakukan?”

Lettie tidak kelihatan marah. Dia memikirkannya, kemu-

di an berkata, ”Aku bisa membuatkan pintu baru untukmu. 

Atau, lebih bagus lagi, aku bisa meminta Nenek mengirimmu 

ke seberang samudra, ke tempat asalmu, di mana pun berada.”

Ursula Monkton meludah ke rerumputan, dan sebuah bola 

api yang sangat kecil berputar-putar dan mendesis-desis di ta-

nah, di tempat yang terkena ludahnya tadi.

”Berikan anak itu padaku,” hanya itu yang dikatakannya. 

”Dia milikku. Aku datang kemari di dalam tubuhnya. Aku 

me mi likinya.”

”Kau tidak memiliki apa-apa, tidak,” Lettie Hempstock 

ber kata dengan marah. ”Apalagi memiliki dia.” Lettie mem-

ban tuku berdiri, kemudian dia tegak di belakangku dan me-

rang kulkan kedua lengannya di tubuhku. Kami dua anak kecil 

di tengah ladang, dalam gelapnya malam. Lettie memelukku, 

dan aku memeluk si anak kucing, sementara di atas kami, dan 

di sekeliling kami, sebuah suara berkata,

”Apa yang akan kaulakukan? Mengajaknya pulang ber-

sa ma mu? Dunia ini banyak aturannya, gadis kecil. Anak le-
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l  aki itu milik kedua orangtuanya. Coba saja bawa dia per gi, 

orangtuanya akan datang menjemputnya, dan kedua orang tua-

nya adalah milikku.”

”Sekarang aku sudah jemu padamu,” ujar Lettie Hempstock. 

”Aku sudah memberimu kesempatan. Kau berada di tanahku. 

Per gilah.”

Waktu dia berkata begitu, kulitku rasanya seperti ketika 

aku menggosok-gosokkan balon di sweater-ku, kemudian me-

nyen tuhkannya ke wajah dan rambutku. Rasanya agak geli dan 

se perti ditusuk-tusuk. Rambutku basah kuyup, tapi meskipun 

ba sah, rasanya seolah-olah rambutku mulai berdiri.

Lettie Hempstock memelukku erat-erat. ”Tak usah cemas,” 

dia berbisik, dan ketika aku hendak mengatakan sesuatu, 

ingin bertanya kenapa aku tidak perlu cemas, apa yang mesti 

ku takuti, ladang tempat kami berdiri mulai berkilau-kilau.

Warnanya keemasan. Setiap helai rumput berkilau-kilau 

dan berpendar-pendar, setiap helai daun di setiap pohon. 

Bah kan tanaman-tanaman pagarnya juga berkilau-kilau. Ca-

ha yanya hangat. Di mataku, tampaknya seakan-akan tanah di 

bawah rerumputan telah berubah dari zat dasar menjadi ca-

ha ya murni, dan dalam kilau keemasan padang rumput, petir-

pe tir biru-putih yang masih berderak-derak di seputar Ursula 

Mon kton jadi tidak terlalu mengesankan lagi.

Ursula Monkton melayang naik dengan limbung, seolah-

olah udara mendadak jadi panas dan mengangkatnya ke atas. 

Ke mudian Lettie Hempstock membisikkan kata-kata lama 

pa da dunia, dan padang rumput itu pun meledak menjadi ca-

bab-01.indd   130 7/3/2013   10:42:53 AM

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


131

haya keemasan. Kulihat Ursula Monkton tertiup ke atas dan 

menjauh, walaupun aku tidak merasakan tiupan angin, ta pi 

pasti ada angin, sebab dia menggerapai-gerapai dan oleng se-

per ti helai daun mati dalam badai. Kupandangi dia terbawa 

per gi ke dalam gelapnya malam, kemudian Ursula Monkton 

dan petir-petirnya pun lenyap.

”Ayo,” kata Lettie Hempstock. ”Kita harus membawamu 

ke depan perapian di dapur. Dan mandi air panas. Kau bi sa 

mati.” Dia melepaskan tanganku dari genggamannya, ber hen-

ti memelukku, dan melangkah mundur. Kilau keemasan itu 

meredup, sangat perlahan, kemudian lenyap, hanya me nyi-

sa kan pendar-pendar serta kerlip-kerlip yang kian memudar 

di semak-semak, seperti saat-saat terakhir kembang api pada 

Ma lam Api Unggun.

”Apakah dia mati?” tanyaku.

”Tidak.”

”Kalau begitu, dia akan kembali. Dan kau akan dapat ma-

sa lah.”

”Mungkin saja,” sahut Lettie. ”Kau lapar?”

Dia bertanya padaku, dan aku tahu aku lapar. Entah ba-

gai mana, aku sudah lupa, tapi sekarang aku ingat. Aku lapar 

se kali, sampai sakit rasanya.

”Begini saja…” Lettie berbicara sambil membawaku me lin-

tasi ladang-ladang. ”Kau basah kuyup. Kita perlu mencarikan 

pa kaian untukmu. Aku akan melihat-lihat isi lemari laci di 

kamar tidur hijau. Kurasa Sepupu Japeth meninggalkan be-

berapa pakaiannya di sana, waktu dia berangkat untuk ikut 
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dalam Perang Tikus. Ukuran badannya tidak beda jauh de-

ngan mu.”

Si anak kucing menjilati jemariku dengan lidahnya yang 

ke cil dan kasar.

”Aku menemukan anak kucing,” kataku.

”Aku sudah lihat. Dia pasti mengikutimu dari ladang tem-

pat kau menariknya dari tanah.”

”Ini kucing yang itu? Kucing yang waktu itu kupetik?”

”Yup. Apa dia sudah memberitahukan namanya padamu?”

”Belum. Memangnya bisa?”

”Kadang-kadang. Kalau kau mendengarkan.”

Aku melihat cahaya lampu pertanian Hempstock di depan 

sa na, menyambut kedatangan kami, dan aku merasa terhibur, 

wa laupun aku tidak mengerti bagaimana kami bisa begitu ce-

pat sampai di rumah pertanian ini dari ladang.

”Kau beruntung,” kata Lettie. ”Empat setengah meter lagi, 

la dangnya sudah milik Colin Anders.”

”Tapi kau tetap akan datang,” kataku padanya. ”Kau akan 

me nyelamatkanku.”

Dia meremas lenganku dengan tangannya, namun tidak 

m e ngatakan apa-apa.

Aku berkata, ”Lettie. Aku tidak mau pulang.” Itu tidak 

be nar. Aku sangat ingin pulang, tapi bukan ke tempat yang 

se malam kutinggal kabur. Aku ingin pulang ke rumah yang 

men jadi tempat tinggalku sebelum si penambang opal bunuh 

diri di dalam mobil Mini putih kecil kami, atau sebelum dia 

me nabrak anak kucingku.
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Bola bulu berwarna gelap itu menempel rapat di dadaku, 

dan aku berharap dia adalah anak kucingku, tapi aku tahu dia 

bu kan anak kucingku. Hujan sudah kembali menjadi gerimis.

Kami berjalan menerobos kubangan-kubangan dalam, 

Lettie dalam sepatu bot Wellington-nya, sementara aku de-

ngan kaki-kaki perih tanpa alas. Bau pupuk tercium tajam di 

uda ra ketika kami sampai di pertanian, lalu kami masuk lewat 

pin tu samping, ke dalam dapur yang sangat luas.
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IX.

IBU Lettie sedang menyodok-nyodok perapian raksasa itu 

de ngan tongkat pengorek, mendorong kayu-kayu yang sudah 

ter bakar supaya mengumpul.

Mrs. Hempstock Tua sedang mengaduk isi sebuah belanga 

bu lat di tungku, dengan sendok kayu yang besar. Dia meng ang-

kat sendok itu ke mulutnya, meniup-niupnya dengan dramatis, 

me nyesapnya, mengerucutkan bibir, kemudian menambahkan 

se jumput sesuatu dan segenggam entah apa ke dalamnya. Dia 

mematikan api kompor. Setelah itu dia memandangiku, mu-

lai dari rambutku yang basah, sampai ke kedua kakiku yang 

te lanjang dan biru kedinginan. Sementara aku berdiri di situ, 

ge nangan air mulai terbentuk di lantai batu di sekitarku, dan 

te tes-tetes air dari mantel kamarku menciprat ke dalamnya.

”Mandi air panas,” kata Mrs. Hempstock Tua. ”Kalau tidak, 

bi sa-bisa dia mati.”

”Aku juga bilang begitu tadi,” ujar Lettie.

Ibu Lettie sudah menggeret bak mandi timah dari kolong 
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me ja dapur, dan mengisinya dengan air panas dari ketel hi tam 

yang sangat besar, yang digantung di atas perapian. Ber panci-

panci air dingin ditambahkan ke dalamnya sampai dia me nya-

ta kan temperaturnya sudah pas.

”Nah. Masuklah ke bak itu,” kata Mrs. Hempstock Tua. 

”Ce pat… cepat.”

Aku menatapnya, ngeri. Masa aku mesti membuka pakaian 

di depan orang-orang yang tidak kukenal?

”Kami akan mencuci pakaianmu, dan mengeringkannya, 

dan memperbaiki mantel kamar itu,” kata ibu Lettie, lalu dia 

mengambil mantel kamar itu dariku; dia juga mengambil anak 

kucing yang, tanpa kusadari, masih kugendong-gendong, ke-

mu dian dia beranjak dari situ.

Secepat mungkin aku melepaskan piama merahku yang 

ter buat dari nilon—bagian celananya basah kuyup dan ke-

dua kakinya sekarang koyak-koyak, sobek-sobek, dan tidak 

ba kal bisa utuh kembali. Kucelupkan jemariku ke dalam air, 

lalu aku masuk ke dalamnya dan duduk di dasar bak da ri 

timah itu, di dapur yang nyaman, di depan perapian ra k-

sasa, dan kusandarkan tubuhku di dalam air panas itu. K e dua 

kakiku mulai berdenyut-denyut ketika kesemutannya hi lang. 

Aku tahu, aku mestinya tidak boleh telanjang, tapi ke luarga 

Hempstock tampaknya tidak ambil pusing dengan ke te lan-

jang anku. Lettie sudah pergi, piama dan mantel kamarku diba-

wa nya; ibunya sedang mengeluarkan pisau-pisau, garpu-garpu, 

sen dok-sendok, kendi-kendi kecil, kendi-kendi besar, pisau-

pi sau pemotong, dan piring-piring kayu; semuanya disusun di 

se putar meja.
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Mrs. Hempstock Tua memberikan mug padaku, isinya sup 

da ri belanga hitam di atas tungku. ”Habiskan. Supaya ba dan-

mu hangat dulu dari dalam.”

Sup itu kental, dan menghangatkan. Aku belum pernah 

mi num sup di dalam bak mandi. Ini benar-benar pengalaman 

ba  ru. Setelah selesai, kukembalikan mug itu pada Mrs. Hemp-

stock Tua, dan berikutnya dia menyodorkan sebongkah besar 

sa bun putih padaku, berikut kain lap wajah, dan berkata, 

”Nah, sekarang gosoklah. Gosok sampai tulang-tulangmu 

men jadi hidup dan hangat kembali.”

Setelah itu dia duduk di kursi goyang di seberang perapian, 

dan terangguk-angguk pelan, tidak melihat ke arahku.

Aku merasa aman. Seolah-olah aura hangat seorang nenek 

te lah diembuskan ke tempat itu, pada saat itu. Aku sama se-

ka li tidak takut lagi pada Ursula Monkton, makhluk apa pun 

dia; tidak pada waktu itu. Tidak di tempat itu.

Mrs. Hempstock muda membuka pintu oven dan menge-

luar kan pai; kulit pai yang mengilap itu tampak kecokelatan 

dan berkilau-kilau, dan dia menaruhnya di birai jendela, su-

pa ya dingin.

Kukeringkan tubuhku dengan handuk yang mereka ba-

wa kan, hawa panas perapian membantu mengeringkan ba-

dan ku juga; kemudian Lettie Hempstock datang lagi dan me-

nyodorkan benda putih yang sangat besar, seperti baju ti dur 

anak perempuan, tapi terbuat dari bahan katun putih, ber-

lengan panjang, berikut rok yang menjuntai sampai ke lan tai, 

dan topi putih. Aku ragu-ragu mengenakannya, namun ke-
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mu dian kusadari benda apa itu: baju tidur biasa. Aku pernah 

m e lihat gambarnya di buku-buku. Si Kecil Willie Winkie lari 

ke liling kota memakai baju tidur seperti itu di setiap buku lagu 

anak-anak yang pernah kumiliki.

Kukenakan pakaian itu. Topinya terlalu besar untukku dan 

terjuntai menutupi wajahku, jadi Lettie mengambilnya kem-

ba li.

Makan malamnya lezat sekali. Ada bongkahan daging sapi, 

ken tang panggang yang kulitnya garing keemasan dan isinya 

pu tih lembut, berbagai sayuran hijau yang diberi mentega, 

en tah sayuran apa, tapi sekarang kurasa itu adalah jelatang, 

wor tel panggang yang semuanya hitam dan manis (semula 

kupikir aku tidak akan suka wortel yang dimasak, jadi aku 

hampir saja tidak mau makan, tapi aku pemberani, jadi kucoba 

memakannya, ternyata aku suka, dan selama sisa masa kanak-

kanakku aku jadi kecewa pada wortel yang direbus). Sebagai 

hidangan penutup ada pai isi apel, kismis-kismis besar, dan 

kacang tumbuk, semuanya diberi kuah kaldu yang kuning 

kental di atasnya, lebih gurih dan lezat dibanding apa pun 

yang pernah kucicipi di sekolah maupun di rumah.

Si anak kucing tidur beralas bantal di samping perapian, 

sampai kami selesai makan, lalu dia ikut makan sisa-sisa 

daging bersama seekor kucing rumah berwarna kabut, yang 

ukurannya empat kali lebih besar daripada dirinya.

Sambil makan, tidak ada pembicaraan tentang peristiwa 

yang kualami, atau mengapa aku ada di sana. Para perempuan 

Hemp stock mengobrol tentang pertanian—tentang pintu 
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gudang susu yang butuh dicat lagi, sapi bernama Rhiannon 

yang kaki kiri belakangnya sepertinya lumpuh, jalan setapak 

menuju kolam penampungan air yang perlu dibersihkan.

”Apakah kalian hanya bertiga?” aku bertanya. ”Apakah 

tidak ada laki-laki di sini?”

”Laki-laki!” seru Mrs. Hempstock Tua. ”Apa gunanya ada 

lelaki! Apa pun yang bisa dilakukan seorang lelaki di per ta-

ni an ini, bisa kukerjakan dua kali lebih cepat dan lima kali 

le bih baik.”

Lettie berkata, ”Pernah ada beberapa lelaki di sini, kadang-

ka dang. Mereka datang dan pergi. Saat ini yang ada hanya 

ka mi.”

Ibunya mengangguk. ”Lelaki-lelaki itu berangkat mengadu 

na sib dan mencari peruntungan, kebanyakan begitu, para le-

la ki Hempstock itu. Tidak ada yang bisa menahan mereka di 

sini kalau panggilan itu datang. Sorot mata mereka jadi me ne-

ra wang dan itu berarti pikiran mereka sudah tidak di sini lagi. 

Be gitu ada kesempatan, mereka berangkat ke kota-kota kecil, 

dan bahkan kota-kota besar; tidak ada kabar berita, kecuali 

se sekali mengirim kartupos, sebagai tanda bahwa dulu mereka 

pe r nah ada di sini.”

Mrs. Hempstock Tua berkata, ”Kedua orangtuanya datang! 

Me reka naik mobil ke sini. Mereka baru saja melewati pohon 

elm si Parson. Musang-musang itu melihatnya.”

”Apakah perempuan itu ada bersama mereka?” tanyaku. 

”Ur sula Monkton?”

”Dia?” Mrs. Hempstock Tua berkata dengan geli. ”Makhluk 

itu? Bukan perempuan.”
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Aku memikirkannya sejenak. ”Mereka akan memaksaku 

ikut pulang, lalu dia akan mengurungku di loteng dan mem-

biar  kan ayahku membunuhku kalau dia sudah bosan. Dia bi-

lang begitu.”

”Bisa saja dia bilang begitu, Sayang,” ibu Lettie berkata, 

”ta  pi dia tidak akan melakukannya, atau berbuat apa pun yang 

se  ma  cam itu, atau namaku bukan Ginnie Hempstock.”

Aku suka nama Ginnie, tapi aku tak percaya pada ucap an-

nya, dan aku tidak merasa tenang. Sebentar lagi pintu dapur 

akan dibuka, ayahku akan berteriak padaku, atau dia akan 

me  nunggu sampai kami masuk ke mobil, dan barulah dia ber-

te riak padaku, lalu mereka akan membawaku pulang ke ujung 

ja lan sana, dan habislah aku.

”Lihat saja,” kata Ginnie Hempstock. ”Kita sudah pergi 

wak tu mereka sampai di sini. Mungkin mereka baru tiba di 

si ni hari Selasa minggu lalu, waktu tidak ada orang di rumah.”

”Mustahil,” kata perempuan tua itu. ”Cuma bikin rumit 

sa ja, bermain-main dengan waktu… Kita bisa mengubah 

anak ini menjadi sesuatu, sehingga mereka tidak bakal bi sa 

menemukannya, sampai kapan pun, walaupun mereka ber usa-

ha keras mencarinya.”

Aku mengerjap-ngerjap. Bisakah itu dilakukan? Aku ke pi-

ngin diubah jadi sesuatu. Si anak kucing sudah meng ha bis kan 

jatah dagingnya (malah sepertinya dia makan lebih ba nyak 

daripada si kucing rumah), sekarang dia melompat ke pang ku-

an ku dan mulai menjilati bulu-bulunya.

Ginnie Hempstock bangkit dan beranjak ke luar ruangan. 

Aku penasaran, dia mau ke mana.
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”Kita tidak bisa mengubahnya jadi apa pun,” Lettie ber-

ka ta sembari membereskan meja dari piring-piring dan per-

alat an makan selebihnya. ”Bisa-bisa ayah-ibunya panik. Dan 

ka lau mereka berada di bawah kendali kutu itu, si kutu akan 

mengompori kepanikan mereka. Tahu-tahu nanti polisi da-

tang mengorek-ngorek kolam penampung air, mencari-cari 

anak ini. Atau lebih gawat lagi. Di samudra.”

Si anak kucing berbaring di pangkuanku dan meringkuk, 

me lingkar hingga sosoknya tinggal berupa lingkaran kecil ge-

peng bulu-bulu hitam halus. Dia memejamkan sepasang ma-

ta nya yang biru terang, sebiru samudra, dan dia tidur, dan dia 

men dengkur.

”Nah?” kata Mrs. Hempstock Tua. ”Apa usulmu, kalau be-

gitu?”

Lettie berpikir-pikir, bibirnya dikerucutkan, dimiringkan 

ke satu sisi. Kepalanya ditelengkan, dan kupikir dia sedang 

men cari-cari beberapa alternatif. Kemudian wajahnya menjadi 

ce rah. ”Gunting dan potong?” katanya.

Mrs. Hempstock Tua mendengus. ”Kau gadis baik,” ujar-

nya. ”Aku tidak bilang kau bukan gadis baik. Tapi meng gun-

ting… wah, kau tidak bisa. Belum bisa. Kau mesti memotong 

ping gir-pinggirnya dengan tepat, menjahitnya lagi dengan rapi 

se hingga sambungannya tidak kelihatan. Dan apa yang akan 

kau gunting? Kutu itu tidak bakal membiarkanmu menggunting 

di rinya. Dia tidak berada di dalam bahan itu. Dia berada di 

luar nya.”

Ginnie Hempstock kembali. Dia membawa baju tidurku 
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yang sebelumnya. ”Sudah kumasukkan ke alat pengering,” ka-

ta nya. ”Tapi masih agak lembap. Pinggir-pinggirnya jadi lebih 

su sah diluruskan. Jangan dijahit kalau masih lembap.”

Dia meletakkan mantel kamar itu di atas meja, di hadapan 

Mrs. Hempstock Tua. Kemudian dari saku depan celemeknya 

dia mengeluarkan gunting, hitam dan tua, sebuah jarum pan-

jang, dan segulung benang merah.

”Rowanberry dan benang merah, hentikan penyihir yang sedang 

me laju,” aku menghafalkan. Aku pernah membaca kalimat itu 

di buku.

”Itu juga bisa, dan ampuh,” kata Lettie, ”kalau urusannya 

me li batkan penyihir. Tapi dalam kasus ini tidak ada penyihir.”

Mrs. Hempstock Tua sedang memeriksa mantel kamarku. 

War nanya cokelat dan lusuh, dengan semacam bahan tartan 

ber warna sepia di tengahnya. Mantel kamar itu hadiah dari 

ke dua orangtua ayahku, kakek-nenekku, beberapa ulang tahun 

yang lalu, dan dulu mantel itu gedombrangan di tubuhku. 

”Ba rangkali…,” katanya, seperti sedang berbicara sendiri, ”se-

baik nya ayahmu membolehkanmu menginap di sini malam 

ini. Tapi mereka tidak boleh marah padamu, atau bahkan ce-

mas…”

Gunting hitam itu melayang di udara dan sudah mulai 

meng gunting-gunting, ketika kudengar ketukan di pintu de-

pan. Ginnie Hempstock bangkit untuk membukakan pintu. 

Dia beranjak ke koridor dan menutup pintu di belakangnya.

”Jangan biarkan mereka membawaku,” aku berkata pada 

Lettie. 
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”Sst,” katanya. ”Aku sedang mengusahakan, sedangkan 

Ne  nek menggunting. Kau mengantuk saja, yang tenang. Ba-

ha  gia.”

Aku jauh dari bahagia, dan tidak mengantuk sedikit pun. 

Lettie menjulurkan badan ke seberang meja, dan meraih ta-

ngan ku. ”Jangan khawatir,” katanya.

Saat itu pintu terbuka, ayah dan ibuku masuk ke dapur. 

Aku ingin bersembunyi, tetapi si anak kucing bergerak me-

ne nangkan di pangkuanku, dan Lettie tersenyum padaku; se-

nyum annya menenteramkan.

”Kami mencari anak kami,” ayahku berkata pada Mrs. 

Hem p stock, ”dan rasa-rasanya kami…” Saat ayahku berkata 

be gitu, ibuku sudah melangkah menghampiriku. ”Itu dia! Sa-

yang ku, kami cemas sekali!”

”Kau dalam masalah besar, anak muda,” ayahku berkata.

Kris! Kris! Kris! gunting hitam itu beraksi dan carikan kain 

ber bentuk tidak rata—yang sedang digunting Mrs. Hempstock 

Tua—jatuh ke atas meja.

Kedua orangtuaku tertegun. Mereka berhenti berbicara, 

ber henti bergerak. Mulut ayahku masih terbuka, ibuku berdiri 

di atas satu kaki, tak bergerak sedikit pun, seperti boneka di 

eta lase toko.

”Apa… apa yang Anda lakukan pada mereka?” Aku tidak 

ya kin apakah mesti cemas atau tidak.

Ginnie Hempstock berkata, ”Mereka tidak apa-apa. Hanya 

di gunting sedikit, lalu dijahit sedikit, dan semuanya akan se-

per ti baru lagi.” Dia mengulurkan tangan ke meja, menunjuk 
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ca rikan kain tartan lusuh dari mantel kamar di atas meja. ”Itu 

ayahmu dan kau di koridor, dan itu bak mandinya. Ibuku su-

dah mengguntingnya. Nah, tanpa itu, ayahmu tak punya alas-

an untuk marah padamu.”

Aku belum menceritakan tentang bak mandi itu pada me-

re ka. Aku tidak heran bagaimana dia bisa tahu.

Sekarang perempuan tua itu memasukkan benang merah 

ke lubang jarum. Dia menghela napas dengan dramatis. ”Mata 

tua,” katanya. ”Mata tua.” Namun dia menjilat ujung benang 

dan memasukkannya ke lubang jarum tanpa kesulitan sedikit 

pun.

”Lettie. Kau perlu tahu, seperti apa bentuk sikat gigi anak 

ini,” kata perempuan tua itu. Dia mulai menjahit dan me-

nya tukan pinggir-pinggir mantel kamar itu dengan setik-setik 

ke cil dan saksama.

”Seperti apa bentuk sikat gigimu?” tanya Lettie. ”Cepat.”

”Warnanya hijau,” kataku. ”Hijau terang. Semacam hijau 

apel. Tidak terlalu besar. Hanya sikat gigi hijau, seukuranku.” 

Aku tahu penggambaranku tidak begitu bagus. Kubayang-ba-

yang kan di dalam benakku, kucoba menemukan lebih banyak 

de tail untuk dijabarkan, untuk membedakan sikat gigi itu da ri 

sikat-sikat gigi lain. Percuma. Aku membayangkannya, me li-

hat nya di dalam pikiranku, berikut sikat-sikat gigi lainnya di 

da lam wadah merah-putih berbintik-bintik di atas wastafel 

ka mar mandi.

”Berhasil,” kata Lettie. ”Bagus sekali.”

”Aku hampir selesai,” kata Mrs. Hempstock Tua.
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Ginnie Hempstock tersenyum lebar dan senyuman itu 

mem buat wajahnya yang merah bundar berseri-seri. Mrs. 

Hemp stock tua mengambil gunting dan memangkas untuk 

ter akhir kali. Sepotong kecil benang merah jatuh ke atas meja.

Kaki ibuku turun. Dia maju selangkah, lalu berhenti.

Ayahku berkata, ”Emm.”

Ginnie berkata, ”…dan Lettie senang sekali anak kalian 

mau datang kemari untuk menginap. Tapi sayangnya di sini 

agak kuno.”

Perempuan tua itu berkata, ”Sekarang kami sudah punya 

toi let di dalam. Kurang modern bagaimana lagi, coba. Aku 

sen diri cukup puas dengan toilet di luar dan pispot di kamar.”

”Dia makan banyak sekali,” Ginnie berkata padaku. ”Iya, 

ti dak?”

”Ada pai-nya,” kataku pada ayah-ibuku. ”Untuk hidangan 

pe nutup.”

Kening ayahku berkerut. Dia tampak bingung. Kemudian dia 

me rogoh ke dalam saku mantel mobilnya, dan mengeluarkan 

ben da hijau panjang yang bagian atasnya terbungkus tisu toi-

let. ”Kau lupa membawa sikat gigimu,” katanya. ”Kupikir kau 

akan membutuhkannya.”

”Nah, dia boleh pulang, kalau mau,” ibuku berkata pada 

Gin nie Hempstock. ”Beberapa bulan yang lalu dia menginap 

di rumah keluarga Kovaks, dan jam sembilan dia menelepon 

ka mi, minta dijemput.”

Christopher Kovaks dua tahun lebih tua dan sekepala 

le bih jangkung daripadaku; dia tinggal bersama ibunya di ru-
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mah besar di seberang gerbang masuk ke jalan kami, di de kat 

menara air tua yang hijau itu. Ibunya sudah bercerai. Aku 

menyukainya. Ibunya lucu, dan mengendarai mobil VW kum-

bang; baru kali itu aku melihat mobil VW kumbang. Chris-

to pher memiliki banyak buku yang belum pernah kubaca, 

dan dia anggota Pufin Club. Aku boleh membaca buku-bu ku 

Pufin-nya, tapi hanya di rumahnya. Dia tidak pernah mem bo-

leh kan aku meminjamnya.

Di kamar Christopher ada ranjang tingkat, walaupun dia 

anak satu-satunya. Waktu aku menginap di sana, aku diberi 

ran jang yang di bawah. Setelah aku naik ke tempat tidur, dan 

ibu Christopher Kovaks sudah mengucapkan selamat malam 

pa da kami dan sudah mematikan lampu kamar dan menutup 

pin tu, Christopher menjulurkan badan ke bawah dan mulai 

me nembaki aku dengan pistol air yang disembunyikannya di 

ba wah bantal. Aku tidak tahu mesti bagaimana.

”Ini tidak seperti waktu aku menginap di rumah Christopher 

Ko vaks,” aku berkata dengan malu pada ibuku. ”Aku suka di 

si ni.”

”Apa yang kaukenakan itu?” Ibuku terbelalak heran melihat 

ba ju tidur Wee Willie Winkie-ku.

Ginnie berkata, ”Dia mengalami insiden kecil. Dia me ma-

kai itu sambil menunggu piamanya kering.”

”Oh, begitu,” kata ibuku. ”Nah, selamat malam, Sayang. 

Se la mat bersenang-senang bersama teman barumu.” Dia me-

man dangi Lettie lekat-lekat. ”Siapa namamu tadi, Sayang?”

”Lettie,” sahut Lettie Hempstock.
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”Apakah itu kependekan dari Letitia?” tanya ibuku. ”Aku 

ke nal seorang Letitia waktu aku masih kuliah. Semua orang 

me manggilnya Lettuce—selada.”

Lettie hanya tersenyum, dan tidak mengatakan apa-apa.

Ayahku meletakkan sikat gigiku di meja di hadapanku. Ku-

bu ka kertas toilet yang membungkus bagian kepala sikat gigi 

itu. Ini memang sikat gigi hijauku, tidak salah lagi. Di balik 

man tel mobilnya, ayahku memakai kemeja putih yang bersih, 

tan pa dasi.

”Terima kasih,” kataku.

”Nah,” kata ibuku. ”Jam berapa kami sebaiknya datang 

men jemputnya besok pagi?”

Senyuman Ginnie semakin lebar. ”Oh, Lettie akan meng-

an tarnya pulang. Biarlah mereka punya waktu untuk bermain-

main, besok pagi. Nah, sebelum Anda pergi, aku sudah me-

mang gang kue siang ini…”

Dan dia memasukkan sejumlah kue ke dalam kantong 

ker tas. Ibuku menerimanya dengan sopan, kemudian Ginnie 

me ng iringi ibu dan ayahku ke luar pintu. Aku menahan napas 

sam pai kudengar bunyi mobil Rover itu menjauh di jalan.

”Apa yang Anda lakukan pada mereka?” tanyaku. Dan ke-

mu dian, ”Apakah ini benar-benar sikat gigiku?”

”Itu,” Mrs. Hempstock Tua berkata dengan nada puas, ”ada-

lah pekerjaan menggunting dan menjahit yang sangat rapi, ka-

lau kautanya padaku.” Dia mengangkat mantel kamarku. Aku 

ti dak melihat bagian yang telah diguntingnya, ataupun bagian 

yang telah dijahitnya. Semuanya mulus, jahitannya tidak ke li-
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hat an. Dia menyodorkan carikan kain di meja; potongan yang 

te lah diguntingnya. ”Ini malam harimu,” ujarnya. ”Kau bisa 

me nyimpannya, kalau mau. Tapi kalau aku jadi kau, aku akan 

mem bakarnya.”

Hujan menerpa jendela, dan angin mengguncangkan ku-

sen-kusennya.

Kuambil potongan kain yang pinggirannya tidak rata itu. 

Ra sanya lembap. Aku bangkit, kubangunkan si anak kucing, 

dia melompat dari pangkuanku dan menghilang ke dalam ba-

yang-bayang. Aku beranjak ke perapian.

”Kalau kain ini kubakar,” kataku pada mereka, ”apakah se-

mua yang telah terjadi itu benar-benar terjadi? Apakah ayah-

ku tetap mendorongku ke dalam bak mandi? Apakah aku akan 

lu pa bahwa itu pernah terjadi?”

Ginnie Hempstock tidak tersenyum lagi. Sekarang dia 

tam pak cemas. ”Apa yang kauinginkan?” tanyanya.

”Aku ingin mengingat,” kataku. ”Sebab aku mengalaminya. 

Dan aku masih tetap aku.” Kulempar carikan kain yang kecil 

itu ke api.

Terdengar bunyi gemeretak dan kain itu berasap, lalu mulai 

ter bakar.

Aku berada di bawah air. Aku berpegangan pada dasi ayahku. 

Ku pikir ayahku akan membunuhku…

Aku menjerit.

Aku tergeletak di lantai batu dapur keluarga Hempstock, 

aku berguling-guling dan menjerit-jerit. Kakiku terasa seperti 

ha bis menginjak bara api dengan bertelanjang kaki. Rasa sa-
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kitnya luar biasa. Ada rasa sakit yang lain juga, jauh di da lam 

da daku, lebih samar, tidak begitu tajam: perasaan tidak nya-

man, bukan rasa terbakar.

Ginnie menghampiriku. ”Ada apa?”

”Kakiku. Seperti terbakar. Sakitnya bukan main.”

Ginnie memeriksanya, kemudian menjilat satu jarinya, 

dan menyentuhkannya ke lubang di telapak kakiku, tempat 

aku menarik cacing itu dua hari sebelumnya. Terdengar bunyi 

men  desis, dan rasa sakit di kakiku mulai reda.

”Belum pernah lihat yang seperti ini,” kata Ginnie Hemp-

stock. ”Bagaimana kejadiannya?”

”Waktu itu ada cacing di dalamku,” kataku padanya. ”Be-

gi  tulah cara dia mengikuti kami dari tempat yang langitnya 

jing  ga. Di dalam kakiku.” Kemudian aku menatap Lettie yang 

te lah berjongkok di sampingku dan kini menggenggam ta-

ngan  ku, dan aku berkata, ”Aku yang membawanya kemari. 

Sa  lahku. Aku minta maaf.”

Mrs. Hempstock Tua menghampiriku paling belakang. Dia 

mem  bungkuk, mengangkat telapak kakiku ke arah cahaya. 

”Pa  rah,” katanya. ”Dan sangat cerdik. Dia meninggalkan lu-

bang  nya di dalam tubuhmu, supaya dia bisa menggunakannya 

lagi. Dia bisa saja bersembunyi di dalammu, kalau perlu, meng-

gu  nakanmu sebagai pintu untuk pulang. Pantas saja dia ingin 

meng  urungmu di loteng. Nah. Mari kita serang mumpung 

be  sinya masih panas, seperti kata si prajurit waktu masuk ke 

ruang cuci.” Mrs. Hempstock Tua menyodok lubang di kakiku 

de  ngan jarinya. Masih tetap sakit, namun rasa sakitnya sudah 
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ber  kurang, sedikit. Sekarang rasanya seperti sakit kepala yang 

ber  denyut-denyut di dalam kakiku.

Ada yang berdesir di dalam dadaku, seperti ngengat yang 

sa ngat mungil, dan kemudian diam.

Mrs. Hempstock Tua berkata, ”Kau bisa jadi anak pem be-

ra ni?”

Entahlah. Kurasa tidak. Sejauh ini, sepertinya aku selalu 

la ri dari berbagai hal. Perempuan tua itu memegang jarum 

yang telah dipakainya untuk menjahit mantel kamarku, dan 

sekarang dia menggenggamnya sedemikian rupa, seperti hen-

dak menikamku, bukannya hendak menjahit sesuatu.

Kutarik kembali kakiku. ”Aku mau diapakan?”

Lettie meremas tanganku. ”Nenek akan melenyapkan lu-

bang itu,” katanya. ”Aku akan menggenggam tanganmu. Kau 

ti dak usah melihat kalau tidak mau.”

”Rasanya pasti sakit,” ujarku.

”Ah, omong kosong,” kata perempuan tua itu. Ditariknya 

ka kiku ke arahnya, sehingga telapaknya menghadap dirinya, 

la lu ditusukkannya jarum itu… bukan ke dalam kakiku, ku sa-

dari, melainkan ke dalam lubang itu.

Rasanya tidak sakit.

Kemudian dia memuntir jarumnya dan menariknya kem ba-

li ke arahnya. Aku memandangi dengan takjub ketika se suatu 

yang berkilat-kilat—mula-mula kelihatannya hitam, ke mu-

dian tembus pandang, kemudian memantul seperti merkuri—

di tarik keluar dari telapak kakiku, di ujung jarum itu.

Aku bisa merasakan benda itu meninggalkan kakiku—ra-
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sa yang ditimbulkannya seolah-olah merambat naik di da lam 

tubuhku, ke tungkaiku, melewati selangkangan dan pe rutku, 

masuk ke dalam dadaku. Aku merasa benda itu me nin g-

galkanku dengan perasaan lega: rasa terbakar itu mereda, be-

gi tu pula kengerianku.

Jantungku berdebar-debar dengan anehnya.

Kuamati Mrs. Hempstock Tua menggulung benda tersebut, 

dan entah bagaimana aku masih belum sepenuhnya memahami 

apa yang kulihat. Ada lubang tanpa apa-apa di sekelilingnya, 

pan jangnya lebih dari setengah meter, lebih tipis daripada 

ca cing tanah, seperti kulit ular tembus pandang yang telah 

ter ke lupas.

Dan kemudian Mrs. Hempstock tua berhenti meng gu lung-

nya. ”Tidak mau keluar,” katanya. ”Dia bertahan.”

Ada rasa dingin di jantungku, seolah-olah sepotong es te-

lah ditancapkan di situ. Perempuan tua itu menyentakkan per-

gelangan tangannya dengan ahli, dan kemudian benda yang 

berkilat-kilat itu sudah terjuntai-juntai dari jarumnya (seka-

rang benda itu tidak mengingatkanku pada merkuri, me lain-

kan pada jejak-jejak berlendir keperakan yang ditinggalkan 

si put-siput di kebun), dan benda itu tidak lagi berada di dalam 

k a kiku.

Mrs. Hempstock Tua melepaskan telapak kakiku dan ku ta-

rik kakiku ke belakang. Lubang bundar kecil itu sudah lenyap 

s e penuhnya, seperti tidak pernah ada di situ.

Mrs. Hempstock Tua terkekeh-kekeh geli. ”Dia pikir dirinya 

sa ngat cerdik,” katanya, ”meninggalkan jalan pulangnya di da-
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lam tubuh anak ini. Cerdik, bukan? Menurutku tidak. Mereka 

se mua kupandang sebelah mata.”

Ginnie Hempstock mengeluarkan stoples selai yang ko-

song, dan Mrs. Hempstock Tua meletakkan bagian bawah 

ben da yang terjuntai-juntai itu ke dalamnya, setelah itu dia 

mengangkat stoples untuk menampung benda tersebut. Ak hir-

nya dia melepaskan jejak mengilat yang tak kasatmata itu dari 

ja rumnya dan memasang tutup stoples dengan satu gerakan 

te gas pergelangan tangannya yang kurus.

”Ha!” katanya. Dan lagi, ”Ha!”

Lettie berkata, ”Boleh kulihat?” Diambilnya stoples selai 

itu, diangkat ke dekat cahaya. Di dalam stoples, benda itu mu-

lai meluruskan diri dengan malas. Dia seperti mengambang, 

se akan-akan stoples itu penuh berisi air. Benda itu berubah 

war na ketika menangkap cahaya dari berbagai sudut, kadang-

ka dang hitam, kadang-kadang keperakan.

Ada sebuah eksperimen yang kutemukan di buku, tentang 

hal-hal yang bisa dilakukan anak-anak lelaki dan, tentu sa ja, 

sudah pernah kulakukan: ambil sebutir telur, hitamkan se lu-

ruh nya dengan jelaga dari api lilin, lalu masukkan ke dalam 

wa dah bening yang diisi air garam sampai penuh; telur itu 

akan melayang-layang di tengah air, dan warnanya tampak 

ke perakan, perak buatan yang aneh, yang merupakan tipuan 

ca haya. Aku teringat telur itu, pada saat itu.

Lettie tampak terpesona. ”Kau benar. Dia meninggalkan 

ja lan pulangnya di dalam tubuh anak ini. Pantas saja dia tidak 

ingin anak ini pergi.”
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Aku berkata, ”Aku menyesal telah melepaskan tanganmu, 

Lettie.”

”Oh, hus,” kata Lettie. ”Penyesalan selalu terlambat da-

tangnya, tapi kuhargai rasa sesalmu. Lain kali, tetap ber pe-

gang an padaku, apa pun yang dia lemparkan pada kita.”

Aku manggut-manggut. Potongan es di dalam jantungku 

te rasa menghangat, dan meleleh, dan aku mulai merasa utuh 

dan aman kembali.

”Nah,” kata Ginnie. ”Kita sudah mendapatkan jalan pu-

lang nya. Dan anak ini sudah aman. Kerja bagus untuk malam 

ini, itu sudah pasti.”

”Tapi dia mengendalikan kedua orangtua anak ini,” ujar 

Mrs. Hempstock Tua. ”Dan adik perempuannya. Kita tidak 

bo leh membiarkan makhluk itu berkeliaran seenaknya. Masih 

ingat kejadian pada zaman Cromwell? Dan sebelumnya? Wak-

tu Red Rufus berkeliaran ke mana-mana? Kutu-kutu akan me-

na rik perhatian para pemangsa.” Dia mengatakannya seolah-

olah itu sudah hukum alam.

”Itu bisa menunggu sampai besok,” kata Ginnie. ”Nah, 

Lettie. Bawa anak itu dan carikan kamar tidur untuknya. Dia 

te lah mengalami hari yang berat.”

Si anak kucing hitam sedang bergelung di kursi goyang, di 

sam ping perapian. ”Boleh aku mengajak anak kucing itu?”

”Kalaupun tidak diajak, dia pasti akan mencari dan me ne-

mu kanmu,” sahut Lettie.

Ginnie mengeluarkan dua buah kandil dengan gagang 

bun dar besar, masing-masing berisi gundukan lilin putih tak 
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berbentuk. Dia menyulutkan api dari perapian dapur ke se ba-

tang kayu runcing, kemudian api dari kayu disulutkan ke sum-

bu salah sebuah lilin, lalu ke yang satunya lagi. Satu tempat 

li lin disodorkannya padaku, satunya lagi pada Lettie.

”Apakah kau tidak punya listrik?” aku bertanya. Di dapur 

ada lampu-lampu listrik, bohlam-bohlam besar model kuno 

yang menggantung dari langit-langit, kawat-kawatnya berpijar.

”Tidak ada di bagian rumah itu,” sahut Lettie. ”Dapur ini 

ma sih baru. Bisa dibilang begitu. Taruh tanganmu di depan 

li lin saat berjalan, supaya apinya tidak padam.”

Sambil berkata demikian, dia mencungkupkan tangannya 

sen diri di seputar api lilinnya; aku menirunya, dan melangkah 

di belakangnya. Si anak kucing hitam membuntuti kami, ke-

luar dari dapur, melewati pintu kayu bercat putih, turun satu 

te lundakan, dan masuk ke dalam rumah.

Suasananya gelap, lilin-lilin kami menimbulkan bayang-

ba yang raksasa, sehingga waktu kami berjalan semuanya se-

olah-olah bergerak, terdorong dan dibentuk oleh bayang-

ba yang, jam kakek dan binatang-binatang serta burung-bu-

rung yang diawetkan (benarkah mereka diawetkan, aku pe-

na saran. Apakah burung hantu itu bergerak, atau api lilin 

yang bergoyang-goyang membuatku mengira burung hantu 

itu menolehkan kepala ketika kami lewat?), meja di lorong, 

kur si-kursi. Semuanya bergerak-gerak dalam cahaya lilin, dan 

se muanya tak beranjak sedikit pun. Kami naik sejumlah anak 

tang ga, lalu sejumlah lagi, dan melewati sebuah jendela yang 

ter buka.
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Sinar bulan tumpah ruah ke anak-anak tangga itu, lebih 

ben derang daripada api lilin-lilin kami. Sekilas aku tengadah 

ke luar jendela dan melihat bulan sedang purnama. Langit 

yang tak berawan tampak bertabur bintang, tak terhitung ba-

nyak nya.

”Itu ada bulan,” kataku.

”Nenek menyukainya,” sahut Lettie Hempstock.

”Tapi kemarin bulannya sabit. Sekarang bulannya purnama. 

Ke marin turun hujan. Sekarang masih hujan. Tapi kini tidak 

la gi.”

”Nenek selalu suka kalau bulan purnama bersinar di sisi 

ru mah ini. Terasa damai, katanya, dan mengingatkannya pada 

ma sa kecilnya,” kata Lettie. ”Dan itu berarti kau tidak akan 

ter sandung di tangga.”

Si anak kucing mengikuti kami naik tangga dengan me-

lom pat-lompat. Aku tersenyum melihatnya.

Kamar Lettie ada di puncak tangga, dan di sebelahnya ada 

ka mar lain; ke kamar inilah kami masuk. Api berkobar di 

pera    piannya, menerangi kamar itu dengan cahaya jingga dan 

ku ning. Kamar itu hangat dan mengundang. Tempat tidurnya 

ber tiang empat, dan diberi kelambu. Aku pernah melihat 

tem pat tidur seperti ini di ilm-ilm kartun, tapi belum pernah 

me lihatnya secara langsung.

”Pakaian untuk kaukenakan besok pagi sudah disiapkan,” 

ka t a Lettie. ”Aku ada di kamar sebelah, kalau kaubutuhkan—

te r iak saja, atau ketuklah kalau butuh sesuatu, dan aku akan 

da tang. Kata Nenek, kalau mau ke toilet kau bisa pakai toilet 
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yang di dalam; tapi jaraknya jauh dan bisa-bisa kau tersesat; 

ja di, kalau kepingin pipis, ada pispot di kolong ranjang, seperti 

bia sanya sejak dulu.”

Kutiup lilinku hingga padam; kamar itu kini hanya di te-

rangi api dari perapian; aku masuk ke balik kelambu dan naik 

ke tempat tidur.

Kamar itu hangat, namun seprai dan selimutnya dingin 

wak tu aku rebah di bawahnya. Tempat tidur itu berguncang 

ke tika sesuatu mendarat di atasnya, kemudian ada kaki-kaki 

ke cil menapak di atas selimut, dan sesosok tubuh berbulu yang 

ha ngat mendesakkan dirinya ke wajahku, lalu anak kucing itu 

m u lai mendengkur perlahan.

Masih ada monster di dalam rumahku, dan dalam cuplikan 

wa k tu yang, barangkali, telah digunting lepas dari realitas, 

ayah ku telah mendorongku ke dalam air di bak mandi dan 

men coba menenggelamkanku—barangkali. Aku telah berlari 

jauh sekali menembus kegelapan. Aku telah melihat ayahku 

men cium dan menyentuh makhluk yang menyebut dirinya 

Ur sula Monkton. Rasa ngeri itu belum lenyap dari jiwaku.

Tetapi ada seekor anak kucing di atas bantalku, dia men-

deng kur di wajahku dan dengan setiap dengkuran, tubuhnya 

ber getar lembut, dan tak lama kemudian aku pun tertidur.
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X.

AKU mengalami mimpi-mimpi aneh di rumah itu, malam itu. 

Aku terbangun sendiri dalam kegelapan, dan yang kutahu ha-

nya lah aku ketakutan setengah mati gara-gara sebuah mimpi, 

se hingga aku harus bangun atau mati, namun meski sudah 

me ngerahkan segala upaya, aku tak bisa mengingat mimpi itu. 

Mimpi itu menghantuiku: berdiri di belakangku, hadir na mun 

tak kasatmata, seperti belakang kepalaku, senantiasa ada na-

mun tiada.

Aku rindu ayahku, aku rindu ibuku, dan aku rindu tem pat 

tidur di rumahku, yang hanya sekitar satu setengah ki lo meter 

jauhnya. Aku rindu hari kemarin, sebelum ada Ursula Monk-

ton, sebelum ayahku murka, sebelum urusan di bak mandi itu. 

Aku ingin hari kemarin kembali lagi, dan aku sangat men-

dam bakannya.

Kucoba menarik mimpi yang menggangguku itu ke garis 

de pan alam pikiranku, namun mimpi itu tak mau tampil. Ada 

peng khianatan di dalamnya, aku tahu, serta kehilangan, dan 
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wak tu. Mimpi itu membuatku tidak berani tidur lagi: sekarang 

pera pian sudah nyaris gelap, tinggal pendar-pendar bunga api 

merah tua yang menandakan perapian itu tadi menyala, me-

ne barkan cahaya.

Aku turun dari tempat tidur bertiang empat itu, dan me ra-

sa-rasakan di bawahnya, sampai kutemukan pispot berat da ri 

porselen. Kucincing baju tidurku ke atas dan kugunakan pis-

pot itu. Kemudian aku beranjak ke jendela dan memandang 

ke luar. Bulan masih purnama, namun kini menggantung 

ren dah di langit, warnanya oranye gelap: ibuku menyebutnya 

bu lan musim panen. Padahal tanaman-tanaman dipanen pada 

mu sim gugur, bukan musim semi, aku tahu itu.

Dalam cahaya bulan jingga, aku melihat seorang perempuan 

tua berjalan mondar-mandir—aku hampir yakin itu Mrs. 

Hemp s tock Tua, walaupun sulit untuk melihat wajahnya de-

ngan jelas. Dia membawa kayu besar dan panjang untuk 

me  nopang langkahnya, seperti tongkat. Dia mengingatkan 

aku pada tentara-tentara yang kulihat sewaktu bepergian 

ke London; tentara-tentara yang berparade di luar Istana 

Bucking ham, berbaris mondar-mandir. 

Kuamat-amati dia, dan aku merasa terhibur.

Aku naik kembali ke tempat tidurku dalam gelap, ku ba-

ringkan kepalaku di bantal yang kosong, dan berpikir, Se ka-

rang aku tidak bakal bisa tidur lagi, tidak sekarang, kemudian aku 

mem buka mata dan ternyata sudah pagi.

Ada pakaian-pakaian yang belum pernah kulihat, dile tak-

kan di kursi samping tempat tidur. Ada dua bejana porselen 
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ber isi air—yang satu panas mengepul, satunya lagi dingin, dan 

di sebelahnya ada mangkuk porselen putih yang, kusadari, 

ter nyata baskom cuci tangan; baskom itu ditaruh di sebuah 

me ja kecil dari kayu. Si anak kucing hitam yang imut sudah 

kem bali ke kaki tempat tidur. Dia membuka matanya ketika 

aku bangkit: warna matanya biru-hijau terang, aneh dan tidak 

wa jar, seperti warna laut di musim panas, dan dia mengeong 

nya ring dalam nada bertanya. Kubelai dia, lalu aku turun dari 

tem pat tidur.

Kucampur air panas dengan air dingin di dalam baskom, ke-

mu dian aku mencuci muka dan kedua tanganku. Kubersihkan 

gigi-gigiku dengan air dingin. Tidak ada pasta gigi, namun ada 

ko tak timah bundar kecil bertuliskan Bubuk Gigi Max Melton 

yang Luar Biasa Mujarab, dalam huruf-huruf model kuno. 

Ku taruh sejumput bubuk putih itu di sikat gigi hijauku, dan 

ku bersihkan gigi-gigiku dengan bubuk itu. Terasa pedas dan 

se  perti jeruk di dalam mulutku.

Kuperiksa pakaian-pakaian yang telah disediakan untukku. 

Be lum pernah aku memakai pakaian model begini. Tidak ada 

ce lana dalam. Ada baju dalam berwarna putih, tanpa kancing, 

de ngan buntut panjang. Ada celana selutut berwarna cokelat, 

se pasang stoking putih panjang, dan jas warna kenari dengan 

po tongan V di belakang, seperti ekor burung layang-layang. 

Kaus kaki tipis yang berwarna cokelat lebih mirip stoking. 

Ku kenakan pakaian itu sebisaku, berharap ada ritsleting atau 

ges per, bukannya kait-kait dan kancing-kancing, serta lubang-

lu bang kancing yang kaku dan susah ditangani.

bab-01.indd   158 7/3/2013   10:42:53 AM

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


159

Sepatunya dihiasi gesper-gesper perak di bagian depan, ta pi 

sepatu itu terlalu besar dan tidak pas di kakiku; jadi aku ke-

luar dari kamar dengan memakai stoking, dan anak kucing itu 

mem buntutiku.

Untuk sampai ke kamarku kemarin malam, aku naik tangga, 

la lu belok kiri di puncak tangga. Sekarang aku belok ke kanan, 

dan melewati kamar Lettie (pintunya terbuka, kamarnya ko-

song) dan hendak menuju tangga, tetapi tangganya tidak ber-

ada di tempat yang kuingat. Koridornya berujung pada sebuah 

din ding kosong, serta sebuah jendela yang menghadap ke ben-

tang an hutan dan ladang-ladang.

Kucing hitam kecil bermata biru-hijau itu mengeong, keras-

ke ras, seperti hendak menarik perhatianku, lalu kembali ke 

ujung koridor dengan gaya sok penting, buntutnya terangkat 

ting gi. Dia membawaku ke ujung aula, berbelok di sudut, dan 

me nyusuri lorong yang belum pernah kulihat, menuju sebuah 

tang ga. Dengan lincah anak kucing itu menuruni telundakan, 

dan aku mengikutinya.

Ginnie Hempstock sedang berdiri di kaki tangga. ”Kau ti-

dur lama dan nyenyak,” ujarnya. ”Kami sudah selesai memerah 

sa pi-sapi. Sarapanmu ada di meja, di dekat perapian ada se pi-

ring kecil krim untuk temanmu.”

”Di mana Lettie, Mrs. Hempstock?”

”Sedang pergi, ada urusan, mencari benda-benda yang 

mung kin dibutuhkannya. Dia harus pergi, makhluk di ru mah-

mu itu, atau bakal ada masalah, dan yang lebih parah akan 

me  nyusul. Lettie pernah mengikatnya dulu, dan makhluk itu 

ber hasil lolos, jadi Lettie perlu mengirimnya pulang.”
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”Aku hanya ingin Ursula Monkton enyah,” kataku. ”Aku 

ben ci padanya.”

Ginnie Hempstock mengulurkan satu jari, menelusurkannya 

di jasku. ”Ini bukan pakaian orang zaman sekarang,” katanya. 

”Te  tapi ibuku memberikan sedikit glamor pada pakaian ini, 

se  hingga tidak bakal ada yang memperhatikan. Kau bisa me-

nge  nakannya ke mana-mana sesukamu, dan tak seorang pun 

akan menganggapnya aneh. Tidak pakai sepatu?”

”Sepatunya tidak pas.”

”Kalau begitu, akan kutinggalkan sesuatu yang pas untukmu 

di pintu belakang.”

”Terima kasih.”

Dia berkata, ”Aku tidak membencinya. Dia berbuat be gi tu 

ka rena memang sudah sifatnya. Dulu dia tertidur, lalu ter-

ba  ngun, dan dia berusaha memberikan apa yang diinginkan 

orang-orang.”

”Dia belum memberikan apa pun yang kuinginkan. Katanya 

dia ingin mengurungku di loteng.”

”Mungkin saja. Dia sampai ke sini melalui dirimu; kau 

men  jadi pintunya, dan itu berbahaya.” Dia mengetuk dadaku 

de  ngan jari telunjuknya, di atas jantungku. ”Dan dia lebih baik 

ber  ada di tempat asalnya. Sebenarnya kami bisa mengirimnya 

pu  lang dengan selamat—sudah belasan kali melakukannya, 

un  tuk makhluk sejenisnya. Tapi dia keras kepala, yang satu 

itu. Tidak bisa diajar, mereka itu. Ya. Sarapanmu ada di meja. 

Aku akan berada di ladang sembilan-hektar, kalau ada yang 

men  cariku.”
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Ada semangkuk bubur di meja dapur, dan di sebelahnya, 

pi  r  ing kecil berisi segumpal sarang lebah keemasan, serta se-

wa  dah krim kuning kental.

Aku menyendok sejumput sarang lebah dan men cam pur-

kan  nya dengan bubur kental, lalu kutuang krimnya.

Ada roti panggang juga, dimasak dengan alat pemanggang, 

se  perti cara ayahku, dengan selai blackberry buatan sendiri. 

Ada pula secangkir teh paling enak yang pernah kuminum. Di 

de  kat perapian, si anak kucing menjilati susu krim di piring 

ke  cil, dan mendengkur sangat keras, sampai bisa kudengar dari 

se  be rang ruangan.

Andai aku bisa mendengkur juga. Pasti aku sudah men-

deng  kur.

Lettie datang, membawa tas belanja model kuno yang ti dak 

ba kal kaulihat lagi di zaman sekarang: dulu perempuan-pe rem-

pu an tua suka membawa tas belanja semacam itu ke toko-

toko, tas-tas anyam besar yang nyaris seukuran keranjang, 

bagian luarnya dari raia, dilapisi kain, dengan pegangan-pe-

gangan dari tali. Keranjang itu hampir penuh. Pipi Lettie ber-

be kas cakaran dan berdarah, tapi darahnya sudah kering. Dia 

tam pak kepayahan.

”Halo,” sapaku.

”Nah,” katanya. ”Kuberitahu ya, kalau kaupikir kejadiannya 

meng asyikkan, kenyataannya sama sekali tidak, tidak se di-

kit pun. Tanaman mandrake berisik sekali kalau dicabut, se-

dang kan aku tidak punya penyumbat telinga, dan begitu 

aku sudah mendapatkannya, aku mesti menukarnya dengan 
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bo tol-bayangan, model kuno, dengan banyak bayangan yang 

di l arutkan dalam cuka…” Dia mengoleskan mentega pada ro ti 

panggang, kemudian meremas sejumput sarang lebah ke emas-

an di atasnya, dan mulai mengunyah. ”Dan itu hanya untuk 

mem bawaku ke bazar, padahal bazarnya belum waktunya buka. 

Ta pi aku berhasil mendapatkan sebagian besar barang yang 

ku butuhkan di sana.”

”Boleh kulihat?”

”Kalau kau mau.”

Aku melongok ke dalam keranjang. Isinya penuh dengan 

main an rusak: mata, kepala, dan tangan-tangan boneka, mobil-

mo bilan tanpa roda, kelereng-kelereng mata kucing yang 

su dah rompal. Lettie mengulurkan tangan dan mengambil 

stoples selai dari birai jendela. Di dalamnya, lubang cacing ke-

perakan tembus pandang itu bergerak-gerak, meliuk-liuk, me-

ling kar-lingkar, dan berputar. Lettie memasukkan stoples selai 

itu ke dalam tas belanja, jadi satu dengan mainan-mainan 

yang rusak. Si anak kucing tetap tidur dan tidak mengacuhkan 

ka mi sedikit pun.

Lettie berkata, ”Kau tidak usah ikut, untuk urusan ini. Kau 

bi sa tetap di sini sementara aku pergi dan bicara dengannya.”

Aku berpikir-pikir. ”Aku akan merasa lebih aman bersa ma-

mu,” kataku padanya.

Lettie tidak kelihatan senang mendengarnya. Dia berkata, 

”Ayo kita pergi ke samudra.” Si anak kucing membuka kedua 

ma tanya yang terlalu hijau-dan-biru itu, dan menatap kami 

tan pa minat ketika kami berangkat.
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Sepasang sepatu bot kulit warna hitam telah menungguku 

di pintu belakang, modelnya mirip sepatu untuk berkuda. 

Ke lihatannya sepatu itu sudah tua, namun terawat baik, dan 

ukur annya pas untukku. Kukenakan sepatu bot itu, walaupun 

aku merasa lebih nyaman memakai sandal. Lettie dan aku ber-

s ama-sama berangkat ke samudranya—maksudku, ke kolam 

itu.

Kami duduk di bangku tua itu, memandangi permukaan 

air kolam yang cokelat dan tenang, serta bunga-bunga teratai, 

dan kumpulan kiambang di tepian air.

”Kalian para Hempstock bukan manusia,” kataku.

”Kami manusia kok.”

Aku menggeleng. ”Aku berani bertaruh, wujud asli kalian 

bah kan tidak seperti itu,” kataku. ”Tidak persis begitu.”

Lettie angkat bahu. ”Tidak seorang pun yang wujud aslinya 

per sis seperti diri mereka yang di dalam. Kau tidak. Aku tidak. 

Ma nusia jauh lebih rumit daripada itu. Semua orang juga be-

gitu.”

Aku berkata, ”Apakah kau monster? Seperti Ursula Monk-

ton?”

Lettie melemparkan sebutir kerikil ke dalam kolam. ”Kurasa 

bu kan,” sahutnya. ”Monster bermacam-macam bentuk dan 

ukur annya. Beberapa adalah hal-hal yang membuat orang ta-

kut. Beberapa adalah hal-hal yang tampak seperti hal-hal yang 

bia sanya membuat orang takut, pada zaman dulu. Kadang-ka-

dang monster adalah sesuatu yang seharusnya membuat orang-

orang takut, tapi mereka tidak takut.”
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Kataku, ”Orang-orang seharusnya takut pada Ursula Monk-

ton.”

”Barangkali. Menurutmu, Ursula Monkton takut pada 

apa?”

”Entahlah. Mengapa menurutmu dia bisa takut pada se sua-

tu? Dia orang dewasa, kan? Orang-orang dewasa dan monster-

mons ter tidak takut pada apa pun.”

”Oh, monster juga bisa takut,” kata Lettie. ”Itu sebabnya 

m e reka monster. Dan mengenai orang-orang dewasa…” Dia 

berhenti berbicara, menggosok-gosok hidungnya yang ber bin-

tik-bintik dengan satu jari. Kemudian, ”Aku ingin bilang se-

suatu yang penting padamu. Orang dewasa juga tidak ke li hatan 

seperti orang dewasa di dalamnya. Dari luar, mereka be sar, 

tampak masa bodoh, dan selalu yakin dengan tindakan me re-

ka. Di dalam, mereka tampak seperti diri mereka yang dulu. 

Se perti waktu mereka masih seumuranmu. Sesungguhnya, ti-

dak ada orang dewasa. Tidak ada satu pun, di seluruh dunia 

ini.” Dia berpikir-pikir sejenak. Lalu dia tersenyum. ”Kecuali 

Ne nek, tentunya.”

Kami duduk berdampingan di situ, di bangku kayu tua itu, 

tan pa berkata-kata sepatah pun. Aku berpikir-pikir tentang 

orang dewasa. Aku penasaran, benarkah itu: benarkah mereka 

se mua sebenarnya anak-anak yang terbungkus dalam tubuh 

orang dewasa, seperti buku anak-anak yang tersembunyi di an-

ta ra buku-buku tebal dan membosankan untuk orang dewasa, 

bu ku-buku yang tidak ada gambar maupun percakapannya.

”Aku sangat menyukai samudraku,” Lettie berkata, dan 

aku pun tahu saat-saat kami di kolam ini sudah berakhir.
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”Tapi itu kan hanya pura-pura,” kataku padanya; dan de-

ngan mengakuinya, aku merasa seolah-olah aku telah me-

nge cewakan masa kanak-kanakku. ”Kolammu. Itu kan bukan 

sa mudra. Mustahil. Samudra kan lebih besar daripada laut. 

Ko lammu hanya kolam.”

Besarnya cukup seperlunya saja,” kata Lettie Hempstock, ke-

sal. Dia menghela napas. ”Sebaiknya kita segera memulangkan 

Ur s ula entah siapa ke tempat asalnya.” Kemudian dia berujar, 

”Aku tahu apa yang dia takuti. Dan kau tahu, tidak? Aku sen-

diri takut pada mereka.”

Si anak kucing entah berada di mana ketika kami kembali 

ke dapur, tetapi si kucing yang bulunya sewarna kabut sedang 

du duk di birai jendela, menerawangi dunia. Piring-mangkuk 

be kas sarapan sudah dirapikan dan disimpan, piama merahku 

dan mantel kamarku sudah dilipat rapi dan menungguku di 

atas meja, di dalam kantong kertas besar berwarna cokelat, 

ber ikut sikat gigi hijauku.

”Kau tidak akan membiarkan dia menangkapku, kan?” ta-

nya ku pada Lettie.

Lettie menggeleng, dan kami bersama-sama melangkah di 

jalan setapak berliku-liku dan berbatu api yang menuju ru-

mahku, menuju makhluk yang menyebut dirinya Ursula Monk-

ton. Aku menenteng kantong kertas cokelat berisi piamaku, 

se mentara Lettie membawa tas belanja raia yang terlalu besar 

un tuknya, berisi mainan-mainan rusak yang diperolehnya de-

ngan menukarkan tanaman mandrake yang menjerit-jerit serta 

ba yang-bayang yang dilarutkan dalam cuka.
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Seperti sudah kukatakan, anak-anak suka mengambil jalan 

be lakang serta jalur-jalur tersembunyi, sedangkan orang-orang 

de wasa memilih jalan besar dan jalan-jalan setapak yang resmi. 

Ka mi menyimpang dari jalan, mengambil jalur pintas yang di-

ke tahui Lettie; jalur ini membawa kami melintasi beberapa la-

dang, kemudian masuk ke kebun-kebun terbengkalai yang sa-

ngat luas, di rumah seorang laki-laki kaya yang sudah runtuh, 

ke mudian kembali ke jalan setapak. Kami muncul persis di 

de kat tempat aku melompati pagar logam itu.

Lettie mengendus-endus udara. ”Belum ada makhluk-makh-

luk pembersih,” katanya. ”Baguslah.”

”Apa itu makhluk pembersih?”

Dia hanya berkata, ”Kau akan tahu saat melihatnya nanti. 

Dan mudah-mudahan kau tidak akan pernah melihatnya.”

”Apa kita akan masuk diam-diam?”

”Buat apa diam-diam? Kita akan lewat jalan mobil dan ma-

suk dari pintu depan, seperti orang-orang terhormat.”

Kami mulai melangkah di jalan mobil. Aku berkata, ”Apa 

kau tidak akan membuat mantra untuk mengenyahkan dia?”

”Kami tidak membuat mantra,” katanya. Dia kedengaran 

agak kecewa mengakuinya. ”Kadang-kadang kami membuat 

ra muan. Tapi tidak ada mantra atau trik-trik. Nenek tidak su-

ka cara itu. Katanya itu murahan.”

”Kalau begitu, untuk apa barang-barang di dalam tas be-

lan ja itu?”

”Untuk menghentikan makhluk-makhluk berkeliaran ke 

ma na-mana pada saat tidak diinginkan. Untuk menandai ba-

tas-batasnya.”
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Dalam cahaya matahari pagi, rumahku tampak begitu ra-

mah dan nyaman, dengan batu-batu bata merahnya yang 

hangat, dan atap genting merah. Lettie merogoh ke da-

lam tas belanjanya. Dia mengeluarkan sebutir kelereng, me-

nekankannya ke tanah yang masih lembap. Kemudian, bu-

kan nya masuk ke dalam rumah, dia berbelok ke kiri, berjalan 

di pinggiran properti. Di dekat petak sayur Mr. Wollery ka mi 

berhenti dan dia mengeluarkan benda lain dari dalam tas 

belanjanya: badan boneka merah muda, tanpa kepala, tan-

pa kaki, dengan dua tangan yang sudah rusak digigiti. Dia 

mengu  b urkannya di samping tanaman polong.

Kami memetik sejumlah kacang polong, membukanya, 

dan memakan polong-polong di dalamnya. Kacang polong 

mem buatku bingung. Aku tidak mengerti, mengapa orang-

orang dewasa mengambil makanan yang rasanya sangat le zat 

ini sewaktu baru dipetik dan masih mentah, kemudian me-

ngemasnya di dalam kaleng-kaleng timah dan membuat ra sa-

nya jadi memuakkan.

Lettie menaruh boneka jerapah—dari plastik, yang biasa 

kau temukan di kebun binatang untuk anak-anak, atau di Bah-

tera Nuh—di gudang batu bara, di bawah sebongkah besar ba-

tu bara. Gudang batu bara itu baunya lembap, gelap, dan mirip 

bau hutan-hutan tua yang remuk.

”Apakah benda-benda itu bisa mengusirnya pergi?”

”Tidak.”

”Kalau begitu, buat apa?” 

”Men cegah dia pergi.”
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”Tapi kita ingin dia pergi.”

”Tidak. Kita ingin dia pulang.”

Aku melongo menatapnya: rambut pendeknya yang me-

rah-kecokelatan, hidungnya yang pesek, bintik-bintik di wa-

jah  nya. Dia tampaknya tiga atau empat tahun lebih tua di  -

banding aku. Mungkin saja dia tiga atau empat ribu tahun 

le  bih tua, atau seribu kali jauh lebih tua lagi. Aku percaya 

pe nuh padanya. Tapi tetap saja…

”Coba dijelaskan,” kataku. ”Cara bicaramu selalu penuh 

mis  teri.”

Tapi aku tidak merasa takut, dan tak bisa kukatakan pa -

damu, kenapa aku tidak merasa takut. Aku percaya pada 

Lettie, seperti aku percaya padanya waktu kami pergi mencari 

ma  khluk yang mengepak-ngepak di bawah langit jingga itu. 

Aku percaya padanya, dan itu berarti aku tidak akan terancam 

ba  haya kalau sedang bersamanya. Aku tahu itu, seperti aku ta-

hu bahwa rumput warnanya hijau, bahwa bunga mawar punya 

du ri-duri tajam di batangnya, bahwa sereal untuk sarapan ra-

sa  nya manis.

Kami masuk ke rumahku lewat pintu depan. Pintunya tidak 

di  kunci—kecuali kalau kami sedang pergi berlibur, seingatku 

pin  tu itu tidak pernah dikunci—dan kami masuk.

Adik perempuanku sedang latihan main piano di ruang 

de  pan. Kami masuk. Dia mendengar suara kami, berhenti me-

mai n kan ”Chopsticks”, dan membalikkan badan.

Dia menatapku dengan heran. ”Apa yang terjadi semalam?” 

ta  nyanya. ”Kupikir kau dapat masalah, tapi lalu Mummy dan 
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Daddy datang dan kau menginap di rumah teman-temanmu. 

Ke  napa mereka bilang kau tidur di tempat temanmu? Kau kan 

ti  dak punya teman.” Lalu dia baru melihat Lettie Hempstock. 

”Sia  pa itu?”

”Temanku,” kataku padanya. ”Di mana monster jahat itu?”

”Jangan mengatai dia begitu,” kata adikku. ”Dia baik. Dia 

se  d  ang tidur-tiduran.”

Adikku tidak berkomentar tentang pakaianku yang aneh.

Lettie Hempstock mengeluarkan alat musik gambang yang 

su  dah rusak dari tas belanjanya, menaruhnya di gunungan 

main  an yang sudah bertumpuk, di antara piano dan kotak 

main  an warna biru yang tutupnya bisa diangkat.

”Nah,” katanya. ”Sekarang sudah waktunya pergi dan me-

nya panya.”

Desir-desir ngeri pertama, samar-samar, di dalam dadaku, di 

da lam benakku. ”Maksudmu, naik ke kamarnya?”

”Yup.”

”Sedang apa dia di sana?”

”Merecoki kehidupan orang-orang,” ujar Lettie. ”Sejauh 

ini hanya orang-orang lokal. Dia mencari tahu, apa saja yang 

me nurut orang-orang itu mereka butuhkan, dan dia mencoba 

mem berikannya pada mereka. Dia melakukannya supaya dunia 

ini menjadi tempat yang lebih membahagiakan untuknya. 

Tem pat yang lebih nyaman bagi dirinya. Lebih bersih. Dan dia 

ti dak terlalu ingin memberikan uang pada mereka, tidak lagi. 

Se karang dia lebih kepingin menyakiti orang-orang.”

Sementara kami naik tangga, Lettie menaruh sesuatu di se-
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tiap telundakan: kelereng kaca bening dengan ulir-ulir hijau di 

da lamnya; benda kecil dari logam, yang digunakan sebagai biji 

da lam permainan bola bekel; sebutir manik-manik; sepasang 

ma ta boneka berwarna biru terang, disambung dengan plastik 

pu tih di bagian belakangnya, supaya bisa terpejam atau ter-

buka; sebuah magnet ladam kecil berwarna merah dan putih; 

se butir batu kerikil hitam; sebuah lencana, jenis yang biasanya 

di tempelkan di kartu-kartu ulang tahun, dengan tulisan I Am 

Se ven; sekotak korek api; kumbang kepik dari plastik, dengan 

mag net hitam di bawahnya; mobil mainan yang setengah re-

muk, tanpa roda; dan terakhir, sebuah prajurit timah yang 

ka kinya buntung satu.

Kami berada di puncak tangga. Pintu kamar tidur tertutup. 

Lettie berkata, ”Dia tidak akan mengurungmu di loteng.” Ke-

mu dian, tanpa mengetuk, dia membuka pintu dan masuk ke 

k a mar yang dulunya adalah kamarku. Dan aku mengikutinya, 

de ngan enggan.

Ursula Monkton sedang berbaring di tempat tidur, ke-

dua matanya terpejam. Dia perempuan dewasa pertama, yang 

bukan ibuku, yang pernah kulihat telanjang, dan aku me man-

dang nya sekilas dengan perasaan ingin tahu. Tetapi kamar itu 

le bih menarik bagiku, ketimbang dirinya.

Itu kamar tidur lamaku, tapi bukan. Bukan lagi. Wastafel 

ku ning yang kecil itu, yang ukurannya pas untukku, masih 

ada; dinding-dindingnya juga masih berwarna biru telur bu-

rung robin, seperti waktu kamar itu masih kamarku. Tetapi se-

ka rang dari langit-langitnya bergelantungan kain-kain—helai-
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he lai kain kelabu, compang-camping, seperti perban, beberapa 

ti dak sampai setengah meter panjangnya, lain-lainnya meng ge-

lan tung sampai nyaris menyentuh lantai. Jendelanya terbuka, 

angin menderu masuk dan meniup kain-kain itu sehingga ber-

go yang-goyang, dengan kelabunya, dan kamar itu seolah-olah 

ikut bergoyang, seperti tenda atau kapal di laut.

”Kau harus pergi sekarang,” ujar Lettie.

Ursula Monkton duduk tegak di tempat tidur, kemudian 

mem buka matanya. Sekarang matanya sama kelabu seperti 

kain-kain yang bergelantungan itu. Dia berkata dengan sua-

ra masih setengah tertidur, ”Aku penasaran, apa yang mes ti 

kulakukan untuk membawa kalian berdua kemari, dan li hat-

lah, kalian datang.”

”Bukan kau yang membawa kami kemari,” Lettie berkata. 

”Ka mi datang karena ingin. Dan aku datang untuk memberimu 

ke sempatan terakhir untuk pergi.”

”Aku tidak akan ke mana-mana,” kata Ursula Monkton, 

dan dia terdengar merajuk, seperti anak yang masih sangat 

ke cil dan menginginkan sesuatu. ”Aku baru saja tiba di sini. 

Se karang aku punya rumah. Aku punya peliharaan—ayahnya 

ma khluk yang sangat manis. Aku membuat orang-orang ba ha-

gia. Tidak ada yang seperti aku, di mana pun di dunia ini. Ta-

di, waktu kalian masuk, aku sedang mencari-cari. Aku hanya 

satu-satunya di sini. Mereka tidak bisa membela diri. Mereka 

ti dak tahu caranya. Jadi, inilah tempat terbaik dari seluruh 

pen ciptaan.”

Dia tersenyum pada kami, senyum cemerlang. Dia benar-
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be nar cantik, untuk ukuran orang dewasa, tapi di mata anak 

tu juh tahun, kecantikan hanyalah abstraksi, tidak penting-

pen ting amat. Aku bertanya-tanya, bagaimana reaksiku se an-

dai nya dia tersenyum seperti itu padaku sekarang: apakah aku 

akan menyerahkan pikiranku, atau hatiku, atau identitasku 

apa bila dia memintanya, seperti yang dilakukan ayahku.

”Kaupikir seperti itulah dunia ini,” kata Lettie. ”Kaupikir 

gam pang saja. Tapi sebenarnya tidak.”

”Sudah jelas gampang. Apa maksudmu? Kau dan keluargamu 

mau membela dunia ini dan melawanku? Kau satu-satunya 

yang pernah keluar dari batas-batas pertanianmu—dan kau 

men coba mengikatku tanpa mengetahui namaku. Ibumu tidak 

akan bertindak sebodoh itu. Aku tidak takut padamu, gadis 

ke cil.”

Lettie merogoh tas belanjanya dalam-dalam. Dia menge-

luar kan stoples selai berisi lubang cacing tembus pandang di 

da l amnya, dan mengulurkannya.

”Ini jalan pulangmu,” katanya. ”Aku sudah berbaik hati, 

dan aku sudah bersikap manis. Percayalah padaku. Ambil ini. 

Ku rasa kau tidak bisa pulang lebih jauh selain ke tempat kami 

ber temu denganmu waktu itu, yang langitnya berwarna jingga, 

te tapi itu pun sudah cukup jauh. Aku tak bisa memulangkanmu 

ke tempat asalmu yang mula-mula sekali—aku sudah tanya 

pa da Nenek, dan dia bilang tempat itu malah sudah tidak ada 

la gi—tapi setelah kau pulang, kami bisa mencarikan tempat 

bua t mu, tempat yang mirip-mirip. Tempat yang membuatmu 

ba hagia. Tempat yang aman untukmu.”
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Ursula Monkton bangkit dari tempat tidur. Dia berdiri dan 

me nunduk menatap kami. Tak ada petir-petir yang menari-na-

ri di seputar tubuhnya, tak ada lagi, namun dia tampak lebih 

me nakutkan saat berdiri telanjang di kamar itu, dibanding 

saat dia melayang-layang dalam badai. Dia orang dewasa—ti-

dak, bukan sekadar orang dewasa. Dia tua. Dan aku semakin 

me rasa sebagai anak kecil.

”Aku sangat bahagia di sini,” katanya. ”Amat, sangat, ba ha-

gia.” Dan kemudian dia berkata, hampir-hampir menyesalkan, 

”Kau tidak.”

Aku mendengar suara—suara pelan, mengepak-ngepak, se-

per ti kain. Kain-kain kelabu itu mulai melepaskan diri dari 

la ngit-langit, satu per satu. Mereka berjatuhan, namun tidak 

da lam satu garis lurus. Mereka berjatuhan ke arah kami dari 

se l uruh penjuru ruangan, seolah-olah kami ini magnet yang 

me narik mereka ke tubuh kami. Helai kain kelabu pertama 

men darat di punggung tangan kiriku dan menempel di situ. 

Ku ulurkan tangan kananku untuk memegangnya, dan kutarik 

kain itu: dia menempel, sejenak, dan ketika tercabut dia mem-

perdengarkan bunyi mengisap. Ada bekas berwarna di pung-

gung tangan kiriku, di tempat kain itu tadi menempel, war-

nanya merah, seolah-olah aku telah mengisapnya untuk waktu 

sa ngat, sangat lama, lebih lama dan lebih keras daripada yang 

per nah kulakukan dalam kehidupan nyata, dan ada bintik-bin-

tik berdarah yang basah, seperti habis tertusuk jarum, k etika 

aku menyentuhnya; kemudian sehelai kain perban yang pan-

jang mulai menempelkan diri di kedua kakiku, dan waktu aku 
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meng  hindar, sehelai kain mendarat di wajah dan keningku, 

la lu lainnya lagi menutupi mataku, membutakanku, maka 

ku tarik-tarik kain yang menutupi mataku, tapi sekarang kain 

lain melingkari kedua pergelangan tanganku, mengikatnya ja-

di satu, kedua lenganku juga dililit dan diikat ke tubuhku, dan 

aku pun terjungkal, jatuh ke lantai.

Kalau kain-kain itu kutarik, aku merasa sakit.

Duniaku kelabu. Aku pun menyerah. Aku menggeletak 

di sana, tidak bergerak, berkonsentrasi untuk bernapas lewat 

ce lah yang masih tersisa di antara carikan-carikan kain yang 

me nutupi hidungku. Kain-kain itu menahanku, dan mereka 

te rasa hidup.

Aku tergeletak di karpet, memasang telinga. Tak ada lagi 

yang bisa kulakukan.

Ursula berkata, ”Anak itu mesti selamat. Aku sudah janji 

akan menempatkannya di loteng, jadi, di lotenglah tempatnya. 

Ta pi kau, gadis petani cilik. Apa yang akan kulakukan de-

ngan mu? Sesuatu yang pantas untukmu. Barangkali kau mes-

ti kubalik, sehingga jantungmu, otakmu, dan dagingmu se-

muanya terpampang telanjang di luar, sedangkan bagian ku-

lit mu ada di dalam. Lalu kau akan kubungkus di kamarku ini, 

ke dua matamu akan melotot selamanya pada kegelapan di 

da lam dirimu. Aku bisa melakukan itu.”

”Tidak,” ujar Lettie. Dia kedengaran sedih, pikirku. ”Sebe-

nar nya, kau tidak bisa. Dan aku sudah memberimu kesem pat-

an.”

”Kau mengancamku. Ancaman-ancaman kosong.”
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”Aku tidak mengancam,” sahut Lettie. ”Aku benar-benar 

ingin memberimu kesempatan.” Dan kemudian dia berkata, 

”Saat kau melihat-lihat di dunia ini, mencari-cari makhluk-

ma khluk seperti dirimu, apa kau tidak heran karena tidak ba-

nyak menjumpai makhluk-makhluk tua lainnya? Tidak, kau ti-

dak pernah bertanya-tanya. Kau begitu bahagia karena hanya 

di rimu yang ada di sini, kau tidak pernah mencoba berpikir.

”Nenek selalu menyebut jenismu kutu, Skarthach dari 

an  tara yang lain. Maksudku, dia bisa menyebutmu apa sa ja. 

Kurasa dia menganggap sebutan kutu itu lucu… Dia me-

mandang enteng jenismu. Dia bilang kau tidak begitu ber ba-

haya. Hanya agak bodoh. Itu karena ada makhluk-makhluk 

yang makanannya kutu, di bagian dunia ini. Para pemangsa, 

be gitulah Nenek menyebut mereka. Dia sama sekali tidak 

m e nyukai mereka. Dia bilang mereka jahat, dan susah untuk 

di singkirkan. Dan mereka selalu kelaparan.”

”Aku tidak takut,” kata Ursula Monkton. Tapi dia ke de-

ngar an takut. Dan kemudian dia berkata, ”Bagaimana kau bisa 

ta  hu namaku?”

”Aku pergi mencarinya pagi ini. Aku juga mencari benda-

ben da lain. Beberapa penanda perbatasan, supaya kau tidak 

la ri terlalu jauh, dan terlibat lebih banyak masalah. Dan ada 

je jak remah-remah roti yang langsung menuntunku ke sini, ke 

k a mar ini. Nah, bukalah stoples selai itu, keluarkan pintunya, 

dan kita kirim kau pulang.”

Aku menunggu respons Ursula Monkton, namun dia tidak 

me ngatakan apa-apa. Tidak ada jawaban. Hanya pintu yang 
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di banting, bunyi langkah-langkah kaki, cepat dan berdebum-

de bum, berlari-lari turun tangga.

Suara Lettie terdengar dekat di telingaku, berkata begini, 

”Se benarnya lebih baik kalau dia tetap di sini, dan menerima 

ta waranku.”

Aku merasa kedua tangan Lettie menarik-narik kain-kain 

yang menutupi wajahku. Kain-kain itu lepas dengan bunyi 

me ngisap yang basah, tapi mereka tidak terasa hidup lagi, dan 

ke tika terlepas, kain-kain itu jatuh ke tanah dan tergeletak di 

sana, tidak bergerak-gerak. Kali ini tidak ada bintik-bintik da-

rah di kulitku. Yang paling parah hanyalah kedua lengan dan 

ka kiku jadi kesemutan.

Lettie membantuku bangkit berdiri. Kelihatannya dia tidak 

se nang.

”Ke mana dia pergi?” tanyaku.

”Dia mengikuti jejak ke luar dari rumah. Dan dia ketakutan. 

Ka sihan. Dia sangat ketakutan.”

”Kau juga ketakutan.”

”Ya, sedikit. Sekitar saat ini dia akan mendapati dirinya 

ter perangkap di dalam batas-batas yang kutetapkan, kurasa,” 

ujar Lettie.

Kami keluar dari kamar. Bagian puncak tangga, di tempat 

yang tadinya ada boneka tentara, sekarang ada robekan. Aku 

hanya bisa menggambarkannya demikian: seolah-olah se se-

orang telah memotret telundakan itu, kemudian merobek si 

bo neka tentara dari foto. Tidak ada apa-apa di tempat boneka 

itu semula berada; yang tersisa hanya kekelabuan buram yang 

me nyakiti mataku kalau kupandangi terlalu lama.
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”Kenapa dia ketakutan?”

”Kau sudah dengar. Para pemangsa.”

”Apakah kau takut pada para pemangsa, Lettie?”

Lettie ragu-ragu cukup lama. Kemudian dia menyahut sing-

kat, ”Ya.”

”Tapi kau tidak takut padanya. Pada Ursula.”

”Aku tidak mungkin takut padanya. Seperti kata Nenek. 

Dia itu ibarat kutu, sombong, sok berkuasa, dan serakah, se-

per ti kutu yang kenyang minum darah. Tapi dia tidak bakal bi-

sa mencelakaiku. Aku sudah melihat belasan yang seperti dia, 

pada masaku. Dulu ada satu yang datang dari zaman Crom-

well—nah, itu baru bahan cerita. Dia membuat orang-orang 

ke sepian, yang satu itu. Orang-orang itu jadi menyakiti diri 

sen diri demi supaya tidak kesepian lagi—mencungkil mata 

me reka, atau melompat ke dalam sumur, sementara makhluk 

be sar dan bodoh itu duduk di ruang bawah tanah the Duke’s 

Head, wujudnya mirip kodok bungkuk sebesar anjing bulldog.” 

Ka mi sudah berada di bawah tangga, berjalan ke ujung koridor.

”Bagaimana kau tahu dia pergi ke mana?”

”Oh, dia tidak mungkin pergi ke mana-mana, selain ke 

tem pat yang sudah kutetapkan untuknya.” Di ruang depan, 

adik perempuanku masih memainkan ”Chopsticks” di piano.

Da da DUM da da

da da DUM da da

 da da Dum da DUM da DUM da da…
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Kami keluar lewat pintu depan. ”Dia jahat, yang satu itu, 

du lu di zaman Cromwell. Tapi kami berhasil mengeluarkannya 

da ri sana, persis sebelum burung-burung kelaparan itu datang.”

”Burung-burung kelaparan?”

”Yang disebut para pemangsa oleh Nenek. Para pembersih.”

Kedengarannya boleh juga. Aku tahu Ursula takut pada 

me reka, sedangkan aku tidak. Mengapa harus takut kepada 

pa ra pembersih?
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XI.

KAMI berhasil menyusul Ursula Monkton di pekarangan 

rum   put, dekat semak-semak mawar. Dia memegang stoples 

se  lai berisi lubang cacing yang bergerak-gerak di dalamnya. 

Dia kelihatan aneh. Dia menarik-narik tutup stoples, lalu 

ber  henti, dan mendongak ke langit. Setelah itu dia kembali 

me  mandangi stoples selai tersebut.

Dia lari ke pohon beech-ku, yang ada tangga talinya, dan 

melempar stoples selai itu sekeras-kerasnya ke batang po-

hon. Kalau dia bermaksud membuat stoples itu pecah, ber a r ti 

usahanya gagal. Stoples itu hanya terpental, kemudian men da-

rat di hamparan lumut yang setengah menutupi jalinan akar 

po hon dan tergeletak di situ, tidak rusak.

Ursula Monkton mendelik pada Lettie. ”Kenapa?” katanya.

”Kau tahu sebabnya,” jawab Lettie.

”Kenapa mereka kaubiarkan masuk?” Dia mulai menangis, 

dan aku merasa tidak enak. Aku tidak tahu mesti bagaimana 

ka lau ada orang dewasa yang menangis. Sebelumnya, aku baru 
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dua kali melihat hal seperti ini dalam hidupku: aku pernah 

me lihat kakek-nenekku menangis, waktu bibiku meninggal, di 

ru mah sakit; aku juga pernah melihat ibuku menangis. Orang-

orang dewasa tidak seharusnya menangis, aku tahu. Mereka 

ti dak punya ibu yang bisa menghibur mereka.

Aku bertanya-tanya apakah Ursula Monkton pernah mem-

pu nyai ibu. Wajah dan kedua lututnya berlepotan lumpur, dan 

dia meratap-ratap.

Aku mendengar bunyi di kejauhan, aneh dan tidak lazim: 

bu nyi petikan berat, seolah-olah seseorang telah memetik tali 

se nar yang kencang.

”Bukan aku yang membolehkan mereka masuk,” Lettie 

Hemp stock berkata. ”Mereka pergi ke mana suka. Biasanya 

me reka tidak datang kemari, sebab tidak ada makanan untuk 

me reka. Sekarang ada.”

”Kirim aku pulang,” kata Ursula Monkton. Dan sekarang 

di mataku dia sama sekali tidak tampak seperti manusia. Wa-

jah nya aneh, entah bagaimana; bagian-bagian wajah yang 

men jadi satu secara asal saja, sehingga kelihatannya mirip 

wa jah manusia, seperti tonjolan-tonjolan dan lingkar-lingkar 

ke labu berbonggol-bonggol di samping pohon beech-ku, atau 

po la-pola di kepala tempat tidur dari kayu di rumah nenekku, 

yang, kalau kulihat secara keliru dalam cahaya bulan, tampak 

se perti laki-laki tua dengan mulut menganga lebar, seolah-

olah sedang menjerit.

Lettie memungut stoples selai dari hamparan lumut yang 

hijau, dan memutar tutupnya. ”Tutupnya jadi susah di bu-
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ka,” katanya. Dia melangkah ke jalan setapak berbatu, men-

jungkirbalikkan stoples itu, memegangi bawahnya, lalu de-

ngan mantap dibenturkannya tutup stoples itu satu kali di 

ta nah. Setelah itu dia membalik sisi kanannya ke atas, dan 

me muntirnya. Kali ini tutup stoples itu bisa dibuka dan lepas 

di tangannya.

Dia mengulurkan stoples selai itu kepada Ursula Monkton. 

Ur sula merogoh ke dalamnya, dan menarik ke luar benda tem-

bus pandang yang pernah menjadi lubang di kakiku. Benda itu 

meng geliat-geliat dan meliuk-liuk dan meregang, seakan-akan 

gem bira mendapat sentuhannya.

Ursula melemparnya. Benda itu jatuh ke rumput, dan 

mem besar. Hanya saja benda itu bukannya membesar. Dia 

ber ubah: seolah-olah lebih dekat denganku ketimbang yang 

ku  kira semula. Aku bisa melihat menembusnya, dari ujung ke 

ujung. Aku bisa saja lari ke ujungnya, seandainya ujung tero-

wong an itu tidak berakhir pada langit jingga yang pahit.

Sementara aku memandangi, dadaku lagi-lagi seperti ter-

tu suk: perasaan sedingin es, seolah-olah aku baru saja makan 

es krim sangat banyak, sehingga tubuh bagian dalamku ke di-

ngin an.

Ursula Monkton melangkah ke arah mulut terowongan. 

(Ba gaimana mungkin lubang cacing yang mungil itu bisa men-

ja di terowongan? Aku tak mengerti. Benda itu masih tetap lu-

bang cacing perak-hitam tembus pandang yang berkilat-kilat 

di rumput, panjangnya tidak lebih dari tiga puluh sentimeter. 

Se akan-akan aku telah melihatnya melalui kaca pembesar, ku-
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ra sa begitu. Tetapi benda itu juga sekaligus terowongan, dan 

kau bisa meloloskan rumah ke dalamnya).

Kemudian Ursula Monkton berhenti, dan meratap.

Dia berkata, ”Jalan pulang itu.” Hanya itu. ”Belum sem-

pur na,” ujarnya. ”Rusak. Gerbang terakhir tidak ada…” Dan 

dia melayangkan pandang ke sekelilingnya, cemas dan ke-

bi ngungan. Dia memusatkan pandangannya padaku—bukan 

wa jahku, melainkan dadaku. Dan dia tersenyum.

Kemudian dia berguncang. Baru sesaat tadi dia seorang pe-

rem puan dewasa, telanjang dan berlepotan lumpur; berikutnya, 

dia sudah terbentang lebar, seolah-olah dirinya adalah payung 

se  w arna kulit manusia.

Dan sambil terbentang, dia mengulurkan tangan dan me-

raihku, menarikku ke atas, tinggi di atas tanah; aku men ju lur-

kan tangan dengan ngeri dan berpegangan padanya.

Yang kupegang adalah daging. Aku berada empat setengah 

me ter atau lebih di atas tanah, setinggi pohon.

Yang kupegang bukan daging.

Yang kupegang adalah kain tua, kain kanvas yang sudah ma-

ti dan membusuk, dan di bawahnya aku bisa merasakan kayu. 

Bu kan kayu yang bagus dan padat, melainkan jenis kayu tua 

dan lembek yang biasa kutemukan di pohon-pohon yang telah 

tum bang, jenis yang selalu terasa basah, yang bisa kukoyak de-

ngan jemariku, kayu lunak dengan kumbang-kumbang kecil 

di dalamnya, dan caplak-caplak kayu, semuanya berisi fungus 

yang mirip benang.

Kain itu berkeriat-keriut dan bergoyang-goyang sambil me-

na ha nku.
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KAU TELAH MEMBLOKIR JALUR-JALURNYA, kain 

itu berkata kepada Lettie Hempstock.

”Aku tidak pernah memblokir apa-apa,” sahut Lettie. ”Kau 

me nahan temanku. Turunkan dia.” Lettie berada jauh di ba-

wah ku, aku takut sekali pada ketinggian, dan aku ngeri pada 

ma khluk yang memegangiku.

JALANNYA BELUM SEMPURNA. JALUR-JALURNYA 

DI BLOKIR.

”Turunkan dia. Sekarang. Dengan aman.”

DIA MENYEMPURNAKAN JALAN ITU. JALAN ITU 

ADA DI DALAM DIRINYA.

Saat itu aku yakin aku akan mati.

Aku tidak ingin mati. Kedua orangtuaku pernah bi lang 

bahwa aku tidak akan benar-benar mati, aku yang se sung guh-

nya: tak seorang pun benar-benar mati, waktu mereka me-

ninggal; anak kucingku dan si penambang opal hanya meng-

am bil tubuh yang baru dan akan kembali ke dunia, tak lama 

la gi. Entah itu benar atau tidak, aku tidak tahu. Aku hanya 

ta hu aku sudah terbiasa menjadi diriku, aku menyukai buku-

bu kuku, kakek-nenekku, dan Lettie Hempstock, dan kematian 

akan mengambil semua itu dariku.

AKU AKAN MEMBEDELNYA. JALAN PULANG ITU 

RU SAK. JALAN PULANG ITU MASIH TETAP ADA DI 

DA LAM TUBUHNYA.

Aku ingin menendang, tapi apa yang bisa ditendang? De-

ngan jemariku aku menarik-narik daging yang memegangiku, 

na mun kuku-kukuku menancap pada kain yang membusuk 
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dan kayu lembek itu, dan di bawahnya, sesuatu yang sekeras 

tu lang; dan makhluk itu memelukku erat-erat.

”Lepaskan aku!” teriakku. ”Lepaskan! Aku!”

TIDAK.

”Mummy!” aku berteriak. ”Daddy!” Kemudian, ”Lettie, su-

ruh dia menurunkan aku.”

Kedua orangtuaku tidak ada di situ. Lettie ada. Dia ber ka-

ta, ”Skarthach. Turunkan dia. Aku sudah memberimu pi lih an. 

Memulangkanmu akan lebih sulit, berhubung ujung tero-

wong anmu ada di dalam dirinya. Tapi itu bisa dilakukan—Ne-

nek bisa melakukanya, seandainya Mum dan aku tidak bisa. 

Ja di, turunkan dia.”

ITU ADA DI DALAM DIRINYA. ITU BUKAN TERO-

WONG AN. BUKAN LAGI. TIDAK ADA UJUNGNYA. 

J A LANNYA KUTEMPELKAN DI DALAM TUBUHNYA 

DE NGAN SANGAT BAIK WAKTU AKU MEMBUATNYA 

DAN UJUNGNYA MASIH BERADA DI DALAM TU-

BUH NYA. TIDAK APA-APA. AKU HANYA PERLU PER-

GI DARI SINI SUPAYA BISA MEROGOH KE DALAM 

DA DANYA DAN MENCABUT JANTUNGNYA YANG 

BER  DENYUT DAN MENYELESAIKAN JALAN ITU DAN 

MEM BUKA PINTUNYA.

Dia berbicara tanpa kata-kata, makhluk tak berwajah yang 

mengepak-ngepak itu; dia berbicara langsung di dalam pi-

kiranku, namun ada sesuatu dalam kata-katanya yang meng-

ingat kanku pada suara Ursula Monkton yang merdu dan enak 

di de ngar. Aku tahu dia sungguh-sungguh dengan ucapannya.
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”Kau telah menghabiskan seluruh kesempatanmu,” kata 

Lettie, seolah-olah dia hendak mengatakan pada kami bahwa 

la ngit warnanya biru. Lalu dia mengangkat dua jari ke bibirnya 

dan bersiul, suaranya nyaring, manis, dan tajam menusuk.

Mereka datang seolah-olah sudah menunggu-nunggu pang-

gil annya.

Jauh tinggi di langit, di situlah mereka; dan hitam, hi tam-

kelam, begitu hitam sehingga tampak seperti bintik-bin tik, 

bukan makhluk-makhluk hidup yang nyata. Mereka mem-

pu nyai sayap, tapi mereka bukan burung. Mereka lebih tua 

da ripada burung, dan mereka terbang berputar-putar, berputar-

pu tar dan melingkar-lingkar, belasan jumlahnya, ratusan ba-

rang kali, dan masing-masing makhluk yang bukan burung 

itu mengepak-ngepak turun dengan perlahan, amat sangat 

per lahan.

Kudapati diriku membayangkan sebuah lembah yang pe nuh 

dinosaurus, jutaan tahun silam; dinosaurus yang telah ma ti 

dalam pertempuran, atau kena serangan penyakit: mu la-mula 

kubayangkan bangkai-bangkai kadal yang telah mem bu suk, 

ukurannya lebih besar daripada bus, dan kemudian bu rung-

burung pemangsa pada aeon itu: kelabu-hitam, gundul, ber sa-

yap namun tak berbulu; kumpulan wajah dari mimpi-mimpi 

bu ruk—moncong-moncong serupa paruh yang penuh dengan 

gi gi-gigi setajam jarum, tercipta untuk mengoyak-ngoyak, me-

robek-robek, dan memangsa, serta mata-mata merah yang 

la par. Makhluk-makhluk ini akan mendarat di atas bangkai-

bang kai kadal guntur raksasa dan tidak meninggalkan apa pun 

se lain tulang-belulang.
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Meraksasa, mereka semua, ramping, dan purba, dan mataku 

sa kit ketika melihatnya.

”Sekarang,” Lettie berkata kepada Ursula Monkton. ”Tu-

run kan dia.”

Makhluk yang memegangiku tidak mau menjatuhkanku. 

Dia tidak mengatakan apa-apa, dia hanya bergerak sangat ce-

pat, seperti kapal yang jangkung dan compang-camping, me-

lin tasi rerumputan, menuju terowongan.

Bisa kulihat kemarahan di wajah Lettie Hempstock, kedua 

ta ngannya terkepal sangat erat hingga buku-buku jarinya me-

mu tih. Di atas kami kulihat burung-burung kelaparan itu ber-

pu tar-putar, berputar-putar…

Dan kemudian salah satu dari mereka menukik turun dari 

la ngit, menukik lebih cepat daripada yang bisa dibayangkan 

be nak. Aku merasakan deru angin di sampingku, menyaksikan 

ra hang hitam, hitam yang penuh jarum serta mata-mata yang 

mem bara bagai semburan api, dan aku mendengar bunyi robek 

se perti tirai yang dikoyak.

Makhluk bersayap itu melesat naik kembali ke langit de-

ngan menggondol secarik kain kelabu di antara rahang-ra-

hang nya.

Aku mendengar suara meratap-ratap di dalam kepalaku 

dan di luarnya; suara Ursula Monkton.

Kemudian mereka pun turun, seakan-akan semuanya telah 

me nunggu yang pertama dari kawanan mereka untuk bergerak. 

Me reka jatuh dari langit, ke atas makhluk yang memegangiku, 

ka wanan mimpi buruk merobek-robek satu mimpi buruk, 

bab-01.indd   186 7/3/2013   10:42:53 AM

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


187

men cabik-cabik helai-helai kain, dan di tengah semua itu aku 

men dengar Ursula Monkton menangis.

AKU HANYA MEMBERIKAN APA YANG MEREKA 

BU TUHKAN, dia berkata, merajuk dan takut. AKU MEM-

BUAT MEREKA BAHAGIA.

”Kau membuat ayahku menyakitiku,” aku berkata, se men-

tara makhluk yang memegangiku meronta-ronta pada ka-

wanan mimpi buruk yang mengoyak-ngoyak kainnya. Bu rung-

burung kelaparan itu merobek-robeknya, masing-masing bu-

rung mencabik-cabik carikan-carikan kain itu tanpa bersuara, 

ke mudian mengepak-ngepak dengan berat ke langit, lalu ber-

pu tar dan meluncur turun lagi.

AKU TIDAK PERNAH MENYURUH MEREKA ME LA-

KU KAN APA PUN, makhluk itu berkata padaku. Sejenak 

ku pikir dia menertawakan aku, kemudian tawanya berubah 

men jadi jeritan, begitu nyaring hingga menyakiti kedua te li-

nga ku dan pikiranku.

Saat itu angin seolah-olah telah meninggalkan layar-layar 

yang koyak itu, dan makhluk yang menahanku terpuruk pelan-

pe lan ke tanah.

Aku jatuh dengan keras di rerumputan, kedua lutut dan 

te lapak tanganku terkelupas. Lettie menarikku bangkit, mem-

ban tuku menjauh dari sisa-sisa kain kumal yang telah jatuh, 

yang dulu menyebut dirinya Ursula Monkton.

Masih ada kain kelabu, tetapi bukan kain: benda itu meng-

geliat-geliat dan bergulingan di tanah, di sekelilingku, diem-

bus oleh angin yang tidak terlihat olehku, buntelan ber be la-

tung yang menggeliat-geliat.
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Burung-burung kelaparan mendarat di atasnya, seperti bu-

rung-burung camar di pantai mengerubungi ikan yang ter dam-

par, dan mereka mengoyak-ngoyaknya seolah-olah mereka su-

dah ribuan tahun belum makan dan merasa perlu mengisi perut 

hing ga kenyang sekarang, sebab mungkin baru seribu tahun 

la gi—atau lebih—sebelum mereka makan kembali. Mereka 

me robek-robek benda kelabu itu, dan di dalam benakku bisa 

ku dengar benda itu menjerit-jerit tanpa henti ketika mereka 

men  jejalkan daging kanvasnya yang busuk ke dalam paruh-pa-

ruh tajam mereka.

Lettie memegangi lenganku. Dia tidak mengatakan apa-

apa.

Kami menunggu.

Setelah jeritan itu berhenti, tahulah aku bahwa Ursula 

Monk  ton sudah pergi untuk selamanya.

Setelah makhluk-makhluk hitam itu selesai melahap 

makhluk di rumput dan tidak ada lagi yang tersisa—bahkan 

se  po tong kecil kain kelabu pun tidak ada—perhatian me re-

ka kini beralih pada terowongan tembus pandang itu, yang 

bergoyang-goyang, menggeliat-geliut, dan berkedut-ke dut 

seperti makhluk hidup. Mereka menariknya ke langit, se-

men tara kawanan selebihnya merobek-robek terowongan itu, 

meng hancurkannya dengan mulut-mulut lapar mereka.

Kupikir setelah selesai melahapnya mereka akan pergi, 

kem bali ke tempat asal mereka, di mana pun berada, tapi ter-

nyata tidak. Mereka terbang turun. Kucoba menghitung jum-

lah nya sewaktu mereka mendarat, namun aku gagal. Kupikir 
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jum lahnya ratusan, tetapi mungkin aku keliru. Mungkin jum-

lah nya sekitar dua puluh. Mungkin juga seribu. Aku tak bisa 

men jelaskannya: barangkali mereka berasal dari tempat yang 

tak ada hitung-menghitungnya, suatu tempat yang berada di 

luar waktu dan jumlah.

Mereka mendarat, kupandangi mereka lekat-lekat, namun 

yang kulihat hanya bayang-bayang.

Begitu banyak bayang-bayang.

Dan mereka memandangi kami dengan tajam.

Lettie berkata, ”Kalian sudah menyelesaikan urusan ka li an 

di sini. Kalian sudah mendapatkan mangsa. Kalian mem ber-

sih kannya. Sekarang kalian boleh pulang.”

Bayang-bayang itu tidak bergerak.

Lettie berkata, ”Pergi!”

Bayang-bayang di rumput itu tidak beranjak sedikit pun. 

Me reka justru tampak semakin gelap, lebih nyata dibanding 

se belumnya.

—Kau tak punya kuasa atas kami.

”Barangkali tidak,” sahut Lettie. ”Tetapi akulah yang me-

mang gil kalian ke sini, dan sekarang kuperintahkan kalian 

pu lang. Kalian telah memakan habis Skarthach itu. Urusan 

ka lian sudah selesai. Sekarang enyah.”

—Kami para pembersih. Kami datang untuk membersihkan.

”Ya, dan kalian sudah membersihkan makhluk yang men-

jadi sasaran kalian. Pulanglah.”

—Belum semuanya, desah angin di semak-semak rhodo den-

dron ser ta gemeresik rerumputan.
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Lettie menoleh padaku, dan merangkulkan kedua le ngan-

nya di tubuhku. ”Ayo,” katanya. ”Lekaslah.”

Kami melintasi bentangan rumput, bergegas-gegas. ”Aku 

akan membawamu ke cincin peri itu,” ujar Lettie. ”Kau mesti 

me nunggu di sana sampai aku datang menjemputmu. Jangan 

ke mana-mana. Untuk alasan apa pun.”

”Kenapa tidak?”

”Sebab kau bisa celaka. Kurasa aku tidak bisa membawamu 

pu lang dengan aman ke rumahku, dan aku tidak bisa mem be-

res kan ini sendirian. Tapi di dalam cincin peri itu kau aman. 

Apa pun yang kaulihat, apa pun yang kaudengar, jangan ke-

luar dari situ. Tetap di tempatmu dan kau akan aman.”

”Itu kan bukan cincin peri sungguhan,” kataku padanya. 

”Itu hanya permainan kita. Itu cuma lingkaran rumput hijau.”

”Itu cincin peri,” kata Lettie. ”Apa pun yang bermaksud 

men  celakakanmu tidak akan bisa melewatinya. Sekarang, te-

tap lah di dalam.” Dia meremas tanganku dan membimbingku 

ma suk ke lingkaran rumput hijau itu. Kemudian dia berlari ke 

te ngah semak-semak rhododendron, dan tidak terlihat lagi.
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XII.

BAYANG-BAYANG itu mulai mengumpul di seputar tepi-tepi 

ling karan. Membentuk bercak-bercak yang baru kelihatan, 

benar-benar kelihatan, kalau dipandang dari sudut mataku. 

Ba rulah bercak-bercak itu tampak seperti burung. Barulah ber-

cak-bercak itu tampak lapar.

Belum pernah aku merasa setakut itu, di lingkaran rumput 

de ngan pohon mati di tengahnya, pada siang hari itu. Tak ada 

nyanyian burung, tak ada gumam atau dengung serangga-se-

rang ga. Tak ada yang berubah. Aku mendengar gemeresik 

de daunan dan desahan rumput-rumput ketika angin berembus 

me l intasinya, namun Lettie Hempstock tidak ada di sana, dan 

aku tidak mendengar suara-suara apa pun dalam angin sepoi-

se poi. Tak ada apa pun yang membuatku takut selain bayang-

ba yang, dan bayang-bayang itu bahkan tidak kelihatan jelas 

ka lau kutatap lurus-lurus.

Matahari semakin rendah di langit, dan bayang-bayang itu 

me ngabur bersama temaram senja, jadi semakin samar, dan 
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kini aku tidak yakin lagi bahwa ada sesuatu di sana. Namun 

aku tidak beranjak dari lingkaran rumput itu.

”Hei! Nak!”

Aku menoleh. Lelaki itu melangkah ke arahku, melintasi 

ham paran rumput. Pakaiannya masih sama seperti waktu aku 

ter akhir melihatnya: jas malam, kemeja putih berenda-renda, 

da si kupu-kupu hitam. Wajahnya masih tetap merah-ceri mem-

bara, seakan-akan dia baru habis berlama-lama di pantai, na-

mun kedua tangannya putih. Dia tampak seperti patung lilin, 

bu kan manusia, sesuatu yang mungkin akan kaulihat di Ruang 

Ho ror. Dia tersenyum lebar ketika melihatku memandanginya, 

dan sekarang dia tampak seperti patung lilin yang tersenyum; 

aku menelan ludah, dan berharap matahari muncul kembali.

”Ayo, Nak,” si penambang opal berkata. ”Kau hanya me-

nun da-nunda yang tak terhindarkan.”

Aku tidak berkata-kata sepatah pun. Kuamat-amati dia. 

Sepatu hitamnya yang mengilap melangkah sampai ke ling-

kar an rumput, namun tidak melintasinya.

Jantungku berdegup-degup sangat kencang di dada, dan 

aku yakin dia pasti mendengarnya. Leher dan kulit kepalaku 

se perti ditusuk-tusuk.

”Nak,” si penambang opal berkata dalam aksen Afrika Se-

latan yang kental. ”Mereka perlu menuntaskannya. Itu su dah 

pekerjaan mereka: mereka jenis pemangsa, pemakan bang kai 

dari ketiadaan. Tugas mereka. Membersihkan sisa-sisa ke ka-

cau an itu. Sampai bersih dan rapi. Menarikmu dari dunia dan 

kau seolah tak pernah ada. Ikuti saja. Tidak akan sakit.”
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Aku melongo menatapnya. Orang-orang dewasa biasanya 

ber kata begitu—apa pun kejadiannya—kalau rasanya bakal 

luar biasa sakit.

Orang mati dalam balutan jas malam itu menolehkan 

ke palanya perlahan-lahan, sampai wajahnya menghadap ke 

wa jahku. Kedua matanya bergulir ke belakang di kepalanya, 

dan seolah-olah melotot tanpa melihat ke langit di atas kami, 

se perti orang yang berjalan dalam tidur.

”Dia tidak bisa menyelamatkanmu, teman kecilmu itu,” 

ka tanya. ”Nasibmu sudah ditetapkan dan diputuskan berhari-

ha ri sebelumnya, ketika mangsa mereka menggunakanmu se-

bagai pintu dari tempat asalnya ke dunia ini, dan dia telah 

mem buat jalannya di dalam jantungmu.”

”Bukan aku yang memulai!” kataku pada orang mati itu. 

”Ini tidak adil. Kau yang memulainya.”

”Ya,” orang mati itu menyahut. ”Kau mau ikut, tidak?”

Aku duduk bersandar di pohon yang mati itu, di tengah-

te ngah cincin peri. Kupejamkan mataku, dan aku tidak ber ge-

rak-gerak. Aku mengingat sajak-sajak untuk mengalihkan per-

ha tianku, kuhafalkan pelan-pelan, mengucapkan kata-katanya 

tan pa suara.

Fury berkata pada si tikus yang dilihatnya di dalam rumah, mari 

kita sama-sama menghadap hakim, aku akan menghukummu…

Aku pernah menghafal sajak itu di sekolahku. Sajak itu 

di ucapkan oleh tikus dalam Alice in Wonderland, tikus yang 

di jumpai Alice sedang berenang-renang di kolam air matanya 

sen diri. Dalam buku Alice-ku, kata-kata di sajak itu berlekuk-

liku dan makin mengecil seperti buntut tikus.
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Aku bisa mengucapkan keseluruhan sajak itu dalam sekali 

ta rikan napas panjang, dan itulah yang kulakukan, sampai ka-

li mat terakhir.

Aku akan menjadi hakimnya, aku akan menjadi jurinya, kata 

si Fury tua yang cerdik. Aku akan mengadili seluruh kasusnya dan 

meng hukum mati dirimu.

Waktu aku membuka mata dan mengangkat wajah, si pe-

nam bang opal sudah tidak ada.

Langit mulai kelabu, dunia tidak terlalu pekat lagi dan 

mu lai melebur ke dalam senja. Andaipun bayang-bayang itu 

ma sih ada di sana, aku tidak bisa melihatnya lagi; atau lebih 

te patnya, seluruh dunia telah menjadi bayang-bayang. 

Adik perempuanku berlari-lari dari rumah, seraya me-

mang gil-manggil namaku. Dia berhenti sebelum sampai di 

de katku, dan berkata, ”Kau sedang apa?”

”Tidak sedang apa-apa.”

”Daddy sedang menelepon. Dia bilang kau mesti masuk 

dan bicara padanya.”

”Tidak. Dia tidak bilang begitu.”

”Apa?”

”Dia tidak bilang begitu.”

”Kalau kau tidak mau masuk, kau akan dapat masalah.”

Aku tidak tahu apakah dia ini benar-benar adik pe rem-

puan ku, tapi aku berada di dalam lingkaran rumput itu, se-

dang kan dia di luarnya.

Aku menyesal mengapa tidak membawa buku, walaupun 

saat itu nyaris terlalu gelap untuk membaca. Dalam benakku 
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aku menghafalkan sajak Kolam Air Mata si Tikus lagi. Ayo, 

ja ngan menyanggah, kita mesti maju ke pengadilan, sebab pagi ini 

aku benar-benar tidak ada kegiatan…

”Di mana Ursula?” tanya adikku. ”Dia naik ke kamarnya, 

ta pi dia sudah tidak di sana lagi. Di dapur tidak ada, di toilet 

ju ga tidak ada. Aku kepingin minum teh. Aku lapar.”

”Kau bisa membuat makanan sendiri,” kataku padanya. 

”Kau bukan anak kecil.”

”Di mana Ursula?”

Sedang dirobek-robek menjadi serpihan-serpihan kecil oleh mons-

ter-monster alien pemakan bangkai, dan sejujurnya menurutku 

kau salah satu dari mereka, atau dikendalikan oleh mereka, atau 

apa lah.

”Tidak tahu.”

”Aku akan bilang Mummy dan Daddy kalau mereka pulang 

nan ti, bahwa hari ini kau jahat padaku. Kau akan dapat ma-

sa lah.” Aku penasaran, apakah anak ini benar-benar adik pe-

rem puanku atau bukan. Gaya bicaranya memang seperti dia. 

Te tapi anak ini tidak mau melangkahi lingkaran rumput yang 

le bih hijau, masuk ke dalam cincin peri. Dia menjulurkan li-

dah padaku, lalu lari kembali ke arah rumah.

Tikus berkata padanya, pengadilan semacam itu, Tuan yang 

baik, tanpa juri maupun hakim, hanya membuang-buang napas 

sa ja…

Senja temaran, semua tanpa warna, semuanya kelam. Nya-

muk-nyamuk mendengung di seputar telingaku dan mendarat 

sa  tu demi satu di kedua pipi dan tanganku. Untunglah aku 
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me makai pakaian model kuno yang aneh, milik sepupu Lettie 

Hemp stock; dengan demikian, tidak banyak bagian kulit yang 

tidak tertutup. Kupukul nyamuk-nyamuk yang mendarat itu, 

beberapa di antaranya terbang pergi. Ada satu yang ti dak 

terbang, mengisap darah di sebelah dalam pergelangan ta-

ngan ku, kupukul sampai gepeng, meninggalkan setetes noda 

da rah di balik lenganku.

Beberapa kelelawar terbang di atasku. Aku menyukai ke le-

la war, sejak dulu, tetapi malam itu jumlahnya sangat banyak, 

se hingga mengingatkanku pada burung-burung kelaparan itu, 

dan aku merinding.

Senja beralih menjadi malam, dan sekarang aku duduk di 

da lam lingkaran yang tidak bisa kulihat lagi, di ujung kebun. 

Lam pu-lampu—lampu-lampu listrik yang ramah—mulai me-

ny a la di dalam rumah.

Aku tidak ingin takut pada kegelapan. Aku tidak takut pa-

da apa pun yang nyata. Aku hanya tidak mau berada di sini 

la gi, menunggu dalam gelap, menunggu temanku yang telah 

la ri meninggalkanku dan sepertinya tidak akan kembali.

…kata si Fury tua yang cerdik, akan kuadili seluruh kasus ini 

dan kau akan kuhukum mati.

Aku tidak beranjak dari tempatku. Aku sudah melihat 

Ur sula Monkton dirobek-robek sampai tinggal serpihan, dan 

serpihan-serpihan itu dilahap habis oleh para pemakan bang-

kai dari luar semesta hal-hal yang bisa kupahami. Kalau aku 

ke luar dari lingkaran itu, mereka akan merobek-robek dan 

m e la hapku juga, aku yakin sekali.
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Aku beralih dari Lewis Carroll ke Gilbert and Sullivan.

When you’re lying awake with a dismal headache and repose 

is taboo’d by anxiety, I conceive you may use any language you 

choose to indulge in without impropriety…

Aku suka sekali bunyi kata-kata itu, walaupun aku tidak 

se penuhnya paham artinya.

Aku perlu buang air kecil. Kubalikkan badanku, me mung-

gu ngi rumah; aku mengambil beberapa langkah menjauhi po-

hon, takut kalau-kalau aku selangkah terlalu jauh sehingga ke-

luar dari lingkaran itu. Aku buang air kecil ke kegelapan. Baru 

sa ja aku selesai dan membalikkan badan kembali ke rumah, 

ma taku dibutakan oleh cahaya lampu senter yang sangat te-

rang, dan suara ayahku berkata, ”Apa-apaan kau di sini?”

”Aku… aku hanya sedang di sini saja,” kataku. 

”Ya. Adikmu bilang begitu. Nah, sudah waktunya kembali ke 

ru mah. Makan malammu sudah di meja.”

Aku tetap di tempatku. ”Tidak,” kataku seraya menggeleng.

”Jangan konyol.”

”Aku bukannya konyol. Aku tetap di sini.”

”Ayolah.” Dan kemudian, dengan lebih ceria, ”Ayo, George 

Ganteng.” Itu sebutan konyol ayahku untukku, waktu aku 

masih bayi. Dia bahkan punya lagu dengan nama itu, yang 

suka dia nyanyikan sambil mengayun-ayunkan diriku di pang-

ku an nya. Lagu paling asyik sedunia.

Aku diam saja.

”Jangan sampai aku terpaksa harus menggendongmu masuk 

ke rumah,” kata ayahku. Nada suaranya mulai terdengar jeng-

kel. ”Kau sudah terlalu besar untuk itu.”
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Ya, pikirku. Dan kau mesti masuk ke dalam cincin peri ini un-

tuk mengangkatku.

Tetapi sekarang cincin peri ini jadi kelihatan konyol. Dia 

kan ayahku, bukan patung lilin yang dibuat oleh burung-bu-

rung kelaparan itu untuk memancingku ke luar. Saat ini sudah 

ma lam. Ayahku sudah pulang bekerja. Sudah waktunya.

Aku berkata, ”Ursula Monkton sudah pergi. Dan dia tidak 

akan kembali.”

Ayahku jadi terdengar jengkel. ”Apa yang kaulakukan? 

Apa kau bicara jahat padanya? Apa kau kasar?”

”Tidak.”

Ayahku menyorotkan lampu senternya ke wajahku. Ca-

ha yanya nyaris membutakan. Sepertinya dia sedang berjuang 

me ngendalikan amarahnya. Katanya, ”Katakan, kau bilang 

apa padanya.”

”Aku tidak bilang apa-apa padanya. Dia pergi begitu saja.”

Memang benar demikian, atau hampir benar.

”Kembalilah ke rumah, sekarang.”

”Tolonglah, Daddy. Aku harus tetap di sini.”

”Kembali ke rumah sekarang juga!” teriak ayahku sekeras-

ke  rasnya, dan aku tidak tahan lagi: bibir bawahku gemetar, 

hi dungku mulai meler, dan mataku basah oleh air mata. Air 

mata itu mengaburkan penglihatanku dan rasanya perih, ta pi 

tidak menetes, jadi kukerjap-kerjapkan mataku untuk meng-

hi langkannya.

Aku tidak tahu yang kuajak bicara ini ayahku sendiri atau 

bu kan.
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Kataku, ”Aku tidak suka kalau kau berteriak-teriak padaku.”

”Nah, aku juga tidak suka kalau kau bertingkah seperti bi-

na tang kecil!” ayahku berteriak, dan sekarang aku menangis, 

air mata mengalir di wajahku, dan aku berharap malam itu 

aku berada di mana saja asalkan bukan di situ.

Selama beberapa jam belakangan ini aku sudah me na-

han kan hal-hal yang lebih buruk daripada ayahku. Dan se-

konyong-konyong aku tidak peduli lagi. Aku mendongak me-

natap sosok gelap di belakang dan di atas cahaya lampu senter 

itu, dan berkata, ”Apakah kau jadi merasa hebat kalau bisa 

mem buat anak kecil menangis?” dan sewaktu mengatakan itu, 

aku tahu seharusnya aku tidak berkata demikian.

Wajah ayahku, bagian yang bisa kulihat dalam pantulan 

ca haya lampu senter, tampak lesu dan sangat kaget. Dia mem-

bu ka mulutnya untuk berbicara, lalu mengatupkannya lagi. 

Se ingatku ayahku belum pernah kehabisan kata-kata, dulu 

mau pun sesudahnya. Hanya pada saat itu. Aku merasa sangat 

ti dak enak. Pikirku, aku akan mati di sini, sebentar lagi. Aku ti-

dak mau mati dengan kata-kata itu di bibirku.

Tetapi sinar lampu senter itu sudah beralih dariku. Ayahku 

ha nya berkata, ”Kami akan ada di rumah. Makan malammu 

akan kumasukkan ke oven.”

Kupandangi lampu senter itu bergerak melintasi halaman 

rum put, melewati semak-semak mawar dan mengarah ke ru-

mah, sampai akhirnya padam, dan lenyap dari pandangan. 

Ku dengar pintu belakang dibuka, kemudian ditutup lagi.

Then you get some repose in the form of a doze with hot 
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eyeballs and head ever aching but your slumbering terms with such 

horrible dreams that you’d very much better be waking…

Seseorang tertawa. Aku berhenti bernyanyi dan menoleh, 

ta pi tidak melihat siapa-siapa.

”The Nightmare Song,” kata sebuah suara. ”Cocok sekali.”

Perempuan itu berjalan mendekat, sampai wajahnya bi sa 

kulihat. Ursula Monkton masih telanjang bulat, dan dia ter-

senyum. Aku sudah melihat dia dirobek-robek hingga ber ke-

ping-keping beberapa jam sebelumnya, tapi sekarang dia utuh 

kembali. Meski demikian, dia tidak tampak seutuh orang-orang 

lain yang kulihat malam itu. Aku bisa melihat cahaya-cahaya 

lam pu dari rumah berkelip-kelip di belakangnya, menembus 

so soknya. Senyumannya tidak berubah.

”Kau sudah mati,” kataku padanya.

”Ya, aku dimakan,” sahut Ursula Monkton.

”Kau sudah mati. Kau tidak nyata.”

”Aku dimakan,” dia mengulangi. ”Aku bukan apa-apa. Dan 

me reka membiarkanku keluar, untuk sejenak, dari tempat di 

da lam diri mereka. Di sana dingin, dan sangat lengang. Tetapi 

me reka telah menjanjikan dirimu padaku, supaya aku punya 

se suatu untuk bermain-main, untuk menemaniku dalam gelap. 

Dan setelah kau dimakan, kau juga bukan apa-apa. Tetapi apa 

pun yang tersisa dari yang bukan apa-apa itu, menjadi milikku 

dan boleh kusimpan, kumakan, kujadikan mainanku dan hi-

bur anku, sampai akhir zaman. Kita akan bersenang-senang.”

Sebuah tangan tak berwujud terangkat, menyentuh se-

nyu m annya, dan meniupkan ciuman hantu Ursula Monkton 

pad aku.
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”Aku akan menunggumu,” katanya.

Bunyi gemeresik rhododendron di belakangku dan sebuah 

sua  ra, ceria, muda, suara wanita yang berkata, ”Tidak apa-apa. 

Ne  nek sudah membereskannya. Semuanya sudah ditangani. 

Ayo.”

Kini rembulan terlihat di atas semak-semak azalea, ber ben-

tuk sabit dan cemerlang seperti potongan kuku yang tebal.

Aku duduk di dekat pohon mati itu, tak bergerak-gerak.

”Ayo, bodoh. Kan sudah kubilang. Mereka sudah pulang,” 

ka  ta Lettie Hempstock.

”Kalau kau benar-benar Lettie Hempstock,” kataku pa da-

nya, ”kemarilah.”

Dia tetap di tempatnya, sosok anak perempuan berbayang-

ba  yang. Kemudian dia tertawa, meregang, dan berguncang, 

dan kini dia hanyalah bayang-bayang lainnya: bayang-bayang 

yang mengisi malam.

”Kau lapar,” kata suara dalam kegelapan malam itu, dan sua-

ra nya bukan lagi suara Lettie. Mungkin suara itu berasal dari 

da lam kepalaku sendiri, namun dia berbicara keras-keras. ”Kau 

ca pek. Keluargamu membencimu. Kau tidak punya teman. 

Dan Lettie Hempstock, dengan sangat menyesal kukatakan 

pa damu, Lettie Hempstock tidak akan pernah kembali.”

Aku ingin bisa melihat sosok yang berbicara itu. Lebih mu-

dah menanggungnya kalau hal yang kautakuti itu bisa terlihat, 

wu jud yang spesiik, bukannya sesuatu yang bisa menjadi apa 

sa ja.

”Tidak ada yang peduli,” kata suara itu, begitu pasrah, 
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be gitu praktis. ”Sekarang keluarlah dari lingkaran itu dan 

da tanglah pada kami. Satu langkah, itu saja. Julurkan satu ka-

ki mu ke luar lingkaran dan kami akan mengenyahkan semua 

ra sa sakit itu selamanya: rasa sakit yang kaurasakan sekarang 

dan rasa sakit yang akan datang nanti. Semua itu tidak akan 

per nah terjadi.”

Suara itu bukan lagi suara satu orang, melainkan dua orang 

yang berbicara berbarengan. Atau seratus orang. Aku tidak bi-

sa memastikan. Begitu banyak suara.

”Mana mungkin kau bisa bahagia di dunia ini? Ada lu bang 

menganga di jantungmu. Ada gerbang masuk di dalam tu-

buhmu, menuju negeri-negeri di balik dunia yang kaukenal. Me-

re ka akan memanggil-manggilmu sementara kau bertumbuh. 

Ti dak akan pernah ada waktu untuk melupakan, hatimu akan 

se lamanya mencari-cari sesuatu yang tak mungkin kaumiliki, 

se suatu yang bahkan tak bisa kaubayangkan dengan pasti, dan 

ke kosongan ini akan mengganggu tidurmu, hari-harimu, dan 

ke hidupanmu, sampai kau menutup mata untuk penghabisan 

kali, sampai orang-orang yang kausayangi meracunimu dan 

men jualmu untuk anatomi, dan bahkan pada saat itu pun kau 

akan mati dengan lubang menganga di dalammu, kau akan 

me ratapi dan mengutuki kehidupan yang kaujalani dengan 

pe nuh derita. Namun kau tidak akan bertumbuh. Kau bisa 

ke luar dari situ, dan kami akan mengakhirinya, dengan mulus, 

atau kau bisa mati di dalam sana, dengan kelaparan dan ke-

takutan. Dan kalau kau mati, lingkaran itu tidak berarti la gi, 

kami akan mencabut jantungmu dan mengambil jiwamu un-

tuk tanda mata.”
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”Barangkali benar begitu,” kataku pada kegelapan dan ba-

yang-bayang itu, ”dan barangkali juga tidak. Dan barangkali 

se andainya iya, kejadiannya mungkin akan seperti itu. Aku 

ti dak peduli. Aku tetap akan menunggu Lettie Hempstock di 

si ni, dan dia akan kembali padaku. Dan seandainya aku mati 

di sini, maka aku akan mati sewaktu menunggunya, dan mati 

de ngan cara begitu lebih baik daripada dirobek-robek hingga 

ber keping-keping olehmu dan semua makhluk jahatmu yang 

to lol itu, karena aku punya sesuatu di dalamku yang sama se-

kali tidak kuinginkan!”

Sunyi senyap. Bayang-bayang itu sepertinya telah kem bali 

menyatu dengan malam. Aku menimbang-nimbang per ka ta-

anku tadi, dan aku tahu aku bersungguh-sungguh. Saat itu, 

untuk pertama kali dalam masa kanak-kanakku, aku ti dak 

takut pada kegelapan, dan aku benar-benar rela mati (se re la 

anak tujuh tahun mana pun, yang merasa yakin akan ke fa-

na annya) seandainya aku mati sementara menunggu Lettie. 

Se bab dia sahabatku.

Waktu berlalu. Kutunggu malam mulai mengajakku bicara 

kem bali, menunggu orang-orang datang, menunggu hantu-

han tu dan monster-monster dari imajinasiku untuk berdiri 

di luar lingkaran dan memanggil-manggilku supaya keluar. 

N a mun tidak terjadi apa-apa. Tidak waktu itu. Aku sekadar 

me nunggu.

Bulan makin tinggi di langit. Kedua mataku telah me nye-

sua i kan diri dengan kegelapan. Aku bernyanyi pelan-pelan, 

meng u  capkan kata-kata itu berulang-ulang.
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You’re a regular wreck with a crick in your neck

and no wonder you snore for your head’s on the loor

and you’ve needles and pins from your sole to your shins

and your lesh is a-creep for your left leg’s alseep

and you’ve cramp in your toes and a ly on your nose you’ve 

got luff in your lung and a feverish tongue

and a thirst that’s intense and a general sense that you haven’t 

been sleeping in clover…

Kunyanyikan untuk diriku sendiri, keseluruhan lagu itu, 

sam pai habis, dua atau tiga kali, dan aku lega karena aku ingat 

kat a-katanya, walaupun aku tidak selalu paham maknanya.
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XIII.

KETIKA Lettie datang—kali ini Lettie yang asli—dia mem-

ba wa seember air. Ember itu pasti berat, kalau melihat cara 

Lettie membawanya. Dia melangkahi garis yang pastinya me-

ru pakan garis batas cincin peri di rerumputan, dan langsung 

meng hampiriku.

”Maaf,” katanya. ”Ternyata lebih lama daripada per ki ra -

anku. Dia tidak mau bekerja sama; akhirnya, aku dan Ne nek 

terpaksa turun tangan berdua, dan Nenek-lah yang pa ling 

banyak mengangkat yang berat-berat. Dia tidak mau ber debat 

dengan Nenek, tapi dia tidak membantu, dan tidak gam-

pang…”

”Apa?” tanyaku. ”Apa sih maksudmu?”

Lettie meletakkan ember logam itu di rumput di sampingku, 

tan pa menumpahkan airnya setetes pun. ”Samudranya,” dia 

ber kata. ”Samudranya tidak mau ikut. Dia melawan Nenek 

mati-matian, sampai-sampai Nenek bilang dia terpaksa mes ti 

beristirahat sesudahnya. Tapi akhirnya kami berhasil me ma-

suk kannya ke dalam ember.”
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Air di dalam ember berkilau-kilau, memancarkan cahaya 

biru-kehijauan. Cahayanya menerangi wajah Lettie. Bisa ku-

lihat ombak-ombak dan riak-riak di permukaan air itu, ku-

amat-amati sewaktu memuncak dan memecah di dalam ember 

itu.

”Aku tidak mengerti.”

”Aku tidak bisa membawamu ke samudra,” kata Lettie. 

”Ta pi tidak ada yang bisa menghalangiku untuk membawa sa-

mu dranya kepadamu.”

Aku berkata, ”Aku lapar, Lettie. Dan aku tidak suka ini.”

”Mum sudah menyiapkan makan malam. Tapi kau mesti 

me nahan lapar dulu sedikit lagi. Kau takut, tidak, berada di 

si ni sendirian?”

”Iya.”

”Apa mereka mencoba membuatmu keluar dari lingkaran?”

”Iya.”

Maka Lettie pun meraih kedua tanganku dan meremasnya. 

”Ta pi kau tetap di tempatmu dan kau tidak mau mendengarkan 

me reka. Bagus sekali. Itu baru pintar.” Dan dia terdengar 

bang ga. Seketika aku lupa pada perutku yang lapar, dan pada 

rasa takutku.

”Sekarang aku mesti bagaimana?” tanyaku padanya.

”Sekarang,” ujar Lettie, ”kau masuk ke dalam ember ini. 

Kau tidak usah membuka sepatumu. Masuk saja ke dalam em-

ber.”

Permintaan itu sama sekali tidak terdengar aneh. Dia me le-

pas kan salah satu tanganku, satunya lagi tetap digenggamnya. 
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Aku berpikir, Aku tidak akan pernah melepaskan genggaman 

ta nganmu, kecuali kau yang menyuruhku. Kumasukkan satu 

ka kiku ke dalam air yang berkilau-kilau di ember, sehingga 

per mukaannya naik sampai hampir ke bibir ember. Kakiku 

ber pijak di dasar ember yang terbuat dari timah. Airnya terasa 

se  juk di kakiku, tidak dingin. Lalu kaki satunya kumasukkan 

ke dalam air, berikut tubuhku sekalian, seperti patung pualam, 

dan ombak-ombak samudranya Lettie Hempstock menutup di 

atas kepalaku.

Aku merasakan keterkejutan yang amat sangat, seperti ka-

lau kita mundur tanpa melihat dan tahu-tahu jatuh ke da lam 

kolam renang. Kupejamkan mataku ketika air terasa me nye-

ngat ku, kupejamkan rapat-rapat, amat sangat rapat.

Aku tidak bisa berenang. Aku tidak tahu di mana aku ber-

ada, atau apa yang terjadi, tetapi di bawah air pun aku bisa 

me rasakan Lettie masih tetap memegangi tanganku.

Kutahan napasku.

Kutahan sampai aku tidak sanggup lagi, kemudian ku ke-

luar kan dalam satu semburan bergelembung-gelembung dan 

ku hirup napas banyak-banyak, bersiap-siap tersedak, tercekik, 

ma ti.

Aku tidak tersedak. Aku merasakan dinginnya air—kalau 

itu memang air—menderas masuk ke dalam hidung dan teng-

go rokanku, memenuhi paru-paruku, tetapi hanya itu. Air itu 

ti dak menyakitiku.

Aku berpikir, Orang bisa bernapas di dalam air ini. Aku ber-

pi kir, Barangkali ada rahasianya untuk bernapas di dalam air, 
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ra hasia sederhana yang bisa dilakukan siapa saja, asalkan tahu 

ca ranya. Begitulah pikiranku.

Itulah hal pertama yang terpikir olehku.

Hal kedua adalah aku tahu segalanya. Samudranya Lettie 

Hemp stock mengalir di dalamku, memenuhi keseluruhan alam 

se m esta, mulai dari Telur sampai Mawar. Aku tahu itu. Aku ta-

hu tentang Telur—tempat alam semesta bermula, hingga bunyi 

sua ra-suara yang ada dengan sendirinya dan menyanyi dalam 

ke kosongan—dan aku tahu di mana Rose berada—pengerutan 

aneh ruang atas ruang menjadi dimensi-dimensi yang terlipat 

se perti origami dan berbunga seperti anggrek-anggrek aneh, 

yang akan menandai saat indah terakhir sebelum segalanya 

ber akhir dan Ledakan Besar berikutnya, yang, kutahu kini, 

akan sangat berbeda.

Aku tahu Mrs. Hempstock Tua akan ada di sini untuk me-

nyak sikannya, seperti dia menyaksikan yang sebelumnya.

Aku melihat dunia yang telah kujelajahi semenjak ke-

la hiranku dan aku memahami betapa rapuhnya dunia itu, 

bah wa realitas yang kukenal hanyalah selapis tipis gula di kue 

ulang tahun raksasa yang gelap dan penuh dengan cacing-ca-

cing, mimpi-mimpi buruk, serta kelaparan yang menggeliat-

ge liat. Aku menyaksikan dunia ini dari atas dan bawah. 

Aku melihat bahwa ada pola-pola, gerbang-gerbang, dan ja-

lur-jalur di balik yang nyata. Aku melihat semua itu dan 

me mahaminya, dan semuanya mengisi diriku, seperti air dari 

sa mudra itu memenuhiku.

Segala sesuatunya berbisik di dalamku. Segala sesuatunya 

sa ling berbicara, dan aku tahu semuanya.
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Kubuka mataku, penasaran ingin tahu apa yang akan ku-

lihat di dunia di luar diriku, apakah sama dengan dunia di 

da lamku.

Aku melayang-layang jauh di bawah air.

Kutengok ke bawah, dan dunia biru di bawahku menyurut 

ke dalam kegelapan. Aku mendongak dan dunia di atasku be-

reaksi sama. Tak ada yang menarikku lebih dalam ke bawah, 

tak ada yang mendorongku paksa ke permukaan.

Kutolehkan kepala sedikit, untuk memandangnya, sebab 

dia masih memegang tanganku, dia tak pernah melepaskan 

ta nganku, dan aku melihat Lettie Hempstock.

Mulanya kurasa aku tidak tahu apa yang kulihat. Aku tidak 

me mahaminya. Tadi Ursula Monkton terbuat dari kain kelabu 

yang mengepak-ngepak, berkibas-kibas, dan berkibar-kibar da-

lam tiupan angin badai, dan kini Lettie Hempstock terbuat 

da ri kain sutra sewarna es, penuh dengan cahaya lilin yang 

mu ngil dan berkelap-kelip, beratus-ratus cahaya lilin.

Mungkinkah lilin bisa menyala di dalam air? Mungkin saja. 

Aku tahu itu, waktu aku berada di samudra, dan aku bahkan ta-

hu caranya. Aku memahaminya seperti aku memahami Materi 

Ke gelapan, materi alam semesta yang menciptakan segala se-

suatu yang pasti ada namun tak bisa kita temukan. Kudapati 

di riku berpikir tentang samudra yang mengalir di bawah se-

ge nap alam semesta, bagaikan air laut gelap yang berombak-

om bak di bawah papan-papan kayu dermaga tua: samudra 

yang membentang dari keabadian ke keabadian namun masih 

cu kup kecil untuk bisa muat di dalam ember, bila ada Mrs. 
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Hemp stock Tua untuk membantumu memasukkannya ke da-

lam sana, dan bila kau memintanya dengan sopan.

Lettie Hempstock tampak seperti kain sutra yang pucat ser-

ta cahaya lilin-lilin. Aku bertanya-tanya seperti apa rupaku di 

matanya, di tempat itu, dan aku tahu bahwa di tempat itu se-

ka lipun—di tempat yang hanya menyimpan pengetahuan dan 

tak ada lainnya—ada satu hal yang tak mungkin kuketahui. 

Yak ni bila aku memandang ke dalam, yang akan kulihat ha-

nyalah cermin-cermin tak berkesudahan, menatap ke dalam 

di riku untuk selama-lamanya.

Kemudian kain sutra yang penuh cahaya lilin itu bergerak—

per lahan, gemulai, semacam gerakan di bawah air. Arus air 

me nariknya, dan kini kain sutra itu memiliki lengan-lengan 

dan tangan yang tak pernah melepaskan genggamannya pada 

ta nganku, juga ada sesosok tubuh dan seraut wajah berbintik-

bin tik yang telah kukenal, dan dia membuka mulutnya, dan 

ber kata dalam suara Lettie Hempstock, ”Aku benar-benar 

min ta maaf.”

”Untuk apa?”

Dia tidak menjawab. Arus air samudra menarik rambutku, 

dan pakaianku, seperti tiupan angin musim panas sepoi-sepoi. 

Aku tidak lagi kedinginan, aku tahu segalanya, aku tidak me-

ra sa lapar, dan seluruh dunia yang luas dan rumit ini menjadi 

se derhana, mudah dipahami, dan gampang diuraikan. Aku 

akan tetap di sini sampai akhir waktu, di dalam samudra yang 

ada lah alam semesta, yang adalah jiwa, satu-satunya yang pen-

ting. Aku akan tetap di sini selamanya.
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”Tidak bisa,” kata Lettie. ”Kau akan hancur.”

Kubuka mulutku untuk mengatakan padanya bahwa tak 

ada apa pun yang bisa membunuhku, tidak lagi, namun dia 

berkata, ”Bukan membunuhmu. Menghancurkanmu. Me le-

bur kanmu. Kau tidak akan mati di sini, tidak ada yang pernah 

ma ti di sini, tetapi kalau kau terlalu lama di sini, beberapa 

wak tu kemudian hanya sebagian kecil dirimu yang ada di ma-

na-mana, tersebar semuanya. Dan itu tidak bagus. Tak per nah 

ada cukup dirimu di satu tempat, sehingga takkan ada yang 

tersisa untuk menganggap dirinya sebagai ‘Aku’. Tak ada su dut 

pandang lagi, sebab kau akan menjadi rangkaian sudut pan-

dang yang tak ada habisnya…”

Aku ingin mendebatnya. Dia keliru, pasti keliru: aku sangat 

me nyukai tempat itu, keadaan itu, perasaan itu, dan aku tidak 

mau meninggalkannya sampai kapan pun.

Dan kemudian kepalaku muncul ke permukaan, aku me-

nge r jap-ngerjap, terbatuk-batuk, dan aku berdiri di air setinggi 

pa ha, di dalam kolam di belakang pertanian Hempstock, dan 

Lettie Hempstock berdiri di sebelahku, menggenggam ta ngan-

ku.

Aku terbatuk-batuk lagi, dan rasanya air menderas keluar 

da ri hidungku, tenggorokanku, paru-paruku. Kuhirup udara 

ber sih ke dalam dadaku, di bawah siraman cahaya bulan pur-

n a ma yang sangat besar, yang menyinari atap merah rumah 

ke luarga Hempstock, dan untuk satu momen terakhir yang 

sem purna, aku masih mengetahui segala-galanya: aku ingat, 

aku tahu cara membuat bulan menjadi purnama manakala 
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di butuhkan, dan bersinar persis di belakang rumah, setiap ma-

lam.

Aku tahu segalanya, akan tetapi Lettie Hempstock me-

narikku keluar dari dalam kolam.

Aku masih mengenakan pakaian aneh model kuno yang 

di berikan padaku pagi itu, dan sewaktu melangkah keluar dari 

ko lam, ke rerumputan yang mengelilinginya, kudapati pakaian 

dan kulitku kini telah kering sepenuhnya. Samudra itu telah 

kem bali ke dalam kolam, dan satu-satunya pengetahuan yang 

ter sisa padaku—seolah-olah aku terbangun dari mimpi di sua-

tu hari musim panas—adalah bahwa aku tahu segala-galanya, 

be lum lama berselang.

Kupandang Lettie dalam cahaya bulan. ”Seperti itukah ra-

sa nya bagimu?” tanyaku.

”Seperti itu apanya bagiku?”

”Apakah kau masih mengetahui segala-galanya, sepanjang 

wak tu?”

Dia menggeleng. Dia tidak tersenyum. Dia berkata, ”Mem-

bo san kan, mengetahui segalanya. Kau mesti melepaskan se-

mua itu kalau ingin bermain-main di sini.”

”Jadi, dulu kau tahu segalanya?”

Dia mengerutkan hidungnya. ”Semua orang tahu. Sudah 

ku bilang padamu. Biasa saja kok, tahu seluk-beluk semuanya. 

Dan kau benar-benar harus merelakannya kalau ingin bermain-

main.”

”Bermain-main apa?”

”Ini,” sahutnya. Dia mengibaskan tangan pada rumah dan 
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la ngit, bulan purnama yang besar bukan main, serta untaian, 

ja linan, dan gugus-gugus bintang-bintang yang cemerlang.

Andai aku memahami maksudnya. Dia seolah tengah ber-

bicara tentang mimpi yang kami alami bersama. Untuk se je-

nak rasanya begitu dekat di dalam benakku, hingga aku nyaris 

bi sa menyentuhnya.

”Kau pasti lapar sekali,” ujar Lettie, dan buyarlah momen 

itu, dan ya, aku sangat lapar, rasa lapar itu menguasaiku dan 

me nelan mimpi-mimpiku yang masih tersisa.

Ada piring yang menunggu di tempatku di meja dapur per-

tanian mahaluas itu. Di piring itu ada sepotong pai, ken tang 

lumat dengan kulit keras kecokelatan di atasnya, daging cin-

cang dan sayur-sayuran berikut kuah kaldu di bawahnya. Aku 

ta kut makan makanan di luar rumahku, takut akan menyisakan 

ma kanan yang tidak kusukai dan disuruh meninggalkan meja, 

atau dipaksa duduk dan menelannya dalam porsi-porsi sangat 

ke cil sampai habis, seperti dulu di sekolah; tetapi makanan 

di rumah keluarga Hempstock selalu lezat. Tidak membuatku 

ta kut.

Ginnie Hempstock juga hadir, sibuk mondar-mandir dalam 

ce le meknya, bijaksana dan ramah. Aku makan tanpa bicara, 

ke pala ditundukkan, menyendok makanan lezat itu ke dalam 

mu lutku. Ibu dan anak itu berbicara dengan suara pelan, da-

lam nada-nada cemas.

”Sebentar lagi mereka sudah di sini,” kata Lettie. ”Mereka 

ti  dak bodoh. Dan mereka tidak bakal mau pergi, sampai me re-

ka sudah mengambil sisa terakhir yang menjadi tujuan mereka 

da tang ke sini.”
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Ibunya mendengus. Kedua pipinya yang merah jadi merona 

aki bat panas api di dapur. ”Omong kosong,” ujarnya. ”Mereka 

se mua mulut saja.”

Aku belum pernah mendengar ungkapan itu, dan kupikir 

yang dimaksudnya adalah makhluk-makhluk itu hanya berupa 

mu lut, tidak lebih. Bukannya tak mungkin bayang-bayang 

itu memang hanya berupa mulut. Aku sudah melihat mereka 

me lahap habis sosok kelabu yang menyebut dirinya Ursula 

Monk ton.

Nenekku akan memarahiku karena makan seperti binatang 

liar. ”Kau harus essen, makan,” dia akan berkata begitu, ”se per-

ti manusia, bukan chazzer, babi. Binatang, kalau makan, me-

re ka fress. Manusia essen. Makan seperti layaknya manusia.” 

Fressen: seperti itulah burung-burung kelaparan itu melahap 

Ur sula Monkton, dan aku tidak ragu sedikit pun, seperti itu 

p u la mereka akan melahapku.

”Belum pernah kulihat mereka sebanyak itu,” kata Lettie. 

”Du lu, kalau mereka datang kemari, jumlahnya hanya sedikit.”

Ginnie menuangkan segelas air untukku. ”Itu salahmu 

sen diri,” katanya pada Lettie. ”Kau memasang tanda-tanda, 

dan memanggil mereka. Ibaratnya kau membunyikan lonceng 

tan da makan malam. Jelas saja mereka semua berdatangan.”

”Aku cuma ingin memastikan dia sudah pergi,” kata Lettie.

”Kawanan kutu,” kata Ginnie sambil geleng-geleng kepala. 

”Me reka seperti ayam-ayam yang keluar dari kandang, begitu 

bang ga akan diri sendiri, begitu jumawa karena sanggup me-

ma kan semua cacing, kumbang, dan ulat yang mereka ingin-
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kan, sehingga mereka tidak terpikir tentang rubah.” Dia 

mengaduk puding yang sedang dimasaknya di kompor, de ngan 

sendok panjang dari kayu; gerakan-gerakannya kesal. ”Po-

koknya, sekarang kita sudah punya kawanan rubah. Dan me-

r eka semua akan kita kirim pulang, sama seperti dulu, wak tu 

mereka mengendus-endus di sekitar sini. Kita pernah me la ku-

kan nya, bukan?”

”Tidak juga,” sahut Lettie. ”Entah kita mengirim pulang 

ku tu itu, dan pemangsa-pemangsa itu tidak punya alasan lagi 

un tuk berkeliaran, seperti kutu di ruang bawah tanah pada 

za man Cromwell, atau pemangsa-pemangsa itu datang dan 

meng ambil sasaran mereka, lalu pergi. Seperti kutu gendut 

yang mewujudkan imipian orang-orang pada zaman Red Ru-

fus. Mereka membawanya, lalu mereka pergi. Dulu kita tidak 

per nah sampai harus menyingkirkan mereka.”

Ibunya angkat bahu. ”Sekarang juga sama saja. Kita tinggal 

me ngirim mereka pulang ke tempat asalnya.”

”Dan dari manakah mereka berasal?” tanya Lettie.

Sekarang aku makan pelan-pelan, sengaja berlama-lama 

de ngan potongan terakhir pai-ku, kudorong-dorong pai itu 

per lahan-lahan di piring, dengan garpuku.

”Itu tidak penting,” sahut Ginnie. ”Pada akhirnya mereka 

pas ti pulang. Barangkali bosan menunggu.”

”Aku sudah coba menyingkirkan mereka,” kata Lettie 

Hemp stock apa adanya. ”Tidak mempan. Kutahan mereka de-

ngan kubah perlindungan, tapi itu tidak bakal bertahan lama. 

Ki ta aman di sini, sudah pasti—tidak ada yang bisa masuk ke 

per tanian ini tanpa seizin kita.”
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”Masuk atau keluar,” kata Ginnie. Dia mengambil piring 

ko songku, menggantinya dengan mangkuk berisi puding kis-

mis yang masih mengepul, dengan siraman kuah kuning di 

se ke lilingnya.

Aku memakannya dengan sangat senang. 

Aku tidak merindukan masa kanak-kanak, tapi aku me rin-

du kan betapa aku bisa merasakan kesenangan dalam hal-hal 

ke cil, bahkan ketika hal-hal yang lebih besar bertumbangan. 

Aku tak bisa mengendalikan dunia tempatku berada, juga tak 

bi sa menghindar dari hal-hal, atau orang-orang, atau saat-saat 

me nyakitkan, tetapi aku menemukan suka cita dalam hal-hal 

yang membuatku bahagia. Kuah puding itu terasa manis dan 

gurih di mulutku, kismis-kismis yang gelap dan gendut di 

dalam puding terasa masam dan kenyal, dan barangkali aku 

akan mati malam itu, barangkali aku tidak akan pernah pu-

lang lagi, tetapi makan malam itu lezat dan aku percaya se pe-

nuh nya pada Lettie Hempstock.

Dunia di luar dapur masih menunggu. Kucing berwarna 

ka but milik keluarga Hempstock—rasanya aku tidak pernah 

ta hu namanya—berjalan melintasi dapur. Aku jadi ingat…

”Mrs. Hempstock? Apakah anak kucing itu masih di sini? 

Yang berbulu hitam, dengan satu telinga putih?”

”Tidak malam ini,” sahut Ginnie Hempstock. ”Dia sedang 

men jelajah. Sesiangan tadi dia tidur di kursi di lorong.”

Aku ingin sekali membelai bulu halus anak kucing itu. Ku-

sa dari bahwa aku ingin mengucapkan selamat tinggal.

”Emm. Kurasa. Seandainya aku memang. Harus mati. Malam 
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ini,” aku memulai, terbata-bata, tidak yakin mau mengatakan 

apa. Kubayangkan aku hendak meminta sesuatu—meminta 

me reka menyampaikan selamat tinggalku pada ayah dan ibu-

ku, atau bilang pada adik perempuanku bahwa sungguh tidak 

adil karena dia tidak pernah mengalami hal buruk apa pun: hi-

dup nya selalu mulus, aman, terlindungi, sedangkan aku selalu 

sa ja mendapat bencana. Tapi rasanya tidak ada yang tepat, 

dan aku lega ketika Ginnie menginterupsi.

”Tidak akan ada yang mati malam ini,” kata Ginnie Hemp-

stock dengan tegas. Dia mengambil mangkukku yang telah ko-

song, mencucinya di wastafel, kemudian mengeringkan ke dua 

tangannya di celemek. Dia melepaskan celemeknya, k e luar 

ke koridor, dan kembali lagi beberapa saat kemudian de-

ngan memakai mantel cokelat polos serta sepasang sepatu bot 

Welling ton hijau gelap yang besar.

Lettie tidak tampak seyakin Ginnie. Tetapi Lettie, meski 

le bih dewasa dan bijaksana, dia tetap hanya seorang anak pe-

rem puan, sementara Ginnie adalah orang dewasa, dan sikap 

per caya dirinya membuatku tenang. Aku menaruh keyakinan 

pa da mereka berdua.

”Di mana Mrs. Hempstock Tua?” tanyaku.

”Sedang tiduran,” kata Ginnie. ”Dia sudah tidak semuda 

dulu la gi.”

”Berapa sih umurnya?” tanyaku, tidak berharap mendapat 

ja waban. Ginnie hanya tersenyum, sementara Lettie angkat 

ba hu.

Kugenggam tangan Lettie sewaktu kami meninggalkan ru-
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mah pertanian itu, kujanjikan pada diriku sendiri bahwa kali 

ini takkan kulepaskan genggaman tangannya.
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XIV.

WAKTU aku masuk ke rumah pertanian itu, lewat pintu 

bela kang, bulannya sedang purnama, dan malam itu malam 

mu sim panas yang sempurna. Waktu aku meninggalkannya, 

aku keluar bersama Lettie Hempstock dan ibunya dari pintu 

de pan, dan bulannya seperti senyuman putih yang tipis, jauh 

ting gi di langit berawan, dan malam itu anginnya kencang, 

angin sepoi musim semi yang ragu-ragu dan datang tiba-tiba, 

mula-mula dari satu arah, lalu dari arah lainnya; sesekali 

tiup an angin membawa tetes-tetes hujan yang tak lebih dari 

ge rimis.

Kami melintasi pekarangan yang berbau pupuk kandang 

dan terus ke jalan setapak. Kami melewati belokan, dan ber-

hen ti. Walaupun saat itu gelap, aku tahu persis tempatku 

ber ada. Di sinilah segalanya bermula. Pojokan tempat si pe-

nam bang opal memarkir mobil Mini putih ayahku, tempat 

dia meninggal seorang diri, dengan wajah sewarna jus delima, 

me ratapi uangnya yang hilang, di pinggiran tanah keluarga 
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Hemp stock, tempat perbatasan antara hidup dan mati begitu 

ti pis.

Aku berkata, ”Kurasa sebaiknya kita membangunkan Mrs. 

Hemp stock Tua.”

”Bukan begitu caranya,” sahut Lettie. ”Kalau lelah, dia ti-

dur sampai dia terbangun sendiri. Beberapa menit atau se ra tus 

tahun. Dia tidak bisa dibangunkan. Ibaratnya mencoba mem-

ba ngunkan bom atom.”

Ginnie Hempstock berdiri tegap di tengah-tengah jalan 

se tapak, memunggungi rumah pertanian itu.

”Baiklah!” dia berseru kepada malam. ”Ayo kemari.”

Tak ada reaksi. Angin basah berembus lalu pergi.

Lettie berkata, ”Barangkali mereka semua sudah pulang…?”

”Baguslah kalau begitu,” kata Ginnie. ”Semua kerepotan 

dan omong kosong ini.”

Aku merasa bersalah. Ini gara-gara aku, aku tahu. Se an-

dai nya aku tetap menggenggam tangan Lettie, semua ini tidak 

akan terjadi. Ursula Monkton, burung-burung kelaparan, hal-

hal ini sudah jelas merupakan tanggung jawabku. Termasuk 

peri s tiwa yang terjadi—atau sekarang, barangkali, tidak lagi 

ter jadi—di dalam bak mandi kemarin malam.

Aku punya gagasan.

”Tidak bisakah digunting saja? Benda di dalam jantungku, 

yang mereka inginkan itu? Mungkin kau bisa mengguntingnya 

se perti nenekmu menggunting beberapa hal kemarin malam?”

Lettie meremas tanganku dalam gelap.

”Mungkin Nenek bisa melakukannya, kalau dia ada di si-
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ni,” jawabnya. ”Aku tidak bisa. Kurasa Mum juga tidak bi sa. 

Susah sekali menggunting ini-itu dari waktu: kau harus me-

mas tikan pinggir-pinggirnya sama rata, bahkan Nenek tidak 

se lalu bisa melakukannya dengan rapi. Dan ini akan lebih 

su lit lagi. Ini sesuatu yang nyata. Aku tidak yakin Nenek bisa 

me ngeluarkannya darimu tanpa melukai jantungmu. Dan kau 

mem butuhkan jantungmu.” Kemudian dia berkata, ”Mereka 

da tang.”

Tapi aku tahu sedang terjadi sesuatu, aku tahu sebelum 

dia mengatakan apa pun. Untuk kedua kalinya kulihat ta-

nah mulai berkilau-kilau keemasan; kupandangi pohon-po-

hon dan rerumputan, pagar-pagar tanaman, gerumbulan-

gerumbulan willow dan bunga-bunga dafodil terakhir yang 

tum buh terserak mulai bersinar lembut kemilau. Kulayangkan 

pan dang ke sekitarku, setengah takut, setengah terpukau, dan 

ku perhatikan cahaya itu tampak paling terang di belakang 

ru mah dan di sebelah barat sana, di tempat kolam itu berada.

Kudengar kepak sayap-sayap perkasa, dan serentetan bunyi 

ge debuk berat. Aku berbalik dan melihat mereka: burung-bu-

rung pemangsa dari kehampaan, jenis pemakan bangkai, bu-

rung-burung kelaparan.

Mereka bukan lagi bayang-bayang, tidak di sini, tidak di 

tem pat ini. Mereka semua terlalu nyata, dan mereka mendarat 

da  lam kegelapan, persis di belakang tanah yang berkilau ke-

emasan. Mereka mendarat di udara dan di pepohonan, dan 

mereka terseok-seok maju, sedekat mungkin ke tanah ke emas-

an pertanian Hempstock. Burung-burung ini sangat besar—

masing-masing jauh lebih besar dibanding diriku.
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Tapi aku pasti kesulitan kalau diminta menggambarkan 

wa jah-wajah mereka. Aku bisa melihat mereka, menatap, me-

re sapi setiap bagian wajah, namun begitu aku memalingkan 

mu ka, mereka pun lenyap, tak ada apa-apa di dalam benakku, 

di tempat yang semula diisi oleh burung-burung kelaparan itu; 

yang ada hanya paruh-paruh dan cakar-cakar yang mengoyak-

ngo yak, atau tentakel-tentakel yang menggeliat-geliat, atau 

ra hang-rahang bawah yang berbulu dan keras. Aku tak bisa 

me nyimpan wajah asli mereka di dalam benakku. Waktu aku 

me malingkan muka, satu-satunya yang kutahu hanyalah tadi 

me reka memandang langsung ke arahku, dan mereka sangat 

la par.

”Bagus, makhluk-makhluk cantikku yang gagah,” Ginnie 

Hemp stock berkata keras-keras. Kedua tangannya bertumpu 

pa da pinggul mantel cokelatnya. ”Kalian tak bisa tetap di si ni. 

Kalian tahu itu. Sudah waktunya pergi.” Kemudian dia ber-

kata singkat, ”Enyah.”

Mereka bergeser, namun tidak beranjak, burung-burung ke-

la paran yang tak terhitung banyaknya itu, dan mereka mulai 

mem perdengarkan suara. Kupikir mereka sedang berbisik-bisik 

di antara kawanannya, dan kemudian tampaknya bunyi yang 

me reka perdengarkan adalah tawa geli.

Aku mendengar suara mereka, jelas namun berbaur jadi 

sa tu, sehingga aku tak bisa membedakan makhluk mana yang 

ber bicara.

-	 Kami burung-burung kelaparan. Kami telah melahap istana-

istana dan dunia-dunia, raja-raja dan bintang-bintang. Kami 

bisa tinggal di mana pun kami inginkan.
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-	 Kami melaksanakan fungsi kami.

-	 Kami dibutuhkan.

Dan mereka tertawa sangat keras, kedengarannya seperti 

ke reta api yang sedang mendekat. Kuremas tangan Lettie, dan 

dia meremas tanganku.

-	 Berikan anak lelaki itu pada kami.

Ginnie berkata, ”Kalian membuang-buang waktu saja, 

wak tu kalian dan waktuku juga. Pulanglah.”

-	 Kami dipanggil ke tempat ini. Kami tidak perlu pergi sampai 

kami menuntaskan maksud dan tujuan kami. Kami me-

ngem balikan semuanya ke fungsi yang semestinya. Akan kah 

kau menghalangi kami menjalankan fungsi kami?

”Tentu saja,” sahut Ginnie. ”Kalian sudah mendapat makan 

ma lam. 

”Sekarang kehadiran kalian justru mengganggu. Enyahlah. 

Pe mangsa-pemangsa keparat. Aku tidak sudi direcoki. Pu-

lang lah!” Dan dia mengguncang tangannya dalam gerakan 

meng usir.

Salah satu makhluk itu memperdengarkan jeritan meratap 

yang panjang, menyiratkan kelaparan dan frustrasi.

Genggaman tangan Lettie di tanganku terasa erat. Dia ber-

kata, ”Anak ini ada di bawah perlindungan kami. Dia berada 

di tanah milik kami. Kalau berani maju satu langkah pun ke 

ta nah kami, habislah riwayat kalian. Maka pergilah.”

bab-01.indd   223 7/3/2013   10:42:54 AM

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


224

Makhluk-makhluk itu tampaknya bergerombol lebih men-

dekat. Sunyi senyap malam di Sussex: hanya gemeresik de-

daun an tertiup angin, hanya seruan burung hantu di kejauhan, 

ha nya desahan angin sepoi-sepoi yang bertiup lewat; namun 

da lam kesenyapan itu bisa kudengar burung-burung lapar ter-

se but berembuk, menimbang-nimbang pilihan-pilihan mereka, 

m e nyusun rencana. Dan dalam keheningan itu aku merasa 

ma ta mereka tertuju kepadaku.

Ada sesuatu di pohon, sesuatu yang mengepak-ngepakkan 

sa yap-sayap raksasanya dan menjerit lantang, jeritan yang me-

nan dakan kemenangan dan kegembiraan, pekikan rasa lapar 

dan suka cita. Ada sesuatu yang bereaksi terhadap pekikan itu 

di dalam jantungku, bagaikan serpih es paling kecil di dalam 

da daku.

-	 Kami tak bisa melintasi perbatasan. Itu benar. Kami tak bisa 

meng ambil anak itu dari tanahmu. Itu juga benar. Kami tak 

bi sa mencelakai pertanianmu atau makhluk-makhlukmu…

”Itu benar. Kalian tak bisa. Maka pergilah! Pulanglah. 

B uka nkah ada perang yang menanti kalian di rumah?

-	 Kami tak bisa mencelakai duniamu, itu benar.

-	 Tetapi kami bisa mencelakai yang satu ini.

Salah seekor burung kelaparan itu menancapkan paruhnya 

yang tajam ke tanah di kakinya, dan mulai merobek-ro bek-

nya—tidak seperti makhluk yang hendak memakan tanah dan 
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re rum putan, melainkan seperti sedang memakan tirai atau se-

po tong pemandangan berlukiskan dunia. Tak ada yang tersisa 

di tempat yang rumputnya telah dilahap habis oleh makhluk 

itu—tak ada apa-apa, hanya warna yang mengingatkanku 

pa da abu-abu, namun abu-abu tak berbentuk dan berdenyut-

de  nyut seperti gelombang statis yang bergerak-gerak di layar 

televisi kami kalau kabel antenanya dicabut dan gambarnya 

hi lang sama sekali.

Inilah kekosongan. Bukan kepekatan, bukan ketiadaan. 

Ini lah yang ada di balik tabir realitas yang dilabur tipis.

Dan burung-burung kelaparan itu mulai mengepak-ngepak 

dan bergerombol.

Mereka mendarat pada sebatang pohon ek raksasa, mereka 

me robek-robeknya, memangsanya sampai habis, dan dalam se-

ke jap pohon itu sudah lenyap, berikut segala sesuatu yang ada 

di baliknya.

Seekor rubah menyelinap keluar dari pagar tanaman dan 

mengendap-endap di jalan setapak, kedua matanya, to peng-

nya, dan bulu-bulunya tampak keemasan oleh cahaya dari per-

ta nian. Belum sampai setengah jalan, rubah itu sudah dicabut 

da ri dunia, dan yang tertinggal hanya kekosongan.

Lettie berkata, ”Seperti dia bilang tadi. Kita mesti mem ba-

ngun kan Nenek.”

”Nenek pasti kesal,” sahut Ginnie. ”Lebih baik mencoba 

mem bangunkan…”

”Tidak masalah. Kalau Nenek tidak dibangunkan, mereka 

akan menghancurkan seluruh ciptaan ini.”
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Ginnie hanya berkata, ”Aku tidak tahu caranya.”

Sekumpulan burung kelaparan terbang ke sepetak langit 

ma lam, tempat bintang-bintang bisa terlihat lewat celah di 

awan-awan, dan mereka merobek gugus bintang berbentuk la-

yang-layang yang takkan pernah bisa kunamai; mereka meng-

ga ruk-garuk, mencakari, menelan, dan mencaplok. Da lam se-

kepalan detak jantung, di tempat yang semula ada gu gus 

bintang dan langit, kini hanya ada kehampaan yang ber de-

nyut-denyut dan menyakiti mataku bila kupandangi lurus-

lurus.

Aku anak yang normal. Dalam arti, aku egois, dan aku 

ti dak sepenuhnya yakin akan eksistensi hal-hal yang bukan 

di riku, dan aku yakin, yakin seyakin-yakinnya, bahwa akulah 

ma khluk yang paling penting dari seluruh ciptaan. Tidak ada 

yang lebih penting bagiku selain diriku.

Walaupun demikian, aku paham apa yang kulihat ini. Bu-

rung-burung kelaparan itu akan—tidak, mereka sedang—me-

ro bek-robek dunia ini, mengoyaknya sampai habis tak bersisa. 

Tak lama lagi tidak akan ada dunia. Ibuku, ayahku, adik 

pe rem puanku, rumahku, teman-teman sekolahku, kotaku, ka-

kek-nenekku, London, Museum Sejarah Nasional, Prancis, te-

le visi, buku-buku, Mesir kuno—gara-gara aku, semua itu akan 

le nyap, dan tidak ada apa pun untuk menggantikan semua itu.

Aku tidak ingin mati. Lebih dari itu, aku tidak ingin mati 

se perti cara Ursula Monkton mati, dirobek oleh cakar-cakar 

dan paruh-paruh makhluk-makhluk yang mungkin bahkan 

t idak punya kaki ataupun wajah.
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Aku sama sekali tidak ingin mati. Pahami itu.

Tetapi aku tak bisa membiarkan semua ini dimusnahkan, 

pa dahal aku berkuasa untuk menghentikannya.

Maka kulepaskan tangan Lettie Hempstock dan aku lari, 

se cepat mungkin, sebab aku tahu bahwa kalau aku ragu, atau 

me melankan lariku, aku akan berubah pikiran, dan akibatnya 

bi sa sangat parah, sebab itu berarti aku ingin menyelamatkan 

nya waku.

Seberapa jauh aku lari? Tidak jauh, kurasa, kalau menurut 

ukur an makhluk-makhluk ini.

Lettie Hempstock berteriak menyuruhku berhenti, tapi 

aku terus lari, menyeberangi lahan pertanian itu; setiap helai 

rum putnya, setiap kerikil di jalan setapak, setiap pohon willow 

dan pagar hazel berkilau-kilau keemasan, dan aku lari me nu ju 

kegelapan di belakang tanah Hempstock. Aku lari dan aku 

benci diriku sendiri karena berlari, seperti aku telah mem ben-

ci diriku waktu aku melompat dari papan loncat di kolam re-

nang. Aku tahu aku tak bisa mundur lagi, hanya penderitaan 

yang menanti di ujung sana, dan aku tahu aku rela menukar 

nya waku demi dunia ini.

Mereka mengangkasa, burung-burung kelaparan itu, se-

men tara aku lari menghampiri, sebagaimana burung-burung 

dara akan terbang kalau kau berlari ke arah mereka. Burung-

bu rung itu berputar-putar, melingkar-lingkar, bayang-bayang 

ke lam dalam kegelapan.

Aku berdiri dalam gelap dan menunggu mereka turun. Aku 

me nanti paruh-paruh mereka mengoyak dadaku dan melahap 

jan tungku.
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Aku berdiri di situ selama dua detak jantung—barangkali—

na mun rasanya begitu lama.

Terjadi.

Ada sesuatu yang menghantamku dari belakang dan mem-

buat ku ambruk ke lumpur di pinggir jalan, dengan wajah lebih 

du lu. Aku melihat ledakan cahaya yang sebenarnya tidak ada. 

Ta nah menghantam perutku dan udara di perutku tersembur 

ke luar.

(Kenangan samar yang bangkit, di sini: momen tak berwujud, 

pan tulan goyah di kolam kenangan. Aku tahu seperti apa rasanya 

ka lau burung-burung pemangsa itu mengambil jantungku. Ba gai-

ma na rasanya sewaktu burung-burung kelaparan itu, yang melulu 

ber upa mulut, merobek ke dalam dadaku dan mencabut jantungku 

yang masih berdenyut, kemudian melahapnya untuk mendapatkan 

apa yang tersembunyi di dalamnya. Aku tahu seperti apa rasanya, 

se akan-akan itu benar-benar menjadi bagian hidupku, kematianku. 

Dan kemudian kenangan itu robek dan terpotong, dengan rapi, 

dan…)

Sebuah suara berkata, ”Bodoh! Jangan bergerak. Pokoknya 

ja ngan.” Suara Lettie Hempstock, dan aku memang tak mung-

kin bergerak andai pun ingin. Lettie menindihku dan dia 

le bih berat dibanding aku, dan dia mendorongku telungkup 

ke rumput dan tanah yang basah, dan aku tak bisa melihat 

apa-apa.

Namun aku bisa merasakan mereka.

Aku merasakan burung-burung itu menabrak Lettie. Lettie 

me nahan tubuhku, menjadikan dirinya penghalang antara aku 

dan dunia.
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Kudengar suara Lettie meraung kesakitan.

Kurasakan tubuhnya gemetar dan berkejat-kejat.

Ada teriakan-teriakan jahat penuh kemenangan dan rasa 

la par, dan bisa kudengar suaraku sendiri mengerang dan ter-

isak-isak, begitu nyaring di telingaku…

Sebuah suara berkata, ”Ini tak bisa dibiarkan.”

Suara yang kukenal, namun toh tidak kuingat, dan aku tak 

bi sa bergerak untuk melihat siapa yang berbicara.

Lettie masih menindihku, masih gemetar, namun se wak-

tu suara itu berbicara, dia berhenti bergerak. Suara itu me-

neruskan, ”Atas kuasa apa kau mencelakai anakku?”

Hening sejenak. Kemudian,

-	 Dia berada di antara kami dan mangsa milik kami.

”Kalian makhluk-makhluk pemakan bangkai. Pelahap sam-

pah, kotoran. 

”Kalian adalah para pembersih. Kalian pikir kalian bisa 

men celakai keluargaku?”

Aku tahu siapa yang berbicara itu. Suaranya seperti suara 

ne nek Lettie, seperti Mrs. Hempstock Tua. Seperti dia, aku 

ta hu, namun sangat tidak mirip. Seandainya Mrs. Hempstock 

Tua adalah seorang ratu, mungkin cara bicaranya akan seperti 

itu, suaranya lebih formal, lebih kaku, namun lebih merdu di-

ban ding suara perempuan-tua yang kukenal.

Sesuatu yang basah dan hangat membuat kuyup pung gung-

ku.

-	 Tidak… Tidak, Lady.
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Baru kali itu aku mendengar nada takut atau ragu dalam 

sua ra salah seekor burung kelaparan itu.

”Ada pakta-pakta, hukum-hukum, dan perjanjian-per jan ji-

an. Kalian telah melanggar semuanya.”

Sunyi senyap, kesenyapan yang lebih nyaring daripada 

kata-kata. Mereka tak sanggup menjawab.

Aku merasa tubuh Lettie digulingkan dari atasku, dan ketika 

aku tengadah, kulihat wajah tenang Ginnie Hempstock. Dia 

du duk di tanah, di pinggir jalan, dan kubenamkan wajahku di 

dadanya. Satu lengannya merengkuhku, dan satunya lagi me-

reng kuh anak perempuannya.

Dari bayang-bayang, seekor burung itu angkat bicara de-

ngan suara yang bukan suara, dan yang dikatakannya hanya,

-	 Kami menyesal atas kehilanganmu.

”Menyesal?” Kata itu disemburkan, bukan diucapkan.

Tubuh Ginnie Hempstock bergoyang dari kiri ke kanan, ber-

senandung pelan, tanpa kata, padaku dan anak perempuannya. 

Ke dua lengannya memelukku. Kuangkat kepalaku dan kutoleh 

orang yang berbicara itu, penglihatanku buram oleh air mata.

Aku terpana melihatnya.

Dia Mrs. Hempstock Tua, kurasa. Tapi itu bukan dia. Itu 

ne nek Lettie yang kelihatannya…

Maksudku…

Dia bersinar keperakan. Rambutnya masih tetap panjang, 

te tap putih, namun kini dia berdiri setegak dan sejangkung re-

maja. Mataku sudah begitu terbiasa dengan kegelapan dan aku 
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tak sanggup melihat wajahnya untuk memastikan itu benar-

be nar wajah yang telah kukenal: wajahnya terlalu bercahaya. 

Ben derang seperti pancaran magnesium. Kembang api. Malam 

ce merlang. Matahari tengah hari yang dipantulkan dari koin 

pe rak gemerlap.

Kupandangi dia selama aku sanggup, lalu kupalingkan ke-

pa la, kupejamkan mata rapat-rapat, tak kuasa melihat apa pun 

se lain ilusi yang berdenyut-denyut.

Suara yang mirip suara Mrs. Hempstock Tua berkata, ”H a-

rus kah kalian, makhluk-makhluk, kuikat di jantung sebuah 

bin tang gelap, untuk menderita di tempat yang setiap keping 

mo mennya berlangsung seribu tahun? Haruskah kupanggil 

kuasa-kuasa penciptaan, supaya kalian semua dihapuskan dari 

daf tar makhluk-makhluknya, sehingga takkan pernah ada bu-

rung-burung kelaparan, dan apa pun yang berkeinginan untuk 

ber keliaran dari satu dunia ke dunia lainnya bisa melakukannya 

tan pa mendapatkan hukuman?”

Aku memasang telinga untuk mendengar jawabannya, ta pi 

tidak mendengar apa-apa. Hanya isakan pelan, erangan ke sa-

kit an atau frustrasi.

”Aku sudah muak pada kalian. Akan kutangani kalian pa-

da waktunya nanti, dengan caraku sendiri. Saat ini aku harus 

meng urus anak-anak ini.”

-	 Ya, Lady.

-	 Terima kasih, Lady.

”Nanti dulu. Tidak boleh ada yang pergi sebelum kalian 

bab-01.indd   231 7/3/2013   10:42:54 AM

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


232

me ngembalikan semuanya seperti semula. Ada Boötes yang hi-

lang dari langit. Ada pohon ek yang lenyap, dan seekor rubah. 

Kem balikan semuanya, seperti semula.” Dan kemudian suara 

ber wibawa ratu yang sosoknya keperakan itu menambahkan, 

da lam suara yang kini tak salah lagi merupakan suara Mrs. 

Hemp stock Tua, ”Makhluk-makhluk perusuh.”

Seseorang menyenandungkan sebuah nada. Kusadari—se-

per ti dari jarak yang jauh—bahwa orang itu diriku, dan pada 

saat bersamaan aku ingat nada lagu itu: ”Girls and Boys Come 

Out to Play.”

… the moon doth shine as bright as day.

Leave your supper and leave your meat,

and join your playfellows in the street.

Come with a whoop and come with a call.

Come with a whole heart or not at all…

Aku berpegangan pada Ginnie Hempstock. Dia berbau 

se perti pertanian dan dapur, seperti kawanan binatang dan 

ma kanan. Baunya sangat nyata, dan ke-nyata-an inilah yang 

ku butuhkan pada saat itu.

Kuulurkan satu tanganku, kusentuh pundak Lettie dengan 

hati-hati. Dia tidak bergerak maupun bereaksi.

Maka Ginnie mulai berbicara, tetapi mulanya aku tak 

ta hu apakah dia berbicara pada dirinya sendiri, atau pada 

Lettie, atau padaku. ”Mereka telah melangkahi batas-batas 

me reka,” dia berujar. ”Mereka bisa saja menyakitimu, Nak, 
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dan itu bukan apa-apa. Mereka bisa saja menyakiti dunia ini 

tan pa ada yang mengomentari—toh ini hanya sebuah dunia, 

dan mereka sekadar butiran-butiran pasir di padang pasir, du-

nia-dunia itu. Tetapi Lettie adalah seorang Hempstock. Dia 

ber ada di luar wilayah kekuasaan mereka, gadis kecilku. Dan 

me reka menyakitinya.”

Kutatap Lettie. Kepalanya terkulai ke depan, me nyem bu-

nyi kan wajahnya. Matanya terpejam.

”Apakah dia tidak apa-apa?” tanyaku.

Ginnie tidak menjawab, dia memeluk kami makin erat ke 

da danya, menggoyang-goyang tubuhnya, dan menyanyikan 

la gu tanpa kata.

Pertanian dan tanah itu tidak lagi berkilau-kilau keemasan. 

Aku tak bisa merasakan apa pun mengawasiku dalam bayang-

b a yang itu, tidak lagi.

”Tak usah cemas,” kata suara yang terdengar tua, dan kini 

kem bali akrab di telinga. ”Kau seaman rumah-rumah. Lebih 

aman dibanding kebanyakan rumah yang pernah kulihat. Me-

reka sudah pergi.”

”Mereka akan datang lagi,” kataku. ”Mereka menginginkan 

jan tungku.”

”Mereka tidak bakal kembali ke dunia ini, meski demi 

se mua teh di Cina,” sahut Mrs. Hempstock Tua. ”Walaupun 

teh—atau negeri Cina—juga tidak ada gunanya buat mereka—

sa ma seperti burung pemangsa juga tak ada gunanya.”

Mengapa tadi kupikir dia memakai baju keperakan? Dia 

mengenakan mantel kamar kelabu yang sudah banyak tam-
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bal annya, untuk menutupi baju tidurnya, dan model baju ti-

durnya sudah tidak populer lagi selama beberapa ratus tahun.

Perempuan tua itu menempelkan tangan di kening cucunya 

yang pucat, mengangkatnya, kemudian melepaskannya.

Ibu Lettie menggeleng-geleng. ”Sudah selesai,” katanya.

Akhirnya aku pun mengerti, dan jadi merasa bodoh karena 

ti dak memahami sejak tadi. Anak perempuan di sebelahku, 

yang berada di pangkuan ibunya, di dada bundanya, telah me-

nye rahkan nyawanya sebagai ganti nyawaku.

”Akulah yang hendak mereka sakiti, bukan dia,” kataku.

”Tak ada alasan bagi mereka untuk mengambil salah satu 

da  ri kalian,” kata perempuan tua itu sembari mendengus. Aku 

ja di merasa bersalah, dan perasaan bersalah yang sangat besar, 

me lebihi apa pun yang pernah kurasakan.

”Kita harus membawanya ke rumah sakit,” aku berkata, 

pe nuh harap. ”Kita bisa memanggil dokter. Mungkin mereka 

bi sa menyembuhkannya.”

Ginnie menggeleng.

”Apakah dia mati?” tanyaku.

”Mati?” ulang perempuan tua yang berbalut mantel kamar. 

Dia kedengaran tersinggung. ”Yang bhenar shaja,” katanya, de-

ngan penuh wibawa menyemburkan kata-kata itu, seolah-olah 

itu satu-satunya cara untuk menandaskan keseriusan kata-ka-

ta nya padaku. ”Yang bhenar shaja, masa seorang ‘Empstock 

mes ti berurushan dengan hal yang begitu… biasa…”

”Lettie cedera,” kata Ginnie Hempstock, seraya me me luk-

ku erat. ”Cedera separah dia bisa terluka. Lettie sudah be gitu 
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dekat dengan kematian dan itu sudah pasti kalau ki ta tidak 

mengambil tindakan, dengan cepat.” Satu pelukan ter akhir. 

”Nah, kau pergilah.” Dengan enggan aku turun dari pang ku-

an nya, lalu berdiri tegak.

Ginnie Hempstock bangkit, tubuh anak perempuannya ter-

kulai lemas dalam pelukannya. Lettie terkulai lemas dan ter-

gun cang-guncang seperti boneka perca ketika ibunya bangkit; 

aku tertegun melihatnya, shock bukan kepalang.

Aku berkata, ”Ini salahku. Aku minta maaf. Aku benar-

benar menyesal.”

Mrs. Hempstock Tua berkata, ”Kau bermaksud baik,” akan 

te tapi Ginnie Hempstock tidak mengatakan apa-apa. Dia 

me langkah di jalan setapak, menuju pertanian, lalu berbelok 

ke belakang gudang susu. Kupikir Lettie terlalu besar untuk 

di gen dong, tetapi Ginnie menggendongnya seolah-olah anak-

nya tidak lebih berat daripada anak kucing, kepala dan tubuh 

ba gian atas Lettie bersandar di pundak Ginnie, seperti bayi 

yang sedang tidur dan digendong naik ke kamar. Ginnie mem-

bo pongnya di jalan setapak itu, ke samping pagar tanaman, 

te r us, dan terus, sampai kami tiba di kolam.

Tak ada angin sepoi-sepoi di sana, malam itu senyap; ja-

lan setapak kami diterangi cahaya bulan, tak lebih dari itu; 

sesampainya kami di sana, kolam itu hanyalah kolam bia sa. 

Tak ada pendar-pendar cahaya keemasan. Tak ada bulan pur-

na ma yang ajaib. Kolam itu hitam dan kusam, memantulkan 

bu lan—bulan yang sesungguhnya, bulan seperempat.

Aku berhenti di tepian kolam, dan Mrs. Hempstock Tua 

ber henti di sebelahku.
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Tetapi Ginnie Hempstock terus melangkah.

Dia terhuyung-huyung ke dalam kolam, mengarungi airnya 

sam pai setinggi paha, mantel dan roknya mengembang di air 

ke tika dia berjalan, membuyarkan pantulan bulan menjadi 

be lasan bulan kecil yang tersebar dan terbentuk kembali di 

se kelilingnya.

Di tengah-tengah kolam, dengan air hitam melebihi batas 

ping gulnya, Ginnie berhenti. Dia menurunkan Lettie dari 

pun daknya, sehingga bagian kepala dan kedua lutut gadis itu 

ditopang oleh kedua tangan Ginnie Hempstock yang ce kat an; 

kemudian, perlahan-lahan, amat sangat perlahan, dia mem ba-

ring kan Lettie di air.

Tubuh gadis itu mengapung di permukaan air kolam.

Ginnie mundur selangkah, kemudian selangkah lagi, tanpa 

per nah memalingkan wajah dari anak perempuannya.

Aku mendengar bunyi menderu, seperti ada angin puyuh 

yang menuju ke arah kami.

Tubuh Lettie menggeletar.

Tak ada angin sejuk, namun kini ada ombak-ombak yang 

me mutih di permukaan kolam. Aku melihat riak-riak, ombak-

om bak yang berdebur pelan pada mulanya, kemudian ombak-

om bak yang lebih besar, memecah dan menampar-nampar 

ping giran kolam. Sebuah ombak memuncak, lalu memecah di 

dekatku, menciprati pakaian dan wajahku. Bisa kurasakan ba-

sah nya air itu di bibirku, dan rasanya asin.

Aku berbisik, ”Maafkan aku, Lettie.”

Seharusnya aku bisa melihat sisi seberang kolam itu. Ta-
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di aku melihatnya, beberapa saat sebelumnya. Namun om-

bak-ombak yang memecah itu telah membawanya pergi, dan 

aku tak bisa melihat apa-apa di belakang tubuh Lettie yang 

terapung-apung, selain luasnya samudra sunyi itu, dan ke ge-

lap an.

Ombak-ombak semakin besar. Airnya mulai berkilau dalam 

ca haya bulan, seperti yang kulihat ketika air itu dimasukkan 

ke dalam ember; kilau biru yang pucat, sempurna. Sosok hi-

tam di permukaan air itu adalah tubuh anak perempuan yang 

te lah menyelamatkan nyawaku.

Jari-jari kurus menyentuh pundakku. ”Untuk apa kau me-

min ta maaf, Nak? Karena telah membunuhnya?”

Aku mengangguk, tidak berani membuka suara.

”Dia tidak mati. Kau tidak membunuhnya, burung-bu rung 

kelaparan itu juga tidak, walaupun mereka berusaha men-

celakaimu lewat dirinya. Dia telah diserahkan kepada sa mu-

dra nya. Suatu hari, pada waktunya nanti, samudra itu akan 

me ngembalikannya.”

Aku membayangkan mayat-mayat, dan tengkorak-teng ko-

rak bermata mutiara. Aku membayangkan putri-putri duyung 

de ngan ekor-ekor dikibaskan ketika berenang, seperti ekor 

ikan maskoki milikku yang mengibas sebelum dia berhenti 

ber gerak, lalu mengambang dengan perut ke atas, seperti 

Lettie, di permukaan air. Aku berkata, ”Apakah dia akan te-

tap sama?”

Perempuan tua itu terbahak-bahak, seolah-olah aku telah 

meng ucapkan hal yang paling lucu di alam semesta. ”Tidak 
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ada yang tetap sama,” sahutnya. ”Entah itu cuma sedetik ke-

mudian atau seratus tahun. Semuanya selalu bergolak dan 

berputar. Dan orang-orang juga berubah seperti halnya sa mu-

dra.”

Ginnie keluar dari dalam air, dan berdiri di tepi air, di 

sebelahku, kepalanya ditundukkan. Ombak-ombak itu me me-

cah dan menampar, berdebur dan mundur teratur. Ada bunyi 

ge m uruh di kejauhan, kian lama kian keras dan makin keras; 

ada sesuatu yang mendatangi ke arah kami, dari seberang sa-

mudra. Dari jarak berkilo-kilometer jauhnya, dari ratusan dan 

ra tusan kilometer dia datang: garis putih tipis yang terukir di 

kebiruan yang berkiau-kilau, dan semakin besar ketika men-

de kat.

Ombak raksasa itu datang, dan dunia bergemuruh; aku te-

nga dah ketika ombak itu mencapai kami: lebih tinggi daripada 

po hon-pohon, rumah-rumah, pikiran, maupun jangkauan ma-

ta, melebihi yang bisa diikuti detak jantung.

Ketika mencapai tubuh Lettie Hempstock yang mengapung-

apung, barulah ombak raksasa itu memecah. Aku mengira 

akan basah kuyup, atau lebih parah lagi, ikut tersapu oleh air 

sa mudra yang mengamuk itu, maka kuangkat lenganku untuk 

me nutupi wajah.

Tak ada bunyi ombak-ombak memecah, tak ada deburan 

yang memekakkan telinga, dan ketika lenganku kuturunkan, 

aku tak bisa melihat apa-apa selain air kolam yang hitam dan 

te nang di malam hari, dan tidak ada apa pun di permukaan ko-

lam, selain sekumpulan bunga teratai serta pantulan rembulan 

yang penuh perhatian dan tidak sempurna.
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Mrs. Hempstock Tua juga sudah tidak ada. Tadi kupikir dia 

ber diri di sebelahku, tapi ternyata hanya Ginnie yang tegak di 

sam pingku, tercenung membisu ke air kolam kecil yang seperti 

cer min gelap itu.

”Nah,” katanya. ”Aku akan mengantarmu pulang.”
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XV.

SEBUAH Land Rover diparkir di belakang kandang sa pi. 

Pintu-pintunya terbuka dan kunci kontaknya ada di lu bang-

nya. Aku duduk di kursi penumpang yang dialasi koran dan 

meng amati Ginnie Hempstock memutar kunci kontak. Mesin 

mo bil batuk-batuk beberapa kali, lalu menyala.

Selama ini aku tak pernah membayangkan satu pun ang go-

ta keluarga Hempstock mengemudikan mobil. Kataku, ”Aku 

tidak tahu Anda punya mobil.”

”Banyak yang tidak kauketahui,” Mrs. Hempstock berkata 

ke tus.  Kemudian dia menatapku sekilas dengan lebih lembut 

dan berkata, ”Tidak mungkin kau tahu segala-galanya.” Dia 

memundurkan Land Rover itu, lalu mobil itu maju ber gun-

cang-guncang di jalan belakang lahan pertanian yang banyak 

ku bang annya dan penuh jalur jejak ban.

Ada yang mengganggu pikiranku.

”Kata Mrs. Hempstock Tua, Lettie tidak benar-benar mati,” 

aku berujar. ”Tapi dia kelihatan mati. Menurutku, dia memang 

su d ah mati. Menurutku tidak benar bahwa dia tidak mati.”
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Ginnie seperti hendak mengatakan sesuatu tentang sifat 

ke benaran, tapi dia hanya berujar, ”Lettier cedera. Cedera sa-

ngat parah. Samudra itu telah mengambilnya. Sejujurnya, aku 

ti dak tahu apakah samudra itu akan mengembalikannya. Tapi 

k i ta boleh berharap, bukan?”

”Ya.” Kukepalkan kedua tanganku erat-erat, dan ku pan jat-

kan harapan sekeras aku bisa.

Kami terguncang-guncang dan terantuk-antuk di jalan se-

ta pak itu, dengan kecepatan dua puluh empat kilometer per 

jam.

Aku berkata, ”Apakah dia… benar-benar anak perempuan 

An da?” Aku tidak tahu waktu itu—sampai sekarang pun ti-

dak—mengapa aku bertanya begitu. Mungkin aku sekadar 

ingin tahu lebih banyak tentang anak perempuan yang telah 

me nyelamatkan nyawaku, telah melindungiku lebih dari se-

kali. Aku tidak tahu apa-apa tentang dirinya.

”Kurang-lebih begitu,” sahut Ginnie. ”Lelaki-lelaki Hemp-

stock, saudara-saudaraku, mereka menjelajahi dunia, mereka 

pu nya anak-anak, yang kemudian punya anak-anak lagi. Ada 

pe rempuan-perempuan Hempstock di luar sana, di duniamu, 

dan aku berani bertaruh tiap-tiap perempuan itu istimewa 

de ngan caranya sendiri. Tetapi hanya Nenek, aku, dan Lettie 

yang merupakan keturunan murni.”

”Lettie tidak punya ayah?” tanyaku.

”Tidak.”

”Apakah Anda dulu punya ayah?”

”Kau banyak bertanya, ya? Tidak, Sayang. Kami tidak per-
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nah berurusan dengan hal semacam itu. Kau hanya butuh 

le laki kalau kau ingin memperanakkan lebih banyak lelaki.”

Aku berkata, ”Anda tidak usah mengantarku pulang. Aku 

bisa tinggal dengan Anda. Aku bisa menunggu sampai Lettie 

kembali dari samudra. Aku bisa bekerja di pertanian An da, 

meng angkut barang-barang, dan belajar mengemudikan trak-

tor.”

Dia berkata, ”Tidak,” tetapi nadanya ramah. ”Kaujalani 

sa  ja hidupmu sendiri. Lettie memberikannya padamu. Kau h a-

nya perlu tumbuh dewasa dan berusaha untuk layak.”

Sebersit rasa kesal. Menjalani hidup saja sudah cukup su-

lit, mencoba bertahan di dunia dan menemukan tempatmu 

di dalamnya, melakukan hal-hal yang perlu dilakukan su pa ya 

bisa hidup, tanpa bertanya-tanya apakah tindakanmu ba-

rusan—apa pun itu—layak adanya karena seseorang telah… 

ka lau bukan mati, berarti telah mengorbankan nyawanya. Ini 

sung guh tidak adil.

”Hidup ini memang tidak adil,” kata Ginnie, seolah-olah 

aku telah mengucapkan pikiranku keras-keras.

Dia membelokkan mobil ke jalan masuk kami, berhenti di 

luar pintu depan kami. Aku turun dari mobil; dia juga.

”Supaya kau tidak dimarahi setelah pulang,” katanya.

Mrs. Hempstock memencet bel pintu, walaupun pintunya 

tak pernah dikunci; dengan sungguh-sungguh dia menggosok-

go sokkan telapak sepatu bot Wellington-nya di keset, sampai 

ibu ku membuka pintu. Ibuku sudah bersiap-siap tidur, dan me-

nge nakan mantel kamarnya yang merah muda tebal.
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”Dia sudah pulang,” kata Ginnie. ”Sehat walaiat, si prajurit 

su dah kembali dari medan perang. Dia senang sekali di pesta 

per pisahan Lettie tadi, tapi sekarang sudah waktunya anak 

mu da ini beristirahat.”

Wajah ibuku tampak kosong—hampir-hampir bingung—

ke mudian ekspresi bingung itu digantikan oleh senyuman, se-

o lah-olah dunia ini telah kembali menyusun dirinya ke dalam 

ben tuk yang bisa dia pahami.

”Oh, Anda seharusnya tak perlu mengantar dia pulang,” 

ka ta ibuku. ”Salah satu dari kami pasti akan datang men jem-

put nya.” Kemudian dia menunduk menatapku. ”Kau mesti 

bi lang apa pada Mrs. Hempstock, Sayang?”

Otomatis aku mengucapkannya, ”Terima kasih telah meng-

un dangku.”

Ibuku berkata, ”Bagus sekali, Sayang.” Kemudian, ”Lettie 

akan pergi?”

”Ke Australia,” kata Ginnie. ”Untuk tinggal bersama ayah-

nya. Kami pasti kangen mendapat kunjungan si kecil ini, ta-

pi… yah, kami akan mengabari kalau Lettie kembali. Dia bisa 

da tang lagi untuk bermain-main.”

Aku mulai capek. Pesta itu sangat menyenangkan, wa lau-

pun tidak banyak yang bisa kuingat. Tapi aku tahu aku tidak 

akan mengunjungi pertanian Hempstock lagi. Kecuali kalau 

Lettie ada di sana.

Australia amat sangat jauh dari sini. Aku bertanya-tanya, 

be rapa lama sampai Lettie kembali dari Australia bersama 

ayah nya. Bisa bertahun-tahun lagi, kurasa. Australia terletak 

di sisi lain dunia ini, melintasi samudra…
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Sebagian kecil ingatanku mengingat pola-pola kejadian 

yang berbeda, tapi kemudian ingatan itu lenyap, seolah-olah 

aku telah terbangun dari tidur yang nyaman dan memandang 

se kelilingku, lalu menarik selimut ke atas tubuhku, dan kem-

bali ke alam mimpi.

Mrs. Hempstock kembali ke mobil Land Rover-nya yang 

ku no dan berlepotan lumpur (sekarang aku bisa melihatnya, 

da lam cahaya dari atas pintu depan, bahwa hampir tidak ada 

jejak-jejak cat mobil yang mula-mula.) Mrs. Hempstock me-

mun durkannya dari jalan masuk, mengarahkannya ke jalan 

se tapak.

Ibuku tidak heran melihat aku pulang dalam pakaian yang 

ta m pak ajaib, pada jam sebelas malam. Dia berkata, ”Ada se-

di kit kabar buruk, Sayang.”

”Apa itu?”

”Ursula harus pergi. Masalah keluarga. Masalah keluarga 

yang sangat mendesak. Dia sudah berangkat. Aku tahu kalian, 

anak-anak, sangat menyukainya.”

Aku tahu aku tidak menyukainya, tapi aku tidak bilang 

apa-apa.

Sekarang tidak ada orang yang menempati kamarku di 

pun cak tangga. Ibuku bertanya apakah aku ingin kembali ke 

kamarku untuk sementara. Aku bilang tidak, tidak tahu per-

sis mengapa aku bilang tidak. Aku tidak ingat mengapa aku 

sangat tidak menyukai Ursula Monkton—malah aku me ra sa 

agak bersalah karena begitu tidak menyukainya, dengan se-

pe nuh hati dan tanpa akal sehat—tetapi aku tidak berhasrat 
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un tuk kembali ke kamar itu, walaupun di situ ada wastafel 

ku ning kecil yang ukurannya pas untukku. Jadi, aku tetap me-

nem pati kamar yang kubagi bersama adikku, sampai keluarga 

ka mi pindah dari rumah itu lima tahun kemudian (kami, 

anak-anak, memprotes. Tapi kupikir kedua orangtua kami 

me rasa lega karena kesulitan-kesulitan inansial mereka sudah 

ber akhir).

Rumah itu dirobohkan setelah kami pindah. Aku tidak 

mau datang dan melihatnya kosong melompong, dan aku 

me nolak menyaksikan rumah itu dirobohkan. Terlalu banyak 

ki sah hidupku yang tersimpan di dalam batu-batu bata dan 

ubin-ubinnya, pipa-pipa pembuangan dan tembok-temboknya.

Bertahun-tahun kemudian, adik perempuanku—yang su-

dah dewasa—mengaku padaku bahwa dia yakin ibu kami 

te lah memecat Ursula Monkton (yang dikenangnya dengan 

ra sa sayang, sebagai satu-satunya pengurus rumah yang me nye-

nangkan dari antara para pengurus rumah lain yang me nye-

balkan) karena ayah kami menjalin hubungan gelap de ngan-

nya. Mungkin saja, aku sependapat. Waktu itu ayah-ibu kami 

ma sih hidup dan aku bisa saja bertanya pada mereka, namun 

ti dak kulakukan.

Ayahku tidak pernah menyebut-nyebut semua kejadian pa-

da malam-malam itu—waktu itu tidak, belakangan pun tidak.

Akhirnya aku bisa akur dengan ayahku, waktu umurku me-

masuki dua puluhan. Waktu aku masih kecil, sedikit sekali ke-

sa maan di antara kami, dan aku yakin ayahku banyak kecewa 

pa daku. Dia tidak meminta anak lelaki yang menyukai buku 
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dan asyik dengan dunianya sendiri. Dia menginginkan anak 

le laki yang menyukai kegiatan-kegiatan yang sama dengannya: 

bere nang, bertinju, dan bermain rugbi, serta ngebut naik m o-

bil dengan nekat dan suka cita, tetapi yang dia peroleh justru 

bu kan itu.

Aku tidak pernah menyusuri jalan setapak itu sampai ke 

ujung nya. Aku tidak berpikir tentang mobil Mini putih itu. 

Ka lau berpikir tentang si penambang opal, aku mengingatnya 

da l am konteks dua batu opal mentah yang masih kasar, 

yang ditaruh di rak perapian kami, dan dalam ingatanku si 

penambang opal selalu memakai kemeja kotak-kotak dan 

celana jeans. Wajah dan kedua lengannya kecokelatan, bu kan 

merah ceri akibat keracunan monoksida, dan dia tidak me ma-

kai dasi kupu-kupu.

Monster, si kucing jantan berbulu kuning-putih yang di ba-

wa kan si penambang opal untuk kami, sudah pergi dan diberi 

ma kan oleh keluarga-keluarga lain; dan walaupun kadang-ka-

dang kami melihatnya, mengendap-endap di selokan-selokan 

dan pepohonan di ujung jalan, dia tak pernah mau datang 

ka lau dipanggil. Aku lega, kurasa. Sejak dulu dia tidak pernah 

men jadi kucing kami. Kami tahu itu; dia juga tahu.

Kurasa yang penting dari sebuah kisah adalah tokoh-tokoh 

ce ritanya berubah. Tetapi umurku baru tujuh tahun waktu 

se mua peristiwa itu terjadi, dan aku masih tetap orang yang 

sa ma, mulai dari awal sampai akhir cerita, bukan begitu? 

De mikian pula orang-orang lainnya. Pasti demikian. Orang-

orang tidak berubah.
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Tetapi ada beberapa hal yang berubah.

Kurang-lebih sebulan setelah semua kejadian yang di ce-

ritakan di sini, dan lima tahun sebelum dunia bobrok tem pat 

tinggalku dihancurkan dan digantikan dengan rumah-ru mah 

rapi dan teratur yang dihuni orang-orang muda yang cer-

das, yang bekerja di kota namun tinggal di kota kecilku, 

yang menghasilkan uang dengan memindahkan uang dari sa tu 

tempat ke tempat lain namun tidak membangun atau meng-

ga li atau bertani atau menenun, dan sembilan tahun sebelum 

aku mencium Callie Anders yang tersenyum…

Aku pulang sekolah. Waktu itu bulan Mei, atau mungkin 

awal Juni. Dia menunggu di pintu belakang, seolah-olah tahu 

per sis di mana dirinya berada dan siapa yang dicarinya: seekor 

ku cing hitam yang masih muda, agak lebih besar daripada 

anak kucing, dengan bercak putih di satu telinganya, dan se-

pa sang mata biru-kehijauan yang sangat tajam dan tidak biasa.

Dia mengikuti aku masuk ke dalam rumah.

Kuberi dia makanan kucing dari kaleng yang belum dibuka, 

mi lik Monster. Kusendokkan ke dalam mangkuk makanan ku-

cing yang sudah berdebu, milik Monster.

Ayah-ibuku tidak pernah menyadari si kucing kuning su-

dah menghilang, dan mulanya mereka tidak memperhatikan 

ke datangan kucing remaja yang baru itu, dan ketika ayahku 

me ngo mentari kehadirannya, kucing itu sudah tinggal bersama 

ka mi selama beberapa minggu, menjelajahi kebun sampai aku 

pu lang sekolah, lalu dekat-dekat denganku sementara aku 

mem baca atau bermain. Kalau malam dia menunggu di kolong 

bab-01.indd   247 7/3/2013   10:42:54 AM

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


248

tem pat tidur sampai lampu-lampu sudah dimatikan, setelah 

itu dia akan naik ke bantal di sebelahku, menyisiri rambutku 

dan mendengkur sangat halus supaya tidak mengganggu adik 

perem puanku.

Aku akan tertidur dengan wajah menempel di bulu-bu-

lu nya, sementara dengkurannya yang dalam itu menggeletar 

lem but di pipiku.

Sepasang matanya sungguh tidak biasa. Mengingatkanku 

pa da tepi laut, maka kunamai dia Samudra, dan aku sendiri 

ti dak tahu apa sebabnya.
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Epilog

AKU duduk di bangku hijau bobrok di samping kolam bebek 

itu, di belakang rumah pertanian dari batu bata merah, dan 

aku teringat anak kucingku.

Aku hanya ingat Samudra sudah tumbuh menjadi kucing 

de wasa, dan selama bertahun-tahun aku menyayanginya. Aku 

pe nasaran, bagaimana nasibnya, dan kemudian pikirku, Tak 

apa meski aku tak bisa mengingat detail-detailnya lagi: kematian 

itu lah yang terjadi padanya. Kematian terjadi pada kita semua.

Sebuah pintu dibuka di rumah pertanian itu, dan kudengar 

bu nyi langkah kaki di jalan setapak. Tak lama kemudian, 

pe rempuan tua itu sudah duduk di sampingku. ”Aku mem-

ba wakanmu secangkir teh,” katanya. ”Juga roti lapis keju dan 

to mat.  Kau sudah cukup lama berada di luar sini. Kupikir ja-

ngan-jangan kau ketiduran.”

”Semacam itulah,” sahutku.  Dan, ”Terima kasih.” Karena 

as yik duduk di sini, tanpa kusadari hari sudah beranjak senja.

Kuambil cangkir teh itu dan kusesap isinya, kemudian ku-
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amat-amati perempuan tua itu, kali ini dengan lebih saksama.  

Ku bandingkan dia dengan kenangan-kenanganku dari masa 

em pat puluh tahun silam.  Kataku, ”Anda bukan ibu Lettie.  

An da neneknya, bukan?  Anda Mrs. Hempstock Tua.”

”Benar,” dia menyahut dengan tenang.  ”Makanlah roti 

la pismu.”

Kugigit roti lapisku sepotong.  Rasanya lezat, sangat lezat.  

Ro ti nya baru dipanggang, keju asinnya gurih, tomat-tomatnya 

ada rasanya. 

Aku terhanyut dalam nostalgia, dan aku ingin tahu ar ti-

nya, arti semua itu. Kataku, ”Benarkah itu?” lalu aku merasa 

bo doh. Dari sekian banyak hal yang bisa kutanyakan, aku jus-

tru menanyakan yang satu itu.

Mrs. Hempstock Tua angkat bahu. ”Hal yang kauingat?  

Ba rangkali. Kurang-lebih. Beda-beda orang, beda-beda ingat-

an nya; tidak ada dua orang yang mengingat hal-hal yang sama 

pe r sis, entah mereka mengalaminya atau tidak.  Walaupun 

dua orang berdiri bersebelahan, ingatan mereka bisa berpulau-

pu lau jauhnya.”

Ada pertanyaan lain yang membutuhkan jawaban.  Aku 

ber kata, ”Kenapa aku datang kemari?”

Dia menatapku seolah-olah itu pertanyaan jebakan.  ”Pe-

ma kaman,” ujarnya. ”Kau ingin menghindar dari semua orang, 

kau ingin sendirian.  Jadi, mula-mula, kau kembali ke tempat 

yang pernah kautinggali semasa kecil, dan ketika itu ternyata 

ti dak memuaskan kerinduanmu, kau berkendara ke ujung ja-

lan setapak dan sampai di tempat ini, seperti dulu.”
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”Seperti dulu?”  Kusesap teh itu lebih banyak. Masih te ra sa 

panas dan cukup kental: se-mug teh susu yang nikmat.  Kau 

bisa menegakkan sendok di dalamnya, seperti yang selalu di ka ta-

kan ayahku mengenai secangkir teh yang di  anggapnya enak.

”Seperti dulu,” dia mengulangi.

”Tidak,” kataku. ”Anda keliru. Maksudku, aku sudah la-

ma tidak datang kemari, sejak… yah, sejak Lettie pergi ke 

Aus tralia. Pesta perpisahannya.” Dan kemudian aku berkata, 

”Yang tidak pernah terjadi. Anda tahu maksudku.”

”Kau datang kemari, kadang-kadang,” sahutnya. ”Kau per-

nah kemari sekali, waktu umurmu dua puluh empat. Aku 

ingat. Kau punya dua anak kecil, dan kau sangat ketakutan.  

Kau datang kemari sebelum meninggalkan belahan dunia ini:  

wak tu itu kau… berumur tiga puluhan?  Aku menghidangkan 

ma kanan lezat untukmu di dapur, dan kau menceritakan pa-

da ku mimpi-mimpimu dan karya seni yang sedang kaubuat.”

”Aku tidak ingat.”

Dia menyibakkan rambut dari matanya. ”Lebih baik de mi-

ki an.”

Kuseruput tehku, dan kuhabiskan roti lapisnya.  Mug teh 

itu warnanya putih, begitu pula piringnya.  Senja musim panas 

yang panjang itu mulai menjelang akhirnya.

Kutanya lagi padanya, ”Mengapa aku datang kemari?”

”Lettie ingin kau kemari,” seseorang menyahut.

Orang yang mengatakan itu tengah berjalan mengitari 

ko lam: perempuan bermantel cokelat, memakai sepatu bot 

Wellin g ton. Kupandang dia dengan bingung. Dia tampak le-
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bih muda dibanding aku sekarang. Aku ingat sosoknya du lu, 

orang dewasa yang badannya sangat besar, namun kini ku lihat 

dia baru berumur akhir tiga puluhan. Aku ingat dulu ba dan-

nya gempal, montok, dan menarik, dengan pipi semerah apel. 

Dia masih tetap Ginnie Hempstock, ibu Lettie, dan pe nam pil-

an nya masih seperti empat puluh tahun yang lalu, aku yakin 

se  kali.

Dia duduk di bangku, di sisiku yang masih kosong, jadi aku 

di  apit oleh kedua perempuan Hempstock itu.  Dia berkata, 

”Ku  rasa Lettie hanya ingin tahu apakah memang layak.”

”Apa yang memang layak?”

”Kau,” sahut perempuan tua itu dengan ketus.

”Lettie melakukan hal yang sangat dahsyat untukmu,” kata 

Gin nie. ”Kurasa dia terutama ingin tahu, apa yang terjadi se-

lan  jutnya, dan apakah semua yang dilakukannya tidak sia-sia.”

”Dia… dia mengorbankan dirinya untukku.”

”Bisa dibilang begitu, Sayang,” sahut Ginnie. ”Burung-bu-

rung lapar itu merobek-robek jantungmu. Kau menjerit-jerit 

sa ngat mengibakan waktu kau mati. Lettie tak bisa mem biar-

kan nya.  Dia harus bertindak.”

Kucoba mengingat-ingat hal ini.  Kataku, ”Seingatku bukan 

be gitu.” Aku jadi berpikir tentang jantungku;  bertanya-tanya 

apa kah masih ada sisa-sisa serpihan sebuah ambang pintu di 

dalamnya, dan seandainya ada, apakah itu berkah atau ku tuk-

an.

Perempuan tua itu mendengus.  ”Bukankah sudah kubilang, 

dua orang tidak bakal punya ingatan yang sama tentang apa 

pun?” tanyanya.
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”Bisakah aku bicara dengannya?  Dengan Lettie?”

”Dia sedang tidur,” sahut ibu Lettie.  ”Dia sedang me mu lih-

kan diri.  Dia belum bisa bicara.”

”Sampai semua urusannya di sana selesai,” nenek Lettie 

ber  kata sambil menggerakkan tangan, tapi aku tidak tahu apa-

kah dia menunjuk ke arah kolam bebek atau ke langit.

”Kapankah itu?”

”Kalau dia sudah sehat dan siap,” sahut perempuan tua itu, 

se dangkan anak perempuannya berkata, ”Tak lama lagi.”

”Yah,” kataku. ”Kalau dia membawaku kemari karena ingin 

me lihatku, biarlah dia melihatku.” Dan bahkan sambil ber ka ta 

demikian aku tahu bahwa itu pun sudah terjadi.  Berapa la ma 

aku duduk di bangku itu tadi, termenung-menung me man-

dangi kolam?  Sementara aku sedang mengingat-ingat Lettie, 

dia juga mengamat-amati aku.  ”Oh.  Dia sudah melihatku, 

bu kan?”

”Ya, Sayang.”

”Dan apakah aku lulus?”

Wajah perempuan tua di sebelah kananku tak bisa kubaca 

da lam senja yang kian temaram.  Di sebelah kiriku, perempuan 

yang lebih muda berkata, ”Tidak ada lulus atau gagal dalam 

men jadi manusia, Sayang.”

Kuletakkan cangkir dan piring yang telah kosong itu di 

ta nah.

Ginnie Hempstock berkata, ”Menurutku keadaanmu l e-

bih baik daripada waktu kami terakhir kali melihatmu. Se ti-

daknya, kau mulai menumbuhkan jantung yang baru.”
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Dalam ingatanku, perempuan ini ibarat gunung. Aku pernah 

ter isak-isak dan gemetaran di dadanya. Sekarang sosoknya le-

b ih kecil daripada diriku, dan aku tak bisa membayangkan dia 

meng hiburku, tidak dengan cara demikian.

Bulan sedang purnama, di langit di atas kolam. Aku tak 

ingat, dalam fase apakah bulan itu waktu aku terakhir mem-

per hatikan; sungguh. Aku bahkan tak ingat, kapan aku meli-

hat bulan bukan hanya sekilas pandang.

”Nah, bagaimana selanjutnya sekarang?”

Sama seperti setiap kali kau habis datang kemari,” sahut 

pe rempuan tua itu. ”Kau pulang ke rumah.”

”Aku tidak tahu lagi di mana rumahku,” kataku pada me-

reka.

”Kau selalu bilang begitu,” ujar Ginnie.

Dalam kenanganku, Lettie Hempstock masih tetap se ke-

pa la lebih jangkung daripada diriku. Bagaimanapun, umurnya 

se belas tahun. Aku bertanya-tanya, apa yang akan kulihat—

sia pa yang akan kulihat—seandainya saat ini dia berdiri di 

ha dapanku.

Bulan di dalam kolam bebek juga purnama, dan tanpa bisa 

di cegah, aku jadi teringat orang-orang suci yang bodoh dalam 

ce rita lama itu, yang hendak memancing bulan di dalam da-

nau, dengan jala, sebab mereka yakin sekali pantulan di dalam 

air lebih dekat dan lebih gampang ditangkap daripada bulatan 

yang menggelantung di langit.

Dan memang selalu begitu.

Aku bangkit dan berjalan beberapa langkah ke tepi ko-
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lam. ”Lettie,” panggilku, keras-keras, mencoba tak hirau pa da 

kedua perempuan di belakangku. ”Terima kasih telah me nye-

la matkan hidupku.”

”Seharusnya dia tak pernah mengajakmu sejak semula, 

wak tu dia pergi untuk mencari awal dari semua kejadian itu,” 

de ngus Mrs. Hempstock Tua. ”Padahal dia bisa mencari tahu 

sen dirian saja. Tak perlu mengajakmu untuk menemaninya.  

Nah, biar itu menjadi pelajaran baginya, untuk lain kali.”

Aku membalikkan badan dan menatap Mrs. Hempstock 

Tua. ”Anda benar-benar masih ingat kapan bulan itu dibuat?” 

ta nyaku.

”Aku ingat banyak hal,” jawabnya.

”Apakah aku akan datang lagi kemari?” tanyaku.

”Kau tak usah tahu,” sahut perempuan tua itu.

”Pergilah sekarang,” Ginnie Hempstock berkata dengan 

lem but. ”Banyak orang yang bertanya-tanya, ke mana kau 

per gi.”

Dan ketika dia menyebutkannya, kusadari dengan rasa 

nger i yang ganjil, bahwa adik perempuanku, suaminya, anak-

anak nya, para tamu dan pelayat itu pasti terheran-heran, ke 

ma na saja aku selama ini.  Tetapi, andai ada hari yang tepat 

un tuk memaafkan kelinglunganku dengan gampang, maka se-

k  aranglah harinya.

Hari ini panjang, dan berat.  Aku senang ini sudah berakhir.

Aku berkata, ”Mudah-mudahan kedatanganku tidak meng-

gang  gu.”

”Tidak, Sayang,” kata perempuan tua itu.  ”Sama sekali ti-

dak mengganggu.”
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Aku mendengar kucing mengeong.  Sejenak kemudian, 

makhluk itu melangkah santai dari balik bayang-bayang, ke da-

lam sejalur cahaya bulan terang.  Dia menghampiriku dengan 

pe nuh keyakinan, menyundulkan kepalanya di sepatuku.

Aku berjongkok di sampingnya dan menggaruk keningnya, 

ku belai punggungnya.  Dia kucing hitam yang cantik, atau be-

gi tulah yang kubayangkan, sebab cahaya bulan telah menelan 

war na-warna.  Di satu telinganya ada bercak putih.

Kataku, ”Dulu aku pernah punya kucing seperti ini.  Ku-

na mai dia Samudra.  Dia cantik.  Aku tidak ingat, apa yang 

ter ja di padanya.”

”Kau membawanya kembali pada kami,” kata Ginnie 

Hemp stock.  Dia menyentuh pundakku dengan tangannya, 

me remasnya sekejap;  dia menyentuh pipiku dengan ujung-

ujung jemarinya, seolah-olah aku anak kecil, atau seorang 

ke kasih;  kemudian dia berjalan pergi, lenyap dalam gelapnya 

m a lam.

Kuambil piring dan mug-ku, kubawa di sepanjang jalan se-

ta  pak, sementara kami melangkah ke arah rumah, perempuan 

tua itu dan aku.

”Bulannya terang, seterang siang,” kataku. ”Seperti di da-

lam lagu.”

”Senang kalau ada bulan purnama,” dia sependapat.

Aku berkata, ”Lucu.  Untuk sesaat tadi, kupikir kalian ada 

dua.  Aneh sekali, bukan?”

”Hanya ada aku,” sahut perempuan tua itu.  ”Sejak tadi 

ha nya ada aku.”
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”Aku tahu,” kataku.  ”Tentu saja.”

Aku hendak membawa piring dan mug itu ke dapur dan 

m e naruhnya di bak cuci, tetapi dia menghentikan aku di 

pin tu rumah pertanian itu. ”Sebaiknya kau kembali pada 

ke luargamu sekarang,” katanya. ”Bisa-bisa mereka mengirim 

re gu pencari.”

”Mereka akan memaafkan aku,” kataku. Aku berharap be gi-

tu. Adik perempuanku pasti cemas, dan akan ada orang-orang 

yang hampir tidak kukenal namun akan kecewa kalau tidak 

men dapat kesempatan untuk menyampaikan padaku, betapa 

me reka amat, amat sangat bersedih dengan kehilanganku. 

”An da sudah begitu baik.  Membolehkan aku duduk dan 

ber pi kir, di sini. Di pinggir kolam ini. Aku sangat berterima 

ka sih.”

”Omong kosong,” sahutnya.  ”Itu sudah biasa.”

”Kalau nanti Lettie menulis surat dari Australia,” kataku, 

”to long sampaikan salamku padanya.”

”Akan kusampaikan,” sahutnya. ”Dia pasti senang kau 

ingat padanya.”

Aku masuk ke mobil dan menyalakan mesinnya.  Pe rem pu-

an tua itu berdiri di ambang pintu, memandangiku, dengan so-

pan, sampai aku sudah memutar mobilku dan hendak kembali 

ke mulut jalan setapak itu.

Aku memandang rumah pertanian itu lagi dari kaca spion-

ku, permainan cahaya membuat bulan di langit seolah ada 

dua, bagai sepasang mata yang mengamatiku dari atas sana:  

sa lah satunya purnama, bundar sempurna;  satunya lagi, kem-
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bar annya di sisi seberang langit, sebentuk bulan setengah.

Dengan heran aku menoleh dari tempat dudukku dan 

memandang ke belakang: sebuah bulan-setengah meng ge lan-

tung di atas rumah pertanian itu—damai, pucat, dan sem pur-

na.

Aku tak habis pikir, dari mana datangnya khayalan tentang 

bu lan yang kedua, namun rasa heran itu hanya sekejap, dan 

lantas kusisihkan dari dalam benak. Barangkali itu ilusi op tis, 

pikirku, atau hantu: sesuatu yang menggeliat di dalam be-

nak ku, untuk sesaat, begitu dahsyat hingga aku meyakininya 

se bagai hal yang nyata, namun kini sudah lenyap, meredup ke 

dalam masa silam, seperti kenangan yang terlupakan, atau ba-

yangan senjakala.
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Ucapan Terima Kasih

BUKU ini baru saja selesai Anda baca. Ceritanya sudah ber-

ak hir. Sekarang kita sampai ke bagian ucapan terima kasih.  

Ini bukan benar-benar bagian dari buku.  Anda tidak perlu 

mem bacanya.  Sebagian besar isinya hanya nama-nama.

Saya berutang ucapan terima kasih kepada banyak orang, 

mereka yang hadir dalam kehidupan saya ketika saya bu tuh-

kan, mereka yang membawakan teh untuk saya, mereka yang 

me nulis buku-buku yang menemani saya tumbuh dewasa.  Ko-

nyol kalau hanya memilih beberapa di antaranya, tapi saya 

co ba sajalah…

Setelah menyelesaikan buku ini, saya mengirimkannya 

ke pada banyak teman saya untuk dibaca, dan mereka mem-

ba canya dengan mata bijak; mereka memberitahu saya, apa 

yang mereka sukai dan apa yang masih perlu dibenahi.  Saya 

ber terima kasih pada mereka semua, tetapi ucapan terima ka-

sih istimewa mesti saya sampaikan kepada Maria Dahvana 

Headley, Olga Nunes, Alina Simone (ratunya judul-judul), 
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Gary K. Wolfe, Kat Howard, Kelly McCullough, Eric Sussman, 

Hayley Campbell, Valya Dudycz Lupescu, Melissa Marr, Elyse 

Marshall, Anthony Martignetti, Peter Straub, Kat Dennings, 

Gene Wolfe, Gwenda Bond, Anne Bobby, Lee ”Budgie” 

Barnett, Morris Shamah, Farah Mendelsohn, Henry Selick, 

Clare Coney, Grace Monk, dan Cornelia Funke.

Novel ini bermula ketika—walaupun mulanya saya tidak 

ta hu ini akan menjadi novel—Jonathan Strahan meminta saya 

me nuliskan cerita pendek untuknya.  Saya mulai menceritakan 

ki sah si penambang opal dan keluarga Hempstock (yang su-

dah lama sekali tinggal di dalam pertanian di angan saya), 

dan Jonathan sangat pemaaf, sangat baik hati ketika saya 

ak hirnya mengakui pada diri sendiri, dan kepadanya, bahwa 

ini bukanlah cerita pendek, dan saya malah membiarkannya 

men jadi novel.

Keluarga di dalam buku ini bukan keluarga saya sendiri, 

yang telah bermurah hati mengizinkan saya menjelajahi lans-

kap masa kanak-kanak saya sendiri dan memperhatikan ketika 

sa ya dengan bebasnya menyusun ulang tempat-tempat itu 

men jadi sebuah cerita.  Saya mengucapkan terima kasih pada 

me reka semua, terutama kepada adik perempuan saya yang 

bung su, Lizzy, yang menyemangati saya dan mengirimkan 

foto-foto lama yang menggugah kenangan.  (Andai saya ingat 

rumah kaca tua itu pada waktunya, sehingga bisa saya ma suk-

kan dalam cerita.)

Di Sarasota, Florida, Stephen King mengingatkan saya 

akan kebahagiaan menulis, sekadar menulis, setiap hari.  Kata-

kata bisa menyelamatkan hidup kita, kadang-kadang.
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Tori menyediakan rumah persembunyian untuk saya me nu-

lis, dan saya sangat berterima kasih padanya.

Art Spiegelman telah mengizinkan saya untuk meng gu na-

kan balon kata-kata dari percakapan kolaboratifnya dengan 

Maurice Sendak di The New Yorker sebagai epigraf pembuka.

Ketika buku ini memasuki konsep kedua, dan saya se-

dang mengetik konsep pertama yang ditulis tangan, saya su ka 

membacakan hasil kerja saya hari itu kepada istri saya, Aman-

da, pada malam hari di tempat tidur, dan saya belajar lebih ba-

nyak tentang kata-kata yang telah saya tuliskan sewaktu sa ya 

membacakan untuknya, dibanding apa pun yang pernah sa ya 

pelajari tentang segala yang telah saya lakukan.  Dialah pem-

baca pertama buku ini, kebingungannnya dan sesekali ra sa 

frustrasinya, pertanyaan-pertanyaan dan rasa senangnya me-

ru pakan pembimbing saya untuk konsep-konsep berikutnya.  

Sa ya menulis buku ini untuk Amanda, saat dia sedang berada 

jauh dan saya sangat merindukannya.  Hidup saya akan lebih 

su ram dan muram tanpa dirinya.

Anak-anak perempuan saya, Holly dan Maddy, dan anak 

laki-laki saya, Michael, adalah kritikus-kritikus yang paling 

bi jak dan paling lembut.

Saya mempunyai editor-editor yang luar biasa di kedua sisi 

At lantik:  Jennifer Brehl dan Jane Morpeth, dan Rosemary 

Bros nan, yang membaca konsep pertama buku ini dan se-

mua nya memberikan saran-saran yang berbeda.  Saya perlu 

meng ubah, memperbaiki, dan menyusun kembali.  Jane dan 

Jenni fer juga telah menerima dengan sangat baik kedatangan 
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bu ku yang tak disangka-sangka oleh kami semua, tidak juga 

oleh saya.

Saya ingin sekali mengucapkan terima kasih kepada komite 

un tuk The Zena Sutherland Lectures yang diselenggarakan di 

Chi cago Public Library:  kalau diingat-ingat kembali, The Ze-

na Sutherland Lecture yang saya sampaikan pada tahun 2012 

se bagian besar berupa percakapan dengan diri saya sendiri 

ten tang buku ini sewaktu saya sedang menuliskannya, untuk 

men coba memahami apa yang saya tuliskan dan untuk siapa 

sa ya menuliskannya.

Merrilee Heifetz telah menjadi agen saya selama dua puluh 

li ma tahun.  Dukungannya terhadap buku ini, serta atas segala 

se s uatu selama seperempat abad ini, sungguh tak ternilai.  Jon 

Le vin, agen saya untuk ilm-ilm dan semacamnya, adalah 

pem baca yang sangat hebat dan bisa membawakan Ringo 

Starr dengan jitu.

Orang-orang baik di Twitter yang telah sangat membantu 

se waktu saya perlu mengecek ulang harga blackjack dan permen 

ra sa buah pada tahun 1960-an.  Tanpa mereka, mungkin saya 

bi sa menuliskan buku saya dua kali lebih cepat.

Dan terakhir, ucapan terima kasih kepada keluarga Hemp-

stock yang, dengan satu dan lain cara, selalu ada ketika saya 

mem butuhkan mereka.

Neil Gaiman,

Isle of Skye,

Juli 2012
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SAMUDRA DI UJUNG JALAN SETAPAK adalah fabel yang 

membentuk ulang kisah fantasi modern:  menggugah, 

menakutkan, dan puitis---semurni mimpi, segetas sayap kupu-

kupu, dari pencerita genius Neil Gaiman.

Kisahnya dimulai empat puluh tahun silam, ketika pemondok di 

rumah keluarga sang Pencerita mencuri mobil mereka dan bunuh 

diri di dalamnya.  Peristiwa ini membangkitkan kekuatan-

kekuatan purba yang seharusnya dibiarkan tak terusik.  Makhluk-

makhluk gelap dari dunia seberang kini lepas, dan sang Pencerita 

harus mengerahkan segala daya upayanya agar bisa bertahan 

hidup:  ada kengerian yang nyata di sini, dan kuasa jahat yang 

terlepas---di dalam keluarganya dan dari kekuatan-kekuatan yang 

bersatu untuk menghancurkannya.

Yang bisa melindunginya hanyalah tiga perempuan yang tinggal di 

pertanian ujung jalan.  Perempuan yang paling muda menyatakan 

kolam bebeknya adalah samudra.  Perempuan yang paling tua 

mengaku pernah menyaksikan peristiwa Ledakan Besar.
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