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Untuk Amanda,

yang ingin tahu.
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” Aku ingat masa kecilku, ingat sangat jelas. .. aku tahu banyak hal
mengerikan. Tapi aku tahu, jangan sampai orang-orang dewasa

tahu bahwa aku tahu. Bisa-bisa mereka ketakutan.”

Maurice Sendak, dalam percakapan dengan Art Spiegelman,
The New Yorker, 27 September 1993
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ITU hanya kolam bebek, letaknya di belakang pertanian.
Ukurannya tidak terlalu besar.

Kata Lettie Hempstock, itu samudra, tapi aku tahu itu tak
mungkin. Kata Lettie, mereka datang kemari menyeberangi
lautan, dari negeri lama.

Kata ibunya, Lettie tidak betul-betul ingat, kejadiannya su-
dah lama berselang, lagi pula negeri lama itu sudah tenggelam.

Mrs. Hempstock Tua, nenek Lettie, berkata mereka berdua
keliru, dan tempat yang tenggelam itu bukan benar-benar ne-
geri lama. Katanya, dia masih ingat negeri lama yang sesung-
guhnya.

Katanya, negeri lama yang sesungguhnya itu sudah meledak

dan musnah.
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Prolog

AKU memakai jas hitam dan kemeja putih, dasi hitam dan se-
patu hitam, semuanya licin mengilap: biasanya pakaian begini
membuatku tidak nyaman, aku serasa memakai seragam curi-
an, atau pura-pura menjadi orang dewasa. Hari ini, pakaian
ini terasa cukup nyaman. Aku telah mengenakan pakaian
yang tepat, untuk menghadapi hari yang berat.

Telah kutuntaskan kewajibanku pagi harinya, mengucapkan
kata-kata yang sudah seharusnya kuucapkan, dan bersungguh-
sungguh sewaktu mengucapkannya; setelah upacara selesai,
aku masuk ke mobilku dan melaju asal saja, tanpa rencana,
ada waktu luang sekitar satu jam sebelum menemui lebih ba-
nyak orang—orang-orang yang sudah bertahun-tahun tidak
kujumpai—bersalaman lebih banyak, dan minum bercangkir-
cangkir teh dari pecah belah terbaik. Aku mengemudi di
sepanjang jalanan-jalanan pedesaan Sussex yang berliku-liku
dan hanya samar-samar kuingat, sampai tahu-tahu aku sudah

mengarah ke pusat kota; maka aku berbelok, asal saja, ke
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jalanan lain, kuambil arah ke kiri, lalu ke kanan. Baru saat
itulah aku menyadari arah yang kutuju, jalur yang kutempuh
selama ini, dan aku pun menyeringai karena kebodohanku
sendiri.

Selama ini aku mengemudi menuju rumah yang telah ber-
puluh tahun tak ada.

Terpikir olehku untuk berbalik arah, dan kemudian, sewak-
tu mobil melaju di jalanan lebar yang dulunya jalan setapak
berbatu-batu di samping ladang gandum, aku bermaksud me-
mutar haluan dan membiarkan masa lalu tak terusik. Namun
aku penasaran.

Rumah tua itu—rumah yang pernah menjadi tempat ting-
galku selama tujuh tahun, mulai umur lima sampai dua belas—
rumah itu telah dirobohkan dan hilang selamanya. Rumah
baru—yang dibangun kedua orangtuaku di ujung kebun, di
antara semak-semak azalea dan lingkaran hijau di rerumputan
yang kami sebut cincin peri—rumah itu telah dijual tiga puluh
tahun silam.

Kupelankan laju mobil saat melihat rumah baru itu. Di
dalam benakku, rumah itu akan senantiasa baru. Kuhentikan
mobil di jalan masuk, kuamat-amati perubahan yang mereka
lakukan terhadap arsitektur pertengahan tujuh puluhan itu.
Aku sudah lupa batu-batu bata rumah itu warnanya cokelat
kakao. Para penghuni baru telah mengubah balkon mungil
ibuku menjadi ruang matahari dua lantai. Dengan termangu-
mangu kupandangi rumah itu, kenangan tentang tahun-tahun

masa remajaku tak sebanyak yang kuperkirakan: tak ada masa-
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masa indah, tak ada masa-masa buruk. Aku pernah tinggal di
tempat itu selama beberapa waktu, sewaktu remaja. Rumah
itu tidak terasa sebagai bagian diriku yang sekarang.

Kumundurkan mobilku dari jalan masuk mereka.

Aku tahu, sudah waktunya menuju rumah adik perempu-
anku yang ramai dan ceria, yang sudah tertata rapi dan bersih
untuk hari itu. Aku akan berbincang dengan orang-orang yang
keberadaannya sudah kulupakan bertahun-tahun lalu, dan
mereka akan bertanya tentang pernikahanku (bubar sepuluh
tahun silam, hubungan kami lambat-laun semakin renggang,
hingga akhirnya hancur berantakan, seperti yang umumnya
terjadi), dan apakah aku sedang menjalin hubungan dengan
seseorang (tidak; aku malah tidak yakin bisa melakukannya,
setidaknya belum), mereka juga akan bertanya tentang anak-
anakku (semuanya sudah dewasa, memiliki kehidupan masing-
masing, mereka menyesal tidak bisa datang hari ini), pekerjaan
(baik-baik saja, terima kasih, aku akan bilang begitu, sebab
aku tak pernah bisa mengobrol tentang pekerjaanku. Kalau
tahu caranya, tentu aku tidak perlu menjalaninya. Aku mem-
buat karya seni, kadang-kadang aku membuat karya seni
sungguhan, dan kadang-kadang karya itu mengisi ruang-ruang
kosong dalam hidupku. Beberapa. Tidak semuanya).

Jalan pedesaan yang kecil dari masa kanak-kanakku telah
berubah menjadi jalan aspal yang hitam dan berfungsi sebagai
penyangga di antara dua kompleks perumahan luas. Kujalankan
mobil lebih lanjut, menjauhi kota—padahal seharusnya tidak

kutempuh jalan itu—dan rasanya menyenangkan.
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Jalanan licin dan hitam itu menjadi lebih sempit, lebih
berangin, menjadi jalur setapak kecil yang kuingat dari masa
kanak-kanakku, menjadi jalanan tanah yang padat dan berge-
rinjal oleh batu-batu api yang mirip tulang.

Sejurus kemudian mobil kukemudikan lambat-lambat, ter-
guncang-guncang, di jalan setapak sempit yang diapit semak
belukar serta mawar-mawar liar, di tempat-tempat yang ping-
girannya tak disesaki deretan hazel atau pagar tanaman yang
tidak terawat. Aku serasa telah mundur ke masa lampau. Ja-
lan setapak itu persis seperti yang kuingat, padahal lain-lain-
nya tidak.

Mobilku melaju melewati Pertanian Caraway. Aku ingat
waktu umurku baru enam belas, aku mencium Callie Anders
yang berpipi merah dan berambut pirang; dia tinggal di sana,
keluarganya pindah ke Shetlands tak lama kemudian, dan aku
tak pernah mencium atau melihatnya lagi. Setelah itu tidak
ada apa-apa selain bentangan padang di kiri-kanan jalan,
sejauh hampir satu setengah kilometer: padang-padang rum-
put di sana-sini. Jalanan itu berangsur-angsur menjadi jalur
setapak. Sebentar lagi sampai ke ujungnya.

Aku ingat rumah pertanian itu sebelum aku berbelok dan
melihatnya, dalam segala kemegahan batu bata merahnya
yang bobrok: rumah pertanian Hempstock.

Aku terperanjat, padahal sejak dulu di situlah jalan seta-
pak itu berakhir. Aku tidak mungkin bisa lebih jauh lagi.
Kuparkir mobilku di samping pekarangan. Aku tak punya

rencana. Aku bertanya-tanya, setelah sekian tahun, masih
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adakah orang yang tinggal di sini; atau lebih tepatnya, apakah
keluarga Hempstock masih menghuni tempat ini. Rasanya ti-
dak mungkin, namun dari sedikit yang kuingat, mereka orang-
orang yang tidak biasa.

Bau busuk kotoran sapi menerpaku waktu aku keluar dari
mobil; dengan hati-hati aku melintasi pekarangan yang kecil,
menuju pintu depan. Kucari-cari bel pintu, namun tidak me-
nemukannya, maka kuketuk saja pintunya. Pintu itu tidak
diselot dengan baik, dan terayun membuka sewaktu kuketuk-
ketuk dengan buku-buku jemariku.

Aku pernah kemari, bukan begitu? Lama berselang? Aku
yakin sekali. Kenang-kenangan masa kecil kadangkala ter-
tutup dan menjadi redup di bawah peristiwa-peristiwa yang
terjadi belakangan, ibarat mainan-mainan masa kanak-kanak
yang terlupakan di dasar lemari orang dewasa yang penuh
sesak, tetapi tak pernah lenyap sepenuhnya. Aku berdiri di
koridor dan berseru, "Halo? Ada orang di sini?”

Aku tidak mendengar apa pun. Tercium aroma roti pang-
gang, lilin pengilap perabotan, dan bau kayu tua. Kedua ma-
taku lambat laun menyesuaikan diri dengan kegelapan: aku
memandang tajam ke dalamnya, bersiap-siap membalikkan
badan dan pergi ketika seorang perempuan lanjut usia muncul
dari koridor remang-remang; dia membawa kain lap putih.
Rambutnya kelabu, dan panjang.

Aku berkata, "Mrs. Hempstock?”

Dia menelengkan kepala, memandangiku. ”Ya, aku kenal

kau, anak muda,” ujarnya. Aku bukan seorang pemuda. Tidak
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lagi. ”Aku kenal kau, tapi orang seumurku ingatannya campur
aduk. Siapa kau, persisnya?”

"Kurasa umurku sekitar tujuh, atau delapan tahun, waktu
aku terakhir kali datang kemari.”

Dia pun tersenyum. "Kau teman Lettie? Dari ujung jalan?”

”Anda pernah memberikan susu padaku. Hangat, langsung
dari sapi-sapinya.” Kemudian kusadari berapa tahun telah
berlalu, dan kukatakan, "Tidak, bukan Anda, pasti ibu Anda
yang memberikan susu padaku. Maaf.” Semakin tambah usia,
semakin kita mirip orangtua kita; kalau hidup cukup lama,
kita pun melihat wajah-wajah seolah sama. Aku ingat Mrs.
Hempstock, ibu Letitia, dulunya perempuan berbadan tegap.
Perempuan yang ini sekurus tongkat, dan tampak ringkih.
Mirip ibunya, mirip perempuan yang dulu kukenal sebagai
Mrs. Hempstock Tua.

Kadang-kadang, kalau aku becermin, yang kulihat adalah
wajah ayahku, bukan wajahku sendiri, dan aku ingat ayahku
dulu suka tersenyum memandangi pantulan dirinya di cermin,
sebelum pergi ke luar rumah. "Ganteng,” katanya, memuji ba-
yangannya sendiri. "Ganteng.”

”Kau kemari untuk bertemu Lettie?” Mrs. Hempstock ber-
tanya.

"Dia ada di sini?” Aku terkejut membayangkannya. Bu-
kankah Lettie sudah pergi ke suatu tempat? Amerika?

Perempuan tua itu menggeleng. ”Aku baru saja akan men-
jerang ketel. Kau mau minum teh?”

Aku ragu-ragu. Kemudian kukatakan bahwa, kalau dia ti-

14


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

dak keberatan, pertama-tama aku ingin minta ditunjukkan
jalan ke kolam bebek dulu.

"Kolam bebek?”

Aku tahu Lettie dulu punya sebutan lucu untuk kolam be-
bek itu. Aku ingat. "Dia menyebutnya laut. Semacam itulah.”

Perempuan tua itu meletakkan kain lapnya di atas lemari.
"Air dari laut tidak bisa diminum, kan? Terlalu asin. Seperti
meminum darah kehidupan. Kau masih ingat jalannya? Kau
bisa ke sana lewat samping rumah. Ikuti saja jalan setapaknya.”

Andai kau bertanya padaku satu jam sebelumnya, aku akan
bilang tidak, aku tidak ingat jalannya. Bahkan tidak terpikir
olehku bahwa aku akan ingat nama Lettie Hempstock. Tetapi
sewaktu berdiri di koridor itu, semua ingatan tersebut kembali.
Berbagai kenangan menunggu di tepian, memanggil-manggil-
ku. Andai kau bilang padaku bahwa aku sudah menjadi anak
umur tujuh tahun lagi, mungkin aku akan setengah memerca-
yaimu, untuk sesaat.

"Terima kasih.”

Aku melangkah ke pekarangan. Melewati kandang ayam,
lumbung tua, dan menyusuri tepian ladang; aku ingat tem-
pat ini, apa yang ada di depan sana, dan aku bersuka cita atas
pengetahuan itu. Tanaman hagzel berjajar di pinggir padang
rumput. Kupetik segenggam kacangnya yang hijau, kumasuk-
kan ke dalam sakuku.

Berikutnya kolam itu, pikirku. Aku tinggal memutari lumbung
ini, dan aku akan melihatnya.

Aku melihatnya dan anehnya merasa bangga akan diriku,
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seolah-olah satu ingatan itu telah mengusir jauh-jauh sejumlah
keruwetan hari ini.

Kolam itu lebih kecil daripada yang kuingat. Ada gudang
kayu mungil di ujungnya, dan di jalan setapaknya ada bangku
tua yang berat, dari kayu dan logam. Papan-papan kayunya
yang mulai mengelupas telah dicat hijau beberapa tahun yang
lalu. Aku duduk di bangku itu, memandangi pantulan langit
di permukaan air, gerumbulan kiambang yang tumbuh di tepi-
tepinya, serta setengah lusin bunga teratai di situ. Sesekali ku-
lemparkan sebutir kacang ke tengah kolam, kolam yang oleh
Lettie Hempstock disebut...

Kolam itu bukan laut, kan?

Lettie Hempstock. Dia pasti lebih tua dibanding aku seka-
rang. Dia hanya beberapa tahun lebih tua daripada diriku dulu
itu, walaupun cara bicaranya lucu. Dia sebelas tahun. Aku...
berapa ya aku? Kejadiannya setelah pesta ulang tahun yang
menyedihkan itu. Aku tahu. Berarti waktu itu umurku tujuh
tahun.

Aku penasaran apakah kami pernah terjatuh ke dalam air.
Pernahkah aku mendorongnya ke dalam kolam bebek, gadis
aneh yang tinggal di pertanian paling ujung itu? Aku ingat
dia ada di dalam air. Barangkali dia juga telah mendorongku.

Ke mana dia pergi? Amerika? Bukan, Australia. Ya, itu. Ke
suatu tempat yang sangat jauh.

Dan kolam itu bukan laut. Melainkan samudra.

Samudranya Lettie Hempstock.

Aku ingat itu, dan setelah ingat itu, aku ingat semuanya.
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TIDAK seorang pun datang ke pesta ulang tahunku yang ke-
tujuh.

Ada meja yang sarat oleh jelly dan kue spons, topi pesta di
samping setiap piring, berikut kue ulang tahun dengan tujuh
lilin di tengah meja. Kuenya diberi gambar buku dari gula.
Ibuku, yang menyelenggarakan pesta itu, bilang padaku bahwa
kata perempuan di toko roti, mereka belum pernah membuat
gambar buku di kue ulang tahun; kebanyakan kue untuk anak
lelaki digambari bola atau pesawat ruang angkasa. Aku buku
pertama mereka.

Ketika sudah pasti tidak ada yang datang, ibuku menyalakan
ketujuh batang lilin di kue ulang tahun, dan aku meniupnya.
Aku makan sepotong kue, begitu pula adik perempuanku serta
salah satu temannya (mereka berdua hadir di pesta sebagai
pengamat, bukan peserta), lalu mereka kabur ke kebun sambil
cekikikan.

Ibuku sudah menyiapkan berbagai permainan untuk pesta,
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tapi berhubung tidak ada siapa-siapa, tidak juga adik perempu-
anku, maka permainan-permainan itu dibatalkan; aku sendiri
yang membuka koran pembungkus hadiah permainan Pass
the Parcel; isinya boneka Batman dari plastik berwarna biru.
Aku sedih karena tidak ada yang datang ke pestaku, tapi se-
nang karena aku punya boneka Batman, dan ada hadiah ulang
tahun yang menunggu untuk dibaca, satu boks buku Narnia
yang kubawa ke atas. Aku berbaring di tempat tidur dan asyik
dengan cerita-cerita itu.

Aku suka. Biar bagaimanapun, buku-buku lebih aman da-
ripada manusia.

Kedua orangtuaku juga menghadiahkan LP Best of Gilbert
and Sullivan, untuk menambah dua koleksiku. Semenjak umur
tiga tahun aku sangat menyukai Gilbert and Sullivan, sejak
adik perempuan bungsu ayahku—bibiku—mengajakku me-
nonton lolanthe, drama yang sarat dengan tokoh bangsawan
dan peri. Bagiku keberadaan dan sifat peri-peri itu lebih
mudah dipahami daripada bangsawan-bangsawannya. Bibiku
meninggal tak lama kemudian, di rumah sakit, karena radang
paru-paru.

Sore itu ayahku pulang bekerja dengan membawa kotak
kardus. Di dalam kotak kardus itu ada anak kucing berbulu ha-
lus, warnanya hitam, entah apa jenis kelaminnya; saat itu juga
kunamai dia Fluffy, dan aku menyayanginya sepenuh hati.

Kalau malam, Fluffy tidur di ranjangku. Kadang-kadang
aku suka mengajaknya bicara, kalau adik perempuanku sedang

tidak ada; aku setengah berharap dia akan menjawabku da-
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lam bahasa manusia. Tapi dia tak pernah menjawab. Tidak
apa-apa. Anak kucing itu sangat penyayang, suka ingin tahu,
dan teman yang baik untuk anak yang pesta ulang tahun ke-
tujuhnya hanya terdiri atas meja berisi biskuit-biskuit dingin,
puding, kue ulang tahun, serta lima belas kursi lipat yang ko-
song.

Seingatku, aku tidak pernah menanyakan pada anak-anak
lain di kelasku, mengapa mereka tidak datang ke pestaku.
Aku tidak perlu bertanya. Mereka toh bukan teman-temanku.
Mereka hanyalah anak-anak yang kebetulan satu sekolah de-
nganku.

Aku berteman pelan-pelan, pada waktunya.

Aku punya banyak buku, dan sekarang aku punya anak
kucingku. Kami akan seperti Dick Whittington dan kucing-
nya, aku tahu; atau, kalau Fluffy ternyata sangat cerdas, kami
bisa menjadi si anak lelaki pemilik penggilingan dan si Ku-
cing Bersepatu Lars. Anak kucing itu tidur di bantalku, dan
dia bahkan menungguku pulang sekolah; dia suka duduk di
jalan mobil depan rumahku, dekat pagar, sampai, sebulan ke-
mudian, dia terlindas taksi yang membawa si penambang batu
opal untuk tinggal di rumahku.

Aku tidak di sana ketika peristiwa itu terjadi.

Hari itu, waktu aku pulang sekolah, anak kucingku tidak
menungguku. Di dapur ada laki-laki kurus jangkung, dengan
kulit kecokelatan, memakai kemeja kotak-kotak. Dia sedang
minum kopi di meja dapur, aku bisa mencium baunya. Pada
masa-masa itu, semua kopi adalah kopi instan, bubuk cokelat

gelap yang pahit dan dikemas dalam stoples.
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”Ada kecelakaan kecil waktu aku datang,” dia berkata pa-
daku dengan ceria. "Tapi tidak usah cemas.” Aksennya tajam,
tidak biasa: aksen Afrika Selatan pertama yang kudengar.

Dia juga membawa kotak kardus; kotak itu ditaruh di atas
meja di depannya.

”Anak kucing hitam itu, apakah punyamu?” tanyanya.

"Namanya Fluffy,” kataku.

"Yeah. Seperti kubilang tadi. Ada kecelakaan. Tidak usah
cemas. Bangkainya sudah disingkirkan. Kau tidak perlu repot-
repot lagi. Sudah kubereskan. Buka kotaknya.”

”Apa?”

Dia menunjuk kotak itu. ”"Buka,” katanya.

Penambang opal itu bertubuh jangkung. Dia memakai ce-
lana jins dan kemeja kotak-kotak setiap aku melihatnya, ke-
cuali pada saat terakhir. Dia memakai rantai tebal dari emas
pucat di lehernya. Itu juga tidak ada waktu aku terakhir me-
lihatnya.

Aku tidak ingin membuka kotak kardusnya. Aku ingin
pergi dari situ sendirian. Aku ingin menangisi anak kucingku,
tapi tidak bisa kalau ada orang lain di sana mengawasiku.
Aku ingin berdukacita. Aku ingin menguburkan sahabatku
di ujung kebun, melewati cincin peri di rerumputan, di dalam
gua semak-semak rhododendron, jauh di belakang tumpukan
rumput yang telah dipotong, tempat yang tak pernah didatangi
siapa pun selain diriku.

Kotak itu bergerak.

"Kubeli untukmu,” kata orang itu. ”Selalu membayar

utang-utangku.”

20


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

Aku mengulurkan tangan, mengangkat kelepak atas kotak
itu, sambil bertanya-tanya apakah ini lelucon, apakah anak
kucingku ada di dalam situ. Tetapi yang muncul adalah seraut
wajah belang kuning yang menatapku dengan jahat.

Si penambang opal mengeluarkan kucing itu dari dalam
kotak.

Kucing belang kuning yang sangat besar, satu telinganya
hanya sepotong. Dia melotot marah padaku. Kucing ini tidak
suka dikurung di dalam kotak. Dia tidak terbiasa dengan ko-
tak. Kujulurkan tanganku untuk mengelus kepalanya, dengan
perasaan telah berkhianat pada kenangan akan anak ku-
cingku; tetapi kucing ini menjauh sehingga aku tidak bisa me-
nyentuhnya, dan dia mendesis padaku, lalu mundur ke pojok
ruangan; dia duduk di situ, menatap dan membenci.

"Nah. Kucing ganti kucing,” si penambang opal berkata,
dan dia mengacak-acak rambutku dengan tangannya yang ka-
palan. Setelah itu dia beranjak ke koridor, meninggalkan aku
di dapur bersama kucing yang bukan anak kucingku.

Si penambang melongokkan kepala lagi dari pintu. "Nama-
nya Monster,” katanya.

Rasanya seperti lelucon yang buruk.

Kubuka pintu dapur supaya kucing itu bisa keluar. Kemudian
aku naik ke kamar, berbaring di tempat tidurku, dan menangisi
Fluffy yang sudah mati. Ketika kedua orangtuaku pulang ma-
lam itu, mereka tidak menyinggung-nyinggung tentang anak
kucingku.

Monster tinggal bersama kami selama seminggu atau le-
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bih. Setiap pagi aku menaruh makanan kucing di mangkuk
untuknya; setiap malam juga, seperti yang biasa kulakukan
untuk anak kucingku. Monster akan duduk di dekat pintu
belakang sampai aku, atau orang lain, membukakan pintu un-
tuknya. Kami melihatnya di kebun, menyelinap dari semak ke
semak, atau di pohon-pohon, atau di belukar. Kami bisa me-
nelusuri jejak-jejaknya melalui bangkai-bangkai burung biru
dan burung-burung murai yang kami temukan di kebun, tapi
kami jarang melihat kucing itu.

Aku sangat kehilangan Fluffy, aku tahu kita tidak bisa
begitu saja mengganti makhluk hidup dengan yang lainnya,
tapi aku tidak berani menggerutu pada ayah-ibuku tentang
itu. Mereka pasti tidak bisa memahami kesedihanku: anak
kucingku sudah mati, itu benar, tapi juga sudah digantikan.
Kerusakannya sudah diperbaiki.

Semua ingatan itu datang lagi, tapi tidak untuk waktu la-
ma; aku tahu pasti, bahkan saat mereka kembali: segala hal
yang kuingat, sambil duduk di bangku hijau di samping kolam
kecil yang dulu kuyakini sebagai samudra, gara-gara Lettie

Hempstock.
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IL.

AKU bukan anak kecil yang bahagia, meski kadang-kadang
aku merasa cukup puas. Hidupku lebih banyak dijalani di alam
buku-buku dibanding di tempat-tempat mana pun.

Rumah kami besar, ruangannya banyak, kondisinya menye-
nangkan waktu baru dibeli dan ayahku punya banyak uang,
tapi belakangan menjadi tidak menyenangkan.

Suatu siang, aku dipanggil ke kamar tidur orangtuaku, de-
ngan sangat resmi. Kupikir aku pasti telah berbuat salah dan
dipanggil untuk dimarahi, tapi ternyata tidak: kedua orang-
tuaku hanya berkata bahwa mereka sekarang tidak kaya,
kami semua harus berkorban, dan yang mesti kukorbankan
adalah kamar tidurku, ruangan kecil di puncak tangga itu.
Aku sedih: di kamarku ada wastafel kuning yang mungil,
khusus dibuat untukku, sesuai ukuranku; kamarku ada di atas
dapur, dan persis di puncak tangga dari ruang televisi, jadi
kalau malam aku bisa mendengar dengung percakapan orang

dewasa dari bawah, lewat pintu kamarku yang setengah ter-
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buka; dengung percakapan itu terasa menghibur dan aku jadi
tidak merasa sendirian. Selain itu, di dalam kamarku tidak ada
yang keberatan kalau pintunya setengah dibuka, supaya se-
cercah cahaya bisa masuk, sehingga aku tidak usah takut pada
kegelapan; dan yang tidak kalah penting, diam-diam aku jadi
bisa membaca selewat waktu tidur, dalam cahaya remang-re-
mang dari koridor, kalau aku sedang butuh. Aku selalu merasa
butuh.

Aku diungsikan ke kamar adik perempuanku yang sangat
luas. Aku tidak patah semangat. Di dalam kamar itu sudah
ada tiga tempat tidur, dan aku memilih tempat tidur di dekat
jendela. Aku senang karena bisa memanjat ke luar jendela
kamar itu, ke balkon panjang dari batu-batu; aku bisa tidur
dengan jendela dibuka, merasakan terpaan angin dan hujan
di wajahku. Tapi kami suka bertengkar, adik perempuanku
dan aku; kami bertengkar tentang segala hal. Dia lebih suka
tidur dengan pintu koridor ditutup, dan pertengkaran-per-
tengkaran ini—tentang pintu kamar yang sebaiknya dibuka
atau ditutup—diselesaikan secara ringkas oleh ibuku, dengan
cara menulis jadwal yang digantung di belakang pintu; di daf-
tar itu dicantumkan kapan giliranku dan kapan giliran adik
perempuanku. Setiap malam aku merasa puas atau ketakutan,
tergantung apakah pintunya dibuka atau ditutup.

Bekas kamarku di puncak tangga disewakan; penyewanya
bermacam-macam. Aku mengamati mereka semua dengan cu-
riga: mereka tidur di kamarku, menggunakan wastafel kuning

mungil milikku yang ukurannya pas untukku. Pernah ada
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seorang perempuan Austria gemuk yang berkata dia bisa men-
copot kepalanya dan berjalan memutari langit-langit; ada juga
seorang mahasiswa arsitektur dari New Zealand; pasangan
Amerika yang langsung didepak oleh ibuku dengan terkaget-
kaget, ketika tahu mereka tidak menikah; dan sekarang pe-
nyewanya adalah si penambang opal.

Dia orang Afrika Selatan, tetapi dia mendapat uang dari
hasil menambang batu opal di Australia. Dia memberikan batu
opal padaku dan adik perempuanku—masing-masing sebutir—
batu hitam kasar dengan api hijau-biru-merah di dalamnya.
Adikku jadi menyukai si penambang itu, dan menyimpan batu
opalnya baik-baik. Aku tidak bisa memaafkan si penambang
atas kematian anak kucingku.

Waktu itu hari pertama masa-masa liburan musim semi:
tiga minggu bebas dari sekolah. Aku bangun pagi-pagi sekali,
gembira menyambut hari-hari tanpa batas untuk melakukan
apa saja sesukaku. Aku akan membaca. Aku akan menjelajah.

Kukenakan T-shirt-ku, celana pendekku, dan sandalku.
Aku turun ke dapur. Ayahku sedang memasak, ibuku belum
bangun. Ayahku memakai mantel kamar untuk menutupi pia-
manya. Dia sering memasak sarapan setiap hari Sabtu. Aku
berkata, "Dad! Mana buku komikku?” Ayahku selalu membe-
likan komik SMASH! setiap hari Jumat, sebelum pulang be-
kerja, dan aku akan membaca komik itu pada hari Sabtu pagi.

”Ada di kursi belakang mobil. Kau mau roti panggang?”

"Mau,” sahutku. "Tapi jangan yang gosong.”

Ayahku tidak suka memakai alat pemanggang roti. Dia
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memanggang roti di panggangan, dan biasanya rotinya jadi
gosong.

Aku keluar ke jalan mobil. Melayangkan pandang. Aku
masuk lagi ke rumah, mendorong pintu dapur, melangkah ke
dalam. Aku menyukai pintu dapur itu. Bisa diayunkan ke da-
lam dan ke luar, sehingga para pelayan dari zaman enam puluh
tahun yang lalu bisa keluar-masuk dengan membawa piring-
piring kosong ataupun penuh di kedua lengan mereka.

"Dad? Mobilnya di mana?”

"Di jalan masuk.”

"Tidak, tidak ada.”

"Apa?”

Telepon berdering, dan ayahku beranjak ke koridor, tempat
telepon berada, untuk menjawabnya. Kudengar dia berbicara
pada seseorang.

Roti di panggangan mulai berasap.

Aku naik ke kursi dan mematikan pemanggang itu.

"Tadi itu dari polisi,” ayahku berkata. ”Ada orang melapor,
melihat mobil kita ditinggalkan begitu saja di ujung jalan.
Aku bilang aku bahkan belum melaporkan mobil itu dicuri.
Baiklah. Kita bisa ke sana sekarang, menemui mereka di sana.
Rotinya!”

Ayahku menarik pancinya dari bawah pemanggang. Roti-
nya berasap dan menghitam di satu sisinya.

”Apa komikku ada di sana? Atau mereka mencurinya?”

"Aku tidak tahu. Polisi tidak menyebut-nyebut tentang

komikmu.”
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Ayahku mengoleskan selai kacang di masing-masing sisi
roti yang gosong, mengganti mantel kamarnya dengan man-
tel biasa untuk menutupi piamanya, memakai sepatu, lalu
kami berjalan kaki ke ujung jalan itu bersama-sama. Sambil
berjalan, ayahku mengunyah rotinya. Rotiku kupegangi saja,
tidak kumakan.

Kami baru berjalan kaki sekitar lima menit di jalur setapak
yang diapit ladang-ladang, ketika sebuah mobil polisi menda-
tangi dari belakang. Mobil itu memelankan lajunya dan pe-
ngemudinya memanggil nama ayahku.

Kusembunyikan rotiku yang gosong di belakang punggung,
sementara ayahku berbicara dengan polisi itu. Aku berharap
keluargaku akan membeli roti putih biasa yang sudah diiris-iris,
yang bisa dimasukkan ke dalam toaster, seperti keluarga lain
yang kukenal. Ayahku telah menemukan toko roti setempat
yang membuat bongkah-bongkah roti cokelat yang tebal dan
berat, dan ayahku bersikeras membelinya. Katanya, rasanya
lebih enak, padahal menurutku sih omong kosong. Roti yang
benar adalah yang putih, sudah diiris-iris, dan hampir tidak
ada rasanya: itu intinya.

Pengemudi mobil polisi itu keluar, membuka pintu penum-
pang, dan menyuruhku masuk. Ayahku duduk di depan, di
samping pengemudi.

Mobil polisi itu meluncur pelan-pelan di jalan setapak.
Waktu itu, seluruh jalan setapak belum diaspal, hanya muat
dilewati satu mobil, bergerinjal, penuh kubangan, terjal, de-
ngan batu-batu api bertonjolan, jalanan itu rusak digerogoti

peralatan pertanian, hujan, dan waktu.
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”Anak-anak ini,” kata si polisi. "Mereka pikir kelakuan
mereka lucu. Mencuri mobil, membawanya putar-putar, lalu
meninggalkannya begitu saja. Mereka pasti anak-anak sekitar
sini.”

"Pokoknya aku senang mobilnya cepat diketemukan,” kata
ayahku.

Melewati Pertanian Caraway, seorang anak perempuan ke-
cil dengan rambut sangat pirang hingga nyaris putih, dan dua
pipi amat sangat merah, memandangi kami ketika kami lewat.
Kutaruh roti gosongku di pangkuan.

”Aneh, kenapa mobilnya ditinggalkan di sini,” kata si po-
lisi, “dari sini kan jauh ke mana-mana kalau berjalan kaki.”

Kami melewati belokan di jalan setapak itu, dan melihat
mobil Mini putih ayahku di pinggir jalan, di depan gerbang
yang membuka ke sebuah lapangan, ban-bannya terbenam da-
lam di lumpur yang cokelat. Kami melewatinya, lalu parkir di
batas rumput. Si polisi membukakan pintu untukku, dan kami
bertiga menghampiri Mini itu, sambil si polisi menceritakan
pada ayahku tentang tindak kejahatan di daerah ini, dan
mengapa sudah pasti anak-anak sekitar sini pelakunya, lalu
ayahku membuka pintu di sisi penumpang dengan kunci se-
repnya.

Katanya, "Ada yang meninggalkan sesuatu di tempat duduk
belakang.” Ayahku mengulurkan tangan ke situ dan menarik
selimut biru yang menutupi benda di tempat duduk belakang,
persis saat si polisi memberitahunya bahwa seharusnya dia

tidak berbuat begitu; aku memandang lekat-lekat ke tempat
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duduk belakang, sebab di situlah komikku berada, jadi aku
melihatnya.

Sesuatu itu, benda yang kulihat, bukan manusia.

Walaupun aku adalah anak yang imajinatif dan sering ber-
mimpi buruk, aku berhasil membujuk kedua orangtuaku untuk
mengajakku ke museum lilin Madame Tussauds di London,
waktu umurku enam tahun, sebab aku ingin melihat Ruang
Horor. Kupikir aku akan menyaksikan Ruang Horor monster-
film seperti yang pernah kubaca di komik-komikku. Aku ingin
berdebar-debar menatap patung-patung lilin Dracula, Monster
Frankenstein, dan Manusia-Serigala. Tapi aku malah diajak
melihat deretan diorama lelaki-lelaki dan perempuan-perem-
puan bertampang muram yang tidak menarik dan seperti tak
ada habisnya; mereka telah membunuh banyak orang—bia-
sanya para pemondok, berikut anggota-anggota keluarga me-
reka sendiri—dan pada akhirnya mereka sendiri dibunuh:
dengan digantung, dihukum mati di kursi listrik, di kamar gas.
Sebagian besar digambarkan bersama korban-korban mereka,
dalam situasi-situasi sosial yang canggung—duduk di seputar
meja makan, barangkali, sementara para anggota keluarga
yang diracuni itu mati pelan-pelan. Dari plakat-plakat berisi
penjelasan tentang mereka, aku menjadi tahu bahwa sebagian
besar orang-orang ini membunuh keluarga mereka dan men-
jual jenazahnya untuk keperluan anatomi. Baru pada saat itu-
lah kata anatomi jadi terdengar mengerikan buatku. Aku tidak
tahu arti anatomi. Aku hanya tahu bahwa anatomi ini mem-

buat orang-orang membunuh anak-anak mereka.
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Satu-satunya hal yang membuatku tidak lari menjerit-jerit
dari Ruang Horor itu sewaktu berkeliling di dalamnya adalah:
tak satu pun patung-patung lilinnya tampak meyakinkan. Me-
reka tidak kelihatan benar-benar mati, sebab mereka tidak
pernah kelihatan benar-benar hidup.

Sesuatu di tempat duduk belakang itu ditutupi selimut
biru (aku mengenali selimut itu. Tadinya selimut itu ada di
kamarku yang lama, di rak, untuk dipakai saat udaranya di-
ngin), dan kelihatannya juga tidak meyakinkan. Memang
agak mirip dengan si penambang opal, tapi memakai setelan
warna hitam, dengan kemeja putih berkerut-kerut dan dasi
kupu-kupu hitam. Rambutnya disisir licin ke belakang dan
terlalu mengilap. Kedua matanya melotot. Bibirnya kebiruan,
tapi kulitnya merah sekali. Mirip parodi orang sehat. Tidak
ada kalung emas di lehernya.

Di bawahnya aku bisa melihat komik SMASH!-ku, kucal
dan terlipat, dengan Batman di sampulnya, persis seperti yang
ada di televisi.

Aku tidak ingat siapa yang membuka suara dan berkata apa,
tapi mereka menyuruhku menjauh dari mobil Mini itu. Aku
menyeberang jalan dan berdiri sendirian di situ, sementara si
polisi berbicara pada ayahku sambil menulis di buku notesnya.

Kuamat-amati mobil Mini itu. Slang kebun warna hijau
terjulur dari pipa knalpotnya ke jendela pengemudi. Pipa knal-
potnya berlepotan lumpur cokelat tebal, sehingga slangnya ti-
dak bergeser.

Tidak ada yang memperhatikan aku. Kugigit rotiku sedikit.

Gosong dan dingin.
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Di rumah, ayahku menghabiskan bagian roti yang paling
gosong. "Yum!” katanya, dan, "Arang. Bagus untukmu” dan
"Roti gosong! Kesukaanku!” lalu dia menghabiskan semuanya.
Setelah aku sudah jauh lebih besar, dia mengaku padaku bah-
wa sebenarnya dia sama sekali tidak suka makan roti gosong;
dia memakannya karena sayang kalau roti itu dibuang, dan
untuk sejenak seluruh masa kanak-kanakku terasa seperti
dusta: seolah-olah salah satu pilar keyakinan yang menopang
duniaku telah roboh ke pasir yang kering.

Si polisi berbicara ke radio di depan mobilnya.

Kemudian dia menyeberang jalan dan menghampiriku.
"Maaf atas semua ini, Nak,” katanya. "Sebentar lagi beberapa
mobil akan datang kemari. Kami harus mencarikan tempat
untuk kau menunggu, supaya kau tidak menjadi penghalang.
Maukah kau duduk lagi di kursi belakang mobilku?”

Aku menggeleng. Aku tidak ingin duduk di situ lagi.

Seseorang—anak perempuan—berkata, "Dia bisa ikut de-
nganku ke rumah pertanian itu. Tidak masalah.”

Anak perempuan itu jauh lebih tua daripada aku, setidaknya
sebelas tahun. Rambut merah-cokelatnya dipotong lumayan
pendek untuk ukuran anak perempuan, dan hidungnya pesek.
Wajahnya berbintik-bintik. Dia memakai rok merah—anak-
anak perempuan tidak banyak memakai jeans pada masa itu,
tidak di daerah itu. Dia bicara dengan aksen Sussex yang lem-
but dan matanya berwarna kelabu-biru.

Si polisi menghampiri ayahku bersama anak perempuan
itu, dan anak perempuan itu diperbolehkan mengajakku pergi.

Kemudian aku pun menyusuri jalan setapak itu bersamanya.
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”Ada orang mati di dalam mobil kami,” kataku.

"Itu sebabnya dia datang ke tempat ini,” sahut anak pe-
rempuan itu. "Ujung jalan. Di sini tidak bakal ada yang mene-
mukan dan mencegahnya, pada jam tiga pagi. Dan lumpur di
sana itu basah, gampang dibentuk.”

"Menurutmu, apakah dia bunuh diri?”

"Ya. Kau suka susu?! Nenek sedang memerah Bessie seka-
rang.”

Kataku, "Maksudmu, susu sungguhan dari sapi?” lalu aku
merasa bodoh, tapi anak perempuan itu mengangguk, mene-
nangkan.

Aku berpikir-pikir. Aku belum pernah minum susu yang
bukan berasal dari botol. "Mau deh.”

Kami berhenti di sebuah lumbung kecil. Seorang perem-
puan tua, jauh lebih tua daripada kedua orangtuaku, dengan
rambut kelabu panjang seperti sarang laba-laba, dan wajah
tirus, sedang berdiri di samping seekor sapi. Slang-slang hitam
panjang dipasang di setiap puting susu sapi itu. "Dulu kami
memerah sapi dengan tangan,” katanya. "Tapi cara ini lebih
gampang.”

Dia menunjukkan bagaimana susu dialirkan dari sapi ke da-
lam slang-slang hitam itu, lalu ke dalam mesin, melewati wa-
dah pendingin, lalu masuk ke dalam tong-tong susu dari logam
yang sangat besar. Tong-tong itu ditinggalkan di panggung
kayu yang berat di luar lumbung, dan setiap hari sebuah truk
datang mengambilnya.

Perempuan tua itu memberiku secangkir susu krim dari
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Bessie si sapi, susu segar yang belum masuk ke wadah pendingin.
Belum pernah aku mencicipi minuman seperti itu, rasanya le-
zat, hangat, dan sangat menyenangkan di mulutku. Aku masih
ingat susu itu, lama setelah hal-hal lainnya terlupakan.

"Masih banyak yang akan datang dari jalan setapak itu,”
tiba-tiba perempuan tua itu berkata. "Segala macam mobil de-
ngan lampu-lampu dinyalakan. "Bikin berisik saja. Ajak anak
itu ke dapur. Dia lapar, secangkir susu tidak cukup buat anak
yang sedang tumbuh.”

Anak perempuan itu berkata, "Kau sudah makan?”

”Cuma makan sepotong roti. Gosong.”

Dia berkata, "Namaku Lettie. Lettie Hempstock. Ini Per-
tanian Hempstock. Ayo.” Dia mengajakku masuk lewat pintu
depan, ke dapur mereka yang sangat luas. Aku disuruh duduk
di depan meja kayu yang sangat besar, penuh bercak noda dan
pola-pola, sehingga rasanya seperti ada wajah-wajah yang me-
natapku dari kayu tua itu.

"Di sini kami sarapan pagi-pagi,” katanya. "Begitu subuh,
kami mulai memerah sapi. Tapi ada bubur di panci, dan selai
untuk dicampurkan.”

Dia memberikan mangkuk porselen berisi bubur hangat
dari atas kompor, dengan seceplok selai blackberry buatan
sendiri, kesukaanku, di tengah-tengah bubur itu, lalu dia me-
nuangkan krim di atasnya. Kuaduk-aduk bubur itu dengan
sendokku sebelum memakannya, mengacaunya menjadi gum-
palan berwarna ungu; belum pernah aku merasa sebahagia ini.

Bubur itu rasanya lezat sekali.
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Seorang perempuan berbadan gempal masuk. Rambutnya
yang merah-cokelat dihiasi uban dan dipotong pendek. Kedua
pipinya semerah apel, dia memakai rok hijau gelap selutut, dan
sepatu bot Wellington. Dia berkata, "Ini pasti anak lelaki dari
ujung jalan. Heboh sekali urusan dengan mobil itu. Sebentar
lagi bakal ada lima orang yang datang ingin minum teh.”

Lettie mengisi ketel tembaga yang sangat besar dengan air
dari keran. Dia menyalakan kompor gas dengan korek api,
lalu menjerang ketelnya. Setelah itu dia mengambil lima mug
sumbing dari lemari, dan tampak bimbang, memandang pe-
rempuan itu. Perempuan itu berkata, "Kau benar. Enam. Si
dokter akan datang juga kemari.”

Kemudian perempuan itu memonyongkan bibirnya dan
memperdengarkan bunyi tsk! "Mereka tidak melihat kertas
pesannya,” dia berujar. "Padahal dia menuliskannya dengan
sangat hati-hati, melipat kertas itu, dan menaruhnya di saku
dadanya, dan mereka malah belum memeriksa di situ.”

”Apa isi suratnya?” tanya Lettie.

"Baca saja sendiri,” sahut perempuan itu. Kupikir dia ibu
Lettie. Dia kelihatan seperti ibu seseorang. Setelah itu dia
berkata, "Isi suratnya, dia mengambil semua uang yang di-
titipkan teman-temannya untuk diselundupkan keluar dari
Afrika Selatan dan disimpankan untuk mereka di bank di
Inggris, berikut semua uang yang dihasilkannya selama berta-
hun-tahun dari menambang batu opal, dan dia pergi ke kasino
di Brighton, untuk berjudi, tapi dia hanya bermaksud berjudi

dengan menggunakan uangnya sendiri. Lalu dia hanya ber-
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maksud meminjam sedikit uang teman-temannya, sampai dia
berhasil mengumpulkan kembali uang yang hilang di meja
judi.

"Lalu dia tidak punya apa-apa lagi,” ujar perempuan itu,
"dan semuanya gelap.”

"Tapi bukan itu yang ditulisnya,” kata Lettie sambil menyi-
pitkan mata. "Dia menulis begini:

"Kepada semua temanku,

"Mohon maaf, aku tidak bermaksud begini, dan kuharap kalian
semua mau memaafkan aku, sebab aku tidak bisa memaafkan di-
riku sendiri.”

"Sama saja,” kata perempuan yang lebih tua. Dia menoleh
padaku. ”Aku ibunya Lettie,” katanya. "Kau tentunya sudah
bertemu dengan ibuku di gudang tempat memerah susu. Aku
Mrs. Hempstock, tapi dia juga Mrs. Hempstock sebelum aku,
maka dia adalah Mrs. Hempstock Tua. Ini Pertanian Hemp-
stock. Pertanian paling tua di daerah ini. Tercantum di Buku
Domesday.”

Aku penasaran kenapa semua perempuan ini disebut Hemp-
stock, tapi aku tidak bertanya, juga tidak berani menanyakan
bagaimana mereka tahu tentang surat bunuh diri itu, atau apa
yang ada di dalam benak si penambang opal sewaktu dia mati.
Mereka benar-benar yakin tentang itu.

Lettie berkata, "Aku menyikutnya supaya memeriksa saku
dada orang itu. Dia akan mengira itu idenya sendiri.”

”Anak pintar,” ujar Mrs. Hempstock. "Mereka akan tiba di

sini saat airnya sudah mendidih, untuk menanyakan apakah
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aku melihat sesuatu yang tidak biasa, dan untuk minum teh.
Bagaimana kalau kauajak anak itu ke kolam?”

"Itu bukan kolam,” kata Lettie. ”Itu samudraku.” Dia me-
noleh padaku dan berkata, "Ayo.” Dia menggiringku ke luar
rumah, ke arah kami datang tadi.

Di luar masih tampak kelabu.

Kami mengitari rumah, ke jalan setapak yang biasa dilewati
sapi.

”Apakah itu samudra sungguhan?” tanyaku.

"Oh ya,” sahut Lettie.

Kami sampai di situ dengan tiba-tiba, sebuah gudang kayu,
bangku reyot, dan di antaranya ada kolam bebek, airnya yang
gelap ditumbuhi bunga-bunga teratai dan kiambang. Seekor
ikan mati mengambang miring di permukaan air, warnanya
perak seperti uang logam.

"Wah, gawat,” kata Lettie.

"Tadi kaubilang ini samudra,” kataku padanya. ”Ini kan
cuma kolam.”

"Ini samudra,” Lettie berkata. "Kami menemukannya waktu
aku masih bayi, baru datang dari negeri lama.”

Lettie masuk ke dalam gudang, dan keluar lagi dengan
membawa tangkai bambu panjang, di ujungnya ada semacam
jala penangkap udang. Dia mengeluarkan ikan yang mati itu
dari kolam.

"Tapi Pertanian Hempstock tercantum di Buku Domesday,”

kataku. "Ibumu bilang begitu. Itu kan pada zaman William si
Penakluk.”
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"lya,” sahut Lettie Hempstock.

Dia mengeluarkan ikan mati itu dari jala dan memeriksanya.
Badan ikan itu masih lunak, belum kaku, dan ikan itu tergolek
di tangannya. Belum pernah aku melihat warna sedemikian
banyak: ya, ikan itu memang berwarna perak, tetapi di balik
warna perak itu ada warna biru, hijau, dan ungu, dan masing-
masing sisiknya berwarna hitam di ujung-ujungnya.

"Ikan jenis apa itu?” tanyaku.

"Ini aneh sekali,” sahut Lettie. "Maksudku, sebagian besar
ikan di samudra ini toh tidak mati.” Dia mengeluarkan sebilah
pisau saku bergagang tanduk, walaupun aku tidak tahu dari
mana datangnya pisau itu, dan dia menusukkan pisau itu ke
dalam perut ikan, lalu mengiriskannya ke arah ekornya.

”Ini dia yang membunuhnya,” kata Lettie.

Dia mengeluarkan sesuatu dari dalam tubuh ikan tersebut,
kemudian menaruhnya di tanganku, masih berlendir akibat
isi perut ikan. Aku membungkuk, mencelupkan benda itu ke
dalam air, menggosok-gosoknya dengan jemariku untuk mem-
bersihkannya. Lalu kupandangi benda itu baik-baik. Wajah
Ratu Victoria balas menatapku.

"Enam pence?” kataku. "Ikan itu memakan sekeping uang
enam pence?”

"Gawat, kan?” kata Lettie Hempstock. Sekarang matahari
sudah bersinar sedikit: memperlihatkan bintik-bintik yang ber-
kerumun di kedua pipi dan hidung Lettie; di bagian yang ter-
sentuh cahaya matahari, rambutnya berwarna merah tembaga.
Dan kemudian dia berkata, ”Ayahmu bertanya-tanya kau ada

di mana. Sudah waktunya kembali.”
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Aku ingin mengembalikan keping perak kecil senilai enam
pence itu padanya, tetapi dia menggeleng. "Simpan saja,” kata-
nya. "Kau bisa membeli cokelat, atau es jeruk.”

"Kurasa tidak bisa,” aku berkata. "Terlalu kecil. Aku tidak
tahu apakah zaman sekarang toko-toko masih mau menerima
uang enam pence seperti ini.”

"Kalau begitu, masukkan saja ke celenganmu,” kata Lettie.
"Siapa tahu membawa keberuntungan buatmu.” Dia ragu-ragu
mengatakannya, seolah-olah tidak yakin keberuntungan apa
yang akan diberikan keping uang itu.

Si polisi, ayahku, dan dua laki-laki bersetelan cokelat dan
memakai dasi sedang berdiri di dapur rumah pertanian itu.
Salah satu dari mereka berkata padaku bahwa dia seorang
polisi, namun dia tidak memakai seragam, dan menurutku
ini mengecewakan: seandainya aku jadi polisi, aku pasti akan
memakai seragamku setiap saat. Lelaki satunya, yang berse-
telan dan berdasi, kukenali sebagai Dokter Smithson, dokter
keluarga kami. Mereka sedang menghabiskan teh mereka.

Ayahku mengucapkan terima kasih pada Mrs. Hempstock
dan Lettie karena sudah mengurusku, dan mereka bilang aku
sama sekali tidak merepotkan, dan aku boleh datang lagi.
Polisi yang telah membawa kami ke tempat mobil Mini itu
sekarang mengantar kami pulang dan menurunkan kami di
ujung jalan mobil.

"Barangkali sebaiknya kau tidak membicarakan hal ini de-
ngan adikmu,” kata ayahku.

Aku tidak ingin membicarakannya pada siapa pun. Aku
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sudah menemukan tempat yang istimewa, mendapat teman
baru, dan kehilangan buku komikku, dan aku menggenggam
sekeping koin perak kuno enam pence erat-erat di tanganku.

Kataku, "Apa yang membedakan samudra dengan laut?”

”Luasnya,” sahut ayahku. "Samudra jauh lebih luas daripada
laut. Kenapa?”

"Cuma sedang pikir-pikir saja,” kataku. "Mungkinkah ada
samudra yang hanya sekecil kolam?”

"Tidak,” kata ayahku. "Kolam ya seukuran kolam, danau
seukuran danau. Laut ya laut, dan samudra ya samudra. Atlan-
tik, Pasifik, Hindia, Arktik. Kurasa hanya itu yang bisa disebut
samudra.”

Ayahku naik ke kamar tidurnya, untuk bicara dengan ibuku
dan menelepon di atas sana. Kumasukkan keping perak enam
pence itu ke dalam celenganku. Model celengan dari porselen
yang tidak bisa dibuka. Nanti, kalau isinya sudah penuh, aku
diperbolehkan memecahkannya, tapi saat ini isinya masih

jauh dari penuh.
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I1I.

AKU tidak pernah melihat mobil Mini putih itu lagi. Hari
Senin, dua hari kemudian, ayahku membawa pulang mobil
Rover hitam, dengan tempat-tempat duduk merah dari kulit
yang pecah-pecah. Mobil itu lebih besar daripada si Mini, tapi
tidak begitu nyaman. Bau cerutu lama menempel di lapisan
kulit tempat-tempat duduknya, dan kami selalu mabuk darat
kalau bepergian jauh dengan naik mobil Rover itu.

Bukan cuma mobil Rover hitam itu yang tiba pada hari Se-
nin pagi. Aku juga mendapat surat.

Umurku tujuh tahun dan aku tidak pernah mendapat surat.
Aku mendapat kartu ucapan, pada hari ulang tahunku, dari
kakek-nenekku, dan dari Ellen Henderson, teman ibuku yang
tidak kukenal. Pada hari ulang tahunku, Ellen Henderson,
yang tinggal di mobil van besar, suka mengirimkan saputangan
padaku. Aku tidak pernah mendapat surat. Meski begitu, aku
selalu memeriksa kotak surat setiap hari, siapa tahu ada sesua-

tu untukku.
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Dan pagi itu... memang ada.

Kubuka surat itu, tidak mengerti isinya, jadi kubawa pada
ibuku.

"Kau memenangkan surat obligasi,” kata ibuku.

”Apa maksudnya itu?”

"Waktu kau baru lahir—waktu semua cucunya lahir—ne-
nekmu membelikan surat obligasi. Kalau nomornya terpilih,
kau bisa memenangkan ribuan pound.”

” Apakah aku memenangkan ribuan pound?”

"Tidak.” Ibuku menatap lembar kertas itu. "Kau meme-
nangkan tiga belas pound sebelas shilling.”

Aku sedih karena tidak memenangkan ribuan pound (aku
sudah tahu, mau membeli apa dengan uang sebanyak itu.
Aku akan membeli sebuah tempat untuk menyendiri, seperti
Batcave, dengan pintu tersembunyi), tetapi aku senang se-
kali memiliki harta melebihi yang kubayang-bayangkan se-
belumnya. Tiga belas pound sebelas shilling. Aku bisa membeli
empat blackjack kecil atau permen rasa buah dengan harga satu
penny: sebutir harganya satu farthing, walaupun sekarang sudah
tidak ada farthing lagi. Tiga belas pound sebelas shilling, dengan
240 penny setara satu pound dan empat permen seharga satu
penny... jumlah permen yang banyak sekali, melebihi yang
bisa kubayangkan.

”Akan kusimpan uangnya di rekening tabunganmu,” ibuku
berkata, dan hancurlah mimpi-mimpiku.

Aku tidak jadi punya permen lebih banyak daripada yang
sudah kumiliki pagi itu. Walaupun begitu, aku kaya. Tiga belas
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pound sebelas shilling lebih kaya daripada beberapa saat sebe-
lumnya. Selama ini aku belum pernah menang apa-apa, sama
sekali.

Kuminta ibuku menunjukkan sekali lagi kertas bertuliskan
namaku itu, sebelum dia memasukkannya ke dalam tasnya.

Itu pada pagi hari Senin. Siangnya, Mr. Wollery, yang
datang setiap hari Senin dan Kamis siang untuk merawat ke-
bun sedikit (Mrs. Wollery, istrinya yang sama tuanya, suka
memakai galoshes—sepatu luar semi-transparan yang sangat
besar—dan biasa datang setiap hari Rabu siang untuk bersih-
bersih), sedang menggali-gali di kebun sayur dan menemukan
botol berisi uang penny dan setengah penny dan tiga penny,
dan sesiangan itu kuhabiskan untuk mengelap keping-keping
uang tersebut dengan saus cokelat dan cuka, supaya mengilap.

[buku menaruh botol berisi koin-koin lama itu di rak pera-
pian ruang makan; katanya seorang kolektor mungkin mau
membayar beberapa pound untuk koin-koin tersebut.

Malam itu aku pergi tidur dengan perasaan bahagia dan
berdebar-debar. Aku kaya. Harta terpendam sudah ditemukan.
Dunia ini tempat yang indah.

Aku tidak ingat bagaimana mimpi-mimpi itu bermula. Tapi
seperti itulah mimpi, bukan begitu? Aku tahu aku berada di
sekolah, mengalami hari yang buruk, bersembunyi dari anak-
anak yang suka memukuli dan mengata-ngataiku, tapi mereka
toh menemukanku, jauh di tengah semak-semak rhododendron
di belakang sekolah, dan aku tahu ini pasti mimpi (tapi dalam

mimpi aku tidak tahu hal ini, rasanya nyata dan sungguhan)
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sebab kakekku ada bersama mereka, bersama teman-temannya,
lelaki-lelaki tua berkulit kelabu yang suka batuk-batuk tanpa
henti. Mereka memegang pensil-pensil tajam, jenis yang bisa
membuatmu berdarah kalau ditusuk dengan benda itu. Aku
lari kabur dari mereka, tapi mereka lebih cepat dibanding
aku—Ielaki-lelaki tua dan anak-anak besar itu—dan mereka
berhasil mengejarku ke toilet anak lelaki, ke tempat aku ber-
sembunyi di salah satu WC-nya. Mereka memegangiku dan
membuka mulutku dengan paksa.

Kakekku (tapi sebenarnya itu bukan kakekku, melainkan
patung lilin kakekku dan dia bermaksud menjualku untuk
anatomi) memegang sesuatu yang tajam dan berkilau-kilau,
dan dia mulai menyodokkan benda itu ke dalam mulutku de-
ngan jari-jarinya yang gemuk pendek. Rasanya keras, tajam,
dan seperti sudah kukenal. Benda itu membuatku tercekik dan
tersedak. Mulutku dipenuhi rasa seperti logam.

Mereka menatapku dengan sorot mata jahat dan penuh
kemenangan, semua orang di dalam toilet anak lelaki, dan
aku berusaha supaya tidak tersedak oleh benda di dalam teng-
gorokanku; aku tidak sudi memberikan kepuasan itu pada
mereka.

Aku terbangun dan merasa tercekik.

Aku tidak bisa bernapas. Ada sesuatu di dalam tenggo-
rokanku, keras dan tajam dan menghalangiku bernapas atau
menjerit. Aku mulai batuk-batuk ketika terbangun, air mata
membanjiri kedua pipiku, hidungku meler.

Kusodokkan jemariku sejauh mungkin ke dalam mulut, de-
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ngan putus asa, panik, dan penuh tekad. Ujung jari telunjukku
merasakan pinggiran sesuatu yang tajam. Kupegang sisi lain
benda itu dengan jari tengahku, membuatku tersedak, kujepit
benda itu dengan dua jari, lalu kutarik benda tersebut dari da-
lam tenggorokanku.

Aku megap-megap menghirup udara, lalu setengah muntah
ke sepraiku, mengeluarkan liur bening bercampur darah dari
bagian tenggorokan yang luka gara-gara tersayat benda itu se-
waktu kutarik ke luar.

Aku tidak melihat benda apa itu. Kupegang saja erat-erat
di tanganku, licin oleh liur dan dahakku. Aku tidak mau me-
lihatnya. Tidak mau benda itu benar-benar ada, jembatan an-
tara mimpiku dan dunia terjagaku.

Aku lari dari koridor ke kamar mandi di ujung rumah. Aku
berkumur-kumur, minum langsung dari keran yang dingin,
meludahkan warna merah ke wastafel yang putih. Setelah itu
barulah aku duduk di pinggiran bak mandi yang putih dan
membuka kepalan tanganku. Aku ketakutan.

Tapi yang ada dalam genggamanku—benda yang tadi ber-
ada di dalam tenggorokanku—tidaklah menakutkan. Itu hanya
sekeping uang logam: sekeping uang logam perak satu shilling.

Aku kembali ke kamar. Berpakaian, membersihkan mun-
tahan sebisanya dari sepraiku dengan kain flanel basah. Aku
berharap seprai itu sudah kering sebelum aku mesti tidur di
ranjang malam itu. Kemudian aku turun.

Aku ingin menceritakan tentang keping uang itu pada sese-

orang, tapi tidak tahu mesti bercerita pada siapa. Aku cukup
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tahu tentang orang-orang dewasa, dan kalau kuceritakan apa
yang terjadi, mereka tidak akan percaya padaku. Sepertinya
orang-orang dewasa jarang percaya padaku walaupun aku me-
ngatakan yang sebenarnya. Apalagi kalau aku menceritakan
tentang kejadian aneh begitu, mana mungkin mereka percaya?

Adik perempuanku sedang bermain di kebun belakang
bersama beberapa temannya. Ketika melihatku, dia lari meng-
hampiriku dengan marah. Katanya, ”Aku benci padamu. Aku
akan bilang pada Mummy dan Daddy kalau mereka pulang
nanti.”

”Apal”

”Kau tahu,” sahutnya. ”Aku tahu itu ulahmu.”

"Ulah apa?”

"Melempari aku dengan koin. Melempari kami semua. Dari
semak-semak. Kau jahat.”

"Tapi aku tidak melemparimu.”

”Sakit, tahu!”

Dia kembali pada teman-temannya, dan mereka semua me-
melototi aku. Tenggorokanku terasa sakit dan perih.

Aku menyusuri jalan mobil. Aku tidak tahu mau ke ma-
na—vpokoknya aku tidak mau berada di situ lagi.

Lettie Hempstock sedang berdiri di ujung jalan mobil, di
bawah pohon-pohon chestnut. Dia seperti sudah menunggu
seratus tahun di situ, dan bisa menunggu seratus tahun lagi.
Dia memakai baju putih, tetapi cahaya dari daun-daun musim
semi pohon chestnut yang masih muda menyiram bajunya de-

ngan warna hijau.

45


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

Aku berkata, "Halo.”

Dia berkata, "Kau tadi bermimpi buruk, kan?”

Kukeluarkan koin satu shilling itu dari sakuku dan kuperli-
hatkan padanya. "Aku tersedak koin ini,” kataku. "Waktu aku
terbangun. Tapi aku tidak tahu bagaimana koin ini bisa masuk
ke dalam mulutku. Kalau ada seseorang yang memasukkannya
ke mulutku, aku pasti terbangun. Tapi koin ini sudah ada di
dalam, waktu aku terjaga.”

”Ya,” kata Lettie.

"Kata adikku, aku melempari mereka dengan koin dari se-
mak-semak, padahal tidak.”

"Tidak,” Lettie sependapat. "Memang tidak.”

Aku berkata, "Lettie? Apa yang terjadi?”

"Oh,” sahutnya, seolah-olah itu sudah jelas. "Ada yang
berusaha membagikan uang pada orang-orang, itu saja. Tapi
caranya sangat tidak tepat, dan akibatnya dia membangunkan
hal-hal di sekitar sini yang seharusnya dibiarkan tidur. Dan itu
tidak bagus.”

”Apakah ini ada hubungannya dengan orang yang mening-
gal itu?”

"Berkaitan dengan dia. Ya.”

"Diakah yang melakukan ini?”

Lettie menggeleng. Kemudian dia berkata, "Kau sudah sa-
rapan?”

Aku menggeleng.

"Kalau begitu,” katanya, "ayolah.”

Kami menyusuri jalan setapak itu bersama-sama. Pada masa
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itu, ada beberapa rumah di jalan tersebut, di sana-sini, dan
Lettie menunjuknya sambil kami lewat. ”"Di rumah itu,” kata
Lettie Hempstock, ada laki-laki yang bermimpi dirinya dijual
dan dijadikan uang. Sekarang dia mulai melihat berbagai hal
di cermin-cermin.”

"Hal-hal macam apa?”

"Dirinya sendiri. Tapi dengan jari-jari mencuat keluar dari
rongga-rongga matanya. Dan ada makhluk-makhluk yang ber-
munculan dari mulutnya. Seperti cakar-cakar kepiting.”

Aku membayangkan orang-orang berkaki kepiting keluar
dari mulut mereka, di cermin-cermin. "Kenapa aku menemu-
kan uang satu shilling itu di dalam tenggorokanku?”

”Dia ingin orang-orang mempunyai uang.”

”Si penambang opal? Yang mati di dalam mobil?”

"Ya. Semacam itulah. Tidak persis begitu. Dia yang memi-
cu semua ini, seperti orang menyulut sumbu petasan. Kemati-
annya menyalakan kertas api. Hal yang meledak saat ini, itu
bukan dia. Itu orang lain. Sesuatu yang lain.”

Lettie menggosok-gosok hidungnya yang berbintik-bintik
dengan tangannya yang kotor.

”Ada perempuan yang menjadi gila di rumah itu,” dia ber-
kata padaku, dan aku sama sekali tidak meragukan ucapannya.
”Dia menyimpan uang di dalam kasur. Sekarang dia tidak mau
bangun dari tempat tidur, takut ada orang yang mengambil
uang itu.”

"Bagaimana kau tahu?”

Lettie angkat bahu. "Kalau kau sudah tinggal cukup lama

di sini, kau jadi tahu macam-macam.”
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Aku menendang sebutir batu. ”Yang kaumaksud ‘cukup la-
ma’ itu adalah ‘sangat, sangat lama sekali’?”

Dia mengangguk.

"Berapa umurmu sebenarnya?” tanyaku.

"Sebelas.”

Aku berpikir-pikir sebentar. Lalu bertanya, "Sudah berapa
lama kau berumur sebelas tahun?”

Dia tersenyum padaku.

Kami melewati Pertanian Caraway. Para petani, yang suatu
hari nanti akan kukenal sebagai kedua orangtua Callie An-
ders, sedang berdiri di pekarangan mereka, saling memaki.
Mereka berhenti ketika melihat kami.

Setelah kami berbelok di jalan setapak itu, dan lenyap dari
pandangan, Lettie berkata, "Kasihan mereka.”

"Kenapa kasihan?”

”Sebab mereka sedang banyak masalah keuangan. Dan pagi
ini yang laki-laki bermimpi yang perempuan... yang perem-
puan melakukan hal-hal buruk. Untuk mendapat uang. Maka
dia memeriksa isi tas si perempuan dan menemukan banyak
lembaran uang sepuluh shilling yang dilipat. Yang perempuan
bilang tidak tahu dari mana datangnya uang itu, dan yang

laki-laki tidak percaya. Dia tidak tahu apa yang bisa diperca-

”

ya.
"Semua pertengkaran dan mimpi-mimpi itu. Semuanya
tentang uang, bukan?”
”Aku tidak tahu pasti,” sahut Lettie, dan saat itu dia tam-

pak begitu dewasa, sehingga aku nyaris takut padanya.
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”Apa pun yang terjadi,” katanya kemudian, ”semuanya bisa
dibereskan.” Saat itulah dia melihat ekspresi cemas di wajahku.
Ekspresi ketakutan, malah. Dan dia berkata, "Sesudah makan
panekuk.”

Lettie membuat panekuk untuk kami di panggangan logam
yang besar, di kompor dapur. Panekuknya setipis kertas, dan
setiap satu panekuk sudah matang, Lettie memeras jeruk
di atasnya, menaruh seceplok selai plum di tengahnya, lalu
menggulungnya rapat-rapat, seperti cerutu. Setelah cukup ba-
nyak, kami duduk di meja dapur dan melahap panekuk-pane-
kuk itu sampai habis.

Ada perapian di dapur itu, dengan abu yang masih berasap
di dalamnya, sisa-sisa semalam. Dapur itu tempat yang menye-
nangkan, pikirku.

Aku berkata pada Lettie, "Aku takut.”

Dia tersenyum padaku. "Aku akan memastikan kau aman.
Aku janji. Aku tidak takut.”

Aku masih tetap takut, tapi tidak terlalu. "Hanya takut
saja.”

"Aku sudah bilang, aku janji,” kata Lettie Hempstock.
”Aku tidak akan membiarkan kau disakiti.”

"Sakit?” kata sebuah suara bernada tinggi dan gemetar.
"Siapa yang sakit! Apa yang sakit? Kenapa bisa ada yang sa-
kic?”

Itu Mrs. Hempstock Tua, memegangi celemeknya dengan
dua tangan; di dalam celemek itu ada bunga-bunga dafodil,

banyak sekali, sampai-sampai cahaya yang terpantul darinya
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membuat wajah Mrs. Hempstock Tua tampak keemasan, dan
dapur seperti bermandikan cahaya kuning.

Lettie berkata, "Ada sesuatu yang menimbulkan masalah.
Dia memberikan uang pada orang-orang. Dalam mimpi dan
dalam kehidupan nyata mereka.” Dia menunjukkan keping
uang shilling-ku kepada perempuan tua itu. "Temanku tersedak
keping uang ini waktu dia terbangun tadi pagi.”

Mrs. Hempstock Tua meletakkan celemeknya di meja da-
pur, cepat-cepat dia memindahkan bunga-bunga dafodil itu
dari celemek ke atas meja. Kemudian dia mengambil keping
uang itu dari Lettie. Dia menyipitkan mata, mengendus-endus,
menggosok-gosok koin itu, mendengarkannya (pokoknya dia
mendekatkan koin itu ke telinganya), lalu menyentuhnya de-
ngan ujung lidahnya yang ungu.

"Masih baru,” akhirnya dia berkata. "Di sini tertulis 1912,
tapi kemarin belum ada.”

Lettie berkata, "Aku sudah tahu ada yang aneh tentang
koin itu.”

Aku menatap Mrs. Hempstock tua. "Bagaimana Anda ta-
hu?’

"Pertanyaan bagus, Luvwvie. Terutama karena kerusakan
elektron. Kau mesti melihat benda-benda dari dekat untuk
melihat elektron-elektronnya. Bentuknya kecil-kecil dan ke-
lihatannya mirip smiley-smiley mungil. Neutron-neutronnya
yang berwarna kelabu, seperti kerutan. Semua elektron ini
agak terlalu smiley untuk keluaran tahun 1912, maka aku me-

meriksa samping-samping huruf-hurufnya dan kepala si raja
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tua, dan semuanya agak terlalu baru dan tajam. Bahkan di
tempat-tempat yang tampak lusuh kelihatannya memang se-
ngaja dibuat lusuh.”

"Penglihatan Anda pasti bagus sekali,” kataku padanya.
Aku terkesan. Dia mengembalikan koin itu padaku.

"Tidak setajam dulu, tapi orang setua aku ini penglihatannya
sudah pasti tidak bakal setajam dulu.” Lalu dia terkekeh-ke-
keh, seolah-olah ucapannya barusan lucu sekali.

"Setua apal”

Lettie menatapku, dan aku khawatir ucapanku dianggap ka-
sar. Kadang-kadang orang dewasa tidak suka ditanya umurnya,
tapi kadang-kadang suka. Berdasarkan pengalamanku, orang-
orang tua biasanya suka. Mereka bangga dengan umur mereka.
Mrs. Wollery berumur tujuh puluh tujuh, dan Mr. Wollery de-
lapan puluh sembilan, dan mereka suka membanggakan umur
mereka pada kami.

Mrs. Hempstock Tua beranjak ke lemari dan mengeluarkan
beberapa vas warna-warni. "Cukup tua,” katanya. "Aku ingat
waktu bulan baru diciptakan.”

”Bukankah bulan sudah ada sejak dulu?”

”Astaga. Sama sekali tidak. Aku ingat hari itu, ketika bu-
lan baru muncul. Kami menengadah ke langit—waktu itu
semuanya berwarna cokelat keruh dan kelabu jelaga di sini,
bukan hijau dan biru...” Dia mengisi masing-masing vas de-
ngan air dari wastafel, sampai setengah penuh. Setelah itu
dia mengambil gunting dapur yang sudah menghitam dan
memangkas tangkai bagian bawah setiap bunga dafodil sepan-

jang satu setengah senti.
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Aku berkata, "Anda yakin ini bukan ulah hantu laki-
laki itu? Anda yakin kita bukannya sedang dihantui?
Mereka berdua tertawa, si anak perempuan dan si wanita tua,
dan aku merasa bodoh. ”Maaf,” kataku.

"Hantu tidak bisa berbuat apa-apa,’

)

ujar Lettie. "Bahkan
menggerakkan benda-benda juga tidak bisa.”

Mrs. Hempstock Tua berkata, "Pergilah menjemput ibumu.
Dia sedang mencuci.” Lalu padaku, "Kau bisa membantu aku
dengan bunga-bunga dafodil ini.”

Kubantu dia menempatkan bunga-bunga itu di dalam vas-
vas, dan dia meminta pendapatku, di mana sebaiknya vas-vas
itu ditaruh di dapur. Kami meletakkan semuanya di tempat
yang kusarankan, dan aku merasa menjadi orang penting.

Bunga-bunga dafodil itu tegak seperti galur-galur cahaya
mentari, menjadikan dapur kayu itu tampak lebih ceria. Lan-
tainya terbuat dari batu-batu ubin berwarna merah dan kelabu.
Dinding-dindingnya dicat putih.

Perempuan tua itu memberikan sejumput sarang lebah pa-
daku, dari lebah-lebah keluarga Hempstock sendiri, di tatakan
cawan yang sudah gompal, dan menuangkan sedikit krim di
atasnya, dari dalam buyung. Aku memakannya dengan sen-
dok, mengunyah-ngunyah lilin lebah itu seperti permen karet,
membiarkan madunya mengalir ke dalam mulutku, terasa ma-
nis dan lengket dan meninggalkan rasa bunga-bunga liar di
mulutku.

Aku sedang menyendoki sisa-sisa krim dan madu dari ta-

takan piring itu ketika Lettie dan ibunya masuk ke dapur. Mrs.
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Hempstock masih memakai sepatu bot Wellington besar, dan
dia masuk dengan sikap sangat tergesa-gesa. "Ibu,” katanya.
"Memberikan madu pada anak itu. Gigi-giginya akan busuk.”

Mrs. Hempstock Tua angkat bahu. "Aku akan bicara de-
ngan makhluk-makhluk kecil di dalam mulutnya,” ujarnya.
"Minta supaya mereka tidak mengganggu gigi-giginya.”

"Kau tidak bisa main perintah seenaknya pada bakteri,” ka-
ta Mrs. Hempstock yang lebih muda. "Mereka tidak senang.”

”Ah, omong kosong,” sahut perempuan tua itu. “Kalau
dibiarkan, makhluk-makhluk itu jadi banyak tingkah. Tun-
jukkan siapa bosnya, dan mereka akan menuruti semua pe-
rintahmu. Kau sudah mencicipi keju buatanku.” Dia menoleh
padaku. "Kejuku sudah sering memenangkan medali. Banyak
medali. Dulu, di zaman si raja tua, ada orang-orang yang rela
menempuh perjalanan seminggu dengan naik kuda, untuk
membeli sebongkah keju buatanku. Mereka bilang, Raja juga
makan keju itu dengan rotinya, bersama anak-anak lelakinya,
Pangeran Dickon dan Pangeran Geoffrey, bahkan Pangeran
John yang masih kecil; mereka bersumpah itu keju paling
enak yang pernah mereka rasakan...”

"Nek,” kata Lettie, dan perempuan tua itu berhenti di te-
ngah kalimatnya.

Ibu Lettie berkata, "Kau akan membutuhkan tongkat kayu
hazel. Dan,” dia menambahkan dengan agak ragu, "kurasa kau
bisa mengajak anak itu. Keping uang itu miliknya, dan akan
lebih gampang dibawa-bawa kalau dia ikut denganmu. Sesuatu

yang dibuat perempuan itu.”
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"Perempuan?” kata Lettie.

Dia sedang memegang pisau lipatnya yang bergagang tan-
duk, bilahnya ditutup.

"Rasanya seperti perempuan,” kata ibu Lettie. "Tapi aku
bisa saja keliru lho.”

"Jangan ajak anak itu,” kata Mrs. Hempstock Tua. ”Itu na-
manya mencari masalah.”

Aku kecewa.

”Kami akan baik-baik saja,” kata Lettie. ”Aku akan menja-
ganya. Dia dan aku. Akan seperti petualangan. Dan dia akan
menemaniku. Boleh ya, Nek?”

Aku mendongak memandang Mrs. Hempstock Tua dengan
penuh harap, dan menunggu.

"Kalau terjadi apa-apa, jangan bilang aku tidak memper-
ingatkanmu,” kata Mrs. Hempstock Tua.

"Terima kasih, Nek. Aku janji. Dan aku akan berhati-hati.”

Mrs. Hempstock Tua mendengus. "Nah, jangan bertindak
bodoh. Dekati dengan hati-hati. Ikat dia, tutup semua jalan-
nya, buat supaya dia tidur kembali.”

”Aku tahu,” kata Lettie. ”Aku sudah tahu semua itu. Sung-
guh. Kami akan baik-baik saja.”

[tulah yang dia katakan. Namun ternyata kami tidak baik-
baik saja.
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LETTIE mengajakku ke gerumbulan pohon hazel di sam-
ping jalanan lama (kuncup-kuncup bunga hagzel sarat ber-
gelantungan pada musim semi). Dia mematahkan sepotong
cabang yang kurus, lalu menguliti cabang itu dengan pisaunya,
seperti sudah puluhan ribu kali melakukannya; kemudian di-
potongnya lagi cabang itu, sehingga kini menyerupai huruf Y.
Dia menyimpan pisaunya (entah di mana, aku tidak melihat-
nya) dan memegang cabang itu pada kedua ujungnya.

"Aku bukannya mau mencari air atau logam,” katanya.
” Aku memakai ini sebagai penuntun saja. Kita akan mencari...
botol... botol biru, sebagai permulaan, kurasa. Atau sesuatu
yang biru-keunguan, dan mengilap.”

Aku ikut mencari bersamanya. "Aku tidak melihat yang
seperti itu.”

"Pasti ada,” dia meyakinkan diriku.

Kulayangkan pandang ke sekitarku, mencari-cari di re-

rumputan, seekor ayam cokelat-kemerahan mematuk-matuk
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di pinggir jalan, ada alat pertanian yang sudah berkarat, meja
kayu berpenyangga besi di sebelah jalan dan enam tong susu
kosong dari logam, yang bertengger di atasnya. Aku melihat
rumah pertanian keluarga Hempstock yang terbuat dari batu
bata merah, bertengger nyaman seperti binatang yang sedang
beristirahat. Aku melihat bunga-bunga musim semi, kembang-
kembang aster putih-kuning yang bertebaran di mana-mana,
bunga-bunga buttercup dan dandelion yang keemasan, serta
setangkai bunga bluebell yang terlambat mekar dan sendirian
dalam bayang-bayang di kolong meja tong susu itu, masih ber-
kilau-kilau oleh embun...

"Itu?” tanyaku.

"Matamu tajam,” dia memujiku.

Kami menghampiri bunga bluebell itu. Lettie memejamkan
mata sewaktu kami sampai di dekatnya. Tubuhnya bergoyang-
goyang ke depan dan ke belakang, tongkat kayunya dijulurkan,
seolah-olah tubuhnya merupakan titik sentral jam atau kompas,
tongkat itu menjadi kedua tangannya yang dipusatkan ke arah
tengah malam atau arah timur yang tidak terlihat olehku.
"Hitam,” katanya tiba-tiba, seperti sedang menggambarkan
sesuatu dari alam mimpi. ”Dan lunak.”

Kami meninggalkan bunga bluebell itu dan menyusuri jalan
setapak. Kadang-kadang aku suka membayangkan jalanan itu
dulunya pasti pernah dilalui bangsa Romawi. Setelah seratus
meter menyusuri jalan setapak itu, Lettie melihatnya, di dekat
tempat mobil Mini itu diparkir: secarik kain hitam yang ter-

sangkut di kawat pagar berduri.
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Lettie mendekatinya. Lagi-lagi dia menjulurkan tongkat ka-
yunya, dan dia kembali memutarnya perlahan-lahan. "Merah,”
katanya dengan yakin. "Sangat merah. Arah sana.”

Kami melangkah ke arah yang dimaksudnya. Menyeberangi
padang rumput dan masuk ke tengah gerumbulan pohon. ”Di
sana,” kataku, tertakjub-takjub. Bangkai seekor binatang yang
sangat kecil—binatang pengerat mirip tikus, kalau melihat
bentuknya—tergeletak di atas sejumput lumut hijau. Tidak
ada kepalanya, darah merah terang menodai bulu-bulunya dan
menetes di atas lumut. Sangat merah.

"Nah, mulai dari sini, pegangan pada lenganku,” ujar
Lettie. "Jangan lepaskan.”

Kuulurkan tangan kananku dan kuraih lengan kirinya, per-
sis di bawah siku. Dia menggerakkan tongkat kayunya. ”Arah
sini,” katanya.

"Sekarang kita mencari apa?”

”Kita sudah semakin dekat,” katanya. ”Berikutnya, kita
mencari badai.”

Kami masuk lagi ke tengah gerumbulan pohon, melintasinya
sampai ke dalam hutan, menerobos pohon-pohon yang tum-
buh sangat rapat, daun-daunnya membentuk kanopi yang
rimbun di atas kepala kami. Kami menemukan sebuah cerang
di dalam hutan, dan kami berjalan di sepanjang cerang itu, di
dalam dunia yang sepenuhnya hijau.

Dari sebelah kiri kami terdengar gumam guntur di kejauhan.

"Badai,” nyanyi Lettie. Tubuhnya bergoyang-goyang lagi,

dan aku ikut berputar bersamanya, sambil berpegangan pada
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lengannya. Aku merasakan—atau membayangkan aku mera-
sakannya—denyut-denyut menjalari sekujur tubuhku saat aku
memegang lengan Lettie, seolah-olah yang kusentuh itu me-
sin-mesin bertenaga raksasa.

Lettie melangkah ke arah lain lagi. Kami menyeberangi se-
buah sungai kecil bersama-sama. Lalu dia berhenti mendadak,
tersandung, tapi tidak jatuh.

”Kita sudah sampai?” tanyaku.

"Belum,” sahutnya. "Tidak. Dia tahu kita akan datang. Dia
bisa merasakan kita. Dan dia tidak ingin kita mendatanginya.”

Tongkat kayu itu kini bergerak-gerak ke sana kemari, se-
perti magnet yang didorong ke kutub berlawanan. Lettie nye-
ngir lebar.

Embusan angin menerbangkan dedaunan dan tanah ke wa-
jah kami. Di kejauhan bisa kudengar sesuatu menggemuruh,
seperti kereta api. Semakin sulit untuk melihat, dan langit
yang bisa kuintip di atas rimbun dedaunan tampak gelap,
seolah-olah awan-awan badai raksasa telah bergerak ke atas
kepala kami, atau seakan-akan pagi hari mendadak melesat
langsung ke senja hari.

Lettie berseru, "Tiarap!” dan dia merunduk di hamparan
lumut sambil menarikku sekalian. Dia tiarap tak bergerak-ge-
rak, aku tengkurap di sampingnya, merasa agak konyol. Tanah
itu agak lembap.

"Berapa lama kita akan...?”

"Ssst!” Dia kedengaran nyaris marah. Aku diam saja.

Ada sesuatu yang muncul dari dalam hutan, di atas ke-

58


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

pala kami. Aku tengadah, menampak sesuatu yang cokelat
dan berbulu, namun pipih, seperti keset yang sangat besar,
mengepak-ngepak dan tertekuk pada pinggir-pinggirnya, dan
di depan "keset” itu ada mulut berisi belasan gigi mungil ta-
jam, menghadap ke bawah.

Makhluk itu mengepak-ngepak dan melayang di atas kami,
kemudian lenyap.

”Apa itu tadi?” aku bertanya, jantungku berdebum-debum
sangat kencang di dadaku, sampai-sampai aku tidak yakin aku
akan bisa berdiri lagi.

"Serigala manta,” sahut Lettie. "Rupanya kita sudah masuk
lebih jauh daripada yang kukira.” Dia bangkit dan memandang
ke arah makhluk cokelat itu pergi. Diangkatnya ujung tongkat
kayunya dan dia berputar pelan-pelan.

"Aku tidak mendapatkan apa-apa.” Dia mengibaskan ke-
pala untuk menyingkirkan rambut yang masuk ke mata, tanpa
melepaskan ujung-ujung tongkat kayunya. "Entah dia ber-
sembunyi, atau kita terlalu dekat.” Dia menggigit bibir. Lalu
berkata, "Shilling-nya. Yang kauambil dari tenggorokanmu.
Keluarkan.”

Kuambil keping uang itu dari sakuku dengan tangan kiri,
kusodorkan kepadanya.

"Tidak,” katanya. "Aku tidak bisa menyentuhnya, tidak se-
karang. Taruh di percabangan tongkat ini.”

Aku tidak menanyakan alasannya. Pokoknya kutaruh saja
keping perak itu di percabangan Y tongkatnya. Lettie men-

julurkan kedua lengannya, lalu membalikkan badan dengan
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sangat perlahan, ujung tongkatnya lurus ke depan. Aku ikut
bergerak bersamanya, namun tidak merasakan apa-apa. Tidak
ada denyut-denyut seperti mesin. Kami sudah berputar lebih
dari setengah ketika Lettie berhenti dan berkata, ”Lihat!”

Aku melihat ke arah dia menghadap, tapi aku tidak me-
nampak apa pun selain pepohonan, serta bayang-bayang di
dalam hutan.

"Tidak, lihat. Di sana.” Dia menunjukkan dengan kepala-
nya.

Ujung tongkat kayunya mulai berasap, samar-samar. Dia
berputar ke kiri sedikit, ke kanan sedikit, ke kanan lagi sedikit,
dan ujung tongkatnya mulai bersinar-sinar dalam warna jingga
terang.

”Aku belum pernah melihat yang seperti itu,” kata Lettie.
”Aku menggunakan koin ini sebagai pengeras suara, tapi se-
olah-olah...”

Terdengar bunyi whuuush! dan ujung tongkat tiba-tiba ber-
api. Lettie menjolokkannya ke lumut yang basah. Katanya,
”Ambil koinmu,” dan aku mengambilnya, memungutnya de-
ngan hati-hati, siapa tahu panas, tapi ternyata sedingin es.
Lettie membiarkan tongkat kayunya di atas lumut, ujungnya
yang gosong masih berasap.

Lettie berjalan dan aku melangkah di sampingnya. Seka-
rang kami bergandengan tangan, tangan kananku di tangan
kirinya. Udara berbau aneh, seperti kembang api, dan dunia
menjadi lebih gelap dengan setiap ayunan langkah kami ke

dalam hutan.
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”Aku sudah bilang akan menjagamu, kan?” kata Lettie.

"Ya.”

” Aku janji tidak akan membiarkan apa pun mencelakaimu.”

"Ya.”

Dia berkata, "Teruslah memegang tanganku. Jangan lepas-
kan. Apa pun yang terjadi, jangan lepaskan.”

Tangannya hangat, tapi tidak berkeringat. Membuatku te-
nang.

"Pegang tanganku,” dia mengulangi. "Dan jangan melaku-
kan apa pun, kecuali kuperintahkan. Kau mengerti?”

Aku berkata, "Aku merasa agak tidak aman.”

Dia tidak menyanggah. Dia berkata, "Kita sudah berjalan
lebih jauh daripada yang kubayangkan. Lebih jauh daripada
yang kuperkirakan. Aku tidak terlalu yakin, makhluk-makhluk
jenis apa yang tinggal di perbatasan ini.”

Pepohonan berakhir, dan kami melangkah ke padang ter-
buka.

Aku berkata, "Apakah kita sangat jauh dari pertanianmu?”

"Tidak. Kita masih dalam batas-batas pertanianku. Per-
tanian Hempstock membentang sangat jauh. Kami banyak
membawanya dengan kami dari negeri lama, waktu kami da-
tang kemari. Pertanian ini ikut dengan kami, dan membawa
banyak makhluk bersamanya waktu datang ke sini. Nenek
menyebutnya kutu-kutu.”

Aku tidak tahu di mana kami berada, tapi aku sulit percaya
bahwa kami masih berada di tanah milik keluarga Hempstock,

sama seperti aku tak percaya kami masih berada di dunia
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tempat aku tumbuh dewasa. Langit di tempat ini berwarna
jingga kusam seperti lampu lalu lintas; tanaman-tanaman-
nya—berduri, seperti tanaman lidah buaya raksasa yang ta-
jam—warnanya hijau gelap keperakan, dan tampak seperti
dibuat dari adukan perunggu.

Keping uang di tangan kiriku, yang tadi menghangat ka-
rena panas tubuhku, mulai dingin kembali, sampai akhirnya
menjadi sedingin batu es. Tangan kananku memegang tangan
Lettie Hempstock seerat mungkin.

Dia berkata, "Kita sudah sampai.”

Mulanya kupikir yang kulihat itu sebuah bangunan: sema-
cam tenda, setinggi gereja di desa, terbuat dari kanvas kelabu
dan merah muda yang mengepak-ngepak dalam tiupan angin
badai di langit yang jingga: sebuah struktur dari kanvas yang
miring, renta oleh cuaca dan koyak-koyak dimakan waktu.

Kemudian benda itu berbalik dan aku melihat wajahnya,
mendengar sesuatu memperdengarkan bunyi mendengking,
seperti anjing yang ditendang, dan kusadari bahwa yang men-
dengking itu aku.

Wajah makhluk itu robek-robek, kedua matanya berupa
lubang-lubang gelap di dalam bahan tersebut. Tidak ada apa-
apa di baliknya, hanya topeng kanvas kelabu, lebih raksasa
daripada yang bisa kubayangkan, semuanya koyak dan robek-
robek, berikibar-kibar dalam tiupan kencang angin badai.

Ada sesuatu yang bergerak, dan makhluk compang-camping
itu menunduk menatap kami.

Lettie Hempstock berkata, ”Sebutkan namamu.”
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Hening sejenak. Sepasang mata kosong menatap kami. La-
lu suara tak berwajah, seperti angin, berkata, ”Aku penguasa
tempat ini. Aku sudah lama sekali di sini. Sejak sebelum ma-
nusia-manusia kecil itu saling mengurbankan kaumnya di atas
batu-batu. Namaku adalah milikku, Nak. Bukan milikmu. Se-
karang tinggalkan aku, sebelum kuembus dirimu sampai jauh.”
Dia membuat isyarat dengan bagian tubuhnya, seperti layar
utama yang telah rusak, dan kurasakan tubuhku menggigil.

Lettie Hempstock meremas tanganku dan aku merasa le-
bih berani. Dia berkata, "Sudah kuminta kau menyebutkan
namamu. Tak sudi aku mendengar bualan-bualan kosong ten-
tang usia dan waktu. Nah, sekarang sebutkan namamu dan
aku tidak akan memintanya untuk ketiga kali.” Sekarang
Lettie makin terdengar seperti gadis desa. Barangkali karena
nada marah dalam suaranya: kata-kata yang terucap jadi kede-
ngaran beda kalau dia sedang marah.

"Tidak,” makhluk kelabu itu berbisik dengan tegas. "Gadis
kecil, gadis kecil... siapa temanmu?”

Lettie berbisik, "Jangan bilang apa pun.” Aku mengangguk,
mengatupkan mulutku rapat-rapat.

”Aku mulai jemu sekarang,” makhluk kelabu itu berkata
seraya menggoyang-goyangkan kedua lengan kainnya yang ko-
yak-koyak itu dengan gaya merajuk. "Sesuatu mendatangiku,
memohon cinta dan pertolongan. Dia bilang aku bisa membuat
bahagia semua makhluk seperti dirinya. Mereka makhluk-
makhluk sederhana, dan yang mereka inginkan adalah uang,

hanya uang, tidak lebih. Sedikit tanda jerih payah. Andai dia
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memintanya, tentu kuberikan pada mereka kebijaksanaan,
atau kedamaian, kedamaian yang sempurna...”

"Tidak perlu,” kata Lettie Hempstock. "Kau tidak punya
apa pun yang mereka inginkan. Jangan ganggu mereka.”

Angin berembus dan sosok yang sangat besar itu berkepak-
kepak, layar-layarnya yang besar bergoyang-goyang, dan se-
telah angin berhenti berembus, makhluk itu sudah berganti
posisi. Sekarang dia seperti merunduk lebih rendah ke tanah,
mengamat-amati kami seperti ilmuwan raksasa dari kain kan-
vas yang memandangi dua tikus putih.

Dua tikus putih yang sangat ketakutan dan berpegangan
tangan.

Tangan Lettie berkeringat sekarang. Dia meremas tangan-
ku, entah untuk menenangkan aku atau dirinya sendiri, tak
tahulah aku; kubalas meremas tangannya.

Wajah koyak-koyak itu, di tempat yang seharusnya ada
wajah, berkedut-kedut. Kupikir dia tersenyum. Barangkali dia
tersenyum. Aku merasa seakan-akan dia tengah memeriksaku,
membedahku. Seolah-olah dia tahu segalanya tentang aku—
hal-hal tentang diriku yang bahkan aku sendiri tidak menge-
tahuinya.

Gadis yang menggenggam tanganku berkata, "Kalau kau
tak mau memberitahukan namamu, kutetapkan dirimu sebagai
makhluk tak bernama. Dan kau akan terus terikat, terbelenggu,
dan terkunci seperti benda tak berguna dan tak berharga.”

Dia menunggu, namun makhluk itu tidak membuka suara,

dan Lettie Hempstock mulai berkata-kata dalam bahasa yang
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tidak kukenali. Kadang dia bicara, dan kadang lebih seperti
bernyanyi, dalam bahasa yang belum pernah kudengar dan ti-
dak akan pernah kudengar lagi sesudahnya. Tetapi aku menge-
nali nadanya. Dari lagu anak-anak Girls and Boys Come Out to
Play. Seperti itulah nadanya, namun kata-katanya lebih kuno.
Aku yakin itu.

Dan sementara dia bernyanyi, beberapa hal terjadi, di ba-
wah langit yang jingga.

Bumi menggeliat-geliut dan berguncang oleh cacing-ca-
cing—cacing-cacing kelabu panjang yang bermunculan dari
dalam tanah di bawah kaki kami.

Ada sesuatu yang meluncur ke arah kami dari tengah kan-
vas yang mengepak-ngepak itu. Agak lebih besar dari bola
kaki. Di sekolah, saat berolahraga, aku lebih sering menjatuh-
kan benda-benda yang seharusnya kutangkap, atau aku agak
terlambat menangkapnya, sehingga wajah atau perutku kena
hantam. Tetapi makhluk ini meluncur langsung ke arahku
dan Lettie Hempstock, dan aku tidak berpikir lagi. Aku hanya
bertindak.

Kujulurkan kedua tanganku dan kutangkap makhluk itu,
sekumpulan sarang laba-laba dan kain busuk yang mengepak-
ngepak dan menggeliat-geliat. Dan ketika kutangkap dengan
kedua tanganku, seperti ada sesuatu yang menyakitiku: rasa
perih yang sangat tajam di telapak kakiku, sejenak, lalu le-
nyap, seolah-olah tadi aku menginjak jarum pentul.

Lettie memukul makhluk yang kupegang dengan dua ta-
nganku, dan makhluk itu jatuh ke tanah, ambruk. Lettie me-
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raih tangan kananku dan kembali memeganginya erat-erat. Di
tengah semua ini, dia masih terus bernyanyi.

Aku pernah bermimpi tentang lagu itu, tentang kata-kata-
nya yang aneh untuk lagu anak-anak itu, dan pada beberapa
kesempatan aku pernah memahami perkataan Lettie, dalam
mimpi-mimpiku. Dalam mimpi-mimpi itu, aku berbicara da-
lam bahasa yang sama, bahasa pertama, dan aku berkuasa atas
sifat dari segala sesuatu yang nyata. Dalam mimpiku, bahasa
itu adalah bahasa pembentuk, dan apa pun yang diucapkan
dalam bahasa itu menjadi nyata, sebab tak ada sesuatu pun
yang diucapkan dalam bahasa itu bisa menjadi dusta. Bahasa
itu adalah batu bata paling mendasar dari segala sesuatu. Da-
lam mimpi-mimpiku, aku menggunakan bahasa itu untuk
menyembuhkan yang sakit, dan untuk terbang; pernah aku
bermimpi menjadi pemilik tempat penginapan mungil yang
cantik di tepi pantai, dan kepada semua orang yang datang
menginap aku akan berkata, dalam bahasa itu, "Utuhlah,” dan
mereka pun menjadi utuh, tidak menjadi orang-orang yang
hancur, tidak lagi, sebab aku telah berbicaa dalam bahasa
pembentuk.

Dan karena Lettie berbicara dalam bahasa pembentuk,
walaupun aku tidak memahami perkataannya, aku mengerti
apa yang diucapkannya. Makhluk di cerang itu akan diikat
di tempat itu untuk selama-lamanya, terperangkap, tidak di-
perbolehkan menebarkan pengaruhnya kepada apa pun yang
berada di luar wilayahnya sendiri.

Lettie Hempstock mengakhiri nyanyiannya.
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Di dalam benakku, rasanya aku bisa mendengar makhluk
itu menjerit-jerit, memprotes, mencerca, akan tetapi tempat
di bawah langit jingga itu sunyi. Kesunyian yang hanya dipe-
cahkan oleh bunyi kepak kanvas serta gemeretak rerantingan
yang diterpa angin.

Angin berhenti bertiup.

Seribu carikan kain kelabu koyak-koyak berjatuhan di ta-
nah yang hitam, seperti makhluk-makhluk mati, atau seperti
sekumpulan cucian yang ditinggalkan begitu saja. Tak ada
yang bergerak.

Lettie berkata, "Dia sudah ditahan.” Dia meremas tanganku.
Kupikir dia akan berusaha kedengaran ceria, tapi ternyata ti-
dak. Dia terdengar muram. "Ayo kuantar pulang.”

Kami berjalan bergandeng tangan, melintasi hutan berpo-
hon-pohon kebiruan, menyeberangi jembatan berpernis merah
dan kuning di atas sebuah danau hiasan, kami menyusuri te-
pian ladang yang baru ditumbuhi pohon-pohon jagung muda,
tampak seperti rumput-rumput hijau yang ditanam dalam
baris-baris rapi; kami memanjat undak-undak dari kayu, ber-
gandengan tangan, dan sampai di ladang lain yang penuh
tanaman mirip alang-alang kecil atau ular-ular berbulu, hitam
dan putih, cokelat dan oranye, abu-abu dan bergaris-garis, se-
muanya berayun-ayun pelan, melekuk dan meluruskan diri di
bawah matahari.

"Mereka itu apa?” tanyaku.

"Petik saja satu dan lihat sendiri, kalau kau mau,” kata

Lettie.
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Aku menunduk: sulur-sulur berbulu di dekat kakiku war-
nanya hitam pekat. Aku membungkuk, mencengkeram bagian
bawahnya erat-erat dengan tangan kiriku, lalu menariknya.

Sesuatu muncul dari dalam tanah dan memutar badannya
dengan marah. Tanganku seperti ditusuk-tusuk belasan jarum
kecil. Kubersihkan tanah yang menempel pada makhluk itu,
sambil meminta maaf, dan makhluk itu menatapku dengan
tajam, lebih karena kaget dan bingung daripada marah. Dia
melompat dari tanganku ke bajuku. Kubelai dia: anak kucing
hitam mulus, dengan wajah lancip penuh rasa ingin tahu, satu
telinganya bebercak putih, sepasang matanya biru-kehijauan
yang sangat mencolok.

"Di pertanian, kucing-kucing kami diperoleh dengan cara
yang normal,” kata Lettie.

"Bagaimana?’

"Big Oliver. Dia muncul di pertanian pada zaman dulu se-
kali. Semua kucing kami adalah keturunannya.”

Kupandangi anak kucing yang bergelantungan di bajuku
dengan cakar-cakar mungilnya.

"Bolehkah dia kubawa pulang?” tanyaku.

“Jangan sebut ‘dia’. Itu kucing betina. Bukan gagasan bagus,
membawa pulang apa pun dari wilayah-wilayah ini,” kata
Lettie.

Kuturunkan anak kucing itu di pinggir ladang. Dia melesat
mengejar kupu-kupu yang terbang naik-turun di luar jangkau-
annya, lalu berlari-lari pergi tanpa menoleh lagi.

”Anak kucingku ditabrak,” kataku pada Lettie. "Dia masih
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kecil. Orang yang mati itu memberitahuku, walaupun bukan
dia yang menyetir. Katanya, mereka tidak melihatnya.”

"Aku ikut sedih,” kata Lettie. Kami berjalan di bawah
naungan sebatang pohon apel, dunia berbau seperti madu.
"Itulah masalahnya dengan makhluk-makhluk hidup. Tidak
berumur panjang. Suatu hari masih anak kucing, tahu-tahu
sudah menjadi kucing tua. Lalu tinggal kenangan. Dan semua
kenangan itu memudar, bercampur, dan mengabur bersama-
sama...”

Dia membuka pintu pagar berpapan lima dan kami masuk
melewatinya. Dia melepaskan tanganku. Kami berada di ujung
jalan, di dekat rak kayu pinggir jalan yang ada tong-tong susu
lusuh berwarna perak. Dunia berbau normal.

Aku berkata, "Sekarang kita benar-benar sudah pulang?”

"Ya,” sahut Lettie Hempstock. "Dan kita tidak akan men-
dapat masalah lagi darinya.” Dia diam sejenak. "Besar ya dia?
Dan seram? Aku belum pernah melihat yang seperti itu. An-
dai aku tahu dia begitu tua, besar, dan seram, aku tidak akan
mengajakmu.”

Aku senang dia telah mengajakku.

Kemudian dia berkata, ”Sayangnya kau melepaskan ta-
nganku. Tapi kau toh baik-baik saja, kan? Tidak ada yang tak
beres. Tidak ada yang celaka.”

Aku berkata, ”Aku baik-baik saja. Tidak usah cemas. Aku
prajurit yang berani.” Itulah yang senantiasa dikatakan kakek-
ku. Kemudian aku mengulangi perkataan Lettie tadi, "Tidak

ada yang celaka.”
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Dia tersenyum padaku, senyum cerah dan lega, dan aku

berharap ucapanku tadi sudah benar.
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MALAM itu adik perempuanku duduk di tempat tidurnya,
menyikat rambutnya berulang kali. Seratus sikatan setiap ma-
lam, dan dia menghitungnya. Entah kenapa.

”Kau sedang apa?” tanyanya.

"Melihat kakiku,” kataku padanya.

Aku sedang memandangi telapak kaki kananku. Di te-
ngah-tengahnya ada garis merah muda melintang, mulai dari
ujung kaki sampai hampir ke tumit, tempat aku pernah meng-
injak pecahan gelas waktu baru belajar berjalan. Pagi setelah
kejadian itu, aku ingat aku bangun di ranjang kecilku dan
melihat benang-benang jahit hitam yang menahan tepi-tepi
lukaku. Itulah kenanganku yang paling awal. Aku sudah ter-
biasa dengan bekas luka berwarna merah muda itu. Lubang
kecil di sebelahnya, di dalam lengkung telapak kakiku, masih
baru. Di situlah sumber rasa perih yang tajam itu—rasa perih
yang timbul mendadak, walaupun tidak menyakitkan. Hanya
sebuah lubang.
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Kusodok-sodok lubang itu dengan jari telunjukku. Seperti
ada sesuatu yang mundur di dalam lubang itu.

Adikku sudah berhenti menyikat rambut dan sekarang
memandangiku dengan penasaran. Aku bangkit, keluar dari
kamar, berjalan ke kamar mandi di ujung koridor.

Entah kenapa aku tidak bertanya pada orang dewasa ten-
tang hal tersebut. Rasanya aku tidak pernah bertanya tentang
apa pun pada orang dewasa, kecuali kalau sangat terpaksa.
Tahun itu aku mencongkel mata ikan dari lututku dengan
pisau lipat, dan aku jadi tahu seberapa dalam aku bisa mengo-
rek sebelum sakitnya terasa, dan seperti apa bentuk akar-akar
mata ikan.

Di lemari kamar mandi, di belakang cermin, ada pinset da-
ri baja antikarat—model yang ujung-ujungnya lancip tajam,
untuk menarik selumbar—serta sekotak plester. Aku duduk
di pinggiran logam bak mandi putih dan memeriksa lubang di
kakiku. Lubang itu bulat kecil, tepinya halus. Aku tidak bisa
melihat seberapa dalamnya lubang itu, sebab ada sesuatu di
tengahnya. Sesuatu yang menghalangi. Sesuatu yang seperti-
nya mundur lagi kalau terkena cahaya.

Kupegang pinsetku, dan aku mengawasi. Tidak terjadi apa-
apa. Tidak ada yang berubah.

Kuposisikan jari telunjuk kiriku di atas lubang itu, pelan-
pelan, menghalangi cahaya. Kemudian kutempelkan ujung
pinset di samping lubang dan aku menunggu. Aku menghitung
sampai seratus—barangkali karena terinspirasi oleh hitungan
adikku waktu menyikat rambut. Kemudian kujauhkan jariku

dan kutusukkan pinsetku.
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Aku berhasil menangkap kepala cacing itu—kalau itu
memang cacing—di ujungnya, dengan pinsetku; kujepit, lalu
kutarik.

Pernahkah kau mencoba menarik cacing dari dalam lu-
bang? Kau tahu kan, mereka bisa berpegang sangat erat?
Mereka menggunakan keseluruhan tubuh mereka untuk men-
cengkeram sisi-sisi lubang, kan? Aku menarik cacing itu ku-
rang-lebih satu senti—warnanya merah muda dan kelabu,
bebercak-bercak, seperti kena infeksi—dari dalam lubang di
kakiku, lalu aku merasa dia berhenti. Aku bisa merasakannya,
di dalam dagingku, cacing itu membuat kaku tubuhnya, se-
hingga tidak bisa ditarik. Aku tidak takut. Ini kan biasa ter-
jadi pada manusia, seperti misalnya waktu kucing tetangga,
Misty, cacingan. Aku kena cacing di kakiku, dan aku akan
mengeluarkan cacing itu.

Kupelintir pinsetku, mungkin karena aku membayangkan
sedang memelintir spageti dengan garpu, kugulung-gulung ca-
cing itu di seputar pinset. Dia berusaha menarik dirinya, tapi
aku membaliknya, sedikit demi sedikit, sampai akhirnya aku
tidak bisa menariknya lebih jauh lagi.

Aku bisa merasakan, di dalam kakiku, bahwa cacing itu
berusaha keras berpegangan dengan caranya yang lengket dan
plastis, seperti sepotong otot murni. Aku membungkuk, sejauh
mungkin, mengulurkan tangan kiriku untuk menyalakan ke-
ran air panas di atas bak mandi, yang ada tanda bulatan merah
di tengahnya, dan kubiarkan airnya mengalir. Selama tiga atau
empat menit, air terus mengalir dari keran, masuk ke lubang

pembuangan, lalu mulai beruap.
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Setelah airnya beruap, kujulurkan kakiku dan lengan ka-
nanku, sambil terus menekan pinset dan sepotong badan
makhluk yang telah berhasil kutarik keluar dari dalam
tubuhku. Setelah itu bagian kaki dekat pinset kutempatkan di
bawah keran air panas. Airnya menciprati kakiku, tapi telapak
kakiku sudah kapalan karena sering bertelanjang kaki, jadi
aku tidak terlalu merasakannya. Air yang kena ke jemariku
panas sekali, tapi aku sudah siap. Sedangkan cacing itu tidak.
Aku merasa dia menjadi tegang di dalam tubuhku, mencoba
menarik diri dari air panas, cengkeramannya di dalam kakiku
mengendur. Dengan perasaan menang kupuntir pinsetku,
seperti hendak mencabut keropeng paling dahsyat di dunia,
dan makhluk itu mulai keluar dari dalamku, pertahanannya
semakin lemah dan semakin lemah.

Aku terus menariknya, dan ketika dia keluar di bawah air
panas, cacing itu makin lemas, sampai pada akhirnya. Cacing
itu sudah hampir seluruhnya keluar dari kakiku—aku bisa
merasakannya—tapi aku terlalu pede, terlalu merasa menang,
dan tidak sabar; aku menyentak terlalu cepat, terlalu keras,
dan cacing itu terlepas di tanganku. Ujungnya yang keluar dari
tubuhku putus dan merembes, seolah-olah badannya putus.

Namun, kalaupun masih ada bagian badannya yang tersisa
di dalam kakiku, pastinya kecil sekali.

Kuperiksa cacing itu. Warnanya kelabu gelap dan kelabu te-
rang, bebercak merah muda, dan bergaris-garis, seperti umum-
nya cacing tanah. Sekarang, setelah terbebas dari air panas,

sepertinya dia mulai pulih. Cacing itu menggeliat-geliut, dan
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badannya yang tadi tergulung pada pinset sekarang terjuntai-
juntai, menggeliat-geliat, walaupun dia menggelantung dari
kepalanya (memang kepalanya atau bukan ya? Bagaimana aku
tahu?) di tempat aku telah menjepitnya.

Aku tidak ingin membunuhnya—aku tidak mau membunuh
binatang, sebisa mungkin—tapi aku harus menyingkirkannya.
Cacing ini berbahaya. Itu sudah pasti.

Kupegang cacing itu di atas lubang pembuangan bak mandi;
dia menggeliat-geliat di bawah air panas. Lalu kulepaskan dia
dan kuamati dia lenyap di dalam lubang pembuangan. Ku-
biarkan air tetap mengalir beberapa saat, kemudian kucuci
pinsetku. Akhirnya aku menutup lubang di telapak kakiku
dengan plester kecil, kupasang sumbat lubang pembuangan di
bak mandi, supaya cacing itu tidak bisa merayap naik lagi dari
lubang yang terbuka. Setelah itu barulah aku mematikan ke-
ran. Aku tidak tahu apakah cacing itu sudah mati, tapi kurasa
dia tidak akan bisa masuk lagi dari lubang pembuangan.

Kusimpan pinset di tempat aku tadi mengambilnya, di be-
lakang cermin kamar mandi, lalu kututup cerminnya dan ku-
pandangi pantulan diriku.

Aku bertanya-tanya—aku sering bertanya-tanya pada umur
itu—siapakah diriku, dan apa persisnya yang sedang menatap
wajah di cermin itu. Apakah wajah yang kulihat itu bukanlah
diriku, dan aku tahu memang bukan, sebab aku akan tetap
aku, apa pun yang terjadi pada wajahku, lantas apa sebenarnya
aku ini? Dan siapakah yang sedang mengawasi itu?

Aku kembali ke kamar. Malam ini giliranku, jadi pintu ke

75


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

koridor boleh dibuka. Aku menunggu sampai adikku tertidur
dan tidak akan mengadukanku, lalu dalam cahaya temaram
dari koridor aku membaca misteri Secret Seven sampai aku ter-

tidur....
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SATU pengakuan tentang diriku: waktu masih sangat ke-
cil, mungkin umur tiga atau empat tahun, aku ini ibarat
monster. "Kau itu momger cilik,” beberapa bibi pernah ber-
kata begitu padaku, dalam berbagai kesempatan, setelah aku
tumbuh dewasa dengan aman dan sepak terjangku yang me-
nyebalkan waktu masih kanak-kanak bisa diingat-ingat de-
ngan perasaan agak geli. Tapi, sesungguhnya, seingatku aku
tidak semenyebalkan itu. Aku hanya ingin mengikuti caraku
sendiri.

Anak-anak kecil menganggap diri mereka dewa, atau be-
berapa di antaranya beranggapan demikian, dan baru merasa
puas kalau seluruh dunia mengikuti cara pandang mereka atas
berbagai hal.

Tapi aku bukan anak kecil lagi. Umurku tujuh tahun. Se-
lama ini aku tak kenal takut, tapi sekarang aku menjadi anak
kecil yang sangat ketakutan.

Insiden cacing di dalam kakiku tidak membuatku takut.
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Aku tidak membicarakannya. Hanya saja keesokan harinya
aku bertanya-tanya, apakah orang-orang sering kena cacing
kaki juga, ataukah hanya aku yang pernah mengalami kejadian
seperti itu, di tempat berlangit jingga di pinggir pertanian
Hempstock.

Kubuka plester di telapak kakiku waktu aku bangun; aku
lega melihat lubangnya mulai menutup. Ada bekas berwarna
merah muda di situ, seperti bisul berdarah, tapi hanya itu.

Aku turun untuk sarapan. Ibuku tampak senang. Dia ber-
kata, "Ada kabar bagus, Sayang. Aku mendapat pekerjaan.
Dicksons Optician membutuhkan optometris, dan aku di-
minta mulai bekerja siang ini. Aku akan bekerja empat hari
seminggu.”

Aku tidak keberatan. Aku tidak apa-apa sendirian.

"Dan ada kabar bagus lainnya. Kami sudah mendapatkan
pengasuh untuk kalian, sementara aku tidak di rumah. Na-
manya Ursula. Dia akan tidur di kamarmu yang lama, di
puncak tangga. Dia akan menjadi semacam pengurus rumah.
Memastikan kalian makan teratur, dan dia juga akan member-
sihkan rumah—Mrs. Wollery sedang bermasalah dengan ping-
gulnya, dan katanya baru beberapa minggu lagi dia bisa masuk
kerja kembali. Aku lega sekali ada orang yang akan menjaga
kalian di sini, saat Daddy dan aku sedang bekerja.”

"Mom kan tidak punya uang,” kataku. ”Kata Mom uangnya
tidak ada.”

"Itu sebabnya aku menerima pekerjaan sebagai optometris,”

sahut ibuku. "Dan Ursula akan menjaga kalian dengan bayaran
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makan dan tempat tinggal. Dia perlu tinggal di sekitar sini se-
lama beberapa bulan. Dia menelepon tadi pagi. Surat-surat
referensinya bagus sekali.”

Moga-moga saja dia baik, aku berharap demikian. Pengurus
rumah yang dulu, Gertruda, enam bulan yang lalu, tidak me-
nyenangkan: dia suka menjahili adikku dan aku. Misalnya,
dia suka memendekkan selimut-selimut kami sehingga kami
bingung. Akhirnya kami berderap mondar-mandir di depan
rumah sambil membawa plakat bertuliskan ”Kami benci Ger-
truda” dan “Kami tidak suka masakan Gertruda”, dan kami
menaruh kodok-kodok kecil di tempat tidurnya, lalu dia pun
pulang ke Swedia.

Aku mengambil sebuah buku dan keluar ke kebun.

Hari itu hari musim semi yang hangat, dan cerah. Aku
memanjat tangga tali ke cabang paling rendah di pohon beech
yang besar; aku duduk di situ dan membaca bukuku. Kalau
sedang membaca bukuku, aku tidak takut apa pun: aku sera-
sa berada di tempat jauh, di zaman Mesir kuno, belajar ten-
tang Hathor, bagaimana dia mengintai Mesir dalam wujud
singa betina, dan dia telah membunuh begitu banyak orang,
sehingga pasir-pasir di Mesir berubah menjadi merah, dan
akhirnya dia baru bisa dikalahkan setelah diberi campuran bir,
madu, serta ramuan obat tidur yang dicat menjadi merah, se-
hingga dia mengira itu darah; dia meminumnya, dan tertidur.
Setelah itu Ra, ayah para dewa, menjadikannya dewi cinta,
supaya luka-luka yang ditimbulkannya pada orang-orang kini

hanya menjadi luka-luka di hati.
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Aku heran, kenapa dewa-dewa bertindak begitu. Kenapa
dia tidak dibunuh saja, mumpung mereka punya kesempatan?

Aku menyukai mitos. Mitos bukanlah cerita untuk orang
dewasa, bukan juga cerita untuk anak-anak. Mitos lebih bagus
daripada itu. Mitos ya mitos.

Cerita-cerita untuk orang dewasa tidak pernah masuk akal,
dan alur ceritanya lambat sekali. Membuatku merasa seolah-
olah ada banyak rahasia—rahasia-rahasia Mason dan mitos—
menuju kedewasaan. Kenapa sih orang-orang dewasa tidak
mau membaca tentang Narnia, pulau-pulau rahasia, para pe-
nyelundup, dan peri-peri berbahaya?

Aku mulai lapar. Aku turun dari pohonku dan pergi ke
belakang rumah, melewati ruang cuci yang berbau sabun cuci
dan jamur lapuk, melintasi gudang kayu-dan-batu bara yang
kecil, memintas di luar toilet yang penuh laba-laba bergelan-
tungan dan menunggu, pintu-pintu kayunya dicat warna hijau
kebun. Masuk dari pintu belakang, menyusuri koridor, terus ke
dalam dapur.

[buku ada di dalam sana, bersama seorang perempuan yang
belum pernah kulihat. Sewaktu memandangnya, jantungku
sakit. Maksudku sakit sungguhan, bukan kiasan: jantungku se-
perti kena tusukan perih sesaat—hanya sekelebat, lalu lenyap.

Adikku sedang duduk di depan meja dapur, makan se-
mangkuk sereal.

Perempuan itu cantik sekali. Rambutnya agak pendek, war-
nanya pirang madu, matanya besar, biru-kelabu, dan lipstiknya
pucat. Dia tampak jangkung, untuk ukuran orang dewasa se-

kalipun.
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"Sayang? Ini Ursula Monkton,” kata ibuku. Aku diam saja.
Hanya terpaku menatapnya. Ibuku menyikutku.

"Halo,” sapaku.

"Dia pemalu,” kata Ursula Monkton. ”Aku yakin begitu dia
mau mengenalku, kami akan berteman baik.” Dia mengulur-
kan tangan dan menepuk-nepuk kepala adikku yang berambut
cokelat kusam. Adikku tersenyum memamerkan gigi-giginya
yang renggang.

”Aku suka sekali padamu,” adikku berkata. Lalu kepada ibu
kami dan aku, ”"Kalau sudah besar nanti, aku kepingin menjadi
Ursula Monkton.”

Ibuku dan Ursula tertawa. ”Si kecil yang manis,” kata Ur-
sula Monkton. Kemudian dia menoleh padaku. "Dan bagaima-
na dengan kita, eh? Apakah kita juga teman?”

Aku hanya menatap sosoknya yang dewasa dan pirang, da-
lam rok kelabu dan merah muda, dan aku ketakutan.

Roknya tidak robek-robek. Kurasa rok seperti itu memang
sedang mode. Tapi waktu aku menatapnya, kubayangkan rok-
nya mengepak-ngepak di dalam dapur tak berjendela itu,
mengepak-ngepak seperti layar utama kapal, di samudra yang
kesepian, di bawah langit berwarna jingga.

Aku tidak tahu aku menjawab apa, atau apakah aku me-
mang mengatakan sesuatu. Pokoknya aku keluar dari dapur
itu, tanpa membawa sebutir apel pun, padahal aku sedang
lapar.

Kubawa bukuku ke kebun belakang, di bawah balkon, de-
kat petak bunga yang tumbuh di bawah jendela ruang televisi,
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dan aku membaca—melupakan rasa laparku di Mesir, bersama
dewa-dewa berkepala binatang yang saling bantai, lalu saling
menghidupkan lagi.

Adikku keluar ke kebun.

”Aku suka sekali padanya,” katanya padaku. "Dia temanku.
Kau mau lihat pemberiannya padaku?” Dia mengeluarkan se-
buah dompet abu-abu kecil, jenis yang biasa dibawa-bawa ibuku
di dalam tasnya, untuk menyimpan uang receh, yang ada klip
logamnya, berbentuk kupu-kupu. Dompet itu kelihatannya
terbuat dari kulit. Aku bertanya-tanya, apakah itu dari kulit
tikus. Adikku membuka dompetnya, memasukkan jari-jarinya
ke dalam, dan mengeluarkan sekeping koin perak berukuran
besar: koin setengah crown.

"Lihat!” ujarnya. "Lihat aku dapat apa.”

Aku ingin punya uang setengah crown. Bukan, aku meng-
inginkan apa yang bisa kubeli dengan uang setengah crown—
alat-alat sulap dan mainan-mainan plastik untuk iseng, dan
buku-buku, dan... oh, banyak lagi lainnya. Tetapi aku tidak
menginginkan dompet abu-abu kecil berisi setengah crown di
dalamnya itu.

”Aku tidak suka padanya,” kataku pada adikku.

"Itu karena aku lebih dulu melihatnya,” sahut adikku. ”Dia
temanku.”

Menurutku Ursula Monkton bukan teman siapa-siapa. Aku
ingin pergi memperingatkan Lettie Hempstock tentang dia—
tetapi aku bisa bilang apa? Bahwa pengurus rumah yang baru
ini memakai warna kelabu dan merah muda? Bahwa caranya

menatapku aneh sekali?
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Aku menyesal telah melepaskan tangan Lettie. Ursula
Monkton adalah kesalahanku. Aku yakin itu, dan aku tidak
bakal bisa menyingkirkan dia dengan cara membilasnya di
lubang pembuangan, atau menaruh kodok-kodok kecil di tem-
pat tidurnya.

Seharusnya aku pergi waktu itu, seharusnya aku lari, meng-
hambur ke ujung jalan, sekitar satu setengah kilometer ke per-
tanian keluarga Hempstock; namun itu tidak kulakukan, dan
kemudian sebuah taksi datang membawa ibuku ke Dicksons
Opticians; di sana dia akan menunjukkan huruf-huruf melalui
berbagai lensa, pada orang-orang, dan membantu mereka me-
lihat lebih jelas; sementara aku ditinggalkan di sini bersama
Ursula Monkton.

Ursula keluar ke kebun dengan membawa sepiring roti la-
pis.

”Aku sudah bicara dengan ibumu,” katanya, senyum manis
tersungging di balik lipstik pucatnya, ”"dan selama aku ada di
sini, kalian anak-anak perlu mengurangi berkeliaran ke mana-
mana. Kalian boleh bermain di dalam rumah atau di kebun,
atau aku akan mengantar kalian ke rumah teman-teman, tapi
kalian tidak boleh meninggalkan tempat ini dan pergi begitu
saja.”

"Tentu,” kata adik perempuanku.

Aku tidak berucap apa-apa.

Adikku makan sepotong roti lapis selai kacang.

Aku sangat lapar. Aku bertanya-tanya apakah roti-roti la-
pis itu berbahaya atau tidak. Aku tidak tahu. Aku takut kalau
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aku memakannya, roti itu akan berubah menjadi cacing-ca-
cing di dalam perutku, lalu cacing-cacing itu menggeliat-ge-
liut di sekujur tubuhku, menguasai badanku, lalu memaksa
keluar dari kulitku.

Aku masuk lagi ke rumah. Kubuka pintu dapur. Ursula
Monkton tidak ada di situ. Kuisi penuh saku-sakuku dengan
buah, apel dan jeruk serta buah-buah pir cokelat yang keras.
Aku mengambil tiga butir pisang dan menyusupkannya ke da-
lam jumper-ku, lalu aku kabur ke laboratoriumku.

Laboratoriumku—begitulah aku menyebutnya—adalah gu-
dang bercat hijau yang letaknya paling jauh dari rumah, di-
bangun di samping garasi lama yang sangat luas. Di samping
gudang itu ada pohon ara, walaupun kami belum pernah men-
cicipi buah yang matang dari pohon itu; kami hanya melihat
daun-daunnya yang besar dan buah-buah yang masih hijau.
Aku menyebut gudang itu laboratoriumku karena di situlah
aku menyimpan perlengkapan kimiaku: perlengkapan kimia
itu—hadiah ulang tahun yang awet—sudah dilarang untuk
disimpan di rumah oleh ayahku, setelah aku membuat se-
suatu dalam tabung reaksi. Aku mencampur berbagai unsur
dengan asal saja, kemudian memanaskannya sampai meledak
dan berubah hitam, dengan bau busuk amonia yang tidak
mau hilang. Kata ayahku, dia tidak keberatan dengan eks-
perimen-eksperimenku (walaupun kami sama-sama tidak ta-
hu, eksperimen apa sebenarnya yang kulakukan, tapi itu tidak
masalah; ibuku dulu mendapatkan perlengkapan kimia sebagai

hadiah ulang tahunnya, dan lihat kan... ternyata berguna se-
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kali?), tetapi ayahku tidak mau aku bereksperimen di tempat
yang masih bisa tercium dari rumah.

Aku makan sebutir pisang dan pir, lalu menyembunyikan
buah-buahan lainnya di kolong meja kayu.

Orang dewasa mengikuti jalan yang sudah ada. Anak-anak
menjelajah. Orang dewasa puas menempuh jalur yang itu-itu
saja, ratusan kali, atau ribuan; barangkali orang dewasa tidak
pernah terpikir untuk menyimpang dari jalan yang telah ada,
menyelusup ke bawah semak-semak rhododendron, mencari ce-
lah-celah di sela pagar. Aku anak kecil, dan itu berarti aku ta-
hu belasan jalur alternatif untuk keluar dari lingkungan rumah
kami dan menuju jalan setapak itu, tanpa harus melewati ja-
lan masuk rumah kami. Kuputuskan untuk menyelinap keluar
dari laboratorium, menyusuri tembok sampai ke pinggir ha-
laman rumput, lalu masuk ke tengah tanaman azalea dan
pohon-pohon salam yang menjadi pembatas kebun. Dari po-
hon-pohon salam itu aku akan mengendap-endap menuruni
bukit dan melompati pagar logam yang sudah berkarat, yang
terentang di sepanjang pinggiran jalan setapak.

Tidak ada yang melihat. Aku lari dan menyelinap-nyelinap
dan menerobos pohon-pohon salam, lalu turun bukit, melin-
tasi semak-semak serta petak-petak jelatang yang telah ber-
munculan sejak aku terakhir kali melewati jalur itu.

Ursula Monkton sudah menungguku di kaki bukit, persis di
depan pagar logam yang berkarat itu. Mustahil dia bisa sampai
di situ tanpa terlihat olehku, tapi dia ada di situ. Dia melipat
kedua lengannya dan menatapku, rok kelabu dan merah mu-

danya mengepak-ngepak tertiup angin.
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"Sudah kubilang kau tidak boleh keluar dari batas-batas
pekarangan.”

"Memang tidak,” aku berkata dengan lagak sok berani, pa-
dahal aku tidak merasa berani, tidak sedikit pun. ”Aku masih
dalam batas-batas pekarangan. Aku hanya menjelajah.”

”Kau menyelinap dan memutar,” ujarnya.

Aku diam saja.

"Kurasa sebaiknya kau tetap di kamarmu, supaya aku bisa
mengawasimu. Sudah waktunya tidur siang.”

Aku sudah terlalu tua untuk tidur siang, tapi aku tahu bah-
wa aku masih terlalu muda untuk membantah, atau menang
berdebat dengannya.

”Oke,” kataku.

"Jangan bilang ‘oke’,” kata Ursula. "Bilang, ‘Ya, Miss Monk-

"M

ton.” Atau ‘Ma’am.” Bilang, ‘Ya, Ma’am.” Dia menatapku
dengan mata biru-kelabunya, yang mengingatkanku pada lu-
bang-lubang yang membusuk di kanvas, dan sama sekali tidak
tampak cantik pada saat itu.

Kataku, ”Ya, Ma’am,” dan membenci diriku karena meng-
ucapkannya.

Kami naik bukit bersama-sama.

"Orangtuamu tidak mampu mempertahankan tempat ini,”
Ursula Monkton berkata. "Dan mereka tidak punya uang un-
tuk merawatnya. Tak lama lagi mereka akan menyadari, satu-
satunya jalan untuk mengatasi masalah-masalah keuangan

mereka adalah dengan menjual rumah ini, berikut kebun-ke-

bunnya, kepada pengembang properti. Lalu semua ini"—yang
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”

dimaksud ”ini” adalah tanaman rambat liar yang berjalinan,
dunia tak terpelihara di belakang halaman rumput—"akan
menjadi belasan rumah dan kebun yang persis sama. Dan ka-
lau beruntung, kau akan tinggal di salah satu rumah itu. Kalau
tidak, kau hanya bisa merasa iri pada orang-orang yang meng-
huni rumah-rumah itu. Kau mau seperti itu?”

Aku sangat mencintai rumah dan kebun ini. Aku mencintai
keindahannya yang tidak terpelihara. Aku mencintai tempat
ini seolah-olah tempat ini bagian diriku, dan dalam beberapa
segi, mungkin memang begitu.

”Kau ini siapa?” tanyaku.

"Ursula Monkton. Aku pengurus rumahmu.”

Kataku, ”Siapa kau sebenarnya? Kenapa kau memberikan
uang pada orang-orang?”

"Semua orang menginginkan uang,” katanya, seolah-olah
itu sudah jelas-jelas terbukti. "Uang membuat mereka bahagia.
Bisa membuatmu bahagia, kalau kau mau.” Kami sampai di
dekat tumpukan rumput yang sudah dipotong, di belakang
lingkaran rumput hijau yang kami sebut cincin peri; kadang-
kadang, kalau cuaca sedang berhujan, cincin peri itu penuh
dengan jamur-jamur berwarna kuning terang.

"Nah,” kata Ursula Monkton. "Pergilah ke kamarmu.”

Aku lari meninggalkannya—Ilari secepat aku bisa, melintasi
cincin peri itu, ke ujung halaman rumput, melewati semak-se-
mak mawar, gudang batu bara, dan masuk ke rumah.

Ursula Monkton sudah berdiri persis di belakang pintu ru-

mah, untuk menyambut kedatanganku, walaupun tak mung-
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kin dia tadi melewatiku. Aku pasti melihatnya. Tatanan ram-
butnya sempurna, dan lipstiknya seperti baru dipoleskan.

"Aku pernah berada di dalam tubuhmu,” katanya. ”Jadi,
dengarkan nasihatku. Kalau kau mengadu, tidak bakal ada
yang percaya padamu. Dan karena aku pernah berada di dalam
tubuhmu, aku pasti tahu. Aku bisa membuat supaya kau tidak
pernah mengatakan apa pun yang tidak kuinginkan kepada
siapa pun, selama-lamanya.”

Aku naik ke kamarku dan berbaring di tempat tidurku. Te-
lapak kakiku berdenyut-denyut dan terasa sakit di bagian yang
pernah dimasuki cacing itu, dan sekarang jantungku juga sakit.
Maka kularikan anganku ke dalam buku. Ke sanalah aku pergi
kalau kehidupan nyata terasa sangat berat, atau tidak fleksibel.
Kuambil sejumlah buku lama ibuku, dari zaman ketika dia ma-
sih gadis, dan aku membaca tentang petualangan anak-anak
perempuan di tahun 1930 dan 1940-an. Kebanyakan mereka
berhadapan dengan para penyelundup, atau mata-mata, atau
kelompok-kelompok simpatisan, apa pun mereka, dan anak-
anak perempuan ini selalu berani, selalu tahu persis apa yang
mesti dilakukan. Aku bukan pemberani, dan aku sama sekali
tidak tahu mesti berbuat apa.

Belum pernah aku merasa begitu sendirian.

Aku bertanya-tanya apakah keluarga Hempstock memiliki

telepon. Kemungkinannya kecil, tapi bukannya mustahil—ja-
ngan-jangan Mrs. Hempstock-lah yang memberitahu polisi
tentang mobil Mini yang ditinggalkan begitu saja. Buku tele-

pon ada di bawah, tapi aku tahu nomor Informasi; aku tinggal
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minta disambungkan dengan siapa pun yang bernama Hemp-
stock dan tinggal di Pertanian Hempstock. Di kamar orang-
tuaku ada telepon.

Aku turun dari tempat tidur, beranjak ke pintu, dan melo-
ngok ke luar. Koridor di atas sini sepi. Cepat-cepat, tanpa ber-
suara, aku masuk ke kamar tidur di sebelah kamarku. Tembok-
temboknya berwarna merah muda pucat, ranjang orangtuaku
diberi penutup tempat tidur berpola mawar-mawar besar. Ada
jendela-jendela Prancis menuju balkon di sepanjang sam-
ping rumah. Ada telepon berwarna krem di meja kecil ber-
warna krem bersepuh keemasan di samping tempat tidur.
Kuangkat gagang telepon, kudengar bunyi mendesum pelan
nada panggil, dan kuputar nomor Informasi, jariku menarik
lubang-lubang di piring putar, angka satu, sembilan, dua, dan
aku menunggu suara operator di ujung sana, memberitahukan
nomor telepon pertanian Hempstock. Aku sudah memegang
pensil, dan sudah siap mencatat nomor teleponnya di belakang
buku hardcover biru berjudul Pansy Saves the School.

Tidak kunjung terdengar suara si operator. Nada panggilan
masih terus berbunyi, dan di belakangnya aku mendengar sua-
ra Ursula Monkton berkata, ”Orang-orang muda yang tahu
sopan santun tidak akan terpikir untuk mencuri-curi memakai
telepon, bukan begitu?”

Aku tidak mengatakan apa-apa, walaupun aku yakin sekali
dia bisa mendengar bunyi napasku. Kutaruh gagang telepon di
tempatnya, lalu aku kembali ke kamar yang kutempati bersa-

ma adik perempuanku.
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Aku duduk di tempat tidurku dan termangu-mangu me-
mandang ke luar jendela.

Tempat tidurku dipasang menempel rapat di tembok, persis
di bawah jendela. Aku suka sekali tidur dengan jendela dibuka.
Yang paling menyenangkan adalah malam-malam berhujan.
Aku akan membuka jendela-jendelaku, berbaring di ban-
talku, memejamkan mata, merasakan angin di wajahku dan
mendengarkan pohon-pohon bergoyang dan berkeriat-keriut.
Tetes-tetes air hujan tertiup ke wajahku, kalau aku sedang
beruntung, dan kubayangkan diriku berada di dalam perahu
di samudra, dan perahu itu terangguk-angguk mengikuti irama
ombak-ombak. Aku tidak membayangkan diriku menjadi ba-
jak laut, atau akan pergi ke suatu tempat. Pokoknya aku ber-
ada di perahuku, titik.

Tapi saat ini tidak hujan, dan bukan malam. Yang bisa ku-
lihat dari balik jendela hanyalah pepohonan, awan-awan, dan
kaki langit ungu di kejauhan.

Aku punya banyak cokelat untuk persediaan darurat, yang
kusembunyikan di bawah boneka Batman besar dari plastik,
hadiah ulang tahunku; kumakan cokelat-cokelat itu; sambil
makan aku berpikir bahwa aku telah melepaskan tangan
Lettie Hempstock untuk meraih gumpalan kain busuk itu, dan
aku ingat sesudahnya aku merasakan perih yang menggigit di
kakiku.

Aku yang membawanya kemari, pikirku, dan aku tahu itu
benar.

Ursula Monkton tidak nyata. Dia adalah topeng kardus
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bagi makhluk yang telah menjelajahi tubuhku sebagai cacing,
yang mengepak-ngepak dan terembus angin di padang, di ba-
wah langit berwarna jingga itu.

Aku meneruskan membaca Pansy Saves the School. Rencana-
rencana rahasia ke pangkalan udara di samping sekolah telah
diselundupkan kepada pihak musuh, oleh guru-guru yang be-
kerja di petak sayur milik sekolah: rencana-rencana itu disem-
bunyikan di dalam labu-labu yang isinya telah dibuang.

”Astaga!” kata Inspektur Davidson dari Divisi Penyelundup
dan Mata-Mata Rahasia Scotland Yard yang terkenal. "Kami
sama sekali tidak terpikir untuk mencari di situ!”

"Kami minta maaf padamu, Pansy,” kata ibu kepala sekolah
yang biasanya keras, dengan senyum hangat yang jarang ter-
lihat, kedua matanya berbinar-binar dan membuat Pansy ber-
pikir bahwa mungkin selama semester ini dia telah salah
menilai perempuan itu. "Kau telah menyelamatkan reputasi
sekolah! Nah, sebelum kau terlalu besar kepala—bukankah
ada beberapa kata kerja Prancis yang mesti kaususun untuk
Madame?”

Aku bisa ikut bahagia bersama Pansy, di satu bagian benak-
ku, walaupun isi kepalaku selebihnya dipenuhi rasa takut. Aku
menunggu kedua orangtuaku pulang. Akan kuceritakan apa
yang terjadi. Akan kuberitahu mereka. Mereka pasti percaya
padaku.

Waktu itu ayahku bekerja di kantor yang jauhnya satu jam
perjalanan. Aku tidak tahu pasti pekerjaannya. Dia mempu-

nyai sekretaris yang sangat ramah dan cantik, dan sekretaris
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itu mempunyai anjing pudel. Setiap kali kami, anak-anak,
datang untuk menemui ayah kami, dia akan mengajak anjing
pudelnya dan kami akan bermain-main dengan anjing itu. Ka-
dang-kadang kami melewati bangunan-bangunan dan ayahku
akan berkata, "Itu salah satu bangunan kami.” Tapi aku tidak
tertarik pada bangunan, jadi aku tidak pernah bertanya ba-
gaimana bisa itu salah satu bangunan “kami”, atau siapa sih
"kami” itu.

Aku berbaring di ranjangku, membaca buku demi buku,
sampai Ursula Monkton muncul di depan pintu kamar dan
berkata, "Kau boleh turun sekarang.”

Adikku sedang menonton televisi di bawah, di ruang tele-
visi. Dia menonton acara How, program ilmiah-populer-dan-
cara-kerja-benda-benda, yang dibuka dengan para pembawa
acara yang memakai hiasan kepala orang Indian dan berkata,
"How?” sambil menyuarakan teriakan-teriakan perang yang
memalukan.

Aku ingin pindah ke saluran BBC, tapi adikku menatapku
dengan penuh kemenangan dan berkata, "Kata Ursula, aku
boleh nonton acara apa saja yang kuinginkan, dan kau tidak
boleh menggantinya.”

Aku duduk bersamanya sebentar, sementara seorang lelaki
tua berkumis menunjukkan cara mengikatkan umpan di mata
pancing kepada semua anak di Inggris.

Aku berkata, ”Dia tidak menyenangkan.”

”Aku menyukainya. Dia cantik.”

Ibuku sampai di rumah lima menit kemudian, berseru me-
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nyapa dari koridor, lalu masuk ke dapur untuk menemui Ursu-
la Monkton. Kemudian dia keluar lagi. "Makan malam akan
siap begitu Daddy pulang. Cuci tangan kalian.”

Adikku naik ke ruang atas dan mencuci tangannya.

Aku berkata pada ibuku, "Aku tidak suka dia. Bisakah dia
disuruh pergi?”

Ibuku menghela napas. "Dia tidak seperti Gertruda, Sayang.
Ursula gadis yang sangat manis, dari keluarga yang sangat
baik. Dan dia jelas-jelas sayang pada kalian berdua.”

Ayahku pulang, makan malam dihidangkan. Sup sayur ken-
tal, kemudian ayam panggang dan kentang-kentang segar ber-
ikut kacang polong dingin. Aku suka sekali semua hidangan di
meja itu. Aku tidak memakannya sedikit pun.

”Aku tidak lapar,” aku menjelaskan.

"Aku bukan bermaksud mengadu,” Ursula Monkton ber-
kata, "tapi ada yang kedua tangan dan mukanya berlepotan
cokelat waktu keluar dari kamarnya.”

"Mestinya kau tidak memakan sampah itu,” gerutu ayahku.

"Itu kan gula yang diproses. Merusak nafsu makan dan gi-
gimu,” kata ibuku.

Aku takut mereka akan memaksaku makan, tapi ternyata
tidak. Aku duduk menahan lapar, sementara Ursula Monkton
tertawa mendengar lelucon-lelucon ayahku. Ayahku sepertinya
membuat lelucon-lelucon istimewa, khusus untuknya.

Setelah makan malam, kami semua menonton Mission:
Impossible. Biasanya aku menyukai Mission: Impossible, tetapi

kali ini film itu membuatku gelisah, sebab orang-orangnya te-
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rus-menerus mengelupas wajah mereka dan memperlihatkan
wajah-wajah lain di baliknya. Mereka memakai topeng karet,
dan di balik topeng itu selalu ada tokoh-tokoh pahlawannya;
tapi aku penasaran apa yang akan terjadi seandainya Ursula
Monkton mengelupas wajahnya, apa yang ada di baliknya?

Kami pergi tidur. Malam ini giliran adik perempuanku, jadi
pintu kamar tidur ditutup. Aku merindukan cahaya di koridor.
Aku berbaring di ranjangku dengan jendela dibuka, tak bisa ti-
dur, mendengarkan bunyi-bunyi yang biasa diperdengarkan ru-
mah tua pada penghujung hari yang panjang, dan aku berharap
dengan sangat, moga-moga semua harapanku bisa menjadi
kenyataan. Aku berharap kedua orangtuaku akan menyuruh
Ursula Monkton pergi, dan kemudian aku akan berangkat ke
pertanian Hempstock, menceritakan perbuatanku pada Lettie,
dan dia akan memaafkan aku, dan memulihkan semuanya.

Aku tidak bisa tidur. Adikku sudah tidur. Dia sepertinya
bisa tidur kapan pun dia mau, keahlian yang tidak kumiliki
dan membuatku iri.

Aku keluar dari kamarku.

Aku berlama-lama di puncak tangga, mendengarkan bunyi
televisi dari bawah. Kemudian dengan bertelanjang kaki aku
mengendap-endap turun tangga dan duduk di telundakan ke-
tiga dari bawah. Pintu ke ruang televisi setengah terbuka, dan
kalau aku turun satu telundakan lagi, siapa pun yang sedang
menonton televisi bisa melihatku. Maka aku menunggu di si-
tu.

Bisa kudengar suara-suara dari televisi diselingi dengan le-

dakan-ledakan tertawa TV.
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Dan kemudian, mengatasi suara-suara televisi itu, ada suara
orang-orang dewasa sedang mengobrol.

Ursula Monkton berkata, ”Jadi, apakah istrimu pergi setiap
malam?”

Suara ayahku, "Tidak. Malam ini dia kembali ke sana ka-
rena mesti mengatur acara untuk besok. Tapi mulai besok,
acaranya jadi setiap minggu. Dia sedang mengumpulkan dana
untuk Afrika, di balai desa. Untuk mengebor sumur-sumur,
dan kurasa untuk kontrasepsi.”

”Wah,” kata Ursula, "aku sih tidak membutuhkan itu.”

Dia tertawa, tawa merdu dan nyaring yang terdengar ramah
dan tulus, tanpa kain-kain butut yang mengepak-ngepak di
dalamnya. Kemudian dia berkata, ”Anak-anak nakal...,” dan
tak lama kemudian pintu terbuka lebar dan Ursula Monkton
menatapku lekat-lekat. Dia telah membetulkan rias wajahnya,
lipstik pucatnya, serta bulu-bulu matanya yang besar.

”Sana tidur,” katanya. ”"Sekarang.”

”Aku ingin bicara dengan ayahku,” kataku, tanpa harapan.
Dia tidak mengatakan apa-apa, hanya tersenyum, tanpa ke-
hangatan di dalamnya, dan tanpa rasa sayang. Aku kembali
ke atas, naik ke tempat tidurku, dan berbaring di kamar yang
digelapkan sampai akhirnya aku tidak berusaha tidur lagi, dan
kemudian rasa kantuk menyelimutiku tanpa disangka-sangka,

dan aku pun tertidur tanpa perasaan nyaman....
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VII.

KEESOKAN harinya buruk.

Kedua orangtuaku sudah meninggalkan rumah sebelum
aku bangun.

Cuacanya berubah dingin, langit kelabu gelap dan tidak
menarik. Aku masuk ke kamar orangtuaku, lalu ke balkon
yang melebar sepanjang kamar mereka dan kamar kami—aku
dan adikku. Aku berdiri di balkon panjang itu dan berdoa ke-
pada langit, moga-moga Ursula Monkton sudah capek dengan
permainan ini dan aku tidak akan melihatnya lagi.

Waktu aku turun, Ursula Monkton sudah menungguku di
bawah tangga.

” Aturan-aturannya masih sama seperti kemarin, teko kecil,”
dia berkata. "Kau tidak boleh keluar dari pekarangan rumah
ini. Kalau masih coba-coba, kau akan kukurung di kamarmu
sesiangan, dan begitu orangtuamu pulang, aku akan bilang pa-
da mereka bahwa kau berbuat sesuatu yang menjijikkan.”

"Mereka tidak akan percaya padamu.”
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Dia tersenyum manis. ”"Kau yakin? Kalau aku bilang pada
mereka, kau mengeluarkan burung kecilmu dan sengaja pipis
di lantai dapur, lalu aku terpaksa mesti membersihkan lantai
dan menyucihamakannya? Kurasa mereka akan percaya. Aku
bisa sangat meyakinkan.”

Aku keluar dari rumah dan pergi ke laboratoriumku. Aku
menghabiskan buah yang telah kusembunyikan di situ ke-
marin. Aku membaca Sandie Sees It Through, buku lain milik
ibuku. Sandie adalah gadis yang tegar, tapi miskin, dan tak
sengaja dimasukkan ke sekolah anak-anak kaya; semua orang
membencinya. Akhirnya dia membuka kedok Guru Geo-
grafi-nya yang ternyata seorang International Bolshevik dan
telah mengikat Guru Geografi yang asli. Klimaksnya terjadi
saat pertemuan sekolah, ketika Sandie bangkit dengan be-
rani dan menyampaikan pidato yang dimulai dengan, "Saya
tahu seharusnya saya tidak disekolahkan di sini. Kesalahan
administrasi membuat saya dikirim ke tempat ini, sedangkan
Sandy yang belakangnya memakai huruf Y dikirim ke sekolah
negeri di kota ini. Tetapi saya bersyukur telah bersekolah di
sini. Sebab Miss Streebling bukanlah seperti yang dia akui.”

Pada akhirnya Sandie diterima oleh orang-orang yang se-
mula membencinya.

Ayahku pulang bekerja lebih awal—lebih awal daripada
yang kuingat selama bertahun-tahun ini.

Aku ingin bicara dengannya, tapi dia tidak pernah sendi-
rian.

Kuamati mereka dari cabang pohon beech-ku.
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Mula-mula dia mengajak Ursula Monkton berjalan-jalan
di kebun-kebun, dengan bangga menunjukkan semak-semak
mawar padanya, juga semak-semak blackcurrant, pohon-pohon
ceri dan agalea, seolah-olah dia ikut andil dalam merawat me-
reka, seolah-olah bukan Mr. Wollery yang telah menanam
dan mengurus tanaman-tanaman itu selama lima puluh tahun,
sebelum kami membeli rumah ini.

Ursula Monkton tertawa mendengar semua leluconnya.
Aku tidak mendengar apa yang dikatakan ayahku, tapi aku
bisa melihat senyum miringnya waktu dia tahu perkataannya
lucu.

Ursula berdiri terlalu dekat dengan ayahku. Kadang-ka-
dang ayahku akan menumpangkan tangannya di pundak Ur-
sula, dengan gaya ramah. Aku cemas karena ayahku berdiri
sangat rapat dengan Ursula. Dia tidak tahu, apa sebenarnya
perempuan itu. Ursula adalah monster, tapi ayahku mengira
dia manusia normal, dan ayahku bersikap ramah padanya. Ha-
ri ini Ursula mengenakan pakaian yang berbeda: rok abu-abu,
jenis yang disebut rok midi, dan blus merah muda.

Pada hari lain, andai aku melihat ayahku berjalan-jalan di
kebun, aku pasti akan berlari menghampirinya. Namun hari
itu tidak. Aku takut dia akan marah, atau Ursula Monkton
akan mengucapkan sesuatu yang membuatnya marah padaku.

Aku takut sekali kalau ayahku marah. Wajahnya (ben-
tuknya persegi dan biasanya ramah) menjadi merah dan dia
akan berteriak, berteriak sangat keras dan murka sehingga aku
menjadi lumpuh, lumpuh sebenar-benarnya. Aku jadi tidak

sanggup berpikir.
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Ayahku tidak pernah memukulku. Dia tidak suka memukul.
Dia suka menceritakan pada kami bahwa dulu ayahnya suka
memukulnya, dan ibunya mengejarnya dengan sapu, tetapi dia
tidak menyukai cara itu. Kalau dia cukup marah dan berteriak
padaku, kadang-kadang dia akan mengingatkan aku bahwa
dia tidak memukulku, seolah-olah supaya aku bersyukur. Aku
membaca, dalam cerita-cerita sekolah, bahwa kelakuan bu-
ruk sering dihukum dengan sabetan rotan, atau selop, lalu
dimaafkan dan selesailah sudah, dan kadang-kadang aku suka
iri pada anak-anak dalam buku-buku cerita itu atas kebersihan
hidup mereka.

Aku tidak ingin mendekati Ursula Monkton. Aku tidak
ingin mengambil risiko dimarahi ayahku.

Aku bertanya-tanya, apakah ini saat yang tepat untuk
mencoba keluar dari sini, menuju jalan setapak itu, tapi aku
yakin kalau aku berbuat demikian, begitu aku tengadah aku
akan melihat wajah marah ayahku di sebelah wajah Ursula
yang cantik dan memancarkan ekspresi puas.

Maka aku sekadar mengawasi mereka dari cabang pohon
beech yang besar itu. Setelah mereka pergi dan lenyap dari pan-
dangan, di belakang semak-semak azalea, aku pun turun dari
tangga tali, masuk ke rumah, naik ke balkon, dan mengamati
mereka dari sana. Hari itu kelabu, tetapi bunga-bunga dafodil
kuning bermekaran di mana-mana, juga bunga-bunga narsisus
yang tumbuh melimpah, kelopak-kelopak luarnya berwarna
pucat dan bagian trompetnya berwarna jingga gelap. Ayahku

memetik sepemeluk bunga narsisus dan memberikannya pada
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Ursula Monkton, yang tertawa dan mengatakan sesuatu, ke-
mudian membungkuk hormat. Ayahku balas membungkuk,
dan mengucapkan sesuatu yang membuat Ursula tertawa. Ku-
pikir dia pasti menyatakan diri sebagai Kesatria Berbaju Zirah-
nya Ursula, atau semacam itulah.

Aku ingin meneriakinya, memperingatkannya bahwa pe-
rempuan yang diberinya bunga-bunga itu monster, namun itu
tidak kulakukan. Aku berdiri saja di balkon dan memandangi;
mereka tidak mendongak dan tidak melihatku.

Dari buku tentang mitos-mitos Yunani, aku tahu bahwa
bunga narsisus dinamakan menurut nama seorang pemuda
tampan yang begitu elok sehingga dia jatuh cinta pada dirinya
sendiri. Dia melihat pantulan wajahnya di kolam dan tidak
mau meninggalkannya, dan akhirnya dia pun mati, sehingga
para dewa terpaksa mengubahnya menjadi sekuntum bunga.
Setelah membaca itu, kubayangkan dalam benakku bahwa bu-
nga narsisus tentunya bunga tercantik di dunia. Aku kecewa
ketika tahu bunga itu mirip bunga dafodil, namun tidak terla-
lu mengesankan.

Adikku keluar dari rumah dan menghampiri mereka. Ayah-
ku mengangkatnya dan mengayunkannya di udara. Mereka ber-
tiga masuk bersama-sama, ayahku dengan adik perempuanku
berpegangan pada lehernya, dan Ursula Monkton, kedua le-
ngannya penuh dengan bunga-bunga kuning dan putih. Ku-
amati mereka. Kuamati ketika satu tangan ayahku yang bebas,
yang tidak memegangi adikku, turun dan ditumpangkan de-
ngan santai, dengan gaya memiliki, di gundukan pinggul Ur-

sula Monkton yang berbalut rok midi.
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Kalau sekarang, reaksiku pasti berbeda. Waktu itu aku tidak
berprasangka apa-apa. Waktu itu umurku baru tujuh tahun.

Aku memanjat ke jendela kamar tidurku, gampang untuk
naik ke sana dari balkon, terus ke tempat tidurku. Aku mem-
baca buku tentang anak perempuan yang tinggal di Channel
Islands dan menghadapi tentara-tentara Nazi karena dia tidak
mau meninggalkan kuda poninya.

Sambil membaca, aku berpikir, Ursula Monkton tidak mung-
kin menahanku di sini selama-lamanya. Tak lama lagi—paling
lama beberapa hari—seseorang akan membawaku ke kota, atau
pergi dari sini, dan kemudian aku akan pergi ke pertanian di ujung
jalan itu, dan akan kuceritakan pada Lettie Hempstock, apa yang
telah kulakukan.

Setelah itu aku berpikir, Jangan-jangan Ursula Monkton ha-
nya butuh waktu beberapa hari. Pemikiran ini membuatku ngeri.

Ursula Monkton membuat bakso untuk menu makan ma-
lam hari itu, dan aku menolak memakannya. Aku bertekad
tidak akan makan apa pun yang dibuatnya, dimasaknya, atau
disentuhnya. Ayahku tidak senang.

"Tapi aku tidak mau,” kataku padanya. "Aku tidak lapar.”

Hari itu hari Rabu dan ibuku sedang rapat di balai desa
tetangga di ujung jalan—rapat untuk mengumpulkan dana,
supaya orang-orang di Afrika yang membutuhkan air bisa
mengebor sumur-sumur. Ibuku membawa poster-poster untuk
dipasang, diagram-diagram sumur, serta foto-foto orang-orang
yang tersenyum. Di meja makan hanya ada adikku, ayahku,

Ursula Monkton, dan aku.
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"Itu bagus, bagus untukmu, dan rasanya lezat,” kata ayahku.

"Dan kita tidak suka membuang-buang makanan di rumah

”

”Aku sudah bilang, aku tidak lapar.”
Aku berbohong. Padahal aku lapar setengah mati.

ini.

"Kalau begitu, cicipi saja sedikit,” kata ayahku. "Itu kan
kesukaanmu. Bakso, kentang tumbuk, dan kuah kaldu. Kau
kan suka sekali.”

Di dapur ada meja untuk anak-anak, tempat kami makan
kalau ayah-ibu kami mengundang teman-teman, atau akan
makan lebih lama. Tetapi malam itu kami duduk di meja
untuk orang dewasa. Aku lebih suka duduk di meja untuk
anak-anak. Aku merasa tidak terlihat di situ. Tak ada yang
mengawasiku makan.

Ursula Monkton duduk di samping ayahku, sambil meman-
dangiku dengan senyum kecil di sudut bibirnya.

Aku tahu seharusnya aku tutup mulut, diam saja, merajuk.
Tapi aku tidak tahan. Aku harus memberitahu ayahku, kenapa
aku tidak mau makan.

”Aku tidak mau makan apa pun yang dimasaknya,” kataku.
”Aku tidak suka padanya.”

"Kau akan memakan makananmu,” kata ayahku. "Seti-
daknya kau akan mencobanya. Dan minta maaf pada Miss
Monkton.”

"Tidak mau.”

"Tidak perlu,” Ursula Monkton berkata dengan simpatik,

seraya menatapku, dan dia tersenyum. Kurasa dari antara dua
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orang lainnya di meja itu, tak satu pun memperhatikan bah-
wa dia tersenyum dengan sikap geli, dan tidak ada pancaran
simpatik sedikit pun dalam ekspresi wajahnya, atau senyuman-
nya, atau sorot mata kain-rombengnya.

"Dia harus minta maaf,” ayahku berkata. Suaranya agak
lebih lantang dan wajahnya sedikit lebih merah. ”Aku tidak
terima dia bersikap kurang ajar begitu padamu.” Kemudian pa-
daku, "Berikan satu alasan bagus padaku, satu saja, kenapa kau
tidak mau minta maaf, dan kenapa kau tidak mau memakan
makanan lezat yang dibuat Ursula untuk kita.”

Aku tidak pandai berbohong. Kukatakan apa adanya.

”Sebab dia bukan manusia,” kataku. ”Dia monster. Dia...”
Apa sebutan keluarga Hempstock untuk makhluk sejenisnya?
"Dia itu kutu.”

Kedua pipi ayahku langsung merah padam dan bibirnya
mengatup menjadi garis tipis. Dia berkata. "Keluar. Ke koridor.
Sekarang juga.”

Jantungku mencelos. Aku turun dari kursi tinggiku dan
mengikuti ayahku keluar ke koridor. Di koridor itu gelap, satu-
satunya cahaya berasal dari dapur, dari balik kaca bening di
atas pintu. Ayahku menatapku. "Kau akan kembali ke dapur.
Kau akan minta maaf pada Miss Monkton. Kau akan meng-
habiskan makanan di piringmu, lalu, dengan sopan dan tanpa
banyak ribut, kau akan langsung naik ke kamarmu.”

"Tidak,” kataku padanya. ”Aku tidak mau.”

Aku melesat kabur ke ujung koridor, berbelok di sudut, dan
berdebum-debum naik tangga. Ayahku akan mengejarku, aku
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yakin sekali. Tubuhnya dua kali lebih besar daripada tubuhku,
dan gesit, tapi aku tidak perlu lari lama-lama. Hanya ada satu
ruangan yang bisa kukunci di rumah itu, dan ke sanalah aku
menuju, belok kiri di puncak tangga dan sepanjang koridor
hingga ke ujungnya. Aku sampai di kamar mandi itu, menda-
hului ayahku. Kubanting pintunya sampai tertutup dan kuge-
ser gerendel peraknya yang kecil itu.

Ayahku tidak mengejarku. Barangkali dia pikir mau dike-
manakan harga dirinya kalau dia mengejar-ngejar anak kecil.
Tetapi beberapa saat kemudian aku mendengar hantaman tin-
junya, kemudian suaranya berkata, "Buka pintu.”

Aku tidak bilang apa-apa. Aku duduk di tutup dudukan toi-
let dan merasa benci pada ayahku, hampir seperti kebencianku
pada Ursula Monkton.

Pintu digedor lagi, lebih keras kali ini. "Kalau kau tidak
membuka pintu ini,” katanya, cukup keras untuk memastikan
aku mendengarnya dari balik pintu, "akan kurobohkan pintu
ini.”

Bisakah dia melakukannya? Aku tidak tahu. Pintu ini
terkunci. Pintu yang terkunci mencegah orang masuk. Pintu
yang terkunci berarti kau ada di dalam, dan kalau orang ingin
masuk ke kamar mandi, mereka biasanya mengguncang-gun-
cang pintunya, dan pintunya tidak bisa dibuka, dan mereka
akan bilang, ”Sori!” atau berteriak, "Kau masih lama, tidak?”
dan...

Pintu terempas ke dalam. Gerendel kecil keperakan itu ter-

gantung-gantung lepas dari kerangka pintu, bengkok dan ru-
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sak, dan ayahku berdiri di ambang pintu, sosoknya besar, ma-
tanya melotot dan putih, kedua pipinya merah padam murka.

Dia berkata, ”"Baik.”

Hanya itu yang dia katakan, namun tangannya menceng-
keram lengan atas kiriku dalam jepitan yang tak mungkin
kulepaskan. Aku bertanya-tanya, apa yang akan dia lakukan
sekarang. Apakah dia, akhirnya, akan memukulku, atau me-
nyuruhku masuk ke kamarku, atau berteriak begitu keras pa-
daku sehingga aku berharap untuk mati saja?

Ternyata bukan itu yang dia lakukan.

Dia menarikku ke dekat bak mandi. Dia membungkuk, me-
masang sumbat dari karet di lubang pembuangan. Setelah itu
dia menyalakan keran air dingin. Air menderas ke luar, men-
ciprati enamel yang putih, lalu pelan-pelan namun pasti mulai
memenuhi bak mandi.

Air mengucur dengan berisik.

Ayahku membalikkan badan ke pintu yang terbuka. ”Aku
bisa menanganinya,” dia berkata kepada Ursula Monkton.

Perempuan itu berdiri di ambang pintu, menggandeng ta-
ngan adik perempuanku; dia tampak cemas dan lembut, na-
mun matanya menyorotkan kemenangan.

"Tutup pintunya,” kata ayahku. Adikku mulai merengek,
tetapi Ursula Monkton menutup pintu, sebisanya, sebab salah
satu engselnya tidak muat dengan semestinya, dan gerendel
yang rusak itu membuat pintu tidak bisa menutup sepenuhnya.

Tinggal aku dan ayahku. Kedua pipinya sudah berubah

dari merah menjadi putih, dan bibirnya terkatup rapat, dan

105


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

aku tidak tahu apa yang akan dia lakukan, atau mengapa dia
mengisi bak mandi, tapi aku ketakutan, ketakutan setengah
mati.

”Aku akan minta maaf,” kataku padanya. ”Aku akan bilang
maaf. Aku tidak sungguh-sungguh dengan ucapanku tadi. Dia
bukan monster. Dia... dia cantik.”

Ayahku tidak menjawab sama sekali. Bak mandi sudah pe-
nuh dan dia mematikan keran air dingin itu.

Lalu, dengan cepat, dia mengangkatku. Kedua tangannya
yang sangat besar memegangiku di bawah ketiak, kemudian
dia mengayunkan tubuhku dengan mudah, sehingga aku me-
rasa seperti tanpa bobot sama sekali.

Kupandang dia, ekspresi sungguh-sungguh di wajahnya.
Dia telah membuka jasnya sebelum naik ke sini. Dia memakai
kemeja biru muda dan dasi merah tua motif paisley. Dia me-
lepaskan jam tangannya yang talinya bisa dilonggarkan, me-
naruhnya di birai jendela.

Saat itulah aku menyadari dia hendak berbuat apa, dan aku
pun menendang-nendang, memukuli, namun semua usaha itu
tidak ada efeknya dan dia mencelupkan diriku ke dalam air
yang dingin itu.

Aku merasa ngeri, tetapi mulanya kengerian itu karena
semua ini bertentangan dengan yang seharusnya. Aku masih
berpakaian lengkap. Itu sudah keliru. Aku masih memakai san-
dal. Itu juga keliru. Air di dalam bak mandi ini dingin, sangat
dingin dan sangat tidak semestinya. Begitulah pikiranku, mu-

lanya, sementara ayahku mendorongku ke dalam air, dan ke-
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mudian dia mendorong makin jauh, menekan kepala dan pun-
dakku ke bawah air yang sangat dingin itu, dan rasa ngeriku
berubah. Pikirku, aku akan mati.

Dan sambil berpikir begitu, aku bertekad untuk tetap hi-
dup.

Kugapai-gapaikan kedua tanganku, berusaha mencari sesua-
tu untuk berpegangan, namun tidak ada yang bisa kusambar,
yang ada hanya pinggir-pinggir licin bak mandi yang menjadi
tempatku mandi selama dua tahun belakangan ini. (Aku telah
membaca banyak buku di bak mandi itu. Itu salah satu tempat
pengungsianku. Dan sekarang, aku yakin sekali, aku akan mati
di situ.)

Kubuka mataku, di bawah air, dan kulihat benda itu tergan-
tung-gantung di sana, di depan wajahku: kesempatanku untuk
hidup, maka kucengkeram benda itu dengan dua tangan: dasi
ayahku.

Aku memeganginya erat-erat, menarik tubuhku ke atas
sementara ayahku mendorongku ke bawah, kucengkeram dasi
itu untuk mempertahankan nyawa, kutarik wajahku ke atas,
keluar dari air sedingin es, kupegangi dasi ayahku begitu erat
sehingga dia tak bisa lagi mendorong kepala dan pundakku ke
dalam bak mandi, kecuali kalau dia ikut masuk juga.

Sekarang wajahku sudah keluar dari air, dan kutancapkan
gigi-gigiku ke dasinya, persis di bawah simpulnya.

Kami bergulat. Aku basah kuyup, merasa cukup senang ka-
rena tahu ayahku juga basah kuyup, kemeja birunya menempel

di tubuhnya yang besar.
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Sekarang dia mendorongku lagi ke bawah, namun rasa
takut mati memberi kami kekuatan: kedua tangan dan gigi-gi-
giku menancap di dasinya, dan dia tak bisa melepaskan ceng-
keramannya pada tanganku tanpa memukulku.

Ayahku tidak memukulku.

Dia menegakkan tubuh, dan aku ikut terangkat bersamanya,
basah kuyup, gelagapan, marah, menangis, dan ketakutan. Ku-
lepaskan gigitanku pada dasinya, namun masih kupegangi de-
ngan dua tangan.

Dia berkata, "Kau merusak dasiku. Lepaskan.” Simpul dasi
itu sudah mengetat hingga tinggal seukuran kacang, lapisan
dalamnya tergantung-gantung basah ke luar. Ayahku berkata,
”Kau mestinya senang ibumu sedang tidak di sini.”

Aku melepaskannya, terpuruk ke lantai kamar mandi yang
penuh genangan air. Aku mundur selangkah, ke arah toilet.
Ayahku menunduk menatapku. Kemudian dia berkata, "Ma-
suk ke kamarmu. Aku tidak mau melihatmu lagi malam ini.”

Aku pun masuk ke kamarku.
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VIII.

AKU gemetar hebat, badanku basah kuyup dan aku kedinginan,
amat sangat kedinginan. Seolah-olah panas tubuhku telah di-
curi semuanya. Pakaianku yang basah menempel berat di
tubuhku dan meneteskan air dingin ke lantai. Setiap aku me-
langkah, sandalku memperdengarkan bunyi berdecit-decit lucu
dan air merembes ke luar dari lubang-lubang kecil berbentuk
berlian di sebelah atas sandal-sandal itu.

Kutanggalkan seluruh pakaianku, kutinggalkan menjadi
tumpukan basah di ubin, dekat tempat perapian, dan di situ
airnya mulai menggenang. Kuambil kotak korek api dari rak
perapian, kubuka keran gas, dan kunyalakan api di perapian.

(Aku sedang memandangi kolam saat ini, mengingat-ingat
berbagai hal yang sulit dipercayai. Sewaktu mengenang, meng-
apa yang paling sulit kupercayai adalah anak perempuan umur
lima tahun dan anak lelaki umur tujuh tahun yang memiliki
perapian gas di kamar tidur mereka?)

Tidak ada handuk di ruangan itu, jadi aku berdiri saja basah-
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basah, bingung bagaimana mesti mengeringkan tubuhku. Ku-
ambil kain tipis yang menutupi tempat tidurku, kupakai untuk
menyeka badanku, setelah itu kukenakan piamaku. Piama dari
bahan nilon merah, mengilap dan bergaris-garis, dengan bekas
terbakar hitam seperti plastik di lengan kirinya, gara-gara aku
pernah membungkuk terlalu dekat dengan perapian dan pia-
maku terselomot api, tapi ajaibnya lenganku tidak terbakar.

Ada mantel kamar yang hampir tak pernah kupakai, digan-
tung di belakang pintu kamar; kalau lampu koridor dinyalakan
dan pintu kamar dibuka, bayang-bayangnya menimbulkan ke-
san seram. Kukenakan mantel kamar itu.

Pintu kamar tidur dibuka dan adikku masuk untuk meng-
ambil baju tidur dari bawah bantalnya. Dia berkata, "Kau
sudah bersikap sangat nakal, jadi aku tidak dibolehkan tidur
sekamar denganmu. Aku mesti tidur dengan Mummy dan
Daddy malam ini. Dan kata Daddy, aku boleh nonton televisi.”

Ada televisi tua di dalam lemari kayu warna cokelat, di po-
jokan kamar ayah-ibuku; televisi itu hampir tidak pernah di-
nyalakan. Tombol setelan vertikalnya tidak bagus, dan gambar
hitam-putihnya buram, cenderung bergelombang, bergerak-
gerak pelan seperti pita: kepala-kepala orang menghilang dari
bawah layar begitu kaki mereka turun dalam gerakan perla-
han-lahan dari atas.

”Masa bodoh,” sahutku.

"Daddy bilang kau merusak dasinya. Dan dia basah kuyup,”
kata adikku, suaranya bernada puas.

Ursula Monkton ada di depan pintu kamar. ”Jangan bicara
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padanya,” katanya pada adikku. ”Kita tidak akan mengajaknya
bicara sampai dia sudah diizinkan bergabung lagi dengan ke-
luarga ini.”

Adikku keluar ke kamar sebelah, kamar orangtuaku. ”"Kau
bukan keluargaku,” aku berkata pada Ursula Monkton. "Kalau
Mummy pulang nanti, aku akan bilang padanya, apa yang di-
lakukan Daddy.”

"Dia baru pulang dua jam lagi,” kata Ursula Monkton.
"Dan apa pengaruhnya omonganmu padanya? Dia selalu me-
mihak ayahmu dalam segala hal, bukan?”

Memang iya. Mereka memang selalu tampil kompak.

"Jangan melawanku,” kata Ursula Monkton. "Aku banyak
pekerjaan di sini, dan kau cuma jadi penghalang. Lain kali
akibatnya akan jauh lebih parah. Lain kali aku akan meng-
urungmu di loteng.”

”Aku tidak takut padamu,” kataku. Padahal aku takut, le-
bih takut daripada apa pun selama ini.

"Di sini panas,” kata Ursula padaku, dan tersenyum. Dia
melangkah ke perapian, mengulurkan tangan, mematikannya,
dan mengambil korek api dari rak perapian.

Kataku, ”"Kau tetap hanya kutu.”

Senyumnya lenyap. Dia meraih ke palang di atas pintu;
palang itu lebih tinggi daripada jangkauan tangan anak mana
pun, dan dia mengambil kunci yang ada di situ. Dia keluar
dari kamar, dan menutup pintunya. Kudengar bunyi kunci di-
putar, suara ceklikan.

Aku bisa mendengar suara-suara dari televisi di kamar sebe-
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lah. Aku mendengar pintu koridor ditutup, sehingga kedua ka-
mar tidur ini terisolasi dari bagian rumah selebihnya, dan aku
tahu Ursula Monkton sedang turun tangga. aku menghampiri
lubang kunci dan mengintip dari situ. Aku sudah belajar dari
buku bahwa aku bisa menggunakan pensil untuk mendorong
kunci lewat lubang kunci ke selembar kertas di bawah, dan
membebaskan diri dengan cara itu... tetapi lubang kuncinya
kosong.

Maka aku menangis, kedinginan dan masih agak basah,
di dalam kamar itu; aku menangis karena sakit hati, marah,
dan ngeri, aku bisa menangis dengan bebas karena aku tahu
tak seorang pun akan datang melihatku, tak seorang pun
akan meledekku karena menangis, seperti anak-anak lelaki di
sekolahku biasanya diledek kalau mereka cukup ceroboh un-
tuk meneteskan air mata.

Kudengar bunyi lembut tetes-tetes air hujan menerpa kaca
jendela kamarku, dan bahkan itu pun tak bisa membawa suka
cita buatku.

Aku menangis sampai air mataku kering. Kemudian aku
menghirup udara dalam tegukan-tegukan besar, dan aku ber-
pikir, Ursula Monkton, monster kanvas yang mengepak-nge-
pak, cacing dan kutu, dia akan menangkapku seandainya aku
mencoba kabur dari rumah ini. Aku tahu itu.

Tetapi Ursula Monkton telah mengunciku di dalam sini.
Dia tidak memperhitungkan aku akan kabur sekarang.

Dan, barangkali, kalau aku beruntung, mungkin perhatian

Ursula Monkton bisa dialihkan.
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Kubuka jendela kamar tidur, kudengarkan suara malam.
Hujan lembut menimbulkan suara mirip gemeresik. Malam
itu dingin, dan aku sudah sangat kedinginan. Adikku ada di
kamar sebelah, menonton sesuatu di televisi. Dia tidak akan
mendengarku.

Aku beranjak ke pintu, dan mematikan lampu.

Aku melintasi kamar tidur yang gelap itu, dan naik kembali
ke ranjangku.

Aku berada di tempat tidurku, pikirku. Aku berbaring di tem-
pat tidurku, memikirkan betapa cemasnya aku. Tak lama lagi, aku
akan tertidur. Aku berada di ranjangku, dan aku tahu perempuan
itu sudah menang, dan apabila dia datang memeriksa, aku berada
di ranjangku, tidur.

Aku ada di ranjangku dan sudah waktunya tidur sekarang...
mataku sudah berat sekarang. Aku tertidur nyenyak. Tidur nye-
nyak di ranjangku. ..

Aku berdiri di tempat tidur, dan memanjat ke luar jendela.
Aku menggelantung di situ sebentar, kemudian menjatuhkan
diri sepelan mungkin ke balkon. Itu bagian yang gampang.

Waktu beranjak remaja, aku banyak belajar dari buku-buku.
Dari situlah aku memperoleh sebagian besar pengetahuanku
tentang sepak terjang orang-orang, dan cara bersikap. Buku-
buku adalah para guru dan penasihatku. Di buku-buku, anak
lelaki biasanya memanjat pohon, jadi aku juga memanjat
pohon, kadang-kadang tinggi sekali, selalu takut jatuh. Di
buku-buku, orang-orang suka memanjat dan turun lewat pi-

pa-pipa untuk keluar-masuk rumah-rumah, jadi aku juga me-
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lakukannya. Memanjat naik-turun pipa-pipa model lama, dari
besi berat yang dikempa ke batu bata, bukan pipa-pipa zaman
sekarang yang terbuat dari plastik dan bobotnya ringan.

Aku belum pernah menuruni pipa dalam gelap, atau dalam
hujan, tapi aku tahu di mana bisa menumpukan kaki. Aku ju-
ga tahu bahwa risiko yang paling besar bukanlah jatuh tujuh
setengah meter ke petak bunga yang basah; risiko terbesar
adalah aku akan menuruni pipa itu melewati ruang televisi di
bawah, dan aku yakin sekali Ursula Monkton dan ayahku se-
dang menonton televisi di situ.

Kucoba untuk tidak berpikir.

Aku memanjat melewati tembok bata yang membatasi
balkon, kuulurkan tanganku sampai menyentuh pipa besi itu,
rasanya dingin dan licin oleh hujan. Aku berpegangan pada
pipa itu, kemudian mengambil satu langkah lebar ke arahnya,
kaki-kakiku yang telanjang bertumpu pada kempa logam yang
mengelilingi pipa tersebut dan menahannya kuat-kuat ke tem-
bok bata.

Aku turun, setapak demi setapak, kubayangkan diriku men-
jadi Batman, kubayangkan diriku menjadi seratus pahlawan
pria dan wanita dari cerita-cerita cinta di sekolah, lalu aku
teringat diriku sendiri, dan kubayangkan diriku sebagai setetes
air hujan di tembok, sepotong batu bata, sebatang pohon. Aku
berada di tempat tidurku, pikirku. Aku tidak di sini, dengan
cahaya dari ruang televisi yang tidak bertirai, tumpah ke luar
di bawahku, mengubah air hujan yang jatuh melewati jendela

menjadi serangkaian garis dan galur yang berkilau-kilau.
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Jangan melihatku, pikirku. Jangan melihat ke luar jendela.

Aku beringsut-ingsut turun. Biasanya aku akan menapak
ke birai jendela luar ruang televisi dari pipa itu, tetapi ini jelas
tak mungkin. Dengan hati-hati aku turun lagi beberapa senti,
mundur lebih jauh ke dalam bayang-bayang, menghindari ca-
haya, dan dengan ngeri aku mencuri-curi lihat sekejap ke da-
lam ruangan itu; kupikir aku akan melihat ayahku dan Ursula
Monkton balas menatapku.

Ternyata ruangan itu kosong.

Lampu-lampu menyala, televisi juga menyala, namun tidak
ada orang yang duduk di sofa, dan pintu yang menuju koridor
bawah terbuka.

Aku turun dengan mudah ke birai jendela, sembari berharap
semoga tidak ada yang datang dan melihatku, kemudian aku
melompat dari birai ke petak bunga. Tanah yang basah terasa
lembek di kakiku.

Aku bermaksud untuk lari, pokoknya lari, tetapi ada lampu
yang menyala di ruang duduk. Kami, anak-anak, tidak pernah
masuk ke sana, sebab ruang berpanel kayu ek itu hanya boleh
digunakan untuk acara-acara paling penting dan istimewa.

Tirai-tirainya ditutup. Tirai-tirai itu dari beledu warna hi-
jau, berpinggiran putih, dan cahaya yang menembus dari ce-
lah-celahnya berwarna lembut keemasan.

Aku mendekat ke jendela. Tirai-tirainya tidak ditutup ra-
pat. Aku bisa melihat ke dalam ruangan, menyaksikan apa
yang ada persis di hadapanku.

Aku tidak yakin, apa yang kulihat. Ayahku mengimpit
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tubuh Ursula Monkton di samping perapian besar di tembok
ujung sana. Dia memunggungi aku. Ursula juga, kedua tangan-
nya bertumpu pada rak perapian yang tinggi dan sangat besar.
Ayahku memeluk Ursula dari belakang. Rok midi perempuan
itu terangkat sampai ke pinggang.

Aku tidak tahu persis apa yang mereka lakukan, dan aku ti-
dak terlalu peduli pada waktu itu. Yang penting, perhatian Ur-
sula Monkton saat itu tidak tertuju padaku, jadi aku menjauh
dari celah di tirai-tirai, cahaya lampu, dan rumah itu. Aku lari
kabur, bertelanjang kaki, ke dalam kegelapan yang berhujan.

Waktu itu tidak gelap gulita. Malam itu mendung, tetapi
awan-awannya seolah mengumpulkan cahaya dari lampu-lam-
pu jalan di kejauhan serta rumah-rumah di bawah, dan me-
lemparkannya kembali ke bumi. Aku bisa melihat cukup
jelas, setelah mataku menyesuaikan diri. Aku berhasil sampai
ke ujung kebun, melewati tumpukan pupuk kompos dan po-
tongan-potongan rumput, lalu menuruni bukit ke jalan seta-
pak. Semak belukar dan semak duri menyapu kedua kakiku
dan menyengat tungkai-tungkaiku, namun aku terus berlari.

Aku melompati pagar logam yang pendek, masuk ke jalan
setapak. Aku sudah keluar dari batas properti kami dan rasanya
seolah-olah sakit kepala yang selama itu tidak kusadari, men-
dadak lenyap. Aku berbisik dengan panik, "Lettie? Lettie
Hempstock?” dan pikirku, Aku ada di tempat tidur. Semua ini
hanya mimpi. Mimpi-mimpi yang begitu nyata. Aku berada di
ranjangku, namun aku tak percaya Ursula Monkton sedang

memikirkan diriku pada saat itu.
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Sambil lari, aku berpikir tentang ayahku, kedua lengannya
memeluk tubuh si pengurus rumah yang bukan pengurus ru-
mah, menciumi lehernya, dan kemudian kulihat pantulan
wajah ayahku di air mandi yang dingin sewaktu dia menahan
tubuhku, dan sekarang aku tidak takut lagi atas apa yang terja-
di di kamar mandi itu; sekarang aku takut karena ayahku men-
ciumi leher Ursula Monkton, dan kedua tangannya mengang-
kat rok midi perempuan itu sampai ke atas pinggang.

Ayah-ibuku merupakan satu kesatuan, tak terpisahkan.
Tiba-tiba masa depan menjadi tidak terbayangkan: apa pun
bisa terjadi: kereta kehidupanku telah melompat keluar dari
relnya dan melesat melintasi padang-padang, dan ikut melun-
cur di jalan setapak itu bersamaku.

Batu-batu di jalan setapak itu menyakiti kakiku ketika aku
berlari, namun aku tak peduli. Aku yakin sekali, tidak lama
lagi makhluk berwujud Ursula Monkton itu sudah selesai de-
ngan ayahku. Barangkali mereka akan naik ke ruang atas ber-
sama-sama, untuk memeriksaku. Perempuan itu akan tahu aku
kabur, dan dia akan mengejarku.

Pikirku, Kalau mereka mengejarku, mereka pasti naik mobil.
Aku mencari-cari celah di pagar tanaman di kedua sisi jalan.
Kulihat ada pijakan dari kayu dan aku pun memanjatnya, lalu
lari lagi menyeberangi padang rumput, jantungku berdentam-
dentam seperti genderang paling besar dan paling gemuruh
yang pernah ada; aku bertelanjang kaki, dengan piama dan
mantel kamar basah kuyup di bawah lutut dan menempel

lengket di tubuhku. Aku lari, tak peduli pada kotoran-kotoran
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sapi. Padang rumput itu tidak terlalu menyakiti kakiku di-
banding jalan setapak berbatu-batu tadi. Aku merasa lebih
bahagia, lebih nyata, berlari di rerumputan.

Geledek menggemuruh di belakangku, walaupun aku ti-
dak melihat ada halilintar. Aku memanjat pagar dan kakiku
melesak ke tanah lembek di ladang yang baru dibajak. Aku
tersandung-sandung melintasinya, terjatuh sesekali, tetapi aku
terus lari. Melewati pijakan kayu, masuk ke ladang berikutnya,
yang satu ini belum dibajak, dan aku menyeberanginya, terus
merapat di pagar tanaman, takut kalau berada terlalu jauh di
tempat terbuka.

Dari ujung jalan tampak lampu-lampu mobil, muncul be-
gitu tiba-tiba, cahayanya membutakan. Aku tertegun di tem-
patku, memejamkan mata, membayangkan diriku tertidur di
ranjangku. Mobil itu meluncur lewat tanpa memelankan la-
junya, dan sekilas aku menangkap lampu-lampu belakangnya
yang merah ketika mobil itu menjauh dariku: mobil van putih,
kurasa milik keluarga Anders.

Tetap saja, jalan setapak itu jadi terasa tidak aman, dan
sekarang aku memotong jalan lewat padang rumput. Aku sam-
pai di ladang berikutnya, kulihat ladang itu dipisahkan dari
ladang tempatku berada hanya dengan bentangan kawat tipis,
gampang merunduk di bawahnya, sebab bukan kawat berduri,
maka kuulurkan tanganku dan kuangkat salah satu kawat itu
ke atas, supaya ada ruang untuk molos di bawahnya, dan...

Aku merasa seperti ditonjok, ditonjok keras-keras, di dada.

Lenganku, yang mencengkeram kawat pagar, berkejat-kejat
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dan telapak tanganku bagai terbakar, seolah-olah aku telah
menghantamkan tulang sikuku ke tembok.

Kulepaskan kawat listrik itu dan terhuyung-huyung mun-
dur. Aku tidak bisa berlari lagi, tetapi aku bergegas-gegas da-
lam terpaan angin, hujan, dan kegelapan di sepanjang tepian
pagar, berhati-hati jangan sampai menyentuhnya, hingga aku
tiba di pagar berpalang lima. Kulompati pagar itu, melintasi
ladang, mengarah ke kegelapan yang lebih pekat di ujung
sana—pepohonan, pikirku, dan bentangan hutan—dan aku
tidak mau terlalu dekat dengan pinggiran ladang, takut kalau-
kalau ada pagar listrik lain menungguku.

Aku bimbang, tidak yakin mesti ke mana selanjutnya. Se-
perti menjawab kebingunganku, dunia tiba-tiba bercahaya se-
jenak, oleh keredap halilintar, tetapi aku hanya butuh sejenak.
Kulihat ada pijakan kayu, dan aku pun lari ke sana.

Melompati pijakan. Aku mendarat di gerumbulan jelatang,
aku tahu karena pergelangan kakiku yang telanjang, serta ba-
gian atas kedua kakiku, terasa panas-dingin, perih bagai terba-
kar; namun aku lari lagi sekarang, lari sedapat mungkin. Aku
berharap masih mengarah ke pertanian Hempstock. Harus.
Kuseberangi satu ladang lagi, sebelum kusadari aku tidak tahu
lagi di mana jalan setapak itu berada, atau bahkan di mana
aku berada. Aku hanya tahu pertanian Hempstock terletak di
ujung jalan setapakku, namun aku tersesat di sebuah ladang
gelap, dan awan-awan guruh sudah semakin rendah, malam
begitu kelam, dan hujan masih terus turun, walaupun belum

hujan deras, dan sekarang imajinasiku mengisi kegelapan itu
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dengan serigala dan hantu-hantu. Aku ingin berhenti memba-
yangkan, berhenti berpikir, namun tak kuasa.

Dan di belakang sosok-sosok serigala dan hantu-hantu serta
pohon-pohon yang bisa berjalan, ada sosok Ursula Monkton
yang berkata padaku bahwa kalau lain kali aku tidak mema-
tuhinya, akibatnya akan jauh lebih buruk buatku, dan dia
akan mengurungku di loteng.

Aku bukan anak pemberani. Aku kabur dari semuanya,
aku kedinginan, basah, dan tersesat.

Aku berteriak, sekuat suaraku, "Lettie? Lettie Hempstock!
Halo?” Namun tak ada jawaban, dan aku tidak berharap ada
yang menjawab.

Guntur menggemuruh dan menggeram menjadi raungan
berat berkesinambungan, seperti singa yang diusik hingga
murka, kilat berkeredap dan berkelip-kelip seperti lampu neon
yang rusak. Dalam cahaya yang berkedap-kedip itu aku bisa
melihat bahwa lingkup ladang tempat aku berada, berakhir di
sebuah jalan buntu, dengan pagar tanaman di kedua sisinya,
dan tidak ada jalan tembus. Aku tidak melihat ada gerbang,
dan tidak ada pijakan selain yang tadi kulewati, di ujung la-
dang sana.

Ada yang berderak-derak.

Aku mendongak ke langit. Aku pernah melihat petir di
film-film televisi, cahaya berupa garis panjang bercabang se-
perti garpu yang bergemeretak di awan-awan. Akan tetapi se-
jauh ini petir yang pernah kulihat dengan mata kepala sendiri

hanyalah keredap putih dari atas, seperti keredap lampu blitz
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kamera, membakar dunia dengan cahaya terang-benderang.
Apa yang kulihat di langit pada waktu itu berbeda.

Dan bukan petir bercabang juga.

Cahaya itu datang lalu pergi, warna biru-putih yang meng-
geliat dan membakar di langit. Padam, lalu gemerlap, cahaya
dan kelap-kelipnya menerangi padang rumput sehingga aku
bisa melihatnya. Hujan turun berderai-derai, mencambuk wa-
jahku, sejenak berganti dari rintik-rintik menjadi hujan lebat.
Dalam beberapa detik saja mantel kamarku sudah basah kuyup.
Tetapi dalam terang cahaya itu aku melihat—atau merasa me-
lihat—ada bukaan di pagar tanaman sebelah kananku, dan
aku pun berjalan—sebab aku tak bisa lari lagi, tidak sanggup
lagi—secepat mungkin ke arah bukaan itu, sambil berharap
itu nyata. Mantel kamarku yang basah berkibar-kibar dalam
embusan angin kencang, dan bunyi kepak-kepak kain itu
membuatku takut bukan kepalang.

Aku tidak mendongak ke langit. Aku tidak menoleh ke
belakangku.

Tetapi aku bisa melihat ke ujung ladang itu, dan di sana
memang ada celah di antara pagar-pagar tanaman itu. Aku
hampir sampai ke sana ketika sebuah suara berkata,

"Bukankah aku sudah menyuruhmu tetap di kamarmu?
Sekarang ternyata kau menyelinap-nyelinap ke mana-mana,
seperti pelaut yang tenggelam.”

Aku berbalik, melihat ke belakangku, dan tidak menampak
apa pun. Tidak ada siapa-siapa di sana.

Kemudian aku tengadah.
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Makhluk yang menyebut dirinya Ursula Monkton berge-
lantungan di udara, sekitar enam meter di atasku, sementara
petir-petir merayap dan bekerlap-kerlip di langit di belakang-
nya. Dia tidak terbang. Dia melayang-layang, ringan seperti
balon, namun embusan-embusan angin yang tajam tak mam-
pu menyingkirkannya.

Angin melolong dan memecut wajahku. Guruh di kejauh-
an menggemuruh, halilintar-halilintar yang lebih kecil berge-
meretak dan melepeh, dan Ursula Monkton berbicara dengan
suara pelan, namun aku bisa mendengar setiap katanya dengan
jelas, seolah-olah dia membisikkannya di kedua telingaku.

”Oh, puding-dan-pai-yang-manis, kau dalam masalah be-
sar.”

Dia tersenyum, senyum paling lebar, paling sumringah
yang pernah kulihat di wajah manusia, tapi dia tidak tampak
senang.

Aku sudah melarikan diri darinya, menerobos kegelapan,
selama... berapa lama? Setengah jam?! Satu jam? Aku me-
nyesal kenapa tidak tetap di jalan setapak itu dan bukannya
malah mencoba mengambil jalan pintas lewat ladang-ladang.
Kalau demikian, saat ini aku pasti sudah sampai di pertanian
Hempstock. Sekarang aku malah tersesat, dan terperangkap.

Ursula Monkton turun sedikit. Blus merah mudanya terbuka
dan tidak dikancing. Dia memakai bra putih. Rok midinya
mengepak-ngepak dalam tiupan angin, memperlihatkan kedua
betisnya. Kelihatannya dia tidak basah, walaupun ada badai.

Pakaiannya, wajahnya, rambutnya, kering sepenuhnya.
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Sekarang dia melayang-layang di atasku, dan dia mengulur-
kan kedua tangannya.

Setiap gerakannya, semua yang dia lakukan, disorot oleh
cahaya petir-petir jinak yang bekerlap-kerlip dan menggeliat-
geliut di sekitarnya. Jemarinya membuka seperti bunga-bunga
dalam film yang dipercepat, dan aku tahu dia sedang memper-
mainkan aku; aku tahu apa yang dia inginkan dariku, dan aku
membenci diriku sendiri karena tidak bertahan di tempatku,
namun aku bertindak sesuai yang diinginkannya: aku lari.

Aku adalah makhluk kecil yang membuatnya geli. Dia
mempermainkan aku, persis seperti yang dilakukan Monster—
kucing jantan besar berbulu oranye itu—sewaktu memper-
mainkan tikus: melepaskannya supaya tikus itu lari, kemudian
menyergap dan membanting-bantingnya dengan satu kakinya.
Tapi tikus itu tetap lari, dan aku tidak punya pilihan, maka
aku juga lari.

Aku lari ke celah di pagar tanaman itu, secepat mungkin,
tersandung-sandung, kesakitan, dan basah.

Suara Ursula Monkton terdengar di telingaku, sementara
aku lari.

”Sudah kubilang aku akan mengurungmu di loteng, bukan?
Lihat saja nanti. Sekarang ayahmu menyukaiku. Dia akan me-
nuruti semua perkataanku. Barangkali mulai sekarang, setiap
malam, dia akan naik tangga itu dan mengeluarkanmu dari
loteng. Dia akan menyuruhmu turun dari loteng. Turun dari
tangga. Dan setiap malam dia akan menenggelamkanmu di

bak mandi, dia akan mencemplungkanmu di dalam air yang
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sangat, sangat dingin. Aku akan membiarkannya berbuat be-
gitu setiap malam, sampai aku bosan, lalu akan kusuruh dia
untuk tidak mengeluarkanmu lagi, kusuruh dia mendorongmu
terus di bawah air sampai kau berhenti bergerak dan tidak ada
apa-apa lagi selain kegelapan dan air di dalam paru-parumu.
Akan kusuruh dia meninggalkanmu di dalam bak mandi yang
dingin itu, dan kau tidak akan pernah bergerak lagi. Dan se-
tiap malam aku akan menciumnya dan menciumnya...”

Aku sudah melewati celah di pagar tanaman, dan sekarang
aku berlari di rerumputan yang halus.

Gemeretak halilintar dan ada bau asing yang tajam, seperti
logam, begitu dekat sehingga membuat kulitku serasa ditusuk-
tusuk. Semua yang ada di sekitarku menjadi makin terang dan
makin terang, disiram cahaya biru-putih yang berkeredap.

"Dan kalau ayahmu akhirnya meninggalkanmu untuk se-
lamanya di dalam bak mandi itu, kau akan bahagia,” bisik
Ursula Monkton, dan kubayangkan aku bisa merasakan bi-
birnya menyapu kedua telingaku. "Sebab kau tidak akan
suka dikurung di loteng. Di sana bukan hanya gelap, penuh
laba-laba, dan hantu-hantu. Tetapi karena aku akan mengajak
teman-temanku. Kau tidak bisa melihat mereka pada terang
hari, namun mereka akan ada di loteng bersamamu, dan
kau tidak akan senang sama sekali. Mereka tidak suka pada
anak-anak lelaki, teman-temanku itu. Mereka akan pura-pu-
ra menjadi laba-laba sebesar anjing. Pakaian-pakaian usang
tanpa apa pun di baliknya, menarik-narikmu dan tidak akan

pernah melepaskanmu. Bagian dalam kepalamu. Dan di loteng
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nanti tidak akan ada buku-buku, tidak ada cerita-cerita, untuk
selama-lamanya.”

Ini sungguhan. Bibirnya tadi menyapu telingaku. Dia mela-
yang-layang di udara, di sebelahku, sehingga kepalanya berada
di samping kepalaku, dan ketika dia melihatku memandangi-
nya, dia memperlihatkan senyum pura-puranya, dan aku tidak
bisa berlari lagi. Aku hampir-hampir tak bisa bergerak. Sebe-
lah bawah tulang rusukku rasanya sakit sekali, dan aku tidak
bisa mengumpulkan napas, maka habislah aku.

Kedua kakiku tertekuk lemas, aku tersandung dan jatuh,
dan kali ini aku tidak bangkit.

Aku merasakan panas di kedua kakiku, aku menunduk dan
melihat air berwarna kuning mengalir dari bagian depan celana
piamaku. Umurku tujuh tahun, bukan anak kecil lagi, tapi aku
mengompol saking takutnya, seperti bayi, dan aku tidak bisa
mencegahnya, sementara Ursula Monkton melayang-layang di
udara, beberapa meter di atasku, memandangi dengan tenang,
tanpa emosi.

Perburuan ini sudah berakhir.

Ursula Monkton berdiri tegak di udara, hampir satu meter
di atas tanah. Aku tergeletak di bawahnya, telentang, di re-
rumputan basah. Dia mulai turun, perlahan-lahan, tanpa da-
pat dielakkan, seperti orang di layar televisi yang rusak.

Sesuatu menyentuh tangan kiriku. Sesuatu yang lembut.
Makhluk itu mengendus-endus tanganku dan aku memerik-
sanya, takut akan melihat laba-laba seukuran anjing. Dite-

rangi cahaya petir-petir yang menggeliat-geliut di seputar
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sosok Ursula Monkton, kulihat seceplok warna gelap di
sebelah tanganku. Seceplok warna gelap dengan bintik putih
di satu telinga. Kuangkat anak kucing itu dan kudekatkan ke
jantungku, lalu kubelai.

Kataku, ”Aku tidak mau ikut denganmu. Kau tidak bisa
memaksaku.” Aku duduk tegak, sebab aku merasa tidak terlalu
lemah kalau duduk; anak kucing itu meringkuk dan menya-
mankan diri di tanganku.

”Anak manis,” kata Ursula Monkton. Kedua kakinya me-
nyentuh tanah. Sosoknya diterangi oleh petir-petirnya sendiri,
seperti lukisan perempuan dalam warna-warna kelabu, hijau,
dan biru, dan sama sekali bukan sosok perempuan yang nyata.
”Kau hanya anak lelaki kecil. Aku orang dewasa. Aku sudah
dewasa waktu duniamu masih berupa bongkahan karang yang
mencair. Aku bisa berbuat apa saja terhadapmu. Sekarang ber-
dirilah. Kau akan kubawa pulang.”

Anak kucing itu, yang sedang membenamkan wajahnya di
dadaku, memperdengarkan bunyi melengking, bukan meong-
an. Aku berbalik, memalingkan muka dari Ursula Monkton,
dan menoleh ke belakangku.

Anak perempuan yang sedang melangkah ke arahku, me-
lintasi ladang, memakai jas hujan merah mengilap, dengan
tudung, serta sepasang sepatu bot Wellington hitam yang tam-
pak kebesaran untuknya. Dia muncul dari balik kegelapan,
tanpa takut-takut. Dia mengangkat kepala ke arah Ursula
Monkton.

"Enyah dari tanahku,” kata Lettie Hempstock.

126


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

Ursula Monkton mundur selangkah dan melayang pada
saat bersamaan, sehingga dia mengawang-awang di atas kami.
Lettie Hempstock mengulurkan tangan padaku, tanpa me-
mandang sekejap pun ke tempat aku duduk, dan dia meraih
tanganku, menautkan jemarinya dengan jemariku.

"Aku tidak mengusik tanahmu,” kata Ursula Monkton.
"Menyingkirlah, gadis kecil.”

"Kau berada di tanahku,” kata Lettie Hempstock.

Ursula Monkton tersenyum, petir-petir itu berpendar-pen-
dar dan menggeliat-geliat di seputar dirinya. Dia adalah jel-
maan kekuasaan, berdiri di udara yang berderak dan bergeme-
retak. Dia adalah badai, dia halilintar, dia adalah dunia orang
dewasa dengan semua kekuasaannya, rahasia-rahasianya, serta
kekejamannya yang bodoh dan dianggap angin lalu. Dia me-
ngedipkan mata padaku.

Aku anak lelaki umur tujuh tahun, kedua kakiku lecet-le-
cet dan berdarah. Aku baru saja mengompol. Makhluk yang
melayang-layang di atasku berukuran sangat besar, rakus, dan
dia ingin membawaku ke loteng; kalau sudah bosan padaku,
dia akan menyuruh ayahku membunuhku.

Genggaman tangan Lettie Hempstock membuatku lebih
berani. Tetapi Lettie hanya seorang anak perempuan, walaupun
dia anak perempuan berbadan besar, walaupun umurnya sebe-
las tahun, walaupun dia sudah lama sekali berumur sebelas
tahun. Ursula Monkton adalah orang dewasa. Pada saat itu,
tidak penting bahwa dia adalah perwujudan setiap monster,

setiap penyihir, dan setiap mimpi buruk. Dia juga seorang de-
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wasa, dan kalau orang dewasa bertarung dengan anak-anak,
orang dewasa selalu menang.

Lettie berkata, "Sebaiknya kau kembali ke tempat asalmu.
Tidak sehat bagimu berada di sini. Demi kebaikanmu sendiri,
pulanglah.”

Ada bunyi di udara, bunyi menggaruk-garuk yang seram
dan sinting, penuh penderitaan dan ketidakbenaran, bunyi
yang membuat gigi-gigiku gemeletuk dan menjadikan si anak
kucing tegang, bulu-bulunya meremang, kedua kaki depannya
bertumpu di dadaku. Makhluk kecil itu menggeliat-geliat dan
mencakar-cakar naik ke pundakku, dia mendesis dan mengge-
ram. Aku mendongak memandang Ursula Monkton. Ketika
melihat wajahnya, baru aku tahu bunyi apa yang kudengar itu.

Bunyi tertawa Ursula Monkton.

"Pulang? Waktu bangsamu mengoyak lubang di Keabadian,
kuterkam kesempatan itu. Aku bisa saja menguasai dunia-dunia
itu, namun aku mengikutimu, dan aku menunggu, dan aku
bersabar. Aku tahu, cepat atau lambat semua ikatan itu akan
longgar, aku akan melangkah di Bumi yang sesungguhnya, di
bawah Matahari Surga.” Sekarang dia tidak tertawa. ”"Semua
yang ada di sini begitu lemah, gadis kecil. Semuanya begitu
mudah hancur. Mereka menginginkan hal-hal yang terlalu
sederhana. Akan kuambil semua yang kuinginkan dari dunia
ini, seperti anak kecil yang memenuhi pipi mungilnya yang
gemuk dengan buah-buah blackberry dari semak-semak.”

Tidak kulepaskan genggaman tangan Lettie, tidak kali ini.

Kubelai-belai anak kucing itu, meski cakar-cakarnya yang
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setajam pisau menancap di pundakku, dan akibatnya aku di-
gigitnya, namun gigitan anak kucing itu tidak keras, hanya
ketakutan.

Suara Ursula Monkton terdengar dari sekeliling kami, di
tengah tiupan angin badai, ”Kau menghalangiku kemari untuk
waktu lama. Tapi kemudian kau membawakan pintu untukku,
dan kugunakan dia untuk membawaku keluar dari penjaraku.
Sekarang aku sudah di luar, apa yang bisa kaulakukan?”

Lettie tidak kelihatan marah. Dia memikirkannya, kemu-
dian berkata, "Aku bisa membuatkan pintu baru untukmu.
Atau, lebih bagus lagi, aku bisa meminta Nenek mengirimmu
ke seberang samudra, ke tempat asalmu, di mana pun berada.”

Ursula Monkton meludah ke rerumputan, dan sebuah bola
api yang sangat kecil berputar-putar dan mendesis-desis di ta-
nah, di tempat yang terkena ludahnya tadi.

"Berikan anak itu padaku,” hanya itu yang dikatakannya.
"Dia milikku. Aku datang kemari di dalam tubuhnya. Aku
memilikinya.”

"Kau tidak memiliki apa-apa, tidak,” Lettie Hempstock
berkata dengan marah. "Apalagi memiliki dia.” Lettie mem-
bantuku berdiri, kemudian dia tegak di belakangku dan me-
rangkulkan kedua lengannya di tubuhku. Kami dua anak kecil
di tengah ladang, dalam gelapnya malam. Lettie memelukku,
dan aku memeluk si anak kucing, sementara di atas kami, dan
di sekeliling kami, sebuah suara berkata,

"Apa yang akan kaulakukan? Mengajaknya pulang ber-

samamu’ Dunia ini banyak aturannya, gadis kecil. Anak le-
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laki itu milik kedua orangtuanya. Coba saja bawa dia pergi,
orangtuanya akan datang menjemputnya, dan kedua orangtua-
nya adalah milikku.”

"Sekarang aku sudah jemu padamu,” ujar Lettie Hempstock.
”Aku sudah memberimu kesempatan. Kau berada di tanahku.
Pergilah.”

Waktu dia berkata begitu, kulitku rasanya seperti ketika
aku menggosok-gosokkan balon di sweater-ku, kemudian me-
nyentuhkannya ke wajah dan rambutku. Rasanya agak geli dan
seperti ditusuk-tusuk. Rambutku basah kuyup, tapi meskipun
basah, rasanya seolah-olah rambutku mulai berdiri.

Lettie Hempstock memelukku erat-erat. "Tak usah cemas,”
dia berbisik, dan ketika aku hendak mengatakan sesuatu,
ingin bertanya kenapa aku tidak perlu cemas, apa yang mesti
kutakuti, ladang tempat kami berdiri mulai berkilau-kilau.

Warnanya keemasan. Setiap helai rumput berkilau-kilau
dan berpendar-pendar, setiap helai daun di setiap pohon.
Bahkan tanaman-tanaman pagarnya juga berkilau-kilau. Ca-
hayanya hangat. Di mataku, tampaknya seakan-akan tanah di
bawah rerumputan telah berubah dari zat dasar menjadi ca-
haya murni, dan dalam kilau keemasan padang rumput, petir-
petir biru-putih yang masih berderak-derak di seputar Ursula
Monkton jadi tidak terlalu mengesankan lagi.

Ursula Monkton melayang naik dengan limbung, seolah-
olah udara mendadak jadi panas dan mengangkatnya ke atas.
Kemudian Lettie Hempstock membisikkan kata-kata lama

pada dunia, dan padang rumput itu pun meledak menjadi ca-
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haya keemasan. Kulihat Ursula Monkton tertiup ke atas dan
menjauh, walaupun aku tidak merasakan tiupan angin, tapi
pasti ada angin, sebab dia menggerapai-gerapai dan oleng se-
perti helai daun mati dalam badai. Kupandangi dia terbawa
pergi ke dalam gelapnya malam, kemudian Ursula Monkton
dan petir-petirnya pun lenyap.

"Ayo,” kata Lettie Hempstock. "Kita harus membawamu
ke depan perapian di dapur. Dan mandi air panas. Kau bisa
mati.” Dia melepaskan tanganku dari genggamannya, berhen-
ti memelukku, dan melangkah mundur. Kilau keemasan itu
meredup, sangat perlahan, kemudian lenyap, hanya menyi-
sakan pendar-pendar serta kerlip-kerlip yang kian memudar
di semak-semak, seperti saat-saat terakhir kembang api pada
Malam Api Unggun.

”Apakah dia mati?” tanyaku.

"Tidak.”

"Kalau begitu, dia akan kembali. Dan kau akan dapat ma-
salah.”

"Mungkin saja,” sahut Lettie. "Kau lapar?”

Dia bertanya padaku, dan aku tahu aku lapar. Entah ba-
gaimana, aku sudah lupa, tapi sekarang aku ingat. Aku lapar
sekali, sampai sakit rasanya.

"Begini saja...” Lettie berbicara sambil membawaku melin-
tasi ladang-ladang. "Kau basah kuyup. Kita perlu mencarikan
pakaian untukmu. Aku akan melihat-lihat isi lemari laci di
kamar tidur hijau. Kurasa Sepupu Japeth meninggalkan be-

berapa pakaiannya di sana, waktu dia berangkat untuk ikut
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dalam Perang Tikus. Ukuran badannya tidak beda jauh de-
nganmu.”

Si anak kucing menjilati jemariku dengan lidahnya yang
kecil dan kasar.

”Aku menemukan anak kucing,” kataku.

”Aku sudah lihat. Dia pasti mengikutimu dari ladang tem-
pat kau menariknya dari tanah.”

"Ini kucing yang itu? Kucing yang waktu itu kupetik?”

"Yup. Apa dia sudah memberitahukan namanya padamu?”

"Belum. Memangnya bisa?’

"Kadang-kadang. Kalau kau mendengarkan.”

Aku melihat cahaya lampu pertanian Hempstock di depan
sana, menyambut kedatangan kami, dan aku merasa terhibur,
walaupun aku tidak mengerti bagaimana kami bisa begitu ce-
pat sampai di rumah pertanian ini dari ladang.

"Kau beruntung,” kata Lettie. "Empat setengah meter lagi,
ladangnya sudah milik Colin Anders.”

"Tapi kau tetap akan datang,” kataku padanya. "Kau akan
menyelamatkanku.”

Dia meremas lenganku dengan tangannya, namun tidak
mengatakan apa-apa.

Aku berkata, "Lettie. Aku tidak mau pulang.” Itu tidak
benar. Aku sangat ingin pulang, tapi bukan ke tempat yang
semalam kutinggal kabur. Aku ingin pulang ke rumah yang
menjadi tempat tinggalku sebelum si penambang opal bunuh
diri di dalam mobil Mini putih kecil kami, atau sebelum dia

menabrak anak kucingku.
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Bola bulu berwarna gelap itu menempel rapat di dadaku,
dan aku berharap dia adalah anak kucingku, tapi aku tahu dia
bukan anak kucingku. Hujan sudah kembali menjadi gerimis.

Kami berjalan menerobos kubangan-kubangan dalam,
Lettie dalam sepatu bot Wellington-nya, sementara aku de-
ngan kaki-kaki perih tanpa alas. Bau pupuk tercium tajam di
udara ketika kami sampai di pertanian, lalu kami masuk lewat

pintu samping, ke dalam dapur yang sangat luas.
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IBU Lettie sedang menyodok-nyodok perapian raksasa itu
dengan tongkat pengorek, mendorong kayu-kayu yang sudah
terbakar supaya mengumpul.

Mrs. Hempstock Tua sedang mengaduk isi sebuah belanga
bulat di tungku, dengan sendok kayu yang besar. Dia mengang-
kat sendok itu ke mulutnya, meniup-niupnya dengan dramatis,
menyesapnya, mengerucutkan bibir, kemudian menambahkan
sejumput sesuatu dan segenggam entah apa ke dalamnya. Dia
mematikan api kompor. Setelah itu dia memandangiku, mu-
lai dari rambutku yang basah, sampai ke kedua kakiku yang
telanjang dan biru kedinginan. Sementara aku berdiri di situ,
genangan air mulai terbentuk di lantai batu di sekitarku, dan
tetes-tetes air dari mantel kamarku menciprat ke dalamnya.

"Mandi air panas,” kata Mrs. Hempstock Tua. "Kalau tidak,
bisa-bisa dia mati.”

”Aku juga bilang begitu tadi,” ujar Lettie.

Ibu Lettie sudah menggeret bak mandi timah dari kolong
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meja dapur, dan mengisinya dengan air panas dari ketel hitam
yang sangat besar, yang digantung di atas perapian. Berpanci-
panci air dingin ditambahkan ke dalamnya sampai dia menya-
takan temperaturnya sudah pas.

"Nah. Masuklah ke bak itu,” kata Mrs. Hempstock Tua.
"Cepat... cepat.”

Aku menatapnya, ngeri. Masa aku mesti membuka pakaian
di depan orang-orang yang tidak kukenal?

"Kami akan mencuci pakaianmu, dan mengeringkannya,
dan memperbaiki mantel kamar itu,” kata ibu Lettie, lalu dia
mengambil mantel kamar itu dariku; dia juga mengambil anak
kucing yang, tanpa kusadari, masih kugendong-gendong, ke-
mudian dia beranjak dari situ.

Secepat mungkin aku melepaskan piama merahku yang
terbuat dari nilon—bagian celananya basah kuyup dan ke-
dua kakinya sekarang koyak-koyak, sobek-sobek, dan tidak
bakal bisa utuh kembali. Kucelupkan jemariku ke dalam air,
lalu aku masuk ke dalamnya dan duduk di dasar bak dari
timah itu, di dapur yang nyaman, di depan perapian rak-
sasa, dan kusandarkan tubuhku di dalam air panas itu. Kedua
kakiku mulai berdenyut-denyut ketika kesemutannya hilang.
Aku tahu, aku mestinya tidak boleh telanjang, tapi keluarga
Hempstock tampaknya tidak ambil pusing dengan ketelan-
janganku. Lettie sudah pergi, piama dan mantel kamarku diba-
wanya; ibunya sedang mengeluarkan pisau-pisau, garpu-garpu,
sendok-sendok, kendi-kendi kecil, kendi-kendi besar, pisau-
pisau pemotong, dan piring-piring kayu; semuanya disusun di

seputar meja.
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Mrs. Hempstock Tua memberikan mug padaku, isinya sup
dari belanga hitam di atas tungku. "Habiskan. Supaya badan-
mu hangat dulu dari dalam.”

Sup itu kental, dan menghangatkan. Aku belum pernah
minum sup di dalam bak mandi. Ini benar-benar pengalaman
baru. Setelah selesai, kukembalikan mug itu pada Mrs. Hemp-
stock Tua, dan berikutnya dia menyodorkan sebongkah besar
sabun putih padaku, berikut kain lap wajah, dan berkata,
"Nah, sekarang gosoklah. Gosok sampai tulang-tulangmu
menjadi hidup dan hangat kembali.”

Setelah itu dia duduk di kursi goyang di seberang perapian,
dan terangguk-angguk pelan, tidak melihat ke arahku.

Aku merasa aman. Seolah-olah aura hangat seorang nenek
telah diembuskan ke tempat itu, pada saat itu. Aku sama se-
kali tidak takut lagi pada Ursula Monkton, makhluk apa pun
dia; tidak pada waktu itu. Tidak di tempat itu.

Mrs. Hempstock muda membuka pintu oven dan menge-
luarkan pai; kulit pai yang mengilap itu tampak kecokelatan
dan berkilau-kilau, dan dia menaruhnya di birai jendela, su-
paya dingin.

Kukeringkan tubuhku dengan handuk yang mereka ba-
wakan, hawa panas perapian membantu mengeringkan ba-
danku juga; kemudian Lettie Hempstock datang lagi dan me-
nyodorkan benda putih yang sangat besar, seperti baju tidur
anak perempuan, tapi terbuat dari bahan katun putih, ber-
lengan panjang, berikut rok yang menjuntai sampai ke lantai,

dan topi putih. Aku ragu-ragu mengenakannya, namun ke-
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mudian kusadari benda apa itu: baju tidur biasa. Aku pernah
melihat gambarnya di buku-buku. Si Kecil Willie Winkie lari
keliling kota memakai baju tidur seperti itu di setiap buku lagu
anak-anak yang pernah kumiliki.

Kukenakan pakaian itu. Topinya terlalu besar untukku dan
terjuntai menutupi wajahku, jadi Lettie mengambilnya kem-
bali.

Makan malamnya lezat sekali. Ada bongkahan daging sapi,
kentang panggang yang kulitnya garing keemasan dan isinya
putih lembut, berbagai sayuran hijau yang diberi mentega,
entah sayuran apa, tapi sekarang kurasa itu adalah jelatang,
wortel panggang yang semuanya hitam dan manis (semula
kupikir aku tidak akan suka wortel yang dimasak, jadi aku
hampir saja tidak mau makan, tapi aku pemberani, jadi kucoba
memakannya, ternyata aku suka, dan selama sisa masa kanak-
kanakku aku jadi kecewa pada wortel yang direbus). Sebagai
hidangan penutup ada pai isi apel, kismis-kismis besar, dan
kacang tumbuk, semuanya diberi kuah kaldu yang kuning
kental di atasnya, lebih gurih dan lezat dibanding apa pun
yang pernah kucicipi di sekolah maupun di rumah.

Si anak kucing tidur beralas bantal di samping perapian,
sampai kami selesai makan, lalu dia ikut makan sisa-sisa
daging bersama seekor kucing rumah berwarna kabut, yang
ukurannya empat kali lebih besar daripada dirinya.

Sambil makan, tidak ada pembicaraan tentang peristiwa
yang kualami, atau mengapa aku ada di sana. Para perempuan

Hempstock mengobrol tentang pertanian—tentang pintu
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gudang susu yang butuh dicat lagi, sapi bernama Rhiannon
yang kaki kiri belakangnya sepertinya lumpuh, jalan setapak
menuju kolam penampungan air yang perlu dibersihkan.

”Apakah kalian hanya bertiga?” aku bertanya. ”Apakah
tidak ada laki-laki di sini?”

"Laki-laki!” seru Mrs. Hempstock Tua. "Apa gunanya ada
lelaki! Apa pun yang bisa dilakukan seorang lelaki di perta-
nian ini, bisa kukerjakan dua kali lebih cepat dan lima kali
lebih baik.”

Lettie berkata, ”Pernah ada beberapa lelaki di sini, kadang-
kadang. Mereka datang dan pergi. Saat ini yang ada hanya
kami.”

[bunya mengangguk. "Lelaki-lelaki itu berangkat mengadu
nasib dan mencari peruntungan, kebanyakan begitu, para le-
laki Hempstock itu. Tidak ada yang bisa menahan mereka di
sini kalau panggilan itu datang. Sorot mata mereka jadi mene-
rawang dan itu berarti pikiran mereka sudah tidak di sini lagi.
Begitu ada kesempatan, mereka berangkat ke kota-kota kecil,
dan bahkan kota-kota besar; tidak ada kabar berita, kecuali
sesekali mengirim kartupos, sebagai tanda bahwa dulu mereka
pernah ada di sini.”

Mrs. Hempstock Tua berkata, "Kedua orangtuanya datang!
Mereka naik mobil ke sini. Mereka baru saja melewati pohon
elm si Parson. Musang-musang itu melihatnya.”

"Apakah perempuan itu ada bersama mereka?” tanyaku.
"Ursula Monkton?”

"Dia?” Mrs. Hempstock Tua berkata dengan geli. "Makhluk

itu? Bukan perempuan.”
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Aku memikirkannya sejenak. "Mereka akan memaksaku
ikut pulang, lalu dia akan mengurungku di loteng dan mem-
biarkan ayahku membunuhku kalau dia sudah bosan. Dia bi-
lang begitu.”

"Bisa saja dia bilang begitu, Sayang,” ibu Lettie berkata,
"tapi dia tidak akan melakukannya, atau berbuat apa pun yang
semacam itu, atau namaku bukan Ginnie Hempstock.”

Aku suka nama Ginnie, tapi aku tak percaya pada ucapan-
nya, dan aku tidak merasa tenang. Sebentar lagi pintu dapur
akan dibuka, ayahku akan berteriak padaku, atau dia akan
menunggu sampai kami masuk ke mobil, dan barulah dia ber-
teriak padaku, lalu mereka akan membawaku pulang ke ujung
jalan sana, dan habislah aku.

"Lihat saja,” kata Ginnie Hempstock. ”Kita sudah pergi
waktu mereka sampai di sini. Mungkin mereka baru tiba di
sini hari Selasa minggu lalu, waktu tidak ada orang di rumah.”

"Mustahil,” kata perempuan tua itu. "Cuma bikin rumit
saja, bermain-main dengan waktu... Kita bisa mengubah
anak ini menjadi sesuatu, sehingga mereka tidak bakal bisa
menemukannya, sampai kapan pun, walaupun mereka berusa-
ha keras mencarinya.”

Aku mengerjap-ngerjap. Bisakah itu dilakukan? Aku kepi-
ngin diubah jadi sesuatu. Si anak kucing sudah menghabiskan
jatah dagingnya (malah sepertinya dia makan lebih banyak
daripada si kucing rumah), sekarang dia melompat ke pangku-
anku dan mulai menjilati bulu-bulunya.

Ginnie Hempstock bangkit dan beranjak ke luar ruangan.

Aku penasaran, dia mau ke mana.
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"Kita tidak bisa mengubahnya jadi apa pun,” Lettie ber-
kata sembari membereskan meja dari piring-piring dan per-
alatan makan selebihnya. ”Bisa-bisa ayah-ibunya panik. Dan
kalau mereka berada di bawah kendali kutu itu, si kutu akan
mengompori kepanikan mereka. Tahu-tahu nanti polisi da-
tang mengorek-ngorek kolam penampung air, mencari-cari
anak ini. Atau lebih gawat lagi. Di samudra.”

Si anak kucing berbaring di pangkuanku dan meringkuk,
melingkar hingga sosoknya tinggal berupa lingkaran kecil ge-
peng bulu-bulu hitam halus. Dia memejamkan sepasang ma-
tanya yang biru terang, sebiru samudra, dan dia tidur, dan dia
mendengkur.

"Nah?” kata Mrs. Hempstock Tua. ”Apa usulmu, kalau be-
gitu?”

Lettie berpikir-pikir, bibirnya dikerucutkan, dimiringkan
ke satu sisi. Kepalanya ditelengkan, dan kupikir dia sedang
mencari-cari beberapa alternatif. Kemudian wajahnya menjadi
cerah. "Gunting dan potong?” katanya.

Mrs. Hempstock Tua mendengus. "Kau gadis baik,” ujar-
nya. "Aku tidak bilang kau bukan gadis baik. Tapi menggun-
ting... wah, kau tidak bisa. Belum bisa. Kau mesti memotong
pinggir-pinggirnya dengan tepat, menjahitnya lagi dengan rapi
sehingga sambungannya tidak kelihatan. Dan apa yang akan
kaugunting? Kutu itu tidak bakal membiarkanmu menggunting
dirinya. Dia tidak berada di dalam bahan itu. Dia berada di
luarnya.”

Ginnie Hempstock kembali. Dia membawa baju tidurku
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yang sebelumnya. ”Sudah kumasukkan ke alat pengering,” ka-
tanya. "Tapi masih agak lembap. Pinggir-pinggirnya jadi lebih
susah diluruskan. Jangan dijahit kalau masih lembap.”

Dia meletakkan mantel kamar itu di atas meja, di hadapan
Mrs. Hempstock Tua. Kemudian dari saku depan celemeknya
dia mengeluarkan gunting, hitam dan tua, sebuah jarum pan-
jang, dan segulung benang merah.

"Rowanberry dan benang merah, hentikan penyihir yang sedang
melaju,” aku menghafalkan. Aku pernah membaca kalimat itu
di buku.

"Itu juga bisa, dan ampuh,” kata Lettie, "kalau urusannya
melibatkan penyihir. Tapi dalam kasus ini tidak ada penyihir.”

Mrs. Hempstock Tua sedang memeriksa mantel kamarku.
Warnanya cokelat dan lusuh, dengan semacam bahan tartan
berwarna sepia di tengahnya. Mantel kamar itu hadiah dari
kedua orangtua ayahku, kakek-nenekku, beberapa ulang tahun
yang lalu, dan dulu mantel itu gedombrangan di tubuhku.
"Barangkali...,” katanya, seperti sedang berbicara sendiri, "se-
baiknya ayahmu membolehkanmu menginap di sini malam
ini. Tapi mereka tidak boleh marah padamu, atau bahkan ce-
mas...”

Gunting hitam itu melayang di udara dan sudah mulai
menggunting-gunting, ketika kudengar ketukan di pintu de-
pan. Ginnie Hempstock bangkit untuk membukakan pintu.
Dia beranjak ke koridor dan menutup pintu di belakangnya.

"Jangan biarkan mereka membawaku,” aku berkata pada

Lettie.
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"Sst,” katanya. "Aku sedang mengusahakan, sedangkan
Nenek menggunting. Kau mengantuk saja, yang tenang. Ba-
hagia.”

Aku jauh dari bahagia, dan tidak mengantuk sedikit pun.
Lettie menjulurkan badan ke seberang meja, dan meraih ta-
nganku. "Jangan khawatir,” katanya.

Saat itu pintu terbuka, ayah dan ibuku masuk ke dapur.
Aku ingin bersembunyi, tetapi si anak kucing bergerak me-
nenangkan di pangkuanku, dan Lettie tersenyum padaku; se-
nyumannya menenteramkan.

"Kami mencari anak kami,” ayahku berkata pada Mrs.
Hempstock, "dan rasa-rasanya kami...” Saat ayahku berkata
begitu, ibuku sudah melangkah menghampiriku. ”Itu dia! Sa-
yangku, kami cemas sekali!”

"Kau dalam masalah besar, anak muda,” ayahku berkata.

Kris! Kris! Kris! gunting hitam itu beraksi dan carikan kain
berbentuk tidak rata—yang sedang digunting Mrs. Hempstock
Tua—jatuh ke atas meja.

Kedua orangtuaku tertegun. Mereka berhenti berbicara,
berhenti bergerak. Mulut ayahku masih terbuka, ibuku berdiri
di atas satu kaki, tak bergerak sedikit pun, seperti boneka di
etalase toko.

"Apa... apa yang Anda lakukan pada mereka?” Aku tidak
yakin apakah mesti cemas atau tidak.

Ginnie Hempstock berkata, "Mereka tidak apa-apa. Hanya
digunting sedikit, lalu dijahit sedikit, dan semuanya akan se-

perti baru lagi.” Dia mengulurkan tangan ke meja, menunjuk
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carikan kain tartan lusuh dari mantel kamar di atas meja. "Itu
ayahmu dan kau di koridor, dan itu bak mandinya. Ibuku su-
dah mengguntingnya. Nah, tanpa itu, ayahmu tak punya alas-
an untuk marah padamu.”

Aku belum menceritakan tentang bak mandi itu pada me-
reka. Aku tidak heran bagaimana dia bisa tahu.

Sekarang perempuan tua itu memasukkan benang merah
ke lubang jarum. Dia menghela napas dengan dramatis. "Mata
tua,” katanya. "Mata tua.” Namun dia menjilat ujung benang
dan memasukkannya ke lubang jarum tanpa kesulitan sedikit
pun.

"Lettie. Kau perlu tahu, seperti apa bentuk sikat gigi anak
ini,” kata perempuan tua itu. Dia mulai menjahit dan me-
nyatukan pinggir-pinggir mantel kamar itu dengan setik-setik
kecil dan saksama.

"Seperti apa bentuk sikat gigimu?” tanya Lettie. "Cepat.”

"Warnanya hijau,” kataku. "Hijau terang. Semacam hijau
apel. Tidak terlalu besar. Hanya sikat gigi hijau, seukuranku.”
Aku tahu penggambaranku tidak begitu bagus. Kubayang-ba-
yangkan di dalam benakku, kucoba menemukan lebih banyak
detail untuk dijabarkan, untuk membedakan sikat gigi itu dari
sikat-sikat gigi lain. Percuma. Aku membayangkannya, meli-
hatnya di dalam pikiranku, berikut sikat-sikat gigi lainnya di
dalam wadah merah-putih berbintik-bintik di atas wastafel
kamar mandi.

"Berhasil,” kata Lettie. "Bagus sekali.”

”Aku hampir selesai,” kata Mrs. Hempstock Tua.
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Ginnie Hempstock tersenyum lebar dan senyuman itu
membuat wajahnya yang merah bundar berseri-seri. Mrs.
Hempstock tua mengambil gunting dan memangkas untuk
terakhir kali. Sepotong kecil benang merah jatuh ke atas meja.

Kaki ibuku turun. Dia maju selangkah, lalu berhenti.

Ayahku berkata, "Emm.”

Ginnie berkata, ”...dan Lettie senang sekali anak kalian
mau datang kemari untuk menginap. Tapi sayangnya di sini
agak kuno.”

Perempuan tua itu berkata, "Sekarang kami sudah punya
toilet di dalam. Kurang modern bagaimana lagi, coba. Aku
sendiri cukup puas dengan toilet di luar dan pispot di kamar.”

"Dia makan banyak sekali,” Ginnie berkata padaku. "lya,
tidak?”

”Ada pai-nya,” kataku pada ayah-ibuku. "Untuk hidangan
penutup.”

Kening ayahku berkerut. Dia tampak bingung. Kemudian dia
merogoh ke dalam saku mantel mobilnya, dan mengeluarkan
benda hijau panjang yang bagian atasnya terbungkus tisu toi-
let. "Kau lupa membawa sikat gigimu,” katanya. "Kupikir kau
akan membutuhkannya.”

"Nah, dia boleh pulang, kalau mau,” ibuku berkata pada
Ginnie Hempstock. "Beberapa bulan yang lalu dia menginap
di rumah keluarga Kovaks, dan jam sembilan dia menelepon
kami, minta dijemput.”

Christopher Kovaks dua tahun lebih tua dan sekepala
lebih jangkung daripadaku; dia tinggal bersama ibunya di ru-
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mah besar di seberang gerbang masuk ke jalan kami, di dekat
menara air tua yang hijau itu. Ibunya sudah bercerai. Aku
menyukainya. Ibunya lucu, dan mengendarai mobil VW kum-
bang; baru kali itu aku melihat mobil VW kumbang. Chris-
topher memiliki banyak buku yang belum pernah kubaca,
dan dia anggota Puffin Club. Aku boleh membaca buku-buku
Puffin-nya, tapi hanya di rumahnya. Dia tidak pernah membo-
lehkan aku meminjamnya.

Di kamar Christopher ada ranjang tingkat, walaupun dia
anak satu-satunya. Waktu aku menginap di sana, aku diberi
ranjang yang di bawah. Setelah aku naik ke tempat tidur, dan
ibu Christopher Kovaks sudah mengucapkan selamat malam
pada kami dan sudah mematikan lampu kamar dan menutup
pintu, Christopher menjulurkan badan ke bawah dan mulai
menembaki aku dengan pistol air yang disembunyikannya di
bawah bantal. Aku tidak tahu mesti bagaimana.

”Ini tidak seperti waktu aku menginap di rumah Christopher
Kovaks,” aku berkata dengan malu pada ibuku. ”Aku suka di
sini.”

”Apa yang kaukenakan itu?” Ibuku terbelalak heran melihat
baju tidur Wee Willie Winkie-ku.

Ginnie berkata, "Dia mengalami insiden kecil. Dia mema-
kai itu sambil menunggu piamanya kering.”

"Oh, begitu,” kata ibuku. "Nah, selamat malam, Sayang.
Selamat bersenang-senang bersama teman barumu.” Dia me-
mandangi Lettie lekat-lekat. ”Siapa namamu tadi, Sayang?”

"Lettie,” sahut Lettie Hempstock.
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”Apakah itu kependekan dari Letitia?’ tanya ibuku. "Aku
kenal seorang Letitia waktu aku masih kuliah. Semua orang
memanggilnya Lettuce—selada.”

Lettie hanya tersenyum, dan tidak mengatakan apa-apa.

Ayahku meletakkan sikat gigiku di meja di hadapanku. Ku-
buka kertas toilet yang membungkus bagian kepala sikat gigi
itu. Ini memang sikat gigi hijauku, tidak salah lagi. Di balik
mantel mobilnya, ayahku memakai kemeja putih yang bersih,
tanpa dasi.

"Terima kasih,” kataku.

"Nah,” kata ibuku. ”Jam berapa kami sebaiknya datang
menjemputnya besok pagi?”

Senyuman Ginnie semakin lebar. "Oh, Lettie akan meng-
antarnya pulang. Biarlah mereka punya waktu untuk bermain-
main, besok pagi. Nah, sebelum Anda pergi, aku sudah me-
manggang kue siang ini...”

Dan dia memasukkan sejumlah kue ke dalam kantong
kertas. Ibuku menerimanya dengan sopan, kemudian Ginnie
mengiringi ibu dan ayahku ke luar pintu. Aku menahan napas
sampai kudengar bunyi mobil Rover itu menjauh di jalan.

”Apa yang Anda lakukan pada mereka?’ tanyaku. Dan ke-
mudian, "Apakah ini benar-benar sikat gigiku?”

"Itu,” Mrs. Hempstock Tua berkata dengan nada puas, "ada-
lah pekerjaan menggunting dan menjahit yang sangat rapi, ka-
lau kautanya padaku.” Dia mengangkat mantel kamarku. Aku
tidak melihat bagian yang telah diguntingnya, ataupun bagian
yang telah dijahitnya. Semuanya mulus, jahitannya tidak keli-
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hatan. Dia menyodorkan carikan kain di meja; potongan yang
telah diguntingnya. ”Ini malam harimu,” ujarnya. "Kau bisa
menyimpannya, kalau mau. Tapi kalau aku jadi kau, aku akan
membakarnya.”

Hujan menerpa jendela, dan angin mengguncangkan ku-
sen-kusennya.

Kuambil potongan kain yang pinggirannya tidak rata itu.
Rasanya lembap. Aku bangkit, kubangunkan si anak kucing,
dia melompat dari pangkuanku dan menghilang ke dalam ba-
yang-bayang. Aku beranjak ke perapian.

"Kalau kain ini kubakar,” kataku pada mereka, "apakah se-
mua yang telah terjadi itu benar-benar terjadi? Apakah ayah-
ku tetap mendorongku ke dalam bak mandi? Apakah aku akan
lupa bahwa itu pernah terjadi?”

Ginnie Hempstock tidak tersenyum lagi. Sekarang dia
tampak cemas. "Apa yang kauinginkan?” tanyanya.

”Aku ingin mengingat,” kataku. ”Sebab aku mengalaminya.
Dan aku masih tetap aku.” Kulempar carikan kain yang kecil
itu ke api.

Terdengar bunyi gemeretak dan kain itu berasap, lalu mulai
terbakar.

Aku berada di bawah air. Aku berpegangan pada dasi ayahku.
Kupikir ayahku akan membunuhku. ..

Aku menjerit.

Aku tergeletak di lantai batu dapur keluarga Hempstock,
aku berguling-guling dan menjerit-jerit. Kakiku terasa seperti

habis menginjak bara api dengan bertelanjang kaki. Rasa sa-
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kitnya luar biasa. Ada rasa sakit yang lain juga, jauh di dalam
dadaku, lebih samar, tidak begitu tajam: perasaan tidak nya-
man, bukan rasa terbakar.

Ginnie menghampiriku. ”Ada apa?”

"Kakiku. Seperti terbakar. Sakitnya bukan main.”

Ginnie memeriksanya, kemudian menjilat satu jarinya,
dan menyentuhkannya ke lubang di telapak kakiku, tempat
aku menarik cacing itu dua hari sebelumnya. Terdengar bunyi
mendesis, dan rasa sakit di kakiku mulai reda.

"Belum pernah lihat yang seperti ini,” kata Ginnie Hemp-
stock. "Bagaimana kejadiannya?”

"Waktu itu ada cacing di dalamku,” kataku padanya. "Be-
gitulah cara dia mengikuti kami dari tempat yang langitnya
jingga. Di dalam kakiku.” Kemudian aku menatap Lettie yang
telah berjongkok di sampingku dan kini menggenggam ta-
nganku, dan aku berkata, "Aku yang membawanya kemari.
Salahku. Aku minta maaf.”

Mrs. Hempstock Tua menghampiriku paling belakang. Dia
membungkuk, mengangkat telapak kakiku ke arah cahaya.
"Parah,” katanya. "Dan sangat cerdik. Dia meninggalkan lu-
bangnya di dalam tubuhmu, supaya dia bisa menggunakannya
lagi. Dia bisa saja bersembunyi di dalammu, kalau perlu, meng-
gunakanmu sebagai pintu untuk pulang. Pantas saja dia ingin
mengurungmu di loteng. Nah. Mari kita serang mumpung
besinya masih panas, seperti kata si prajurit waktu masuk ke
ruang cuci.” Mrs. Hempstock Tua menyodok lubang di kakiku

dengan jarinya. Masih tetap sakit, namun rasa sakitnya sudah
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berkurang, sedikit. Sekarang rasanya seperti sakit kepala yang
berdenyut-denyut di dalam kakiku.

Ada yang berdesir di dalam dadaku, seperti ngengat yang
sangat mungil, dan kemudian diam.

Mrs. Hempstock Tua berkata, "Kau bisa jadi anak pembe-
rani?”

Entahlah. Kurasa tidak. Sejauh ini, sepertinya aku selalu
lari dari berbagai hal. Perempuan tua itu memegang jarum
yang telah dipakainya untuk menjahit mantel kamarku, dan
sekarang dia menggenggamnya sedemikian rupa, seperti hen-
dak menikamku, bukannya hendak menjahit sesuatu.

Kutarik kembali kakiku. ”Aku mau diapakan?”

Lettie meremas tanganku. "Nenek akan melenyapkan lu-
bang itu,” katanya. "Aku akan menggenggam tanganmu. Kau
tidak usah melihat kalau tidak mau.”

"Rasanya pasti sakit,” ujarku.

”Ah, omong kosong,” kata perempuan tua itu. Ditariknya
kakiku ke arahnya, sehingga telapaknya menghadap dirinya,
lalu ditusukkannya jarum itu... bukan ke dalam kakiku, kusa-
dari, melainkan ke dalam lubang itu.

Rasanya tidak sakit.

Kemudian dia memuntir jarumnya dan menariknya kemba-
li ke arahnya. Aku memandangi dengan takjub ketika sesuatu
yang berkilat-kilat—mula-mula kelihatannya hitam, kemu-
dian tembus pandang, kemudian memantul seperti merkuri—
ditarik keluar dari telapak kakiku, di ujung jarum itu.

Aku bisa merasakan benda itu meninggalkan kakiku—ra-
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sa yang ditimbulkannya seolah-olah merambat naik di dalam
tubuhku, ke tungkaiku, melewati selangkangan dan perutku,
masuk ke dalam dadaku. Aku merasa benda itu mening-
galkanku dengan perasaan lega: rasa terbakar itu mereda, be-
gitu pula kengerianku.

Jantungku berdebar-debar dengan anehnya.

Kuamati Mrs. Hempstock Tua menggulung benda tersebut,
dan entah bagaimana aku masih belum sepenuhnya memahami
apa yang kulihat. Ada lubang tanpa apa-apa di sekelilingnya,
panjangnya lebih dari setengah meter, lebih tipis daripada
cacing tanah, seperti kulit ular tembus pandang yang telah
terkelupas.

Dan kemudian Mrs. Hempstock tua berhenti menggulung-
nya. "Tidak mau keluar,” katanya. "Dia bertahan.”

Ada rasa dingin di jantungku, seolah-olah sepotong es te-
lah ditancapkan di situ. Perempuan tua itu menyentakkan per-
gelangan tangannya dengan ahli, dan kemudian benda yang
berkilat-kilat itu sudah terjuntai-juntai dari jarumnya (seka-
rang benda itu tidak mengingatkanku pada merkuri, melain-
kan pada jejak-jejak berlendir keperakan yang ditinggalkan
siput-siput di kebun), dan benda itu tidak lagi berada di dalam
kakiku.

Mrs. Hempstock Tua melepaskan telapak kakiku dan kuta-
rik kakiku ke belakang. Lubang bundar kecil itu sudah lenyap
sepenuhnya, seperti tidak pernah ada di situ.

Mrs. Hempstock Tua terkekeh-kekeh geli. ”Dia pikir dirinya

sangat cerdik,” katanya, "meninggalkan jalan pulangnya di da-
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lam tubuh anak ini. Cerdik, bukan? Menurutku tidak. Mereka
semua kupandang sebelah mata.”

Ginnie Hempstock mengeluarkan stoples selai yang ko-
song, dan Mrs. Hempstock Tua meletakkan bagian bawah
benda yang terjuntai-juntai itu ke dalamnya, setelah itu dia
mengangkat stoples untuk menampung benda tersebut. Akhir-
nya dia melepaskan jejak mengilat yang tak kasatmata itu dari
jarumnya dan memasang tutup stoples dengan satu gerakan
tegas pergelangan tangannya yang kurus.

"Ha!” katanya. Dan lagi, "Ha!”

Lettie berkata, "Boleh kulihat?” Diambilnya stoples selai
itu, diangkat ke dekat cahaya. Di dalam stoples, benda itu mu-
lai meluruskan diri dengan malas. Dia seperti mengambang,
seakan-akan stoples itu penuh berisi air. Benda itu berubah
warna ketika menangkap cahaya dari berbagai sudut, kadang-
kadang hitam, kadang-kadang keperakan.

Ada sebuah eksperimen yang kutemukan di buku, tentang
hal-hal yang bisa dilakukan anak-anak lelaki dan, tentu saja,
sudah pernah kulakukan: ambil sebutir telur, hitamkan selu-
ruhnya dengan jelaga dari api lilin, lalu masukkan ke dalam
wadah bening yang diisi air garam sampai penuh; telur itu
akan melayang-layang di tengah air, dan warnanya tampak
keperakan, perak buatan yang aneh, yang merupakan tipuan
cahaya. Aku teringat telur itu, pada saat itu.

Lettie tampak terpesona. "Kau benar. Dia meninggalkan
jalan pulangnya di dalam tubuh anak ini. Pantas saja dia tidak

ingin anak ini pergi.”
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Aku berkata, ”Aku menyesal telah melepaskan tanganmu,
Lettie.”

"Oh, hus,” kata Lettie. "Penyesalan selalu terlambat da-
tangnya, tapi kuhargai rasa sesalmu. Lain kali, tetap berpe-
gangan padaku, apa pun yang dia lemparkan pada kita.”

Aku manggut-manggut. Potongan es di dalam jantungku
terasa menghangat, dan meleleh, dan aku mulai merasa utuh
dan aman kembali.

"Nah,” kata Ginnie. ”Kita sudah mendapatkan jalan pu-
langnya. Dan anak ini sudah aman. Kerja bagus untuk malam
ini, itu sudah pasti.”

"Tapi dia mengendalikan kedua orangtua anak ini,” ujar
Mrs. Hempstock Tua. ”"Dan adik perempuannya. Kita tidak
boleh membiarkan makhluk itu berkeliaran seenaknya. Masih
ingat kejadian pada zaman Cromwell? Dan sebelumnya? Wak-
tu Red Rufus berkeliaran ke mana-mana? Kutu-kutu akan me-
narik perhatian para pemangsa.” Dia mengatakannya seolah-
olah itu sudah hukum alam.

"[tu bisa menunggu sampai besok,” kata Ginnie. "Nah,
Lettie. Bawa anak itu dan carikan kamar tidur untuknya. Dia
telah mengalami hari yang berat.”

Si anak kucing hitam sedang bergelung di kursi goyang, di
samping perapian. "Boleh aku mengajak anak kucing itu?”

"Kalaupun tidak diajak, dia pasti akan mencari dan mene-
mukanmu,” sahut Lettie.

Ginnie mengeluarkan dua buah kandil dengan gagang

bundar besar, masing-masing berisi gundukan lilin putih tak
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berbentuk. Dia menyulutkan api dari perapian dapur ke seba-
tang kayu runcing, kemudian api dari kayu disulutkan ke sum-
bu salah sebuah lilin, lalu ke yang satunya lagi. Satu tempat
lilin disodorkannya padaku, satunya lagi pada Lettie.

”Apakah kau tidak punya listrik?” aku bertanya. Di dapur
ada lampu-lampu listrik, bohlam-bohlam besar model kuno
yang menggantung dari langit-langit, kawat-kawatnya berpijar.

"Tidak ada di bagian rumah itu,” sahut Lettie. "Dapur ini
masih baru. Bisa dibilang begitu. Taruh tanganmu di depan
lilin saat berjalan, supaya apinya tidak padam.”

Sambil berkata demikian, dia mencungkupkan tangannya
sendiri di seputar api lilinnya; aku menirunya, dan melangkah
di belakangnya. Si anak kucing hitam membuntuti kami, ke-
luar dari dapur, melewati pintu kayu bercat putih, turun satu
telundakan, dan masuk ke dalam rumah.

Suasananya gelap, lilin-lilin kami menimbulkan bayang-
bayang raksasa, sehingga waktu kami berjalan semuanya se-
olah-olah bergerak, terdorong dan dibentuk oleh bayang-
bayang, jam kakek dan binatang-binatang serta burung-bu-
rung yang diawetkan (benarkah mereka diawetkan, aku pe-
nasaran. Apakah burung hantu itu bergerak, atau api lilin
yang bergoyang-goyang membuatku mengira burung hantu
itu menolehkan kepala ketika kami lewat?), meja di lorong,
kursi-kursi. Semuanya bergerak-gerak dalam cahaya lilin, dan
semuanya tak beranjak sedikit pun. Kami naik sejumlah anak
tangga, lalu sejumlah lagi, dan melewati sebuah jendela yang

terbuka.
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Sinar bulan tumpah ruah ke anak-anak tangga itu, lebih
benderang daripada api lilin-lilin kami. Sekilas aku tengadah
ke luar jendela dan melihat bulan sedang purnama. Langit
yang tak berawan tampak bertabur bintang, tak terhitung ba-
nyaknya.

’Itu ada bulan,” kataku.

"Nenek menyukainya,” sahut Lettie Hempstock.

"Tapi kemarin bulannya sabit. Sekarang bulannya purnama.
Kemarin turun hujan. Sekarang masih hujan. Tapi kini tidak
lagi.”

"Nenek selalu suka kalau bulan purnama bersinar di sisi
rumah ini. Terasa damai, katanya, dan mengingatkannya pada
masa kecilnya,” kata Lettie. "Dan itu berarti kau tidak akan
tersandung di tangga.”

Si anak kucing mengikuti kami naik tangga dengan me-
lompat-lompat. Aku tersenyum melihatnya.

Kamar Lettie ada di puncak tangga, dan di sebelahnya ada
kamar lain; ke kamar inilah kami masuk. Api berkobar di
perapiannya, menerangi kamar itu dengan cahaya jingga dan
kuning. Kamar itu hangat dan mengundang. Tempat tidurnya
bertiang empat, dan diberi kelambu. Aku pernah melihat
tempat tidur seperti ini di film-film kartun, tapi belum pernah
melihatnya secara langsung.

"Pakaian untuk kaukenakan besok pagi sudah disiapkan,”
kata Lettie. ”Aku ada di kamar sebelah, kalau kaubutuhkan—
teriak saja, atau ketuklah kalau butuh sesuatu, dan aku akan

datang. Kata Nenek, kalau mau ke toilet kau bisa pakai toilet
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yang di dalam; tapi jaraknya jauh dan bisa-bisa kau tersesat;
jadi, kalau kepingin pipis, ada pispot di kolong ranjang, seperti
biasanya sejak dulu.”

Kutiup lilinku hingga padam; kamar itu kini hanya dite-
rangi api dari perapian; aku masuk ke balik kelambu dan naik
ke tempat tidur.

Kamar itu hangat, namun seprai dan selimutnya dingin
waktu aku rebah di bawahnya. Tempat tidur itu berguncang
ketika sesuatu mendarat di atasnya, kemudian ada kaki-kaki
kecil menapak di atas selimut, dan sesosok tubuh berbulu yang
hangat mendesakkan dirinya ke wajahku, lalu anak kucing itu
mulai mendengkur perlahan.

Masih ada monster di dalam rumahku, dan dalam cuplikan
waktu yang, barangkali, telah digunting lepas dari realitas,
ayahku telah mendorongku ke dalam air di bak mandi dan
mencoba menenggelamkanku—barangkali. Aku telah berlari
jauh sekali menembus kegelapan. Aku telah melihat ayahku
mencium dan menyentuh makhluk yang menyebut dirinya
Ursula Monkton. Rasa ngeri itu belum lenyap dari jiwaku.

Tetapi ada seekor anak kucing di atas bantalku, dia men-
dengkur di wajahku dan dengan setiap dengkuran, tubuhnya

bergetar lembut, dan tak lama kemudian aku pun tertidur.
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AKU mengalami mimpi-mimpi aneh di rumah itu, malam itu.
Aku terbangun sendiri dalam kegelapan, dan yang kutahu ha-
nyalah aku ketakutan setengah mati gara-gara sebuah mimpi,
sehingga aku harus bangun atau mati, namun meski sudah
mengerahkan segala upaya, aku tak bisa mengingat mimpi itu.
Mimpi itu menghantuiku: berdiri di belakangku, hadir namun
tak kasatmata, seperti belakang kepalaku, senantiasa ada na-
mun tiada.

Aku rindu ayahku, aku rindu ibuku, dan aku rindu tempat
tidur di rumahku, yang hanya sekitar satu setengah kilometer
jauhnya. Aku rindu hari kemarin, sebelum ada Ursula Monk-
ton, sebelum ayahku murka, sebelum urusan di bak mandi itu.
Aku ingin hari kemarin kembali lagi, dan aku sangat men-
dambakannya.

Kucoba menarik mimpi yang menggangguku itu ke garis
depan alam pikiranku, namun mimpi itu tak mau tampil. Ada

pengkhianatan di dalamnya, aku tahu, serta kehilangan, dan
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waktu. Mimpi itu membuatku tidak berani tidur lagi: sekarang
perapian sudah nyaris gelap, tinggal pendar-pendar bunga api
merah tua yang menandakan perapian itu tadi menyala, me-
nebarkan cahaya.

Aku turun dari tempat tidur bertiang empat itu, dan mera-
sa-rasakan di bawahnya, sampai kutemukan pispot berat dari
porselen. Kucincing baju tidurku ke atas dan kugunakan pis-
pot itu. Kemudian aku beranjak ke jendela dan memandang
ke luar. Bulan masih purnama, namun kini menggantung
rendah di langit, warnanya oranye gelap: ibuku menyebutnya
bulan musim panen. Padahal tanaman-tanaman dipanen pada
musim gugur, bukan musim semi, aku tahu itu.

Dalam cahaya bulan jingga, aku melihat seorang perempuan
tua berjalan mondar-mandir—aku hampir yakin itu Mrs.
Hempstock Tua, walaupun sulit untuk melihat wajahnya de-
ngan jelas. Dia membawa kayu besar dan panjang untuk
menopang langkahnya, seperti tongkat. Dia mengingatkan
aku pada tentara-tentara yang kulihat sewaktu bepergian
ke London; tentara-tentara yang berparade di luar Istana
Buckingham, berbaris mondar-mandir.

Kuamat-amati dia, dan aku merasa terhibur.

Aku naik kembali ke tempat tidurku dalam gelap, kuba-
ringkan kepalaku di bantal yang kosong, dan berpikir, Seka-
rang aku tidak bakal bisa tidur lagi, tidak sekarang, kemudian aku
membuka mata dan ternyata sudah pagi.

Ada pakaian-pakaian yang belum pernah kulihat, diletak-

kan di kursi samping tempat tidur. Ada dua bejana porselen
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berisi air—yang satu panas mengepul, satunya lagi dingin, dan
di sebelahnya ada mangkuk porselen putih yang, kusadari,
ternyata baskom cuci tangan; baskom itu ditaruh di sebuah
meja kecil dari kayu. Si anak kucing hitam yang imut sudah
kembali ke kaki tempat tidur. Dia membuka matanya ketika
aku bangkit: warna matanya biru-hijau terang, aneh dan tidak
wajar, seperti warna laut di musim panas, dan dia mengeong
nyaring dalam nada bertanya. Kubelai dia, lalu aku turun dari
tempat tidur.

Kucampur air panas dengan air dingin di dalam baskom, ke-
mudian aku mencuci muka dan kedua tanganku. Kubersihkan
gigi-gigiku dengan air dingin. Tidak ada pasta gigi, namun ada
kotak timah bundar kecil bertuliskan Bubuk Gigi Max Melton
yang Luar Biasa Mujarab, dalam huruf-huruf model kuno.
Kutaruh sejumput bubuk putih itu di sikat gigi hijauku, dan
kubersihkan gigi-gigiku dengan bubuk itu. Terasa pedas dan
seperti jeruk di dalam mulutku.

Kuperiksa pakaian-pakaian yang telah disediakan untukku.
Belum pernah aku memakai pakaian model begini. Tidak ada
celana dalam. Ada baju dalam berwarna putih, tanpa kancing,
dengan buntut panjang. Ada celana selutut berwarna cokelat,
sepasang stoking putih panjang, dan jas warna kenari dengan
potongan V di belakang, seperti ekor burung layang-layang.
Kaus kaki tipis yang berwarna cokelat lebih mirip stoking.
Kukenakan pakaian itu sebisaku, berharap ada ritsleting atau
gesper, bukannya kait-kait dan kancing-kancing, serta lubang-

lubang kancing yang kaku dan susah ditangani.
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Sepatunya dihiasi gesper-gesper perak di bagian depan, tapi
sepatu itu terlalu besar dan tidak pas di kakiku; jadi aku ke-
luar dari kamar dengan memakai stoking, dan anak kucing itu
membuntutiku.

Untuk sampai ke kamarku kemarin malam, aku naik tangga,
lalu belok kiri di puncak tangga. Sekarang aku belok ke kanan,
dan melewati kamar Lettie (pintunya terbuka, kamarnya ko-
song) dan hendak menuju tangga, tetapi tangganya tidak ber-
ada di tempat yang kuingat. Koridornya berujung pada sebuah
dinding kosong, serta sebuah jendela yang menghadap ke ben-
tangan hutan dan ladang-ladang.

Kucing hitam kecil bermata biru-hijau itu mengeong, keras-
keras, seperti hendak menarik perhatianku, lalu kembali ke
ujung koridor dengan gaya sok penting, buntutnya terangkat
tinggi. Dia membawaku ke ujung aula, berbelok di sudut, dan
menyusuri lorong yang belum pernah kulihat, menuju sebuah
tangga. Dengan lincah anak kucing itu menuruni telundakan,
dan aku mengikutinya.

Ginnie Hempstock sedang berdiri di kaki tangga. "Kau ti-
dur lama dan nyenyak,” ujarnya. ”Kami sudah selesai memerah
sapi-sapi. Sarapanmu ada di meja, di dekat perapian ada sepi-
ring kecil krim untuk temanmu.”

”Di mana Lettie, Mrs. Hempstock?”

"Sedang pergi, ada urusan, mencari benda-benda yang
mungkin dibutuhkannya. Dia harus pergi, makhluk di rumah-
mu itu, atau bakal ada masalah, dan yang lebih parah akan
menyusul. Lettie pernah mengikatnya dulu, dan makhluk itu

berhasil lolos, jadi Lettie perlu mengirimnya pulang.”
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”Aku hanya ingin Ursula Monkton enyah,” kataku. ”Aku
benci padanya.”

Ginnie Hempstock mengulurkan satu jari, menelusurkannya
di jasku. "Ini bukan pakaian orang zaman sekarang,” katanya.
"Tetapi ibuku memberikan sedikit glamor pada pakaian ini,
sehingga tidak bakal ada yang memperhatikan. Kau bisa me-
ngenakannya ke mana-mana sesukamu, dan tak seorang pun
akan menganggapnya aneh. Tidak pakai sepatu?”

"Sepatunya tidak pas.”

"Kalau begitu, akan kutinggalkan sesuatu yang pas untukmu
di pintu belakang.”

"Terima kasih.”

Dia berkata, ”Aku tidak membencinya. Dia berbuat begitu
karena memang sudah sifatnya. Dulu dia tertidur, lalu ter-
bangun, dan dia berusaha memberikan apa yang diinginkan
orang-orang.”

”Dia belum memberikan apa pun yang kuinginkan. Katanya
dia ingin mengurungku di loteng.”

"Mungkin saja. Dia sampai ke sini melalui dirimu; kau
menjadi pintunya, dan itu berbahaya.” Dia mengetuk dadaku
dengan jari telunjuknya, di atas jantungku. "Dan dia lebih baik
berada di tempat asalnya. Sebenarnya kami bisa mengirimnya
pulang dengan selamat—sudah belasan kali melakukannya,
untuk makhluk sejenisnya. Tapi dia keras kepala, yang satu
itu. Tidak bisa diajar, mereka itu. Ya. Sarapanmu ada di meja.
Aku akan berada di ladang sembilan-hektar, kalau ada yang

mencariku.”
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Ada semangkuk bubur di meja dapur, dan di sebelahnya,
piring kecil berisi segumpal sarang lebah keemasan, serta se-
wadah krim kuning kental.

Aku menyendok sejumput sarang lebah dan mencampur-
kannya dengan bubur kental, lalu kutuang krimnya.

Ada roti panggang juga, dimasak dengan alat pemanggang,
seperti cara ayahku, dengan selai blackberry buatan sendiri.
Ada pula secangkir teh paling enak yang pernah kuminum. Di
dekat perapian, si anak kucing menjilati susu krim di piring
kecil, dan mendengkur sangat keras, sampai bisa kudengar dari
seberang ruangan.

Andai aku bisa mendengkur juga. Pasti aku sudah men-
dengkur.

Lettie datang, membawa tas belanja model kuno yang tidak
bakal kaulihat lagi di zaman sekarang: dulu perempuan-perem-
puan tua suka membawa tas belanja semacam itu ke toko-
toko, tas-tas anyam besar yang nyaris seukuran keranjang,
bagian luarnya dari rafia, dilapisi kain, dengan pegangan-pe-
gangan dari tali. Keranjang itu hampir penuh. Pipi Lettie ber-
bekas cakaran dan berdarah, tapi darahnya sudah kering. Dia
tampak kepayahan.

"Halo,” sapaku.

"Nah,” katanya. "Kuberitahu ya, kalau kaupikir kejadiannya
mengasyikkan, kenyataannya sama sekali tidak, tidak sedi-
kit pun. Tanaman mandrake berisik sekali kalau dicabut, se-
dangkan aku tidak punya penyumbat telinga, dan begitu

aku sudah mendapatkannya, aku mesti menukarnya dengan
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botol-bayangan, model kuno, dengan banyak bayangan yang
dilarutkan dalam cuka...” Dia mengoleskan mentega pada roti
panggang, kemudian meremas sejumput sarang lebah keemas-
an di atasnya, dan mulai mengunyah. "Dan itu hanya untuk
membawaku ke bazar, padahal bazarnya belum waktunya buka.
Tapi aku berhasil mendapatkan sebagian besar barang yang
kubutuhkan di sana.”

"Boleh kulihat?”

”Kalau kau mau.”

Aku melongok ke dalam keranjang. Isinya penuh dengan
mainan rusak: mata, kepala, dan tangan-tangan boneka, mobil-
mobilan tanpa roda, kelereng-kelereng mata kucing yang
sudah rompal. Lettie mengulurkan tangan dan mengambil
stoples selai dari birai jendela. Di dalamnya, lubang cacing ke-
perakan tembus pandang itu bergerak-gerak, meliuk-liuk, me-
lingkar-lingkar, dan berputar. Lettie memasukkan stoples selai
itu ke dalam tas belanja, jadi satu dengan mainan-mainan
yang rusak. Si anak kucing tetap tidur dan tidak mengacuhkan
kami sedikit pun.

Lettie berkata, ”Kau tidak usah ikut, untuk urusan ini. Kau
bisa tetap di sini sementara aku pergi dan bicara dengannya.”

Aku berpikir-pikir. ”Aku akan merasa lebih aman bersama-
mu,” kataku padanya.

Lettie tidak kelihatan senang mendengarnya. Dia berkata,
”Ayo kita pergi ke samudra.” Si anak kucing membuka kedua
matanya yang terlalu hijau-dan-biru itu, dan menatap kami

tanpa minat ketika kami berangkat.
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Sepasang sepatu bot kulit warna hitam telah menungguku
di pintu belakang, modelnya mirip sepatu untuk berkuda.
Kelihatannya sepatu itu sudah tua, namun terawat baik, dan
ukurannya pas untukku. Kukenakan sepatu bot itu, walaupun
aku merasa lebih nyaman memakai sandal. Lettie dan aku ber-
sama-sama berangkat ke samudranya—maksudku, ke kolam
itu.

Kami duduk di bangku tua itu, memandangi permukaan
air kolam yang cokelat dan tenang, serta bunga-bunga teratai,
dan kumpulan kiambang di tepian air.

"Kalian para Hempstock bukan manusia,” kataku.

”Kami manusia kok.”

Aku menggeleng. "Aku berani bertaruh, wujud asli kalian
bahkan tidak seperti itu,” kataku. "Tidak persis begitu.”

Lettie angkat bahu. "Tidak seorang pun yang wujud aslinya
persis seperti diri mereka yang di dalam. Kau tidak. Aku tidak.
Manusia jauh lebih rumit daripada itu. Semua orang juga be-
gitu.”

Aku berkata, "Apakah kau monster? Seperti Ursula Monk-
ton?”

Lettie melemparkan sebutir kerikil ke dalam kolam. ”Kurasa
bukan,” sahutnya. "Monster bermacam-macam bentuk dan
ukurannya. Beberapa adalah hal-hal yang membuat orang ta-
kut. Beberapa adalah hal-hal yang tampak seperti hal-hal yang
biasanya membuat orang takut, pada zaman dulu. Kadang-ka-
dang monster adalah sesuatu yang seharusnya membuat orang-

orang takut, tapi mereka tidak takut.”
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Kataku, "Orang-orang seharusnya takut pada Ursula Monk-
ton.”

"Barangkali. Menurutmu, Ursula Monkton takut pada
apa!”

"Entahlah. Mengapa menurutmu dia bisa takut pada sesua-
tu? Dia orang dewasa, kan? Orang-orang dewasa dan monster-
monster tidak takut pada apa pun.”

”Oh, monster juga bisa takut,” kata Lettie. "Itu sebabnya
mereka monster. Dan mengenai orang-orang dewasa...” Dia
berhenti berbicara, menggosok-gosok hidungnya yang berbin-
tik-bintik dengan satu jari. Kemudian, Aku ingin bilang se-
suatu yang penting padamu. Orang dewasa juga tidak kelihatan
seperti orang dewasa di dalamnya. Dari luar, mereka besar,
tampak masa bodoh, dan selalu yakin dengan tindakan mere-
ka. Di dalam, mereka tampak seperti diri mereka yang dulu.
Seperti waktu mereka masih seumuranmu. Sesungguhnya, ti-
dak ada orang dewasa. Tidak ada satu pun, di seluruh dunia
ini.” Dia berpikir-pikir sejenak. Lalu dia tersenyum. "Kecuali
Nenek, tentunya.”

Kami duduk berdampingan di situ, di bangku kayu tua itu,
tanpa berkata-kata sepatah pun. Aku berpikir-pikir tentang
orang dewasa. Aku penasaran, benarkah itu: benarkah mereka
semua sebenarnya anak-anak yang terbungkus dalam tubuh
orang dewasa, seperti buku anak-anak yang tersembunyi di an-
tara buku-buku tebal dan membosankan untuk orang dewasa,
buku-buku yang tidak ada gambar maupun percakapannya.

"Aku sangat menyukai samudraku,” Lettie berkata, dan

aku pun tahu saat-saat kami di kolam ini sudah berakhir.
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"Tapi itu kan hanya pura-pura,” kataku padanya; dan de-
ngan mengakuinya, aku merasa seolah-olah aku telah me-
ngecewakan masa kanak-kanakku. "Kolammu. Itu kan bukan
samudra. Mustahil. Samudra kan lebih besar daripada laut.
Kolammu hanya kolam.”

Besarnya cukup seperlunya saja,” kata Lettie Hempstock, ke-
sal. Dia menghela napas. "Sebaiknya kita segera memulangkan
Ursula entah siapa ke tempat asalnya.” Kemudian dia berujar,
”Aku tahu apa yang dia takuti. Dan kau tahu, tidak? Aku sen-
diri takut pada mereka.”

Si anak kucing entah berada di mana ketika kami kembali
ke dapur, tetapi si kucing yang bulunya sewarna kabut sedang
duduk di birai jendela, menerawangi dunia. Piring-mangkuk
bekas sarapan sudah dirapikan dan disimpan, piama merahku
dan mantel kamarku sudah dilipat rapi dan menungguku di
atas meja, di dalam kantong kertas besar berwarna cokelat,
berikut sikat gigi hijauku.

"Kau tidak akan membiarkan dia menangkapku, kan?” ta-
nyaku pada Lettie.

Lettie menggeleng, dan kami bersama-sama melangkah di
jalan setapak berliku-liku dan berbatu api yang menuju ru-
mahku, menuju makhluk yang menyebut dirinya Ursula Monk-
ton. Aku menenteng kantong kertas cokelat berisi piamaku,
sementara Lettie membawa tas belanja rafia yang terlalu besar
untuknya, berisi mainan-mainan rusak yang diperolehnya de-
ngan menukarkan tanaman mandrake yang menjerit-jerit serta

bayang-bayang yang dilarutkan dalam cuka.
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Seperti sudah kukatakan, anak-anak suka mengambil jalan
belakang serta jalur-jalur tersembunyi, sedangkan orang-orang
dewasa memilih jalan besar dan jalan-jalan setapak yang resmi.
Kami menyimpang dari jalan, mengambil jalur pintas yang di-
ketahui Lettie; jalur ini membawa kami melintasi beberapa la-
dang, kemudian masuk ke kebun-kebun terbengkalai yang sa-
ngat luas, di rumah seorang laki-laki kaya yang sudah runtuh,
kemudian kembali ke jalan setapak. Kami muncul persis di
dekat tempat aku melompati pagar logam itu.

Lettie mengendus-endus udara. "Belum ada makhluk-makh-
luk pembersih,” katanya. "Baguslah.”

”Apa itu makhluk pembersih?”

Dia hanya berkata, "Kau akan tahu saat melihatnya nanti.
Dan mudah-mudahan kau tidak akan pernah melihatnya.”

”Apa kita akan masuk diam-diam?”

"Buat apa diam-diam? Kita akan lewat jalan mobil dan ma-
suk dari pintu depan, seperti orang-orang terhormat.”

Kami mulai melangkah di jalan mobil. Aku berkata, ”Apa
kau tidak akan membuat mantra untuk mengenyahkan dia?”

"Kami tidak membuat mantra,” katanya. Dia kedengaran
agak kecewa mengakuinya. "Kadang-kadang kami membuat
ramuan. Tapi tidak ada mantra atau trik-trik. Nenek tidak su-
ka cara itu. Katanya itu murahan.”

"Kalau begitu, untuk apa barang-barang di dalam tas be-
lanja itu?”

"Untuk menghentikan makhluk-makhluk berkeliaran ke
mana-mana pada saat tidak diinginkan. Untuk menandai ba-

tas-batasnya.”
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Dalam cahaya matahari pagi, rumahku tampak begitu ra-
mah dan nyaman, dengan batu-batu bata merahnya yang
hangat, dan atap genting merah. Lettie merogoh ke da-
lam tas belanjanya. Dia mengeluarkan sebutir kelereng, me-
nekankannya ke tanah yang masih lembap. Kemudian, bu-
kannya masuk ke dalam rumah, dia berbelok ke kiri, berjalan
di pinggiran properti. Di dekat petak sayur Mr. Wollery kami
berhenti dan dia mengeluarkan benda lain dari dalam tas
belanjanya: badan boneka merah muda, tanpa kepala, tan-
pa kaki, dengan dua tangan yang sudah rusak digigiti. Dia
menguburkannya di samping tanaman polong.

Kami memetik sejumlah kacang polong, membukanya,
dan memakan polong-polong di dalamnya. Kacang polong
membuatku bingung. Aku tidak mengerti, mengapa orang-
orang dewasa mengambil makanan yang rasanya sangat lezat
ini sewaktu baru dipetik dan masih mentah, kemudian me-
ngemasnya di dalam kaleng-kaleng timah dan membuat rasa-
nya jadi memuakkan.

Lettie menaruh boneka jerapah—dari plastik, yang biasa
kautemukan di kebun binatang untuk anak-anak, atau di Bah-
tera Nuh—di gudang batu bara, di bawah sebongkah besar ba-
tu bara. Gudang batu bara itu baunya lembap, gelap, dan mirip
bau hutan-hutan tua yang remuk.

”Apakah benda-benda itu bisa mengusirnya pergi?”

"Tidak.”

"Kalau begitu, buat apa?”

"Mencegah dia pergi.”
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"Tapi kita ingin dia pergi.”

"Tidak. Kita ingin dia pulang.”

Aku melongo menatapnya: rambut pendeknya yang me-
rah-kecokelatan, hidungnya yang pesek, bintik-bintik di wa-
jahnya. Dia tampaknya tiga atau empat tahun lebih tua di-
banding aku. Mungkin saja dia tiga atau empat ribu tahun
lebih tua, atau seribu kali jauh lebih tua lagi. Aku percaya
penuh padanya. Tapi tetap saja...

"Coba dijelaskan,” kataku. "Cara bicaramu selalu penuh
misteri.”

Tapi aku tidak merasa takut, dan tak bisa kukatakan pa-
damu, kenapa aku tidak merasa takut. Aku percaya pada
Lettie, seperti aku percaya padanya waktu kami pergi mencari
makhluk yang mengepak-ngepak di bawah langit jingga itu.
Aku percaya padanya, dan itu berarti aku tidak akan terancam
bahaya kalau sedang bersamanya. Aku tahu itu, seperti aku ta-
hu bahwa rumput warnanya hijau, bahwa bunga mawar punya
duri-duri tajam di batangnya, bahwa sereal untuk sarapan ra-
sanya manis.

Kami masuk ke rumahku lewat pintu depan. Pintunya tidak
dikunci—kecuali kalau kami sedang pergi berlibur, seingatku
pintu itu tidak pernah dikunci—dan kami masuk.

Adik perempuanku sedang latihan main piano di ruang
depan. Kami masuk. Dia mendengar suara kami, berhenti me-
mainkan "Chopsticks”, dan membalikkan badan.

Dia menatapku dengan heran. ”Apa yang terjadi semalam?”

tanyanya. "Kupikir kau dapat masalah, tapi lalu Mummy dan
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Daddy datang dan kau menginap di rumah teman-temanmu.
Kenapa mereka bilang kau tidur di tempat temanmu? Kau kan
tidak punya teman.” Lalu dia baru melihat Lettie Hempstock.
"Siapa itu?”

"Temanku,” kataku padanya. ”Di mana monster jahat itu?”

"Jangan mengatai dia begitu,” kata adikku. "Dia baik. Dia
sedang tidur-tiduran.”

Adikku tidak berkomentar tentang pakaianku yang aneh.

Lettie Hempstock mengeluarkan alat musik gambang yang
sudah rusak dari tas belanjanya, menaruhnya di gunungan
mainan yang sudah bertumpuk, di antara piano dan kotak
mainan warna biru yang tutupnya bisa diangkat.

"Nah,” katanya. "Sekarang sudah waktunya pergi dan me-
nyapanya.”

Desir-desir ngeri pertama, samar-samar, di dalam dadaku, di
dalam benakku. "Maksudmu, naik ke kamarnya?”

"Yup.”

"Sedang apa dia di sana?”

"Merecoki kehidupan orang-orang,” ujar Lettie. "Sejauh
ini hanya orang-orang lokal. Dia mencari tahu, apa saja yang
menurut orang-orang itu mereka butuhkan, dan dia mencoba
memberikannya pada mereka. Dia melakukannya supaya dunia
ini menjadi tempat yang lebih membahagiakan untuknya.
Tempat yang lebih nyaman bagi dirinya. Lebih bersih. Dan dia
tidak terlalu ingin memberikan uang pada mereka, tidak lagi.
Sekarang dia lebih kepingin menyakiti orang-orang.”

Sementara kami naik tangga, Lettie menaruh sesuatu di se-
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tiap telundakan: kelereng kaca bening dengan ulir-ulir hijau di
dalamnya; benda kecil dari logam, yang digunakan sebagai biji
dalam permainan bola bekel; sebutir manik-manik; sepasang
mata boneka berwarna biru terang, disambung dengan plastik
putih di bagian belakangnya, supaya bisa terpejam atau ter-
buka; sebuah magnet ladam kecil berwarna merah dan putih;
sebutir batu kerikil hitam; sebuah lencana, jenis yang biasanya
ditempelkan di kartu-kartu ulang tahun, dengan tulisan I Am
Seven; sekotak korek api; kumbang kepik dari plastik, dengan
magnet hitam di bawahnya; mobil mainan yang setengah re-
muk, tanpa roda; dan terakhir, sebuah prajurit timah yang
kakinya buntung satu.

Kami berada di puncak tangga. Pintu kamar tidur tertutup.
Lettie berkata, "Dia tidak akan mengurungmu di loteng.” Ke-
mudian, tanpa mengetuk, dia membuka pintu dan masuk ke
kamar yang dulunya adalah kamarku. Dan aku mengikutinya,
dengan enggan.

Ursula Monkton sedang berbaring di tempat tidur, ke-
dua matanya terpejam. Dia perempuan dewasa pertama, yang
bukan ibuku, yang pernah kulihat telanjang, dan aku meman-
dangnya sekilas dengan perasaan ingin tahu. Tetapi kamar itu
lebih menarik bagiku, ketimbang dirinya.

[tu kamar tidur lamaku, tapi bukan. Bukan lagi. Wastafel
kuning yang kecil itu, yang ukurannya pas untukku, masih
ada; dinding-dindingnya juga masih berwarna biru telur bu-
rung robin, seperti waktu kamar itu masih kamarku. Tetapi se-

karang dari langit-langitnya bergelantungan kain-kain—helai-
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helai kain kelabu, compang-camping, seperti perban, beberapa
tidak sampai setengah meter panjangnya, lain-lainnya mengge-
lantung sampai nyaris menyentuh lantai. Jendelanya terbuka,
angin menderu masuk dan meniup kain-kain itu sehingga ber-
goyang-goyang, dengan kelabunya, dan kamar itu seolah-olah
ikut bergoyang, seperti tenda atau kapal di laut.

"Kau harus pergi sekarang,” ujar Lettie.

Ursula Monkton duduk tegak di tempat tidur, kemudian
membuka matanya. Sekarang matanya sama kelabu seperti
kain-kain yang bergelantungan itu. Dia berkata dengan sua-
ra masih setengah tertidur, ”Aku penasaran, apa yang mesti
kulakukan untuk membawa kalian berdua kemari, dan lihat-
lah, kalian datang.”

"Bukan kau yang membawa kami kemari,” Lettie berkata.
"Kami datang karena ingin. Dan aku datang untuk memberimu
kesempatan terakhir untuk pergi.”

?Aku tidak akan ke mana-mana,” kata Ursula Monkton,
dan dia terdengar merajuk, seperti anak yang masih sangat
kecil dan menginginkan sesuatu. ”Aku baru saja tiba di sini.
Sekarang aku punya rumah. Aku punya peliharaan—ayahnya
makhluk yang sangat manis. Aku membuat orang-orang baha-
gia. Tidak ada yang seperti aku, di mana pun di dunia ini. Ta-
di, waktu kalian masuk, aku sedang mencari-cari. Aku hanya
satu-satunya di sini. Mereka tidak bisa membela diri. Mereka
tidak tahu caranya. Jadi, inilah tempat terbaik dari seluruh
penciptaan.”

Dia tersenyum pada kami, senyum cemerlang. Dia benar-
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benar cantik, untuk ukuran orang dewasa, tapi di mata anak
tujuh tahun, kecantikan hanyalah abstraksi, tidak penting-
penting amat. Aku bertanya-tanya, bagaimana reaksiku sean-
dainya dia tersenyum seperti itu padaku sekarang: apakah aku
akan menyerahkan pikiranku, atau hatiku, atau identitasku
apabila dia memintanya, seperti yang dilakukan ayahku.

"Kaupikir seperti itulah dunia ini,” kata Lettie. "Kaupikir
gampang saja. Tapi sebenarnya tidak.”

”Sudah jelas gampang. Apa maksudmu? Kau dan keluargamu
mau membela dunia ini dan melawanku? Kau satu-satunya
yang pernah keluar dari batas-batas pertanianmu—dan kau
mencoba mengikatku tanpa mengetahui namaku. Ibumu tidak
akan bertindak sebodoh itu. Aku tidak takut padamu, gadis
kecil.”

Lettie merogoh tas belanjanya dalam-dalam. Dia menge-
luarkan stoples selai berisi lubang cacing tembus pandang di
dalamnya, dan mengulurkannya.

"Ini jalan pulangmu,” katanya. "Aku sudah berbaik hati,
dan aku sudah bersikap manis. Percayalah padaku. Ambil ini.
Kurasa kau tidak bisa pulang lebih jauh selain ke tempat kami
bertemu denganmu waktu itu, yang langitnya berwarna jingga,
tetapi itu pun sudah cukup jauh. Aku tak bisa memulangkanmu
ke tempat asalmu yang mula-mula sekali—aku sudah tanya
pada Nenek, dan dia bilang tempat itu malah sudah tidak ada
lagi—tapi setelah kau pulang, kami bisa mencarikan tempat
buatmu, tempat yang mirip-mirip. Tempat yang membuatmu

bahagia. Tempat yang aman untukmu.”
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Ursula Monkton bangkit dari tempat tidur. Dia berdiri dan
menunduk menatap kami. Tak ada petir-petir yang menari-na-
ri di seputar tubuhnya, tak ada lagi, namun dia tampak lebih
menakutkan saat berdiri telanjang di kamar itu, dibanding

ti-

saat dia melayang-layang dalam badai. Dia orang dewasa
dak, bukan sekadar orang dewasa. Dia tua. Dan aku semakin
merasa sebagai anak kecil.

” Aku sangat bahagia di sini,” katanya. ”Amat, sangat, baha-
gia.” Dan kemudian dia berkata, hampir-hampir menyesalkan,
"Kau tidak.”

Aku mendengar suara—suara pelan, mengepak-ngepak, se-
perti kain. Kain-kain kelabu itu mulai melepaskan diri dari
langit-langit, satu per satu. Mereka berjatuhan, namun tidak
dalam satu garis lurus. Mereka berjatuhan ke arah kami dari
seluruh penjuru ruangan, seolah-olah kami ini magnet yang
menarik mereka ke tubuh kami. Helai kain kelabu pertama
mendarat di punggung tangan kiriku dan menempel di situ.
Kuulurkan tangan kananku untuk memegangnya, dan kutarik
kain itu: dia menempel, sejenak, dan ketika tercabut dia mem-
perdengarkan bunyi mengisap. Ada bekas berwarna di pung-
gung tangan kiriku, di tempat kain itu tadi menempel, war-
nanya merah, seolah-olah aku telah mengisapnya untuk waktu
sangat, sangat lama, lebih lama dan lebih keras daripada yang
pernah kulakukan dalam kehidupan nyata, dan ada bintik-bin-
tik berdarah yang basah, seperti habis tertusuk jarum, ketika
aku menyentuhnya; kemudian sehelai kain perban yang pan-

jang mulai menempelkan diri di kedua kakiku, dan waktu aku
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menghindar, sehelai kain mendarat di wajah dan keningku,
lalu lainnya lagi menutupi mataku, membutakanku, maka
kutarik-tarik kain yang menutupi mataku, tapi sekarang kain
lain melingkari kedua pergelangan tanganku, mengikatnya ja-
di satu, kedua lenganku juga dililit dan diikat ke tubuhku, dan
aku pun terjungkal, jatuh ke lantai.

Kalau kain-kain itu kutarik, aku merasa sakit.

Duniaku kelabu. Aku pun menyerah. Aku menggeletak
di sana, tidak bergerak, berkonsentrasi untuk bernapas lewat
celah yang masih tersisa di antara carikan-carikan kain yang
menutupi hidungku. Kain-kain itu menahanku, dan mereka
terasa hidup.

Aku tergeletak di karpet, memasang telinga. Tak ada lagi
yang bisa kulakukan.

Ursula berkata, ”Anak itu mesti selamat. Aku sudah janji
akan menempatkannya di loteng, jadi, di lotenglah tempatnya.
Tapi kau, gadis petani cilik. Apa yang akan kulakukan de-
nganmu’ Sesuatu yang pantas untukmu. Barangkali kau mes-
ti kubalik, sehingga jantungmu, otakmu, dan dagingmu se-
muanya terpampang telanjang di luar, sedangkan bagian ku-
litmu ada di dalam. Lalu kau akan kubungkus di kamarku ini,
kedua matamu akan melotot selamanya pada kegelapan di
dalam dirimu. Aku bisa melakukan itu.”

"Tidak,” ujar Lettie. Dia kedengaran sedih, pikirku. ”Sebe-
narnya, kau tidak bisa. Dan aku sudah memberimu kesempat-
an.”

”Kau mengancamku. Ancaman-ancaman kosong.”
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”Aku tidak mengancam,” sahut Lettie. ”Aku benar-benar
ingin memberimu kesempatan.” Dan kemudian dia berkata,
”Saat kau melihat-lihat di dunia ini, mencari-cari makhluk-
makhluk seperti dirimu, apa kau tidak heran karena tidak ba-
nyak menjumpai makhluk-makhluk tua lainnya? Tidak, kau ti-
dak pernah bertanya-tanya. Kau begitu bahagia karena hanya
dirimu yang ada di sini, kau tidak pernah mencoba berpikir.

"Nenek selalu menyebut jenismu kutu, Skarthach dari
antara yang lain. Maksudku, dia bisa menyebutmu apa saja.
Kurasa dia menganggap sebutan kutu itu lucu... Dia me-
mandang enteng jenismu. Dia bilang kau tidak begitu berba-
haya. Hanya agak bodoh. Itu karena ada makhluk-makhluk
yang makanannya kutu, di bagian dunia ini. Para pemangsa,
begitulah Nenek menyebut mereka. Dia sama sekali tidak
menyukai mereka. Dia bilang mereka jahat, dan susah untuk
disingkirkan. Dan mereka selalu kelaparan.”

”Aku tidak takut,” kata Ursula Monkton. Tapi dia kede-
ngaran takut. Dan kemudian dia berkata, "Bagaimana kau bisa
tahu namaku?”

”Aku pergi mencarinya pagi ini. Aku juga mencari benda-
benda lain. Beberapa penanda perbatasan, supaya kau tidak
lari terlalu jauh, dan terlibat lebih banyak masalah. Dan ada
jejak remah-remah roti yang langsung menuntunku ke sini, ke
kamar ini. Nah, bukalah stoples selai itu, keluarkan pintunya,
dan kita kirim kau pulang.”

Aku menunggu respons Ursula Monkton, namun dia tidak

mengatakan apa-apa. Tidak ada jawaban. Hanya pintu yang
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dibanting, bunyi langkah-langkah kaki, cepat dan berdebum-
debum, berlari-lari turun tangga.

Suara Lettie terdengar dekat di telingaku, berkata begini,
"Sebenarnya lebih baik kalau dia tetap di sini, dan menerima
tawaranku.”

Aku merasa kedua tangan Lettie menarik-narik kain-kain
yang menutupi wajahku. Kain-kain itu lepas dengan bunyi
mengisap yang basah, tapi mereka tidak terasa hidup lagi, dan
ketika terlepas, kain-kain itu jatuh ke tanah dan tergeletak di
sana, tidak bergerak-gerak. Kali ini tidak ada bintik-bintik da-
rah di kulitku. Yang paling parah hanyalah kedua lengan dan
kakiku jadi kesemutan.

Lettie membantuku bangkit berdiri. Kelihatannya dia tidak
senang.

”Ke mana dia pergi?” tanyaku.

”Dia mengikuti jejak ke luar dari rumah. Dan dia ketakutan.
Kasihan. Dia sangat ketakutan.”

"Kau juga ketakutan.”

"Ya, sedikit. Sekitar saat ini dia akan mendapati dirinya
terperangkap di dalam batas-batas yang kutetapkan, kurasa,”
ujar Lettie.

Kami keluar dari kamar. Bagian puncak tangga, di tempat
yang tadinya ada boneka tentara, sekarang ada robekan. Aku
hanya bisa menggambarkannya demikian: seolah-olah sese-
orang telah memotret telundakan itu, kemudian merobek si
boneka tentara dari foto. Tidak ada apa-apa di tempat boneka
itu semula berada; yang tersisa hanya kekelabuan buram yang

menyakiti mataku kalau kupandangi terlalu lama.
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"Kenapa dia ketakutan?”

”Kau sudah dengar. Para pemangsa.”

”Apakah kau takut pada para pemangsa, Lettie?”

Lettie ragu-ragu cukup lama. Kemudian dia menyahut sing-
kat, ”Ya.”

"Tapi kau tidak takut padanya. Pada Ursula.”

"Aku tidak mungkin takut padanya. Seperti kata Nenek.
Dia itu ibarat kutu, sombong, sok berkuasa, dan serakah, se-
perti kutu yang kenyang minum darah. Tapi dia tidak bakal bi-
sa mencelakaiku. Aku sudah melihat belasan yang seperti dia,
pada masaku. Dulu ada satu yang datang dari zaman Crom-
well—nah, itu baru bahan cerita. Dia membuat orang-orang
kesepian, yang satu itu. Orang-orang itu jadi menyakiti diri
sendiri demi supaya tidak kesepian lagi—mencungkil mata
mereka, atau melompat ke dalam sumur, sementara makhluk
besar dan bodoh itu duduk di ruang bawah tanah the Duke’s
Head, wujudnya mirip kodok bungkuk sebesar anjing bulldog.”
Kami sudah berada di bawah tangga, berjalan ke ujung koridor.

"Bagaimana kau tahu dia pergi ke mana?’

"Oh, dia tidak mungkin pergi ke mana-mana, selain ke
tempat yang sudah kutetapkan untuknya.” Di ruang depan,

adik perempuanku masih memainkan "Chopsticks” di piano.

Da da DUM da da
da da DUM da da
da da Dum da DUM da DUM da da...
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Kami keluar lewat pintu depan. "Dia jahat, yang satu itu,
dulu di zaman Cromwell. Tapi kami berhasil mengeluarkannya
dari sana, persis sebelum burung-burung kelaparan itu datang.”

"Burung-burung kelaparan?”

”Yang disebut para pemangsa oleh Nenek. Para pembersih.”

Kedengarannya boleh juga. Aku tahu Ursula takut pada
mereka, sedangkan aku tidak. Mengapa harus takut kepada

para pembersih?
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XI.

KAMI berhasil menyusul Ursula Monkton di pekarangan
rumput, dekat semak-semak mawar. Dia memegang stoples
selai berisi lubang cacing yang bergerak-gerak di dalamnya.
Dia kelihatan aneh. Dia menarik-narik tutup stoples, lalu
berhenti, dan mendongak ke langit. Setelah itu dia kembali
memandangi stoples selai tersebut.

Dia lari ke pohon beech-ku, yang ada tangga talinya, dan
melempar stoples selai itu sekeras-kerasnya ke batang po-
hon. Kalau dia bermaksud membuat stoples itu pecah, berarti
usahanya gagal. Stoples itu hanya terpental, kemudian menda-
rat di hamparan lumut yang setengah menutupi jalinan akar
pohon dan tergeletak di situ, tidak rusak.

Ursula Monkton mendelik pada Lettie. "’Kenapa?” katanya.

"Kau tahu sebabnya,” jawab Lettie.

"Kenapa mereka kaubiarkan masuk?” Dia mulai menangis,
dan aku merasa tidak enak. Aku tidak tahu mesti bagaimana

kalau ada orang dewasa yang menangis. Sebelumnya, aku baru
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dua kali melihat hal seperti ini dalam hidupku: aku pernah
melihat kakek-nenekku menangis, waktu bibiku meninggal, di
rumah sakit; aku juga pernah melihat ibuku menangis. Orang-
orang dewasa tidak seharusnya menangis, aku tahu. Mereka
tidak punya ibu yang bisa menghibur mereka.

Aku bertanya-tanya apakah Ursula Monkton pernah mem-
punyai ibu. Wajah dan kedua lututnya berlepotan lumpur, dan
dia meratap-ratap.

Aku mendengar bunyi di kejauhan, aneh dan tidak lazim:
bunyi petikan berat, seolah-olah seseorang telah memetik tali
senar yang kencang.

"Bukan aku yang membolehkan mereka masuk,” Lettie
Hempstock berkata. "Mereka pergi ke mana suka. Biasanya
mereka tidak datang kemari, sebab tidak ada makanan untuk
mereka. Sekarang ada.”

"Kirim aku pulang,” kata Ursula Monkton. Dan sekarang
di mataku dia sama sekali tidak tampak seperti manusia. Wa-
jahnya aneh, entah bagaimana; bagian-bagian wajah yang
menjadi satu secara asal saja, sehingga kelihatannya mirip
wajah manusia, seperti tonjolan-tonjolan dan lingkar-lingkar
kelabu berbonggol-bonggol di samping pohon beech-ku, atau
pola-pola di kepala tempat tidur dari kayu di rumah nenekku,
yang, kalau kulihat secara keliru dalam cahaya bulan, tampak
seperti laki-laki tua dengan mulut menganga lebar, seolah-
olah sedang menjerit.

Lettie memungut stoples selai dari hamparan lumut yang

hijau, dan memutar tutupnya. "Tutupnya jadi susah dibu-
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ka,” katanya. Dia melangkah ke jalan setapak berbatu, men-
jungkirbalikkan stoples itu, memegangi bawahnya, lalu de-
ngan mantap dibenturkannya tutup stoples itu satu kali di
tanah. Setelah itu dia membalik sisi kanannya ke atas, dan
memuntirnya. Kali ini tutup stoples itu bisa dibuka dan lepas
di tangannya.

Dia mengulurkan stoples selai itu kepada Ursula Monkton.
Ursula merogoh ke dalamnya, dan menarik ke luar benda tem-
bus pandang yang pernah menjadi lubang di kakiku. Benda itu
menggeliat-geliat dan meliuk-liuk dan meregang, seakan-akan
gembira mendapat sentuhannya.

Ursula melemparnya. Benda itu jatuh ke rumput, dan
membesar. Hanya saja benda itu bukannya membesar. Dia
berubah: seolah-olah lebih dekat denganku ketimbang yang
kukira semula. Aku bisa melihat menembusnya, dari ujung ke
ujung. Aku bisa saja lari ke ujungnya, seandainya ujung tero-
wongan itu tidak berakhir pada langit jingga yang pahit.

Sementara aku memandangi, dadaku lagi-lagi seperti ter-
tusuk: perasaan sedingin es, seolah-olah aku baru saja makan
es krim sangat banyak, sehingga tubuh bagian dalamku kedi-
nginan.

Ursula Monkton melangkah ke arah mulut terowongan.
(Bagaimana mungkin lubang cacing yang mungil itu bisa men-
jadi terowongan? Aku tak mengerti. Benda itu masih tetap lu-
bang cacing perak-hitam tembus pandang yang berkilat-kilat
di rumput, panjangnya tidak lebih dari tiga puluh sentimeter.

Seakan-akan aku telah melihatnya melalui kaca pembesar, ku-
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rasa begitu. Tetapi benda itu juga sekaligus terowongan, dan
kau bisa meloloskan rumah ke dalamnya).

Kemudian Ursula Monkton berhenti, dan meratap.

Dia berkata, ”Jalan pulang itu.” Hanya itu. ”"Belum sem-
purna,” ujarnya. "Rusak. Gerbang terakhir tidak ada...” Dan
dia melayangkan pandang ke sekelilingnya, cemas dan ke-
bingungan. Dia memusatkan pandangannya padaku—bukan
wajahku, melainkan dadaku. Dan dia tersenyum.

Kemudian dia berguncang. Baru sesaat tadi dia seorang pe-
rempuan dewasa, telanjang dan berlepotan lumpur; berikutnya,
dia sudah terbentang lebar, seolah-olah dirinya adalah payung
sewarna kulit manusia.

Dan sambil terbentang, dia mengulurkan tangan dan me-
raihku, menarikku ke atas, tinggi di atas tanah; aku menjulur-
kan tangan dengan ngeri dan berpegangan padanya.

Yang kupegang adalah daging. Aku berada empat setengah
meter atau lebih di atas tanah, setinggi pohon.

Yang kupegang bukan daging.

Yang kupegang adalah kain tua, kain kanvas yang sudah ma-
ti dan membusuk, dan di bawahnya aku bisa merasakan kayu.
Bukan kayu yang bagus dan padat, melainkan jenis kayu tua
dan lembek yang biasa kutemukan di pohon-pohon yang telah
tumbang, jenis yang selalu terasa basah, yang bisa kukoyak de-
ngan jemariku, kayu lunak dengan kumbang-kumbang kecil
di dalamnya, dan caplak-caplak kayu, semuanya berisi fungus
yang mirip benang.

Kain itu berkeriat-keriut dan bergoyang-goyang sambil me-

nahanku.
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KAU TELAH MEMBLOKIR JALUR-JALURNYA, kain
itu berkata kepada Lettie Hempstock.

”Aku tidak pernah memblokir apa-apa,” sahut Lettie. "Kau
menahan temanku. Turunkan dia.” Lettie berada jauh di ba-
wahku, aku takut sekali pada ketinggian, dan aku ngeri pada
makhluk yang memegangiku.

JALANNYA BELUM SEMPURNA. JALUR-JALURNYA
DIBLOKIR.

"Turunkan dia. Sekarang. Dengan aman.”

DIA MENYEMPURNAKAN JALAN ITU. JALAN ITU
ADA DI DALAM DIRINYA.

Saat itu aku yakin aku akan mati.

Aku tidak ingin mati. Kedua orangtuaku pernah bilang
bahwa aku tidak akan benar-benar mati, aku yang sesungguh-
nya: tak seorang pun benar-benar mati, waktu mereka me-
ninggal; anak kucingku dan si penambang opal hanya meng-
ambil tubuh yang baru dan akan kembali ke dunia, tak lama
lagi. Entah itu benar atau tidak, aku tidak tahu. Aku hanya
tahu aku sudah terbiasa menjadi diriku, aku menyukai buku-
bukuku, kakek-nenekku, dan Lettie Hempstock, dan kematian
akan mengambil semua itu dariku.

AKU AKAN MEMBEDELNYA. JALAN PULANG ITU
RUSAK. JALAN PULANG ITU MASIH TETAP ADA DI
DALAM TUBUHNYA.

Aku ingin menendang, tapi apa yang bisa ditendang? De-
ngan jemariku aku menarik-narik daging yang memegangiku,

namun kuku-kukuku menancap pada kain yang membusuk
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dan kayu lembek itu, dan di bawahnya, sesuatu yang sekeras
tulang; dan makhluk itu memelukku erat-erat.

"Lepaskan aku!” teriakku. "Lepaskan! Aku!”

TIDAK.

"Mummy!” aku berteriak. ”Daddy!” Kemudian, "Lettie, su-
ruh dia menurunkan aku.”

Kedua orangtuaku tidak ada di situ. Lettie ada. Dia berka-
ta, "Skarthach. Turunkan dia. Aku sudah memberimu pilihan.
Memulangkanmu akan lebih sulit, berhubung ujung tero-
wonganmu ada di dalam dirinya. Tapi itu bisa dilakukan—Ne-
nek bisa melakukanya, seandainya Mum dan aku tidak bisa.
Jadi, turunkan dia.”

ITU ADA DI DALAM DIRINYA. ITU BUKAN TERO-
WONGAN. BUKAN LAGI. TIDAK ADA UJUNGNYA.
JALANNYA KUTEMPELKAN DI DALAM TUBUHNYA
DENGAN SANGAT BAIK WAKTU AKU MEMBUATNYA
DAN UJUNGNYA MASIH BERADA DI DALAM TU-
BUHNYA. TIDAK APA-APA. AKU HANYA PERLU PER-
GI DARI SINI SUPAYA BISA MEROGOH KE DALAM
DADANYA DAN MENCABUT JANTUNGNYA YANG
BERDENYUT DAN MENYELESAIKAN JALAN ITU DAN
MEMBUKA PINTUNYA.

Dia berbicara tanpa kata-kata, makhluk tak berwajah yang
mengepak-ngepak itu; dia berbicara langsung di dalam pi-
kiranku, namun ada sesuatu dalam kata-katanya yang meng-
ingatkanku pada suara Ursula Monkton yang merdu dan enak

didengar. Aku tahu dia sungguh-sungguh dengan ucapannya.
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"Kau telah menghabiskan seluruh kesempatanmu,” kata
Lettie, seolah-olah dia hendak mengatakan pada kami bahwa
langit warnanya biru. Lalu dia mengangkat dua jari ke bibirnya
dan bersiul, suaranya nyaring, manis, dan tajam menusuk.

Mereka datang seolah-olah sudah menunggu-nunggu pang-
gilannya.

Jauh tinggi di langit, di situlah mereka; dan hitam, hitam-
kelam, begitu hitam sehingga tampak seperti bintik-bintik,
bukan makhluk-makhluk hidup yang nyata. Mereka mem-
punyai sayap, tapi mereka bukan burung. Mereka lebih tua
daripada burung, dan mereka terbang berputar-putar, berputar-
putar dan melingkar-lingkar, belasan jumlahnya, ratusan ba-
rangkali, dan masing-masing makhluk yang bukan burung
itu mengepak-ngepak turun dengan perlahan, amat sangat
perlahan.

Kudapati diriku membayangkan sebuah lembah yang penuh
dinosaurus, jutaan tahun silam; dinosaurus yang telah mati
dalam pertempuran, atau kena serangan penyakit: mula-mula
kubayangkan bangkai-bangkai kadal yang telah membusuk,
ukurannya lebih besar daripada bus, dan kemudian burung-
burung pemangsa pada aeon itu: kelabu-hitam, gundul, bersa-
yap namun tak berbulu; kumpulan wajah dari mimpi-mimpi
buruk—moncong-moncong serupa paruh yang penuh dengan
gigi-gigi setajam jarum, tercipta untuk mengoyak-ngoyak, me-
robek-robek, dan memangsa, serta mata-mata merah yang
lapar. Makhluk-makhluk ini akan mendarat di atas bangkai-
bangkai kadal guntur raksasa dan tidak meninggalkan apa pun

selain tulang-belulang.
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Meraksasa, mereka semua, ramping, dan purba, dan mataku
sakit ketika melihatnya.

"Sekarang,” Lettie berkata kepada Ursula Monkton. "Tu-
runkan dia.”

Makhluk yang memegangiku tidak mau menjatuhkanku.
Dia tidak mengatakan apa-apa, dia hanya bergerak sangat ce-
pat, seperti kapal yang jangkung dan compang-camping, me-
lintasi rerumputan, menuju terowongan.

Bisa kulihat kemarahan di wajah Lettie Hempstock, kedua
tangannya terkepal sangat erat hingga buku-buku jarinya me-
mutih. Di atas kami kulihat burung-burung kelaparan itu ber-
putar-putar, berputar-putar...

Dan kemudian salah satu dari mereka menukik turun dari
langit, menukik lebih cepat daripada yang bisa dibayangkan
benak. Aku merasakan deru angin di sampingku, menyaksikan
rahang hitam, hitam yang penuh jarum serta mata-mata yang
membara bagai semburan api, dan aku mendengar bunyi robek
seperti tirai yang dikoyak.

Makhluk bersayap itu melesat naik kembali ke langit de-
ngan menggondol secarik kain kelabu di antara rahang-ra-
hangnya.

Aku mendengar suara meratap-ratap di dalam kepalaku
dan di luarnya; suara Ursula Monkton.

Kemudian mereka pun turun, seakan-akan semuanya telah
menunggu yang pertama dari kawanan mereka untuk bergerak.
Mereka jatuh dari langit, ke atas makhluk yang memegangiku,

kawanan mimpi buruk merobek-robek satu mimpi buruk,
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mencabik-cabik helai-helai kain, dan di tengah semua itu aku
mendengar Ursula Monkton menangis.

AKU HANYA MEMBERIKAN APA YANG MEREKA
BUTUHKAN, dia berkata, merajuk dan takut. AKU MEM-
BUAT MEREKA BAHAGIA.

"Kau membuat ayahku menyakitiku,” aku berkata, semen-
tara makhluk yang memegangiku meronta-ronta pada ka-
wanan mimpi buruk yang mengoyak-ngoyak kainnya. Burung-
burung kelaparan itu merobek-robeknya, masing-masing bu-
rung mencabik-cabik carikan-carikan kain itu tanpa bersuara,
kemudian mengepak-ngepak dengan berat ke langit, lalu ber-
putar dan meluncur turun lagi.

AKU TIDAK PERNAH MENYURUH MEREKA MELA-
KUKAN APA PUN, makhluk itu berkata padaku. Sejenak
kupikir dia menertawakan aku, kemudian tawanya berubah
menjadi jeritan, begitu nyaring hingga menyakiti kedua teli-
ngaku dan pikiranku.

Saat itu angin seolah-olah telah meninggalkan layar-layar
yang koyak itu, dan makhluk yang menahanku terpuruk pelan-
pelan ke tanah.

Aku jatuh dengan keras di rerumputan, kedua lutut dan
telapak tanganku terkelupas. Lettie menarikku bangkit, mem-
bantuku menjauh dari sisa-sisa kain kumal yang telah jatuh,
yang dulu menyebut dirinya Ursula Monkton.

Masih ada kain kelabu, tetapi bukan kain: benda itu meng-
geliat-geliat dan bergulingan di tanah, di sekelilingku, diem-
bus oleh angin yang tidak terlihat olehku, buntelan berbela-

tung yang menggeliat-geliat.
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Burung-burung kelaparan mendarat di atasnya, seperti bu-
rung-burung camar di pantai mengerubungi ikan yang terdam-
par, dan mereka mengoyak-ngoyaknya seolah-olah mereka su-
dah ribuan tahun belum makan dan merasa perlu mengisi perut
hingga kenyang sekarang, sebab mungkin baru seribu tahun
lagi—atau lebih—sebelum mereka makan kembali. Mereka
merobek-robek benda kelabu itu, dan di dalam benakku bisa
kudengar benda itu menjerit-jerit tanpa henti ketika mereka
menjejalkan daging kanvasnya yang busuk ke dalam paruh-pa-
ruh tajam mereka.

Lettie memegangi lenganku. Dia tidak mengatakan apa-
apa.

Kami menunggu.

Setelah jeritan itu berhenti, tahulah aku bahwa Ursula
Monkton sudah pergi untuk selamanya.

Setelah makhluk-makhluk hitam itu selesai melahap
makhluk di rumput dan tidak ada lagi yang tersisa—bahkan
sepotong kecil kain kelabu pun tidak ada—perhatian mere-
ka kini beralih pada terowongan tembus pandang itu, yang
bergoyang-goyang, menggeliat-geliut, dan berkedut-kedut
seperti makhluk hidup. Mereka menariknya ke langit, se-
mentara kawanan selebihnya merobek-robek terowongan itu,
menghancurkannya dengan mulut-mulut lapar mereka.

Kupikir setelah selesai melahapnya mereka akan pergi,
kembali ke tempat asal mereka, di mana pun berada, tapi ter-
nyata tidak. Mereka terbang turun. Kucoba menghitung jum-

lahnya sewaktu mereka mendarat, namun aku gagal. Kupikir

188


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

jumlahnya ratusan, tetapi mungkin aku keliru. Mungkin jum-
lahnya sekitar dua puluh. Mungkin juga seribu. Aku tak bisa
menjelaskannya: barangkali mereka berasal dari tempat yang
tak ada hitung-menghitungnya, suatu tempat yang berada di
luar waktu dan jumlah.

Mereka mendarat, kupandangi mereka lekat-lekat, namun
yang kulihat hanya bayang-bayang.

Begitu banyak bayang-bayang.

Dan mereka memandangi kami dengan tajam.

Lettie berkata, "Kalian sudah menyelesaikan urusan kalian
di sini. Kalian sudah mendapatkan mangsa. Kalian member-
sihkannya. Sekarang kalian boleh pulang.”

Bayang-bayang itu tidak bergerak.

Lettie berkata, "Pergi!”

Bayang-bayang di rumput itu tidak beranjak sedikit pun.
Mereka justru tampak semakin gelap, lebih nyata dibanding
sebelumnya.

—Kau tak punya kuasa atas kami.

"Barangkali tidak,” sahut Lettie. "Tetapi akulah yang me-
manggil kalian ke sini, dan sekarang kuperintahkan kalian
pulang. Kalian telah memakan habis Skarthach itu. Urusan
kalian sudah selesai. Sekarang enyah.”

—Kami para pembersih. Kami datang untuk membersihkan.

”Ya, dan kalian sudah membersihkan makhluk yang men-
jadi sasaran kalian. Pulanglah.”

—Belum semuanya, desah angin di semak-semak rhododen-

dron serta gemeresik rerumputan.
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Lettie menoleh padaku, dan merangkulkan kedua lengan-
nya di tubuhku. ”Ayo,” katanya. "Lekaslah.”

Kami melintasi bentangan rumput, bergegas-gegas. "Aku
akan membawamu ke cincin peri itu,” ujar Lettie. "Kau mesti
menunggu di sana sampai aku datang menjemputmu. Jangan
ke mana-mana. Untuk alasan apa pun.”

"Kenapa tidak?”

"Sebab kau bisa celaka. Kurasa aku tidak bisa membawamu
pulang dengan aman ke rumahku, dan aku tidak bisa membe-
reskan ini sendirian. Tapi di dalam cincin peri itu kau aman.
Apa pun yang kaulihat, apa pun yang kaudengar, jangan ke-
luar dari situ. Tetap di tempatmu dan kau akan aman.”

"Itu kan bukan cincin peri sungguhan,” kataku padanya.
”"Itu hanya permainan kita. Itu cuma lingkaran rumput hijau.”

"Itu cincin peri,” kata Lettie. ”Apa pun yang bermaksud
mencelakakanmu tidak akan bisa melewatinya. Sekarang, te-
taplah di dalam.” Dia meremas tanganku dan membimbingku
masuk ke lingkaran rumput hijau itu. Kemudian dia berlari ke

tengah semak-semak rhododendron, dan tidak terlihat lagi.
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XII.

BAYANG-BAYANG itu mulai mengumpul di seputar tepi-tepi
lingkaran. Membentuk bercak-bercak yang baru kelihatan,
benar-benar kelihatan, kalau dipandang dari sudut mataku.
Barulah bercak-bercak itu tampak seperti burung. Barulah ber-
cak-bercak itu tampak lapar.

Belum pernah aku merasa setakut itu, di lingkaran rumput
dengan pohon mati di tengahnya, pada siang hari itu. Tak ada
nyanyian burung, tak ada gumam atau dengung serangga-se-
rangga. Tak ada yang berubah. Aku mendengar gemeresik
dedaunan dan desahan rumput-rumput ketika angin berembus
melintasinya, namun Lettie Hempstock tidak ada di sana, dan
aku tidak mendengar suara-suara apa pun dalam angin sepoi-
sepoi. Tak ada apa pun yang membuatku takut selain bayang-
bayang, dan bayang-bayang itu bahkan tidak kelihatan jelas
kalau kutatap lurus-lurus.

Matahari semakin rendah di langit, dan bayang-bayang itu

mengabur bersama temaram senja, jadi semakin samar, dan
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kini aku tidak yakin lagi bahwa ada sesuatu di sana. Namun
aku tidak beranjak dari lingkaran rumput itu.

"Hei! Nak!”

Aku menoleh. Lelaki itu melangkah ke arahku, melintasi
hamparan rumput. Pakaiannya masih sama seperti waktu aku
terakhir melihatnya: jas malam, kemeja putih berenda-renda,
dasi kupu-kupu hitam. Wajahnya masih tetap merah-ceri mem-
bara, seakan-akan dia baru habis berlama-lama di pantai, na-
mun kedua tangannya putih. Dia tampak seperti patung lilin,
bukan manusia, sesuatu yang mungkin akan kaulihat di Ruang
Horor. Dia tersenyum lebar ketika melihatku memandanginya,
dan sekarang dia tampak seperti patung lilin yang tersenyum;
aku menelan ludah, dan berharap matahari muncul kembali.

”Ayo, Nak,” si penambang opal berkata. "Kau hanya me-
nunda-nunda yang tak terhindarkan.”

Aku tidak berkata-kata sepatah pun. Kuamat-amati dia.
Sepatu hitamnya yang mengilap melangkah sampai ke ling-
karan rumput, namun tidak melintasinya.

Jantungku berdegup-degup sangat kencang di dada, dan
aku yakin dia pasti mendengarnya. Leher dan kulit kepalaku
seperti ditusuk-tusuk.

"Nak,” si penambang opal berkata dalam aksen Afrika Se-
latan yang kental. "Mereka perlu menuntaskannya. Itu sudah
pekerjaan mereka: mereka jenis pemangsa, pemakan bangkai
dari ketiadaan. Tugas mereka. Membersihkan sisa-sisa keka-
cauan itu. Sampai bersih dan rapi. Menarikmu dari dunia dan

kau seolah tak pernah ada. Ikuti saja. Tidak akan sakit.”
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Aku melongo menatapnya. Orang-orang dewasa biasanya
berkata begitu—apa pun kejadiannya—kalau rasanya bakal
luar biasa sakit.

Orang mati dalam balutan jas malam itu menolehkan
kepalanya perlahan-lahan, sampai wajahnya menghadap ke
wajahku. Kedua matanya bergulir ke belakang di kepalanya,
dan seolah-olah melotot tanpa melihat ke langit di atas kami,
seperti orang yang berjalan dalam tidur.

"Dia tidak bisa menyelamatkanmu, teman kecilmu itu,”
katanya. "Nasibmu sudah ditetapkan dan diputuskan berhari-
hari sebelumnya, ketika mangsa mereka menggunakanmu se-
bagai pintu dari tempat asalnya ke dunia ini, dan dia telah
membuat jalannya di dalam jantungmu.”

"Bukan aku yang memulai!” kataku pada orang mati itu.
"Ini tidak adil. Kau yang memulainya.”

”Ya,” orang mati itu menyahut. "Kau mau ikut, tidak?”

Aku duduk bersandar di pohon yang mati itu, di tengah-
tengah cincin peri. Kupejamkan mataku, dan aku tidak berge-
rak-gerak. Aku mengingat sajak-sajak untuk mengalihkan per-
hatianku, kuhafalkan pelan-pelan, mengucapkan kata-katanya
tanpa suara.

Fury berkata pada si tikus yang dilihatnya di dalam rumah, mari
kita sama-sama menghadap hakim, aku akan menghukummu. ..

Aku pernah menghafal sajak itu di sekolahku. Sajak itu
diucapkan oleh tikus dalam Alice in Wonderland, tikus yang
dijumpai Alice sedang berenang-renang di kolam air matanya
sendiri. Dalam buku Alice-ku, kata-kata di sajak itu berlekuk-

liku dan makin mengecil seperti buntut tikus.
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Aku bisa mengucapkan keseluruhan sajak itu dalam sekali
tarikan napas panjang, dan itulah yang kulakukan, sampai ka-
limat terakhir.

Aku akan menjadi hakimnya, aku akan menjadi jurinya, kata
st Fury tua yang cerdik. Aku akan mengadili seluruh kasusnya dan
menghukum mati dirimu.

Waktu aku membuka mata dan mengangkat wajah, si pe-
nambang opal sudah tidak ada.

Langit mulai kelabu, dunia tidak terlalu pekat lagi dan
mulai melebur ke dalam senja. Andaipun bayang-bayang itu
masih ada di sana, aku tidak bisa melihatnya lagi; atau lebih
tepatnya, seluruh dunia telah menjadi bayang-bayang.

Adik perempuanku berlari-lari dari rumah, seraya me-
manggil-manggil namaku. Dia berhenti sebelum sampai di
dekatku, dan berkata, "Kau sedang apa?”

"Tidak sedang apa-apa.”

"Daddy sedang menelepon. Dia bilang kau mesti masuk
dan bicara padanya.”

"Tidak. Dia tidak bilang begitu.”

”Apa?”

"Dia tidak bilang begitu.”

"Kalau kau tidak mau masuk, kau akan dapat masalah.”

Aku tidak tahu apakah dia ini benar-benar adik perem-
puanku, tapi aku berada di dalam lingkaran rumput itu, se-
dangkan dia di luarnya.

Aku menyesal mengapa tidak membawa buku, walaupun

saat itu nyaris terlalu gelap untuk membaca. Dalam benakku
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aku menghafalkan sajak Kolam Air Mata si Tikus lagi. Ayo,
jangan menyanggah, kita mesti maju ke pengadilan, sebab pagi ini
aku benar-benar tidak ada kegiatan...

"Di mana Ursula?” tanya adikku. ”Dia naik ke kamarnya,
tapi dia sudah tidak di sana lagi. Di dapur tidak ada, di toilet
juga tidak ada. Aku kepingin minum teh. Aku lapar.”

"Kau bisa membuat makanan sendiri,” kataku padanya.
"Kau bukan anak kecil.”

"Di mana Ursula?”

Sedang dirobek-robek menjadi serpihan-serpihan kecil oleh mons-
ter-monster alien pemakan bangkai, dan sejujurnya menurutku
kau salah satu dari mereka, atau dikendalikan oleh mereka, atau
apalah.

"Tidak tahu.”

”Aku akan bilang Mummy dan Daddy kalau mereka pulang
nanti, bahwa hari ini kau jahat padaku. Kau akan dapat ma-
salah.” Aku penasaran, apakah anak ini benar-benar adik pe-
rempuanku atau bukan. Gaya bicaranya memang seperti dia.
Tetapi anak ini tidak mau melangkahi lingkaran rumput yang
lebih hijau, masuk ke dalam cincin peri. Dia menjulurkan li-
dah padaku, lalu lari kembali ke arah rumah.

Tikus berkata padanya, pengadilan semacam itu, Tuan yang
baik, tanpa juri maupun hakim, hanya membuang-buang napas
sgja. ..

Senja temaran, semua tanpa warna, semuanya kelam. Nya-
muk-nyamuk mendengung di seputar telingaku dan mendarat

satu demi satu di kedua pipi dan tanganku. Untunglah aku
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memakai pakaian model kuno yang aneh, milik sepupu Lettie
Hempstock; dengan demikian, tidak banyak bagian kulit yang
tidak tertutup. Kupukul nyamuk-nyamuk yang mendarat itu,
beberapa di antaranya terbang pergi. Ada satu yang tidak
terbang, mengisap darah di sebelah dalam pergelangan ta-
nganku, kupukul sampai gepeng, meninggalkan setetes noda
darah di balik lenganku.

Beberapa kelelawar terbang di atasku. Aku menyukai kele-
lawar, sejak dulu, tetapi malam itu jumlahnya sangat banyak,
sehingga mengingatkanku pada burung-burung kelaparan itu,
dan aku merinding.

Senja beralih menjadi malam, dan sekarang aku duduk di
dalam lingkaran yang tidak bisa kulihat lagi, di ujung kebun.
Lampu-lampu—Ilampu-lampu listrik yang ramah—mulai me-
nyala di dalam rumah.

Aku tidak ingin takut pada kegelapan. Aku tidak takut pa-
da apa pun yang nyata. Aku hanya tidak mau berada di sini
lagi, menunggu dalam gelap, menunggu temanku yang telah
lari meninggalkanku dan sepertinya tidak akan kembali.

...kata si Fury tua yang cerdik, akan kuadili seluruh kasus ini
dan kau akan kuhukum mati.

Aku tidak beranjak dari tempatku. Aku sudah melihat
Ursula Monkton dirobek-robek sampai tinggal serpihan, dan
serpihan-serpihan itu dilahap habis oleh para pemakan bang-
kai dari luar semesta hal-hal yang bisa kupahami. Kalau aku
keluar dari lingkaran itu, mereka akan merobek-robek dan

melahapku juga, aku yakin sekali.
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Aku beralih dari Lewis Carroll ke Gilbert and Sullivan.

When you're lying awake with a dismal headache and repose
is taboo’d by anxiety, I conceive you may use any language you
choose to indulge in without impropriety. ..

Aku suka sekali bunyi kata-kata itu, walaupun aku tidak
sepenuhnya paham artinya.

Aku perlu buang air kecil. Kubalikkan badanku, memung-
gungi rumah; aku mengambil beberapa langkah menjauhi po-
hon, takut kalau-kalau aku selangkah terlalu jauh sehingga ke-
luar dari lingkaran itu. Aku buang air kecil ke kegelapan. Baru
saja aku selesai dan membalikkan badan kembali ke rumah,
mataku dibutakan oleh cahaya lampu senter yang sangat te-
rang, dan suara ayahku berkata, "Apa-apaan kau di sini?”

"Aku... aku hanya sedang di sini saja,” kataku.
"Ya. Adikmu bilang begitu. Nah, sudah waktunya kembali ke
rumah. Makan malammu sudah di meja.”

Aku tetap di tempatku. "Tidak,” kataku seraya menggeleng.

"Jangan konyol.”

”Aku bukannya konyol. Aku tetap di sini.”

”Ayolah.” Dan kemudian, dengan lebih ceria, ”Ayo, George
Ganteng.” Itu sebutan konyol ayahku untukku, waktu aku
masih bayi. Dia bahkan punya lagu dengan nama itu, yang
suka dia nyanyikan sambil mengayun-ayunkan diriku di pang-
kuannya. Lagu paling asyik sedunia.

Aku diam saja.

”Jangan sampai aku terpaksa harus menggendongmu masuk
ke rumah,” kata ayahku. Nada suaranya mulai terdengar jeng-

kel. ”Kau sudah terlalu besar untuk itu.”
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Ya, pikirku. Dan kau mesti masuk ke dalam cincin peri ini un-
tuk mengangkatku.

Tetapi sekarang cincin peri ini jadi kelihatan konyol. Dia
kan ayahku, bukan patung lilin yang dibuat oleh burung-bu-
rung kelaparan itu untuk memancingku ke luar. Saat ini sudah
malam. Ayahku sudah pulang bekerja. Sudah waktunya.

Aku berkata, "Ursula Monkton sudah pergi. Dan dia tidak
akan kembali.”

Ayahku jadi terdengar jengkel. "Apa yang kaulakukan?
Apa kau bicara jahat padanya? Apa kau kasar?”

"Tidak.”

Ayahku menyorotkan lampu senternya ke wajahku. Ca-
hayanya nyaris membutakan. Sepertinya dia sedang berjuang
mengendalikan amarahnya. Katanya, "Katakan, kau bilang
apa padanya.”

”Aku tidak bilang apa-apa padanya. Dia pergi begitu saja.”

Memang benar demikian, atau hampir benar.

"Kembalilah ke rumah, sekarang.”

"Tolonglah, Daddy. Aku harus tetap di sini.”

"Kembali ke rumah sekarang juga!” teriak ayahku sekeras-
kerasnya, dan aku tidak tahan lagi: bibir bawahku gemetar,
hidungku mulai meler, dan mataku basah oleh air mata. Air
mata itu mengaburkan penglihatanku dan rasanya perih, tapi
tidak menetes, jadi kukerjap-kerjapkan mataku untuk meng-
hilangkannya.

Aku tidak tahu yang kuajak bicara ini ayahku sendiri atau
bukan.
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Kataku, ”Aku tidak suka kalau kau berteriak-teriak padaku.”

"Nah, aku juga tidak suka kalau kau bertingkah seperti bi-
natang kecil!” ayahku berteriak, dan sekarang aku menangis,
air mata mengalir di wajahku, dan aku berharap malam itu
aku berada di mana saja asalkan bukan di situ.

Selama beberapa jam belakangan ini aku sudah mena-
hankan hal-hal yang lebih buruk daripada ayahku. Dan se-
konyong-konyong aku tidak peduli lagi. Aku mendongak me-
natap sosok gelap di belakang dan di atas cahaya lampu senter
itu, dan berkata, "Apakah kau jadi merasa hebat kalau bisa
membuat anak kecil menangis?” dan sewaktu mengatakan itu,
aku tahu seharusnya aku tidak berkata demikian.

Wajah ayahku, bagian yang bisa kulihat dalam pantulan
cahaya lampu senter, tampak lesu dan sangat kaget. Dia mem-
buka mulutnya untuk berbicara, lalu mengatupkannya lagi.
Seingatku ayahku belum pernah kehabisan kata-kata, dulu
maupun sesudahnya. Hanya pada saat itu. Aku merasa sangat
tidak enak. Pikirku, aku akan mati di sini, sebentar lagi. Aku ti-
dak mau mati dengan kata-kata itu di bibirku.

Tetapi sinar lampu senter itu sudah beralih dariku. Ayahku
hanya berkata, "Kami akan ada di rumah. Makan malammu
akan kumasukkan ke oven.”

Kupandangi lampu senter itu bergerak melintasi halaman
rumput, melewati semak-semak mawar dan mengarah ke ru-
mah, sampai akhirnya padam, dan lenyap dari pandangan.
Kudengar pintu belakang dibuka, kemudian ditutup lagi.

Then you get some repose in the form of a doze with hot
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eyeballs and head ever aching but your slumbering terms with such
horrible dreams that you'd very much better be waking. ..

Seseorang tertawa. Aku berhenti bernyanyi dan menoleh,
tapi tidak melihat siapa-siapa.

"The Nightmare Song,” kata sebuah suara. "Cocok sekali.”

Perempuan itu berjalan mendekat, sampai wajahnya bisa
kulihat. Ursula Monkton masih telanjang bulat, dan dia ter-
senyum. Aku sudah melihat dia dirobek-robek hingga berke-
ping-keping beberapa jam sebelumnya, tapi sekarang dia utuh
kembali. Meski demikian, dia tidak tampak seutuh orang-orang
lain yang kulihat malam itu. Aku bisa melihat cahaya-cahaya
lampu dari rumah berkelip-kelip di belakangnya, menembus
sosoknya. Senyumannya tidak berubah.

”Kau sudah mati,” kataku padanya.

”Ya, aku dimakan,” sahut Ursula Monkton.

”Kau sudah mati. Kau tidak nyata.”

”Aku dimakan,” dia mengulangi. ”Aku bukan apa-apa. Dan
mereka membiarkanku keluar, untuk sejenak, dari tempat di
dalam diri mereka. Di sana dingin, dan sangat lengang. Tetapi
mereka telah menjanjikan dirimu padaku, supaya aku punya
sesuatu untuk bermain-main, untuk menemaniku dalam gelap.
Dan setelah kau dimakan, kau juga bukan apa-apa. Tetapi apa
pun yang tersisa dari yang bukan apa-apa itu, menjadi milikku
dan boleh kusimpan, kumakan, kujadikan mainanku dan hi-
buranku, sampai akhir zaman. Kita akan bersenang-senang.”

Sebuah tangan tak berwujud terangkat, menyentuh se-
nyumannya, dan meniupkan ciuman hantu Ursula Monkton

padaku.
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”Aku akan menunggumu,” katanya.

Bunyi gemeresik rhododendron di belakangku dan sebuah
suara, ceria, muda, suara wanita yang berkata, "Tidak apa-apa.
Nenek sudah membereskannya. Semuanya sudah ditangani.
Ayo.”

Kini rembulan terlihat di atas semak-semak azalea, berben-
tuk sabit dan cemerlang seperti potongan kuku yang tebal.

Aku duduk di dekat pohon mati itu, tak bergerak-gerak.

”Ayo, bodoh. Kan sudah kubilang. Mereka sudah pulang,”
kata Lettie Hempstock.

"Kalau kau benar-benar Lettie Hempstock,” kataku pada-
nya, "kemarilah.”

Dia tetap di tempatnya, sosok anak perempuan berbayang-
bayang. Kemudian dia tertawa, meregang, dan berguncang,
dan kini dia hanyalah bayang-bayang lainnya: bayang-bayang
yang mengisi malam.

”Kau lapar,” kata suara dalam kegelapan malam itu, dan sua-
ranya bukan lagi suara Lettie. Mungkin suara itu berasal dari
dalam kepalaku sendiri, namun dia berbicara keras-keras. "Kau
capek. Keluargamu membencimu. Kau tidak punya teman.
Dan Lettie Hempstock, dengan sangat menyesal kukatakan
padamu, Lettie Hempstock tidak akan pernah kembali.”

Aku ingin bisa melihat sosok yang berbicara itu. Lebih mu-
dah menanggungnya kalau hal yang kautakuti itu bisa terlihat,
wujud yang spesifik, bukannya sesuatu yang bisa menjadi apa
saja.

"Tidak ada yang peduli,” kata suara itu, begitu pasrah,
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begitu praktis. ”Sekarang keluarlah dari lingkaran itu dan
datanglah pada kami. Satu langkah, itu saja. Julurkan satu ka-
kimu ke luar lingkaran dan kami akan mengenyahkan semua
rasa sakit itu selamanya: rasa sakit yang kaurasakan sekarang
dan rasa sakit yang akan datang nanti. Semua itu tidak akan
pernah terjadi.”

Suara itu bukan lagi suara satu orang, melainkan dua orang
yang berbicara berbarengan. Atau seratus orang. Aku tidak bi-
sa memastikan. Begitu banyak suara.

“Mana mungkin kau bisa bahagia di dunia ini? Ada lubang
menganga di jantungmu. Ada gerbang masuk di dalam tu-
buhmu, menuju negeri-negeri di balik dunia yang kaukenal. Me-
reka akan memanggil-manggilmu sementara kau bertumbuh.
Tidak akan pernah ada waktu untuk melupakan, hatimu akan
selamanya mencari-cari sesuatu yang tak mungkin kaumiliki,
sesuatu yang bahkan tak bisa kaubayangkan dengan pasti, dan
kekosongan ini akan mengganggu tidurmu, hari-harimu, dan
kehidupanmu, sampai kau menutup mata untuk penghabisan
kali, sampai orang-orang yang kausayangi meracunimu dan
menjualmu untuk anatomi, dan bahkan pada saat itu pun kau
akan mati dengan lubang menganga di dalammu, kau akan
meratapi dan mengutuki kehidupan yang kaujalani dengan
penuh derita. Namun kau tidak akan bertumbuh. Kau bisa
keluar dari situ, dan kami akan mengakhirinya, dengan mulus,
atau kau bisa mati di dalam sana, dengan kelaparan dan ke-
takutan. Dan kalau kau mati, lingkaran itu tidak berarti lagi,
kami akan mencabut jantungmu dan mengambil jiwamu un-

tuk tanda mata.”
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"Barangkali benar begitu,” kataku pada kegelapan dan ba-
yang-bayang itu, "dan barangkali juga tidak. Dan barangkali
seandainya iya, kejadiannya mungkin akan seperti itu. Aku
tidak peduli. Aku tetap akan menunggu Lettie Hempstock di
sini, dan dia akan kembali padaku. Dan seandainya aku mati
di sini, maka aku akan mati sewaktu menunggunya, dan mati
dengan cara begitu lebih baik daripada dirobek-robek hingga
berkeping-keping olehmu dan semua makhluk jahatmu yang
tolol itu, karena aku punya sesuatu di dalamku yang sama se-
kali tidak kuinginkan!”

Sunyi senyap. Bayang-bayang itu sepertinya telah kembali
menyatu dengan malam. Aku menimbang-nimbang perkata-
anku tadi, dan aku tahu aku bersungguh-sungguh. Saat itu,
untuk pertama kali dalam masa kanak-kanakku, aku tidak
takut pada kegelapan, dan aku benar-benar rela mati (serela
anak tujuh tahun mana pun, yang merasa yakin akan kefa-
naannya) seandainya aku mati sementara menunggu Lettie.
Sebab dia sahabatku.

Waktu berlalu. Kutunggu malam mulai mengajakku bicara
kembali, menunggu orang-orang datang, menunggu hantu-
hantu dan monster-monster dari imajinasiku untuk berdiri
di luar lingkaran dan memanggil-manggilku supaya keluar.
Namun tidak terjadi apa-apa. Tidak waktu itu. Aku sekadar
menunggu.

Bulan makin tinggi di langit. Kedua mataku telah menye-
suaikan diri dengan kegelapan. Aku bernyanyi pelan-pelan,

mengucapkan kata-kata itu berulang-ulang.
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You're a regular wreck with a crick in your neck

and no wonder you snore for your head’s on the floor

and you've needles and pins from your sole to your shins

and your flesh is a-creep for your left leg’s alseep

and you've cramp in your toes and a fly on your nose you've
got fluff in your lung and a feverish tongue

and a thirst that's intense and a general sense that you haven'’t

been sleeping in clover...
Kunyanyikan untuk diriku sendiri, keseluruhan lagu itu,

sampai habis, dua atau tiga kali, dan aku lega karena aku ingat

kata-katanya, walaupun aku tidak selalu paham maknanya.
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XIII.

KETIKA Lettie datang—kali ini Lettie yang asli—dia mem-
bawa seember air. Ember itu pasti berat, kalau melihat cara
Lettie membawanya. Dia melangkahi garis yang pastinya me-
rupakan garis batas cincin peri di rerumputan, dan langsung
menghampiriku.

"Maaf,” katanya. "Ternyata lebih lama daripada perkira-
anku. Dia tidak mau bekerja sama; akhirnya, aku dan Nenek
terpaksa turun tangan berdua, dan Nenek-lah yang paling
banyak mengangkat yang berat-berat. Dia tidak mau berdebat
dengan Nenek, tapi dia tidak membantu, dan tidak gam-
pang...”

”Apa?” tanyaku. "Apa sih maksudmu?”

Lettie meletakkan ember logam itu di rumput di sampingku,
tanpa menumpahkan airnya setetes pun. "Samudranya,” dia
berkata. "Samudranya tidak mau ikut. Dia melawan Nenek
mati-matian, sampai-sampai Nenek bilang dia terpaksa mesti
beristirahat sesudahnya. Tapi akhirnya kami berhasil mema-

sukkannya ke dalam ember.”
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Air di dalam ember berkilau-kilau, memancarkan cahaya
biru-kehijauan. Cahayanya menerangi wajah Lettie. Bisa ku-
lihat ombak-ombak dan riak-riak di permukaan air itu, ku-
amat-amati sewaktu memuncak dan memecah di dalam ember
itu.

”Aku tidak mengerti.”

”Aku tidak bisa membawamu ke samudra,” kata Lettie.
"Tapi tidak ada yang bisa menghalangiku untuk membawa sa-
mudranya kepadamu.”

Aku berkata, ”Aku lapar, Lettie. Dan aku tidak suka ini.”

"Mum sudah menyiapkan makan malam. Tapi kau mesti
menahan lapar dulu sedikit lagi. Kau takut, tidak, berada di
sini sendirian?”

"Tya.”

”Apa mereka mencoba membuatmu keluar dari lingkaran?”

"Tya.”

Maka Lettie pun meraih kedua tanganku dan meremasnya.
"Tapi kau tetap di tempatmu dan kau tidak mau mendengarkan
mereka. Bagus sekali. Itu baru pintar.” Dan dia terdengar
bangga. Seketika aku lupa pada perutku yang lapar, dan pada
rasa takutku.

"Sekarang aku mesti bagaimana?” tanyaku padanya.

"Sekarang,” ujar Lettie, "kau masuk ke dalam ember ini.
Kau tidak usah membuka sepatumu. Masuk saja ke dalam em-
ber.”

Permintaan itu sama sekali tidak terdengar aneh. Dia mele-

paskan salah satu tanganku, satunya lagi tetap digenggamnya.
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Aku berpikir, Aku tidak akan pernah melepaskan genggaman
tanganmu, kecuali kau yang menyuruhku. Kumasukkan satu
kakiku ke dalam air yang berkilau-kilau di ember, sehingga
permukaannya naik sampai hampir ke bibir ember. Kakiku
berpijak di dasar ember yang terbuat dari timah. Airnya terasa
sejuk di kakiku, tidak dingin. Lalu kaki satunya kumasukkan
ke dalam air, berikut tubuhku sekalian, seperti patung pualam,
dan ombak-ombak samudranya Lettie Hempstock menutup di
atas kepalaku.

Aku merasakan keterkejutan yang amat sangat, seperti ka-
lau kita mundur tanpa melihat dan tahu-tahu jatuh ke dalam
kolam renang. Kupejamkan mataku ketika air terasa menye-
ngatku, kupejamkan rapat-rapat, amat sangat rapat.

Aku tidak bisa berenang. Aku tidak tahu di mana aku ber-
ada, atau apa yang terjadi, tetapi di bawah air pun aku bisa
merasakan Lettie masih tetap memegangi tanganku.

Kutahan napasku.

Kutahan sampai aku tidak sanggup lagi, kemudian kuke-
luarkan dalam satu semburan bergelembung-gelembung dan
kuhirup napas banyak-banyak, bersiap-siap tersedak, tercekik,
mati.

Aku tidak tersedak. Aku merasakan dinginnya air—kalau
itu memang air—menderas masuk ke dalam hidung dan teng-
gorokanku, memenuhi paru-paruku, tetapi hanya itu. Air itu
tidak menyakitiku.

Aku berpikir, Orang bisa bernapas di dalam air ini. Aku ber-

pikir, Barangkali ada rahasianya untuk bernapas di dalam air,
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rahasia sederhana yang bisa dilakukan siapa saja, asalkan tahu
caranya. Begitulah pikiranku.

[tulah hal pertama yang terpikir olehku.

Hal kedua adalah aku tahu segalanya. Samudranya Lettie
Hempstock mengalir di dalamku, memenuhi keseluruhan alam
semesta, mulai dari Telur sampai Mawar. Aku tahu itu. Aku ta-
hu tentang Telur—tempat alam semesta bermula, hingga bunyi
suara-suara yang ada dengan sendirinya dan menyanyi dalam
kekosongan—dan aku tahu di mana Rose berada—pengerutan
aneh ruang atas ruang menjadi dimensi-dimensi yang terlipat
seperti origami dan berbunga seperti anggrek-anggrek aneh,
yang akan menandai saat indah terakhir sebelum segalanya
berakhir dan Ledakan Besar berikutnya, yang, kutahu kini,
akan sangat berbeda.

Aku tahu Mrs. Hempstock Tua akan ada di sini untuk me-
nyaksikannya, seperti dia menyaksikan yang sebelumnya.

Aku melihat dunia yang telah kujelajahi semenjak ke-
lahiranku dan aku memahami betapa rapuhnya dunia itu,
bahwa realitas yang kukenal hanyalah selapis tipis gula di kue
ulang tahun raksasa yang gelap dan penuh dengan cacing-ca-
cing, mimpi-mimpi buruk, serta kelaparan yang menggeliat-
geliat. Aku menyaksikan dunia ini dari atas dan bawah.
Aku melihat bahwa ada pola-pola, gerbang-gerbang, dan ja-
lur-jalur di balik yang nyata. Aku melihat semua itu dan
memahaminya, dan semuanya mengisi diriku, seperti air dari
samudra itu memenuhiku.

Segala sesuatunya berbisik di dalamku. Segala sesuatunya

saling berbicara, dan aku tahu semuanya.
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Kubuka mataku, penasaran ingin tahu apa yang akan ku-
lihat di dunia di luar diriku, apakah sama dengan dunia di
dalamku.

Aku melayang-layang jauh di bawah air.

Kutengok ke bawah, dan dunia biru di bawahku menyurut
ke dalam kegelapan. Aku mendongak dan dunia di atasku be-
reaksi sama. Tak ada yang menarikku lebih dalam ke bawah,
tak ada yang mendorongku paksa ke permukaan.

Kutolehkan kepala sedikit, untuk memandangnya, sebab
dia masih memegang tanganku, dia tak pernah melepaskan
tanganku, dan aku melihat Lettie Hempstock.

Mulanya kurasa aku tidak tahu apa yang kulihat. Aku tidak
memahaminya. Tadi Ursula Monkton terbuat dari kain kelabu
yang mengepak-ngepak, berkibas-kibas, dan berkibar-kibar da-
lam tiupan angin badai, dan kini Lettie Hempstock terbuat
dari kain sutra sewarna es, penuh dengan cahaya lilin yang
mungil dan berkelap-kelip, beratus-ratus cahaya lilin.

Mungkinkah lilin bisa menyala di dalam air? Mungkin saja.
Aku tahu itu, waktu aku berada di samudra, dan aku bahkan ta-
hu caranya. Aku memahaminya seperti aku memahami Materi
Kegelapan, materi alam semesta yang menciptakan segala se-
suatu yang pasti ada namun tak bisa kita temukan. Kudapati
diriku berpikir tentang samudra yang mengalir di bawah se-
genap alam semesta, bagaikan air laut gelap yang berombak-
ombak di bawah papan-papan kayu dermaga tua: samudra
yang membentang dari keabadian ke keabadian namun masih

cukup kecil untuk bisa muat di dalam ember, bila ada Mrs.
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Hempstock Tua untuk membantumu memasukkannya ke da-
lam sana, dan bila kau memintanya dengan sopan.

Lettie Hempstock tampak seperti kain sutra yang pucat ser-
ta cahaya lilin-lilin. Aku bertanya-tanya seperti apa rupaku di
matanya, di tempat itu, dan aku tahu bahwa di tempat itu se-
kalipun—di tempat yang hanya menyimpan pengetahuan dan
tak ada lainnya—ada satu hal yang tak mungkin kuketahui.
Yakni bila aku memandang ke dalam, yang akan kulihat ha-
nyalah cermin-cermin tak berkesudahan, menatap ke dalam
diriku untuk selama-lamanya.

Kemudian kain sutra yang penuh cahaya lilin itu bergerak—
perlahan, gemulai, semacam gerakan di bawah air. Arus air
menariknya, dan kini kain sutra itu memiliki lengan-lengan
dan tangan yang tak pernah melepaskan genggamannya pada
tanganku, juga ada sesosok tubuh dan seraut wajah berbintik-
bintik yang telah kukenal, dan dia membuka mulutnya, dan
berkata dalam suara Lettie Hempstock, "Aku benar-benar
minta maaf.”

"Untuk apa?’

Dia tidak menjawab. Arus air samudra menarik rambutku,
dan pakaianku, seperti tiupan angin musim panas sepoi-sepoi.
Aku tidak lagi kedinginan, aku tahu segalanya, aku tidak me-
rasa lapar, dan seluruh dunia yang luas dan rumit ini menjadi
sederhana, mudah dipahami, dan gampang diuraikan. Aku
akan tetap di sini sampai akhir waktu, di dalam samudra yang
adalah alam semesta, yang adalah jiwa, satu-satunya yang pen-

ting. Aku akan tetap di sini selamanya.
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"Tidak bisa,” kata Lettie. "Kau akan hancur.”

Kubuka mulutku untuk mengatakan padanya bahwa tak
ada apa pun yang bisa membunuhku, tidak lagi, namun dia
berkata, "Bukan membunuhmu. Menghancurkanmu. Mele-
burkanmu. Kau tidak akan mati di sini, tidak ada yang pernah
mati di sini, tetapi kalau kau terlalu lama di sini, beberapa
waktu kemudian hanya sebagian kecil dirimu yang ada di ma-
na-mana, tersebar semuanya. Dan itu tidak bagus. Tak pernah
ada cukup dirimu di satu tempat, sehingga takkan ada yang
tersisa untuk menganggap dirinya sebagai ‘Aku’. Tak ada sudut
pandang lagi, sebab kau akan menjadi rangkaian sudut pan-
dang yang tak ada habisnya...”

Aku ingin mendebatnya. Dia keliru, pasti keliru: aku sangat
menyukai tempat itu, keadaan itu, perasaan itu, dan aku tidak
mau meninggalkannya sampai kapan pun.

Dan kemudian kepalaku muncul ke permukaan, aku me-
ngerjap-ngerjap, terbatuk-batuk, dan aku berdiri di air setinggi
paha, di dalam kolam di belakang pertanian Hempstock, dan
Lettie Hempstock berdiri di sebelahku, menggenggam tangan-
ku.

Aku terbatuk-batuk lagi, dan rasanya air menderas keluar
dari hidungku, tenggorokanku, paru-paruku. Kuhirup udara
bersih ke dalam dadaku, di bawah siraman cahaya bulan pur-
nama yang sangat besar, yang menyinari atap merah rumah
keluarga Hempstock, dan untuk satu momen terakhir yang
sempurna, aku masih mengetahui segala-galanya: aku ingat,

aku tahu cara membuat bulan menjadi purnama manakala
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dibutuhkan, dan bersinar persis di belakang rumah, setiap ma-
lam.

Aku tahu segalanya, akan tetapi Lettie Hempstock me-
narikku keluar dari dalam kolam.

Aku masih mengenakan pakaian aneh model kuno yang
diberikan padaku pagi itu, dan sewaktu melangkah keluar dari
kolam, ke rerumputan yang mengelilinginya, kudapati pakaian
dan kulitku kini telah kering sepenuhnya. Samudra itu telah
kembali ke dalam kolam, dan satu-satunya pengetahuan yang
tersisa padaku—seolah-olah aku terbangun dari mimpi di sua-
tu hari musim panas—adalah bahwa aku tahu segala-galanya,
belum lama berselang.

Kupandang Lettie dalam cahaya bulan. ”Seperti itukah ra-
sanya bagimu?” tanyaku.

"Seperti itu apanya bagiku?”

”Apakah kau masih mengetahui segala-galanya, sepanjang
waktu?’

Dia menggeleng. Dia tidak tersenyum. Dia berkata, "Mem-
bosankan, mengetahui segalanya. Kau mesti melepaskan se-
mua itu kalau ingin bermain-main di sini.”

"Jadi, dulu kau tahu segalanya?”

Dia mengerutkan hidungnya. "Semua orang tahu. Sudah
kubilang padamu. Biasa saja kok, tahu seluk-beluk semuanya.
Dan kau benar-benar harus merelakannya kalau ingin bermain-
main.”

"Bermain-main apa?!”

"Ini,” sahutnya. Dia mengibaskan tangan pada rumah dan
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langit, bulan purnama yang besar bukan main, serta untaian,
jalinan, dan gugus-gugus bintang-bintang yang cemerlang.

Andai aku memahami maksudnya. Dia seolah tengah ber-
bicara tentang mimpi yang kami alami bersama. Untuk seje-
nak rasanya begitu dekat di dalam benakku, hingga aku nyaris
bisa menyentuhnya.

"Kau pasti lapar sekali,” ujar Lettie, dan buyarlah momen
itu, dan ya, aku sangat lapar, rasa lapar itu menguasaiku dan
menelan mimpi-mimpiku yang masih tersisa.

Ada piring yang menunggu di tempatku di meja dapur per-
tanian mahaluas itu. Di piring itu ada sepotong pai, kentang
lumat dengan kulit keras kecokelatan di atasnya, daging cin-
cang dan sayur-sayuran berikut kuah kaldu di bawahnya. Aku
takut makan makanan di luar rumahku, takut akan menyisakan
makanan yang tidak kusukai dan disuruh meninggalkan meja,
atau dipaksa duduk dan menelannya dalam porsi-porsi sangat
kecil sampai habis, seperti dulu di sekolah; tetapi makanan
di rumah keluarga Hempstock selalu lezat. Tidak membuatku
takut.

Ginnie Hempstock juga hadir, sibuk mondar-mandir dalam
celemeknya, bijaksana dan ramah. Aku makan tanpa bicara,
kepala ditundukkan, menyendok makanan lezat itu ke dalam
mulutku. Ibu dan anak itu berbicara dengan suara pelan, da-
lam nada-nada cemas.

"Sebentar lagi mereka sudah di sini,” kata Lettie. "Mereka
tidak bodoh. Dan mereka tidak bakal mau pergi, sampai mere-
ka sudah mengambil sisa terakhir yang menjadi tujuan mereka

datang ke sini.”
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Ibunya mendengus. Kedua pipinya yang merah jadi merona
akibat panas api di dapur. "Omong kosong,” ujarnya. "Mereka
semua mulut saja.”

Aku belum pernah mendengar ungkapan itu, dan kupikir
yang dimaksudnya adalah makhluk-makhluk itu hanya berupa
mulut, tidak lebih. Bukannya tak mungkin bayang-bayang
itu memang hanya berupa mulut. Aku sudah melihat mereka
melahap habis sosok kelabu yang menyebut dirinya Ursula
Monkton.

Nenekku akan memarahiku karena makan seperti binatang
liar. ”Kau harus essen, makan,” dia akan berkata begitu, "seper-
ti manusia, bukan chagzer, babi. Binatang, kalau makan, me-
reka fress. Manusia essen. Makan seperti layaknya manusia.”
Fressen: seperti itulah burung-burung kelaparan itu melahap
Ursula Monkton, dan aku tidak ragu sedikit pun, seperti itu
pula mereka akan melahapku.

"Belum pernah kulihat mereka sebanyak itu,” kata Lettie.
"Dulu, kalau mereka datang kemari, jumlahnya hanya sedikit.”

Ginnie menuangkan segelas air untukku. "Itu salahmu
sendiri,” katanya pada Lettie. ’Kau memasang tanda-tanda,
dan memanggil mereka. Ibaratnya kau membunyikan lonceng
tanda makan malam. Jelas saja mereka semua berdatangan.”

”Aku cuma ingin memastikan dia sudah pergi,” kata Lettie.

”Kawanan kutu,” kata Ginnie sambil geleng-geleng kepala.
"Mereka seperti ayam-ayam yang keluar dari kandang, begitu
bangga akan diri sendiri, begitu jumawa karena sanggup me-

makan semua cacing, kumbang, dan ulat yang mereka ingin-
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kan, sehingga mereka tidak terpikir tentang rubah.” Dia
mengaduk puding yang sedang dimasaknya di kompor, dengan
sendok panjang dari kayu; gerakan-gerakannya kesal. "Po-
koknya, sekarang kita sudah punya kawanan rubah. Dan me-
reka semua akan kita kirim pulang, sama seperti dulu, waktu
mereka mengendus-endus di sekitar sini. Kita pernah melaku-
kannya, bukan?”

"Tidak juga,” sahut Lettie. "Entah kita mengirim pulang
kutu itu, dan pemangsa-pemangsa itu tidak punya alasan lagi
untuk berkeliaran, seperti kutu di ruang bawah tanah pada
zaman Cromwell, atau pemangsa-pemangsa itu datang dan
mengambil sasaran mereka, lalu pergi. Seperti kutu gendut
yang mewujudkan imipian orang-orang pada zaman Red Ru-
fus. Mereka membawanya, lalu mereka pergi. Dulu kita tidak
pernah sampai harus menyingkirkan mereka.”

Ibunya angkat bahu. ”"Sekarang juga sama saja. Kita tinggal
mengirim mereka pulang ke tempat asalnya.”

"Dan dari manakah mereka berasal?” tanya Lettie.

Sekarang aku makan pelan-pelan, sengaja berlama-lama
dengan potongan terakhir pai-ku, kudorong-dorong pai itu
perlahan-lahan di piring, dengan garpuku.

"Itu tidak penting,” sahut Ginnie. "Pada akhirnya mereka
pasti pulang. Barangkali bosan menunggu.”

"Aku sudah coba menyingkirkan mereka,” kata Lettie
Hempstock apa adanya. "Tidak mempan. Kutahan mereka de-
ngan kubah perlindungan, tapi itu tidak bakal bertahan lama.
Kita aman di sini, sudah pasti—tidak ada yang bisa masuk ke

pertanian ini tanpa seizin kita.”
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"Masuk atau keluar,” kata Ginnie. Dia mengambil piring
kosongku, menggantinya dengan mangkuk berisi puding kis-
mis yang masih mengepul, dengan siraman kuah kuning di
sekelilingnya.

Aku memakannya dengan sangat senang.

Aku tidak merindukan masa kanak-kanak, tapi aku merin-
dukan betapa aku bisa merasakan kesenangan dalam hal-hal
kecil, bahkan ketika hal-hal yang lebih besar bertumbangan.
Aku tak bisa mengendalikan dunia tempatku berada, juga tak
bisa menghindar dari hal-hal, atau orang-orang, atau saat-saat
menyakitkan, tetapi aku menemukan suka cita dalam hal-hal
yang membuatku bahagia. Kuah puding itu terasa manis dan
gurih di mulutku, kismis-kismis yang gelap dan gendut di
dalam puding terasa masam dan kenyal, dan barangkali aku
akan mati malam itu, barangkali aku tidak akan pernah pu-
lang lagi, tetapi makan malam itu lezat dan aku percaya sepe-
nuhnya pada Lettie Hempstock.

Dunia di luar dapur masih menunggu. Kucing berwarna
kabut milik keluarga Hempstock—rasanya aku tidak pernah
tahu namanya—berjalan melintasi dapur. Aku jadi ingat...

"Mrs. Hempstock? Apakah anak kucing itu masih di sini?
Yang berbulu hitam, dengan satu telinga putih?”

"Tidak malam ini,” sahut Ginnie Hempstock. "Dia sedang
menjelajah. Sesiangan tadi dia tidur di kursi di lorong.”

Aku ingin sekali membelai bulu halus anak kucing itu. Ku-
sadari bahwa aku ingin mengucapkan selamat tinggal.

"Emm. Kurasa. Seandainya aku memang. Harus mati. Malam
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ini,” aku memulai, terbata-bata, tidak yakin mau mengatakan
apa. Kubayangkan aku hendak meminta sesuatu—meminta
mereka menyampaikan selamat tinggalku pada ayah dan ibu-
ku, atau bilang pada adik perempuanku bahwa sungguh tidak
adil karena dia tidak pernah mengalami hal buruk apa pun: hi-
dupnya selalu mulus, aman, terlindungi, sedangkan aku selalu
saja mendapat bencana. Tapi rasanya tidak ada yang tepat,
dan aku lega ketika Ginnie menginterupsi.

"Tidak akan ada yang mati malam ini,” kata Ginnie Hemp-
stock dengan tegas. Dia mengambil mangkukku yang telah ko-
song, mencucinya di wastafel, kemudian mengeringkan kedua
tangannya di celemek. Dia melepaskan celemeknya, keluar
ke koridor, dan kembali lagi beberapa saat kemudian de-
ngan memakai mantel cokelat polos serta sepasang sepatu bot
Wellington hijau gelap yang besar.

Lettie tidak tampak seyakin Ginnie. Tetapi Lettie, meski
lebih dewasa dan bijaksana, dia tetap hanya seorang anak pe-
rempuan, sementara Ginnie adalah orang dewasa, dan sikap
percaya dirinya membuatku tenang. Aku menaruh keyakinan
pada mereka berdua.

"Di mana Mrs. Hempstock Tua?” tanyaku.

"Sedang tiduran,” kata Ginnie. "Dia sudah tidak semuda
dulu lagi.”

"Berapa sih umurnya?” tanyaku, tidak berharap mendapat
jawaban. Ginnie hanya tersenyum, sementara Lettie angkat
bahu.

Kugenggam tangan Lettie sewaktu kami meninggalkan ru-

217


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

mah pertanian itu, kujanjikan pada diriku sendiri bahwa kali

ini takkan kulepaskan genggaman tangannya.

218


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

XIV.

WAKTU aku masuk ke rumah pertanian itu, lewat pintu
belakang, bulannya sedang purnama, dan malam itu malam
musim panas yang sempurna. Waktu aku meninggalkannya,
aku keluar bersama Lettie Hempstock dan ibunya dari pintu
depan, dan bulannya seperti senyuman putih yang tipis, jauh
tinggi di langit berawan, dan malam itu anginnya kencang,
angin sepoi musim semi yang ragu-ragu dan datang tiba-tiba,
mula-mula dari satu arah, lalu dari arah lainnya; sesekali
tiupan angin membawa tetes-tetes hujan yang tak lebih dari
gerimis.

Kami melintasi pekarangan yang berbau pupuk kandang
dan terus ke jalan setapak. Kami melewati belokan, dan ber-
henti. Walaupun saat itu gelap, aku tahu persis tempatku
berada. Di sinilah segalanya bermula. Pojokan tempat si pe-
nambang opal memarkir mobil Mini putih ayahku, tempat
dia meninggal seorang diri, dengan wajah sewarna jus delima,

meratapi uangnya yang hilang, di pinggiran tanah keluarga
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Hempstock, tempat perbatasan antara hidup dan mati begitu
tipis.

Aku berkata, "Kurasa sebaiknya kita membangunkan Mrs.
Hempstock Tua.”

"Bukan begitu caranya,” sahut Lettie. "Kalau lelah, dia ti-
dur sampai dia terbangun sendiri. Beberapa menit atau seratus
tahun. Dia tidak bisa dibangunkan. Ibaratnya mencoba mem-
bangunkan bom atom.”

Ginnie Hempstock berdiri tegap di tengah-tengah jalan
setapak, memunggungi rumah pertanian itu.

"Baiklah!” dia berseru kepada malam. ”Ayo kemari.”

Tak ada reaksi. Angin basah berembus lalu pergi.

Lettie berkata, ”"Barangkali mereka semua sudah pulang...?”

"Baguslah kalau begitu,” kata Ginnie. "Semua kerepotan
dan omong kosong ini.”

Aku merasa bersalah. Ini gara-gara aku, aku tahu. Sean-
dainya aku tetap menggenggam tangan Lettie, semua ini tidak
akan terjadi. Ursula Monkton, burung-burung kelaparan, hal-
hal ini sudah jelas merupakan tanggung jawabku. Termasuk
peristiwa yang terjadi—atau sekarang, barangkali, tidak lagi
terjadi—di dalam bak mandi kemarin malam.

Aku punya gagasan.

"Tidak bisakah digunting saja? Benda di dalam jantungku,
yang mereka inginkan itu? Mungkin kau bisa mengguntingnya
seperti nenekmu menggunting beberapa hal kemarin malam?”

Lettie meremas tanganku dalam gelap.

"Mungkin Nenek bisa melakukannya, kalau dia ada di si-
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ni,” jawabnya. ”Aku tidak bisa. Kurasa Mum juga tidak bisa.
Susah sekali menggunting ini-itu dari waktu: kau harus me-
mastikan pinggir-pinggirnya sama rata, bahkan Nenek tidak
selalu bisa melakukannya dengan rapi. Dan ini akan lebih
sulit lagi. Ini sesuatu yang nyata. Aku tidak yakin Nenek bisa
mengeluarkannya darimu tanpa melukai jantungmu. Dan kau
membutuhkan jantungmu.” Kemudian dia berkata, "Mereka
datang.”

Tapi aku tahu sedang terjadi sesuatu, aku tahu sebelum
dia mengatakan apa pun. Untuk kedua kalinya kulihat ta-
nah mulai berkilau-kilau keemasan; kupandangi pohon-po-
hon dan rerumputan, pagar-pagar tanaman, gerumbulan-
gerumbulan willow dan bunga-bunga dafodil terakhir yang
tumbuh terserak mulai bersinar lembut kemilau. Kulayangkan
pandang ke sekitarku, setengah takut, setengah terpukau, dan
kuperhatikan cahaya itu tampak paling terang di belakang
rumah dan di sebelah barat sana, di tempat kolam itu berada.

Kudengar kepak sayap-sayap perkasa, dan serentetan bunyi
gedebuk berat. Aku berbalik dan melihat mereka: burung-bu-
rung pemangsa dari kehampaan, jenis pemakan bangkai, bu-
rung-burung kelaparan.

Mereka bukan lagi bayang-bayang, tidak di sini, tidak di
tempat ini. Mereka semua terlalu nyata, dan mereka mendarat
dalam kegelapan, persis di belakang tanah yang berkilau ke-
emasan. Mereka mendarat di udara dan di pepohonan, dan
mereka terseok-seok maju, sedekat mungkin ke tanah keemas-
an pertanian Hempstock. Burung-burung ini sangat besar—

masing-masing jauh lebih besar dibanding diriku.
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Tapi aku pasti kesulitan kalau diminta menggambarkan
wajah-wajah mereka. Aku bisa melihat mereka, menatap, me-
resapi setiap bagian wajah, namun begitu aku memalingkan
muka, mereka pun lenyap, tak ada apa-apa di dalam benakku,
di tempat yang semula diisi oleh burung-burung kelaparan itu;
yang ada hanya paruh-paruh dan cakar-cakar yang mengoyak-
ngoyak, atau tentakel-tentakel yang menggeliat-geliat, atau
rahang-rahang bawah yang berbulu dan keras. Aku tak bisa
menyimpan wajah asli mereka di dalam benakku. Waktu aku
memalingkan muka, satu-satunya yang kutahu hanyalah tadi
mereka memandang langsung ke arahku, dan mereka sangat
lapar.

"Bagus, makhluk-makhluk cantikku yang gagah,” Ginnie
Hempstock berkata keras-keras. Kedua tangannya bertumpu
pada pinggul mantel cokelatnya. "Kalian tak bisa tetap di sini.
Kalian tahu itu. Sudah waktunya pergi.” Kemudian dia ber-
kata singkat, "Enyah.”

Mereka bergeser, namun tidak beranjak, burung-burung ke-
laparan yang tak terhitung banyaknya itu, dan mereka mulai
memperdengarkan suara. Kupikir mereka sedang berbisik-bisik
di antara kawanannya, dan kemudian tampaknya bunyi yang
mereka perdengarkan adalah tawa geli.

Aku mendengar suara mereka, jelas namun berbaur jadi
satu, sehingga aku tak bisa membedakan makhluk mana yang
berbicara.

- Kami burung-burung kelaparan. Kami telah melahap istana-

istana dan dunia-dunia, raja-raja dan bintang-bintang. Kami

bisa tinggal di mana pun kami inginkan.
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- Kami melaksanakan fungsi kami.

- Kami dibutuhkan.

Dan mereka tertawa sangat keras, kedengarannya seperti
kereta api yang sedang mendekat. Kuremas tangan Lettie, dan
dia meremas tanganku.

- Berikan anak lelaki itu pada kami.

Ginnie berkata, ”"Kalian membuang-buang waktu saja,
waktu kalian dan waktuku juga. Pulanglah.”
- Kami dipanggil ke tempat ini. Kami tidak perlu pergi sampai
kami menuntaskan maksud dan tujuan kami. Kami me-
ngembalikan semuanya ke fungsi yang semestinya. Akankah

kau menghalangi kami menjalankan fungsi kami?

"Tentu saja,” sahut Ginnie. "Kalian sudah mendapat makan
malam.

"Sekarang kehadiran kalian justru mengganggu. Enyahlah.
Pemangsa-pemangsa keparat. Aku tidak sudi direcoki. Pu-
langlah!” Dan dia mengguncang tangannya dalam gerakan
mengusir.

Salah satu makhluk itu memperdengarkan jeritan meratap
yang panjang, menyiratkan kelaparan dan frustrasi.

Genggaman tangan Lettie di tanganku terasa erat. Dia ber-
kata, ”Anak ini ada di bawah perlindungan kami. Dia berada
di tanah milik kami. Kalau berani maju satu langkah pun ke

tanah kami, habislah riwayat kalian. Maka pergilah.”
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Makhluk-makhluk itu tampaknya bergerombol lebih men-
dekat. Sunyi senyap malam di Sussex: hanya gemeresik de-
daunan tertiup angin, hanya seruan burung hantu di kejauhan,
hanya desahan angin sepoi-sepoi yang bertiup lewat; namun
dalam kesenyapan itu bisa kudengar burung-burung lapar ter-
sebut berembuk, menimbang-nimbang pilihan-pilihan mereka,
menyusun rencana. Dan dalam keheningan itu aku merasa
mata mereka tertuju kepadaku.

Ada sesuatu di pohon, sesuatu yang mengepak-ngepakkan
sayap-sayap raksasanya dan menjerit lantang, jeritan yang me-
nandakan kemenangan dan kegembiraan, pekikan rasa lapar
dan suka cita. Ada sesuatu yang bereaksi terhadap pekikan itu

di dalam jantungku, bagaikan serpih es paling kecil di dalam
dadaku.

- Kami tak bisa melintasi perbatasan. Itu benar. Kami tak bisa
mengambil anak itu dari tanahmu. Itu juga benar. Kami tak

bisa mencelakai pertanianmu atau makhluk-makhlukmu. ..

"Itu benar. Kalian tak bisa. Maka pergilah! Pulanglah.
Bukankah ada perang yang menanti kalian di rumah?
- Kami tak bisa mencelakai duniamu, itu benar.

- Tetapi kami bisa mencelakai yang satu ini.

Salah seekor burung kelaparan itu menancapkan paruhnya
yang tajam ke tanah di kakinya, dan mulai merobek-robek-

nya—tidak seperti makhluk yang hendak memakan tanah dan
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rerumputan, melainkan seperti sedang memakan tirai atau se-
potong pemandangan berlukiskan dunia. Tak ada yang tersisa
di tempat yang rumputnya telah dilahap habis oleh makhluk
itu—tak ada apa-apa, hanya warna yang mengingatkanku
pada abu-abu, namun abu-abu tak berbentuk dan berdenyut-
denyut seperti gelombang statis yang bergerak-gerak di layar
televisi kami kalau kabel antenanya dicabut dan gambarnya
hilang sama sekali.

Inilah kekosongan. Bukan kepekatan, bukan ketiadaan.
Inilah yang ada di balik tabir realitas yang dilabur tipis.

Dan burung-burung kelaparan itu mulai mengepak-ngepak
dan bergerombol.

Mereka mendarat pada sebatang pohon ek raksasa, mereka
merobek-robeknya, memangsanya sampai habis, dan dalam se-
kejap pohon itu sudah lenyap, berikut segala sesuatu yang ada
di baliknya.

Seekor rubah menyelinap keluar dari pagar tanaman dan
mengendap-endap di jalan setapak, kedua matanya, topeng-
nya, dan bulu-bulunya tampak keemasan oleh cahaya dari per-
tanian. Belum sampai setengah jalan, rubah itu sudah dicabut
dari dunia, dan yang tertinggal hanya kekosongan.

Lettie berkata, "Seperti dia bilang tadi. Kita mesti memba-
ngunkan Nenek.”

"Nenek pasti kesal,” sahut Ginnie. "Lebih baik mencoba
membangunkan...”

"Tidak masalah. Kalau Nenek tidak dibangunkan, mereka

akan menghancurkan seluruh ciptaan ini.”
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Ginnie hanya berkata, ”Aku tidak tahu caranya.”

Sekumpulan burung kelaparan terbang ke sepetak langit
malam, tempat bintang-bintang bisa terlihat lewat celah di
awan-awan, dan mereka merobek gugus bintang berbentuk la-
yang-layang yang takkan pernah bisa kunamai; mereka meng-
garuk-garuk, mencakari, menelan, dan mencaplok. Dalam se-
kepalan detak jantung, di tempat yang semula ada gugus
bintang dan langit, kini hanya ada kehampaan yang berde-
nyut-denyut dan menyakiti mataku bila kupandangi lurus-
lurus.

Aku anak yang normal. Dalam arti, aku egois, dan aku
tidak sepenuhnya yakin akan eksistensi hal-hal yang bukan
diriku, dan aku yakin, yakin seyakin-yakinnya, bahwa akulah
makhluk yang paling penting dari seluruh ciptaan. Tidak ada
yang lebih penting bagiku selain diriku.

Walaupun demikian, aku paham apa yang kulihat ini. Bu-
rung-burung kelaparan itu akan—tidak, mereka sedang—me-
robek-robek dunia ini, mengoyaknya sampai habis tak bersisa.
Tak lama lagi tidak akan ada dunia. Ibuku, ayahku, adik
perempuanku, rumahku, teman-teman sekolahku, kotaku, ka-
kek-nenekku, London, Museum Sejarah Nasional, Prancis, te-
levisi, buku-buku, Mesir kuno—gara-gara aku, semua itu akan
lenyap, dan tidak ada apa pun untuk menggantikan semua itu.

Aku tidak ingin mati. Lebih dari itu, aku tidak ingin mati
seperti cara Ursula Monkton mati, dirobek oleh cakar-cakar
dan paruh-paruh makhluk-makhluk yang mungkin bahkan
tidak punya kaki ataupun wajah.
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Aku sama sekali tidak ingin mati. Pahami itu.

Tetapi aku tak bisa membiarkan semua ini dimusnahkan,
padahal aku berkuasa untuk menghentikannya.

Maka kulepaskan tangan Lettie Hempstock dan aku lari,
secepat mungkin, sebab aku tahu bahwa kalau aku ragu, atau
memelankan lariku, aku akan berubah pikiran, dan akibatnya
bisa sangat parah, sebab itu berarti aku ingin menyelamatkan
nyawaku.

Seberapa jauh aku lari? Tidak jauh, kurasa, kalau menurut
ukuran makhluk-makhluk ini.

Lettie Hempstock berteriak menyuruhku berhenti, tapi
aku terus lari, menyeberangi lahan pertanian itu; setiap helai
rumputnya, setiap kerikil di jalan setapak, setiap pohon willow
dan pagar hagel berkilau-kilau keemasan, dan aku lari menuju
kegelapan di belakang tanah Hempstock. Aku lari dan aku
benci diriku sendiri karena berlari, seperti aku telah memben-
ci diriku waktu aku melompat dari papan loncat di kolam re-
nang. Aku tahu aku tak bisa mundur lagi, hanya penderitaan
yang menanti di ujung sana, dan aku tahu aku rela menukar
nyawaku demi dunia ini.

Mereka mengangkasa, burung-burung kelaparan itu, se-
mentara aku lari menghampiri, sebagaimana burung-burung
dara akan terbang kalau kau berlari ke arah mereka. Burung-
burung itu berputar-putar, melingkar-lingkar, bayang-bayang
kelam dalam kegelapan.

Aku berdiri dalam gelap dan menunggu mereka turun. Aku
menanti paruh-paruh mereka mengoyak dadaku dan melahap

jantungku.
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Aku berdiri di situ selama dua detak jantung—barangkali—
namun rasanya begitu lama.

Terjadi.

Ada sesuatu yang menghantamku dari belakang dan mem-
buatku ambruk ke lumpur di pinggir jalan, dengan wajah lebih
dulu. Aku melihat ledakan cahaya yang sebenarnya tidak ada.
Tanah menghantam perutku dan udara di perutku tersembur
ke luar.

(Kenangan samar yang bangkit, di sini: momen tak berwujud,
pantulan goyah di kolam kenangan. Aku tahu seperti apa rasanya
kalau burung-burung pemangsa itu mengambil jantungku. Bagai-
mana rasanya sewaktu burung-burung kelaparan itu, yang melulu
berupa mulut, merobek ke dalam dadaku dan mencabut jantungku
yang masih berdenyut, kemudian melahapnya untuk mendapatkan
apa yang tersembunyi di dalamnya. Aku tahu seperti apa rasanya,
seakan-akan itu benar-benar menjadi bagian hidupku, kematianku.
Dan kemudian kenangan itu robek dan terpotong, dengan rapi,
dan...)

Sebuah suara berkata, "Bodoh! Jangan bergerak. Pokoknya
jangan.” Suara Lettie Hempstock, dan aku memang tak mung-
kin bergerak andai pun ingin. Lettie menindihku dan dia
lebih berat dibanding aku, dan dia mendorongku telungkup
ke rumput dan tanah yang basah, dan aku tak bisa melihat
apa-apa.

Namun aku bisa merasakan mereka.

Aku merasakan burung-burung itu menabrak Lettie. Lettie
menahan tubuhku, menjadikan dirinya penghalang antara aku

dan dunia.
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Kudengar suara Lettie meraung kesakitan.

Kurasakan tubuhnya gemetar dan berkejat-kejat.

Ada teriakan-teriakan jahat penuh kemenangan dan rasa
lapar, dan bisa kudengar suaraku sendiri mengerang dan ter-
isak-isak, begitu nyaring di telingaku...

Sebuah suara berkata, ”Ini tak bisa dibiarkan.”

Suara yang kukenal, namun toh tidak kuingat, dan aku tak
bisa bergerak untuk melihat siapa yang berbicara.

Lettie masih menindihku, masih gemetar, namun sewak-
tu suara itu berbicara, dia berhenti bergerak. Suara itu me-
neruskan, "Atas kuasa apa kau mencelakai anakku?”

Hening sejenak. Kemudian,

- Dia berada di antara kami dan mangsa milik kami.

"Kalian makhluk-makhluk pemakan bangkai. Pelahap sam-
pah, kotoran.

"Kalian adalah para pembersih. Kalian pikir kalian bisa
mencelakai keluargaku?”

Aku tahu siapa yang berbicara itu. Suaranya seperti suara
nenek Lettie, seperti Mrs. Hempstock Tua. Seperti dia, aku
tahu, namun sangat tidak mirip. Seandainya Mrs. Hempstock
Tua adalah seorang ratu, mungkin cara bicaranya akan seperti
itu, suaranya lebih formal, lebih kaku, namun lebih merdu di-
banding suara perempuan-tua yang kukenal.

Sesuatu yang basah dan hangat membuat kuyup punggung-
ku.

- Tidak... Tidak, Lady.
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Baru kali itu aku mendengar nada takut atau ragu dalam
suara salah seekor burung kelaparan itu.

”Ada pakta-pakta, hukum-hukum, dan perjanjian-perjanji-
an. Kalian telah melanggar semuanya.”

Sunyi senyap, kesenyapan yang lebih nyaring daripada
kata-kata. Mereka tak sanggup menjawab.

Aku merasa tubuh Lettie digulingkan dari atasku, dan ketika
aku tengadah, kulihat wajah tenang Ginnie Hempstock. Dia
duduk di tanah, di pinggir jalan, dan kubenamkan wajahku di
dadanya. Satu lengannya merengkuhku, dan satunya lagi me-
rengkuh anak perempuannya.

Dari bayang-bayang, seekor burung itu angkat bicara de-
ngan suara yang bukan suara, dan yang dikatakannya hanya,

- Kami menyesal atas kehilanganmu.

"Menyesal?” Kata itu disemburkan, bukan diucapkan.

Tubuh Ginnie Hempstock bergoyang dari kiri ke kanan, ber-
senandung pelan, tanpa kata, padaku dan anak perempuannya.
Kedua lengannya memelukku. Kuangkat kepalaku dan kutoleh
orang yang berbicara itu, penglihatanku buram oleh air mata.

Aku terpana melihatnya.

Dia Mrs. Hempstock Tua, kurasa. Tapi itu bukan dia. Itu
nenek Lettie yang kelihatannya...

Maksudku...

Dia bersinar keperakan. Rambutnya masih tetap panjang,
tetap putih, namun kini dia berdiri setegak dan sejangkung re-

maja. Mataku sudah begitu terbiasa dengan kegelapan dan aku
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tak sanggup melihat wajahnya untuk memastikan itu benar-
benar wajah yang telah kukenal: wajahnya terlalu bercahaya.
Benderang seperti pancaran magnesium. Kembang api. Malam
cemerlang. Matahari tengah hari yang dipantulkan dari koin
perak gemerlap.

Kupandangi dia selama aku sanggup, lalu kupalingkan ke-
pala, kupejamkan mata rapat-rapat, tak kuasa melihat apa pun
selain ilusi yang berdenyut-denyut.

Suara yang mirip suara Mrs. Hempstock Tua berkata, "Ha-
ruskah kalian, makhluk-makhluk, kuikat di jantung sebuah
bintang gelap, untuk menderita di tempat yang setiap keping
momennya berlangsung seribu tahun? Haruskah kupanggil
kuasa-kuasa penciptaan, supaya kalian semua dihapuskan dari
daftar makhluk-makhluknya, sehingga takkan pernah ada bu-
rung-burung kelaparan, dan apa pun yang berkeinginan untuk
berkeliaran dari satu dunia ke dunia lainnya bisa melakukannya
tanpa mendapatkan hukuman?’

Aku memasang telinga untuk mendengar jawabannya, tapi
tidak mendengar apa-apa. Hanya isakan pelan, erangan kesa-
kitan atau frustrasi.

”Aku sudah muak pada kalian. Akan kutangani kalian pa-
da waktunya nanti, dengan caraku sendiri. Saat ini aku harus
mengurus anak-anak ini.”

- Ya, Lady.

- Terima kasih, Lady.

"Nanti dulu. Tidak boleh ada yang pergi sebelum kalian
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mengembalikan semuanya seperti semula. Ada Bootes yang hi-
lang dari langit. Ada pohon ek yang lenyap, dan seekor rubah.
Kembalikan semuanya, seperti semula.” Dan kemudian suara
berwibawa ratu yang sosoknya keperakan itu menambahkan,
dalam suara yang kini tak salah lagi merupakan suara Mrs.
Hempstock Tua, "Makhluk-makhluk perusuh.”

Seseorang menyenandungkan sebuah nada. Kusadari—se-
perti dari jarak yang jauh—bahwa orang itu diriku, dan pada

saat bersamaan aku ingat nada lagu itu: "Girls and Boys Come

Out to Play.”

... the moon doth shine as bright as day.
Leave your supper and leave your meat,
and join your playfellows in the street.
Come with a whoop and come with a call.

Come with a whole heart or not at all. ..

Aku berpegangan pada Ginnie Hempstock. Dia berbau
seperti pertanian dan dapur, seperti kawanan binatang dan
makanan. Baunya sangat nyata, dan ke-nyata-an inilah yang
kubutuhkan pada saat itu.

Kuulurkan satu tanganku, kusentuh pundak Lettie dengan
hati-hati. Dia tidak bergerak maupun bereaksi.

Maka Ginnie mulai berbicara, tetapi mulanya aku tak
tahu apakah dia berbicara pada dirinya sendiri, atau pada
Lettie, atau padaku. "Mereka telah melangkahi batas-batas

mereka,” dia berujar. "Mereka bisa saja menyakitimu, Nak,
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dan itu bukan apa-apa. Mereka bisa saja menyakiti dunia ini
tanpa ada yang mengomentari—toh ini hanya sebuah dunia,
dan mereka sekadar butiran-butiran pasir di padang pasir, du-
nia-dunia itu. Tetapi Lettie adalah seorang Hempstock. Dia
berada di luar wilayah kekuasaan mereka, gadis kecilku. Dan
mereka menyakitinya.”

Kutatap Lettie. Kepalanya terkulai ke depan, menyembu-
nyikan wajahnya. Matanya terpejam.

”Apakah dia tidak apa-apa?” tanyaku.

Ginnie tidak menjawab, dia memeluk kami makin erat ke
dadanya, menggoyang-goyang tubuhnya, dan menyanyikan
lagu tanpa kata.

Pertanian dan tanah itu tidak lagi berkilau-kilau keemasan.
Aku tak bisa merasakan apa pun mengawasiku dalam bayang-
bayang itu, tidak lagi.

"Tak usah cemas,” kata suara yang terdengar tua, dan kini
kembali akrab di telinga. "Kau seaman rumah-rumah. Lebih
aman dibanding kebanyakan rumah yang pernah kulihat. Me-
reka sudah pergi.”

"Mereka akan datang lagi,” kataku. "Mereka menginginkan
jantungku.”

"Mereka tidak bakal kembali ke dunia ini, meski demi
semua teh di Cina,” sahut Mrs. Hempstock Tua. "Walaupun
teh—atau negeri Cina—juga tidak ada gunanya buat mereka—
sama seperti burung pemangsa juga tak ada gunanya.”

Mengapa tadi kupikir dia memakai baju keperakan? Dia

mengenakan mantel kamar kelabu yang sudah banyak tam-
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balannya, untuk menutupi baju tidurnya, dan model baju ti-
durnya sudah tidak populer lagi selama beberapa ratus tahun.

Perempuan tua itu menempelkan tangan di kening cucunya
yang pucat, mengangkatnya, kemudian melepaskannya.

Ibu Lettie menggeleng-geleng. "Sudah selesai,” katanya.

Akhirnya aku pun mengerti, dan jadi merasa bodoh karena
tidak memahami sejak tadi. Anak perempuan di sebelahku,
yang berada di pangkuan ibunya, di dada bundanya, telah me-
nyerahkan nyawanya sebagai ganti nyawaku.

”Akulah yang hendak mereka sakiti, bukan dia,” kataku.

"Tak ada alasan bagi mereka untuk mengambil salah satu
dari kalian,” kata perempuan tua itu sembari mendengus. Aku
jadi merasa bersalah, dan perasaan bersalah yang sangat besar,
melebihi apa pun yang pernah kurasakan.

"Kita harus membawanya ke rumah sakit,” aku berkata,
penuh harap. "Kita bisa memanggil dokter. Mungkin mereka
bisa menyembuhkannya.”

Ginnie menggeleng.

”Apakah dia mati?” tanyaku.

"Mati?” ulang perempuan tua yang berbalut mantel kamar.
Dia kedengaran tersinggung. ”Yang bhenar shaja,” katanya, de-
ngan penuh wibawa menyemburkan kata-kata itu, seolah-olah
itu satu-satunya cara untuk menandaskan keseriusan kata-ka-
tanya padaku. ”Yang bhenar shaja, masa seorang ‘Empstock
mesti berurushan dengan hal yang begitu... biasa...”

"Lettie cedera,” kata Ginnie Hempstock, seraya memeluk-

ku erat. "Cedera separah dia bisa terluka. Lettie sudah begitu
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dekat dengan kematian dan itu sudah pasti kalau kita tidak
mengambil tindakan, dengan cepat.” Satu pelukan terakhir.
"Nah, kau pergilah.” Dengan enggan aku turun dari pangku-
annya, lalu berdiri tegak.

Ginnie Hempstock bangkit, tubuh anak perempuannya ter-
kulai lemas dalam pelukannya. Lettie terkulai lemas dan ter-
guncang-guncang seperti boneka perca ketika ibunya bangkit;
aku tertegun melihatnya, shock bukan kepalang.

Aku berkata, ”Ini salahku. Aku minta maaf. Aku benar-
benar menyesal.”

Mrs. Hempstock Tua berkata, ”Kau bermaksud baik,” akan
tetapi Ginnie Hempstock tidak mengatakan apa-apa. Dia
melangkah di jalan setapak, menuju pertanian, lalu berbelok
ke belakang gudang susu. Kupikir Lettie terlalu besar untuk
digendong, tetapi Ginnie menggendongnya seolah-olah anak-
nya tidak lebih berat daripada anak kucing, kepala dan tubuh
bagian atas Lettie bersandar di pundak Ginnie, seperti bayi
yang sedang tidur dan digendong naik ke kamar. Ginnie mem-
bopongnya di jalan setapak itu, ke samping pagar tanaman,
terus, dan terus, sampai kami tiba di kolam.

Tak ada angin sepoi-sepoi di sana, malam itu senyap; ja-
lan setapak kami diterangi cahaya bulan, tak lebih dari itu;
sesampainya kami di sana, kolam itu hanyalah kolam biasa.
Tak ada pendar-pendar cahaya keemasan. Tak ada bulan pur-
nama yang ajaib. Kolam itu hitam dan kusam, memantulkan
bulan—bulan yang sesungguhnya, bulan seperempat.

Aku berhenti di tepian kolam, dan Mrs. Hempstock Tua
berhenti di sebelahku.
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Tetapi Ginnie Hempstock terus melangkah.

Dia terhuyung-huyung ke dalam kolam, mengarungi airnya
sampai setinggi paha, mantel dan roknya mengembang di air
ketika dia berjalan, membuyarkan pantulan bulan menjadi
belasan bulan kecil yang tersebar dan terbentuk kembali di
sekelilingnya.

Di tengah-tengah kolam, dengan air hitam melebihi batas
pinggulnya, Ginnie berhenti. Dia menurunkan Lettie dari
pundaknya, sehingga bagian kepala dan kedua lutut gadis itu
ditopang oleh kedua tangan Ginnie Hempstock yang cekatan;
kemudian, perlahan-lahan, amat sangat perlahan, dia memba-
ringkan Lettie di air.

Tubuh gadis itu mengapung di permukaan air kolam.

Ginnie mundur selangkah, kemudian selangkah lagi, tanpa
pernah memalingkan wajah dari anak perempuannya.

Aku mendengar bunyi menderu, seperti ada angin puyuh
yang menuju ke arah kami.

Tubuh Lettie menggeletar.

Tak ada angin sejuk, namun kini ada ombak-ombak yang
memutih di permukaan kolam. Aku melihat riak-riak, ombak-
ombak yang berdebur pelan pada mulanya, kemudian ombak-
ombak yang lebih besar, memecah dan menampar-nampar
pinggiran kolam. Sebuah ombak memuncak, lalu memecah di
dekatku, menciprati pakaian dan wajahku. Bisa kurasakan ba-
sahnya air itu di bibirku, dan rasanya asin.

Aku berbisik, "Maafkan aku, Lettie.”

Seharusnya aku bisa melihat sisi seberang kolam itu. Ta-
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di aku melihatnya, beberapa saat sebelumnya. Namun om-
bak-ombak yang memecah itu telah membawanya pergi, dan
aku tak bisa melihat apa-apa di belakang tubuh Lettie yang
terapung-apung, selain luasnya samudra sunyi itu, dan kege-
lapan.

Ombak-ombak semakin besar. Airnya mulai berkilau dalam
cahaya bulan, seperti yang kulihat ketika air itu dimasukkan
ke dalam ember; kilau biru yang pucat, sempurna. Sosok hi-
tam di permukaan air itu adalah tubuh anak perempuan yang
telah menyelamatkan nyawaku.

Jari-jari kurus menyentuh pundakku. "Untuk apa kau me-
minta maaf, Nak? Karena telah membunuhnya?”

Aku mengangguk, tidak berani membuka suara.

"Dia tidak mati. Kau tidak membunuhnya, burung-burung
kelaparan itu juga tidak, walaupun mereka berusaha men-
celakaimu lewat dirinya. Dia telah diserahkan kepada samu-
dranya. Suatu hari, pada waktunya nanti, samudra itu akan
mengembalikannya.”

Aku membayangkan mayat-mayat, dan tengkorak-tengko-
rak bermata mutiara. Aku membayangkan putri-putri duyung
dengan ekor-ekor dikibaskan ketika berenang, seperti ekor
ikan maskoki milikku yang mengibas sebelum dia berhenti
bergerak, lalu mengambang dengan perut ke atas, seperti
Lettie, di permukaan air. Aku berkata, "Apakah dia akan te-
tap sama?”

Perempuan tua itu terbahak-bahak, seolah-olah aku telah

mengucapkan hal yang paling lucu di alam semesta. "Tidak
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ada yang tetap sama,” sahutnya. “Entah itu cuma sedetik ke-
mudian atau seratus tahun. Semuanya selalu bergolak dan
berputar. Dan orang-orang juga berubah seperti halnya samu-
dra.”

Ginnie keluar dari dalam air, dan berdiri di tepi air, di
sebelahku, kepalanya ditundukkan. Ombak-ombak itu meme-
cah dan menampar, berdebur dan mundur teratur. Ada bunyi
gemuruh di kejauhan, kian lama kian keras dan makin keras;
ada sesuatu yang mendatangi ke arah kami, dari seberang sa-
mudra. Dari jarak berkilo-kilometer jauhnya, dari ratusan dan
ratusan kilometer dia datang: garis putih tipis yang terukir di
kebiruan yang berkiau-kilau, dan semakin besar ketika men-
dekat.

Ombak raksasa itu datang, dan dunia bergemuruh; aku te-
ngadah ketika ombak itu mencapai kami: lebih tinggi daripada
pohon-pohon, rumah-rumah, pikiran, maupun jangkauan ma-
ta, melebihi yang bisa diikuti detak jantung.

Ketika mencapai tubuh Lettie Hempstock yang mengapung-
apung, barulah ombak raksasa itu memecah. Aku mengira
akan basah kuyup, atau lebih parah lagi, ikut tersapu oleh air
samudra yang mengamuk itu, maka kuangkat lenganku untuk
menutupi wajah.

Tak ada bunyi ombak-ombak memecah, tak ada deburan
yang memekakkan telinga, dan ketika lenganku kuturunkan,
aku tak bisa melihat apa-apa selain air kolam yang hitam dan
tenang di malam hari, dan tidak ada apa pun di permukaan ko-
lam, selain sekumpulan bunga teratai serta pantulan rembulan

yang penuh perhatian dan tidak sempurna.
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Mrs. Hempstock Tua juga sudah tidak ada. Tadi kupikir dia
berdiri di sebelahku, tapi ternyata hanya Ginnie yang tegak di
sampingku, tercenung membisu ke air kolam kecil yang seperti
cermin gelap itu.

”Nah,” katanya. "Aku akan mengantarmu pulang.”
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SEBUAH Land Rover diparkir di belakang kandang sapi.
Pintu-pintunya terbuka dan kunci kontaknya ada di lubang-
nya. Aku duduk di kursi penumpang yang dialasi koran dan
mengamati Ginnie Hempstock memutar kunci kontak. Mesin
mobil batuk-batuk beberapa kali, lalu menyala.

Selama ini aku tak pernah membayangkan satu pun anggo-
ta keluarga Hempstock mengemudikan mobil. Kataku, ”Aku
tidak tahu Anda punya mobil.”

"Banyak yang tidak kauketahui,” Mrs. Hempstock berkata
ketus. Kemudian dia menatapku sekilas dengan lebih lembut
dan berkata, "Tidak mungkin kau tahu segala-galanya.” Dia
memundurkan Land Rover itu, lalu mobil itu maju bergun-
cang-guncang di jalan belakang lahan pertanian yang banyak
kubangannya dan penuh jalur jejak ban.

Ada yang mengganggu pikiranku.

"Kata Mrs. Hempstock Tua, Lettie tidak benar-benar mati,”
aku berujar. "Tapi dia kelihatan mati. Menurutku, dia memang

sudah mati. Menurutku tidak benar bahwa dia tidak mati.”
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Ginnie seperti hendak mengatakan sesuatu tentang sifat
kebenaran, tapi dia hanya berujar, "Lettier cedera. Cedera sa-
ngat parah. Samudra itu telah mengambilnya. Sejujurnya, aku
tidak tahu apakah samudra itu akan mengembalikannya. Tapi
kita boleh berharap, bukan?”

"Ya.” Kukepalkan kedua tanganku erat-erat, dan kupanjat-
kan harapan sekeras aku bisa.

Kami terguncang-guncang dan terantuk-antuk di jalan se-
tapak itu, dengan kecepatan dua puluh empat kilometer per
jam.

Aku berkata, "Apakah dia... benar-benar anak perempuan
Anda?” Aku tidak tahu waktu itu—sampai sekarang pun ti-
dak—mengapa aku bertanya begitu. Mungkin aku sekadar
ingin tahu lebih banyak tentang anak perempuan yang telah
menyelamatkan nyawaku, telah melindungiku lebih dari se-
kali. Aku tidak tahu apa-apa tentang dirinya.

"Kurang-lebih begitu,” sahut Ginnie. "Lelaki-lelaki Hemp-
stock, saudara-saudaraku, mereka menjelajahi dunia, mereka
punya anak-anak, yang kemudian punya anak-anak lagi. Ada
perempuan-perempuan Hempstock di luar sana, di duniamu,
dan aku berani bertaruh tiap-tiap perempuan itu istimewa
dengan caranya sendiri. Tetapi hanya Nenek, aku, dan Lettie
yang merupakan keturunan murni.”

"Lettie tidak punya ayah?” tanyaku.

"Tidak.”

”Apakah Anda dulu punya ayah?”

"Kau banyak bertanya, ya? Tidak, Sayang. Kami tidak per-
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nah berurusan dengan hal semacam itu. Kau hanya butuh
lelaki kalau kau ingin memperanakkan lebih banyak lelaki.”

Aku berkata, "Anda tidak usah mengantarku pulang. Aku
bisa tinggal dengan Anda. Aku bisa menunggu sampai Lettie
kembali dari samudra. Aku bisa bekerja di pertanian Anda,
mengangkut barang-barang, dan belajar mengemudikan trak-
tor.”

Dia berkata, "Tidak,” tetapi nadanya ramah. “Kaujalani
saja hidupmu sendiri. Lettie memberikannya padamu. Kau ha-
nya perlu tumbuh dewasa dan berusaha untuk layak.”

Sebersit rasa kesal. Menjalani hidup saja sudah cukup su-
lit, mencoba bertahan di dunia dan menemukan tempatmu
di dalamnya, melakukan hal-hal yang perlu dilakukan supaya
bisa hidup, tanpa bertanya-tanya apakah tindakanmu ba-
rusan—apa pun itu—Ilayak adanya karena seseorang telah...
kalau bukan mat, berarti telah mengorbankan nyawanya. Ini
sungguh tidak adil.

"Hidup ini memang tidak adil,” kata Ginnie, seolah-olah
aku telah mengucapkan pikiranku keras-keras.

Dia membelokkan mobil ke jalan masuk kami, berhenti di
luar pintu depan kami. Aku turun dari mobil; dia juga.

"Supaya kau tidak dimarahi setelah pulang,” katanya.

Mrs. Hempstock memencet bel pintu, walaupun pintunya
tak pernah dikunci; dengan sungguh-sungguh dia menggosok-
gosokkan telapak sepatu bot Wellington-nya di keset, sampai
ibuku membuka pintu. Ibuku sudah bersiap-siap tidur, dan me-

ngenakan mantel kamarnya yang merah muda tebal.
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"Dia sudah pulang,” kata Ginnie. "Sehat walafiat, si prajurit
sudah kembali dari medan perang. Dia senang sekali di pesta
perpisahan Lettie tadi, tapi sekarang sudah waktunya anak
muda ini beristirahat.”

Wajah ibuku tampak kosong—hampir-hampir bingung—
kemudian ekspresi bingung itu digantikan oleh senyuman, se-
olah-olah dunia ini telah kembali menyusun dirinya ke dalam
bentuk yang bisa dia pahami.

"Oh, Anda seharusnya tak perlu mengantar dia pulang,”
kata ibuku. ”Salah satu dari kami pasti akan datang menjem-
putnya.” Kemudian dia menunduk menatapku. "Kau mesti
bilang apa pada Mrs. Hempstock, Sayang?”

Otomatis aku mengucapkannya, "Terima kasih telah meng-
undangku.”

Ibuku berkata, "Bagus sekali, Sayang.” Kemudian, "Lettie
akan pergi?”

"Ke Australia,” kata Ginnie. "Untuk tinggal bersama ayah-
nya. Kami pasti kangen mendapat kunjungan si kecil ini, ta-
pi... yah, kami akan mengabari kalau Lettie kembali. Dia bisa
datang lagi untuk bermain-main.”

Aku mulai capek. Pesta itu sangat menyenangkan, walau-
pun tidak banyak yang bisa kuingat. Tapi aku tahu aku tidak
akan mengunjungi pertanian Hempstock lagi. Kecuali kalau
Lettie ada di sana.

Australia amat sangat jauh dari sini. Aku bertanya-tanya,
berapa lama sampai Lettie kembali dari Australia bersama
ayahnya. Bisa bertahun-tahun lagi, kurasa. Australia terletak

di sisi lain dunia ini, melintasi samudra...
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Sebagian kecil ingatanku mengingat pola-pola kejadian
yang berbeda, tapi kemudian ingatan itu lenyap, seolah-olah
aku telah terbangun dari tidur yang nyaman dan memandang
sekelilingku, lalu menarik selimut ke atas tubuhku, dan kem-
bali ke alam mimpi.

Mrs. Hempstock kembali ke mobil Land Rover-nya yang
kuno dan berlepotan lumpur (sekarang aku bisa melihatnya,
dalam cahaya dari atas pintu depan, bahwa hampir tidak ada
jejak-jejak cat mobil yang mula-mula.) Mrs. Hempstock me-
mundurkannya dari jalan masuk, mengarahkannya ke jalan
setapak.

[buku tidak heran melihat aku pulang dalam pakaian yang
tampak ajaib, pada jam sebelas malam. Dia berkata, "Ada se-
dikit kabar buruk, Sayang.”

”Apa itu?”

"Ursula harus pergi. Masalah keluarga. Masalah keluarga
yang sangat mendesak. Dia sudah berangkat. Aku tahu kalian,
anak-anak, sangat menyukainya.”

Aku tahu aku tidak menyukainya, tapi aku tidak bilang
apa-apa.

Sekarang tidak ada orang yang menempati kamarku di
puncak tangga. Ibuku bertanya apakah aku ingin kembali ke
kamarku untuk sementara. Aku bilang tidak, tidak tahu per-
sis mengapa aku bilang tidak. Aku tidak ingat mengapa aku
sangat tidak menyukai Ursula Monkton—malah aku merasa
agak bersalah karena begitu tidak menyukainya, dengan se-

penuh hati dan tanpa akal sehat—tetapi aku tidak berhasrat
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untuk kembali ke kamar itu, walaupun di situ ada wastafel
kuning kecil yang ukurannya pas untukku. Jadi, aku tetap me-
nempati kamar yang kubagi bersama adikku, sampai keluarga
kami pindah dari rumah itu lima tahun kemudian (kami,
anak-anak, memprotes. Tapi kupikir kedua orangtua kami
merasa lega karena kesulitan-kesulitan finansial mereka sudah
berakhir).

Rumah itu dirobohkan setelah kami pindah. Aku tidak
mau datang dan melihatnya kosong melompong, dan aku
menolak menyaksikan rumah itu dirobohkan. Terlalu banyak
kisah hidupku yang tersimpan di dalam batu-batu bata dan
ubin-ubinnya, pipa-pipa pembuangan dan tembok-temboknya.

Bertahun-tahun kemudian, adik perempuanku—yang su-
dah dewasa—mengaku padaku bahwa dia yakin ibu kami
telah memecat Ursula Monkton (yang dikenangnya dengan
rasa sayang, sebagai satu-satunya pengurus rumah yang menye-
nangkan dari antara para pengurus rumah lain yang menye-
balkan) karena ayah kami menjalin hubungan gelap dengan-
nya. Mungkin saja, aku sependapat. Waktu itu ayah-ibu kami
masih hidup dan aku bisa saja bertanya pada mereka, namun
tidak kulakukan.

Ayahku tidak pernah menyebut-nyebut semua kejadian pa-
da malam-malam itu—waktu itu tidak, belakangan pun tidak.

Akhirnya aku bisa akur dengan ayahku, waktu umurku me-
masuki dua puluhan. Waktu aku masih kecil, sedikit sekali ke-
samaan di antara kami, dan aku yakin ayahku banyak kecewa

padaku. Dia tidak meminta anak lelaki yang menyukai buku
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dan asyik dengan dunianya sendiri. Dia menginginkan anak
lelaki yang menyukai kegiatan-kegiatan yang sama dengannya:
berenang, bertinju, dan bermain rugbi, serta ngebut naik mo-
bil dengan nekat dan suka cita, tetapi yang dia peroleh justru
bukan itu.

Aku tidak pernah menyusuri jalan setapak itu sampai ke
ujungnya. Aku tidak berpikir tentang mobil Mini putih itu.
Kalau berpikir tentang si penambang opal, aku mengingatnya
dalam konteks dua batu opal mentah yang masih kasar,
yang ditaruh di rak perapian kami, dan dalam ingatanku si
penambang opal selalu memakai kemeja kotak-kotak dan
celana jeans. Wajah dan kedua lengannya kecokelatan, bukan
merah ceri akibat keracunan monoksida, dan dia tidak mema-
kai dasi kupu-kupu.

Monster, si kucing jantan berbulu kuning-putih yang diba-
wakan si penambang opal untuk kami, sudah pergi dan diberi
makan oleh keluarga-keluarga lain; dan walaupun kadang-ka-
dang kami melihatnya, mengendap-endap di selokan-selokan
dan pepohonan di ujung jalan, dia tak pernah mau datang
kalau dipanggil. Aku lega, kurasa. Sejak dulu dia tidak pernah
menjadi kucing kami. Kami tahu itu; dia juga tahu.

Kurasa yang penting dari sebuah kisah adalah tokoh-tokoh
ceritanya berubah. Tetapi umurku baru tujuh tahun waktu
semua peristiwa itu terjadi, dan aku masih tetap orang yang
sama, mulai dari awal sampai akhir cerita, bukan begitu?
Demikian pula orang-orang lainnya. Pasti demikian. Orang-

orang tidak berubah.
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Tetapi ada beberapa hal yang berubah.

Kurang-lebih sebulan setelah semua kejadian yang dice-
ritakan di sini, dan lima tahun sebelum dunia bobrok tempat
tinggalku dihancurkan dan digantikan dengan rumah-rumah
rapi dan teratur yang dihuni orang-orang muda yang cer-
das, yang bekerja di kota namun tinggal di kota kecilku,
yang menghasilkan uang dengan memindahkan uang dari satu
tempat ke tempat lain namun tidak membangun atau meng-
gali atau bertani atau menenun, dan sembilan tahun sebelum
aku mencium Callie Anders yang tersenyum...

Aku pulang sekolah. Waktu itu bulan Mei, atau mungkin
awal Juni. Dia menunggu di pintu belakang, seolah-olah tahu
persis di mana dirinya berada dan siapa yang dicarinya: seekor
kucing hitam yang masih muda, agak lebih besar daripada
anak kucing, dengan bercak putih di satu telinganya, dan se-
pasang mata biru-kehijauan yang sangat tajam dan tidak biasa.

Dia mengikuti aku masuk ke dalam rumah.

Kuberi dia makanan kucing dari kaleng yang belum dibuka,
milik Monster. Kusendokkan ke dalam mangkuk makanan ku-
cing yang sudah berdebu, milik Monster.

Ayah-ibuku tidak pernah menyadari si kucing kuning su-
dah menghilang, dan mulanya mereka tidak memperhatikan
kedatangan kucing remaja yang baru itu, dan ketika ayahku
mengomentari kehadirannya, kucing itu sudah tinggal bersama
kami selama beberapa minggu, menjelajahi kebun sampai aku
pulang sekolah, lalu dekat-dekat denganku sementara aku

membaca atau bermain. Kalau malam dia menunggu di kolong
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tempat tidur sampai lampu-lampu sudah dimatikan, setelah
itu dia akan naik ke bantal di sebelahku, menyisiri rambutku
dan mendengkur sangat halus supaya tidak mengganggu adik
perempuanku.

Aku akan tertidur dengan wajah menempel di bulu-bu-
lunya, sementara dengkurannya yang dalam itu menggeletar
lembut di pipiku.

Sepasang matanya sungguh tidak biasa. Mengingatkanku
pada tepi laut, maka kunamai dia Samudra, dan aku sendiri

tidak tahu apa sebabnya.
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Epilog

AKU duduk di bangku hijau bobrok di samping kolam bebek
itu, di belakang rumah pertanian dari batu bata merah, dan
aku teringat anak kucingku.

Aku hanya ingat Samudra sudah tumbuh menjadi kucing
dewasa, dan selama bertahun-tahun aku menyayanginya. Aku
penasaran, bagaimana nasibnya, dan kemudian pikirku, Tak
apa meski aku tak bisa mengingat detail-detailnya lagi: kematian
itulah yang terjadi padanya. Kematian terjadi pada kita semua.

Sebuah pintu dibuka di rumah pertanian itu, dan kudengar
bunyi langkah kaki di jalan setapak. Tak lama kemudian,
perempuan tua itu sudah duduk di sampingku. "Aku mem-
bawakanmu secangkir teh,” katanya. ”Juga roti lapis keju dan
tomat. Kau sudah cukup lama berada di luar sini. Kupikir ja-
ngan-jangan kau ketiduran.”

”Semacam itulah,” sahutku. Dan, "Terima kasih.” Karena
asyik duduk di sini, tanpa kusadari hari sudah beranjak senja.

Kuambil cangkir teh itu dan kusesap isinya, kemudian ku-
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amat-amati perempuan tua itu, kali ini dengan lebih saksama.
Kubandingkan dia dengan kenangan-kenanganku dari masa
empat puluh tahun silam. Kataku, "Anda bukan ibu Lettie.
Anda neneknya, bukan? Anda Mrs. Hempstock Tua.”

"Benar,” dia menyahut dengan tenang. “Makanlah roti
lapismu.”

Kugigit roti lapisku sepotong. Rasanya lezat, sangat lezat.
Rotinya baru dipanggang, keju asinnya gurih, tomat-tomatnya
ada rasanya.

Aku terhanyut dalam nostalgia, dan aku ingin tahu arti-
nya, arti semua itu. Kataku, "Benarkah itu?” lalu aku merasa
bodoh. Dari sekian banyak hal yang bisa kutanyakan, aku jus-
tru menanyakan yang satu itu.

Mrs. Hempstock Tua angkat bahu. "Hal yang kauingat?
Barangkali. Kurang-lebih. Beda-beda orang, beda-beda ingat-
annya; tidak ada dua orang yang mengingat hal-hal yang sama
persis, entah mereka mengalaminya atau tidak. Walaupun
dua orang berdiri bersebelahan, ingatan mereka bisa berpulau-
pulau jauhnya.”

Ada pertanyaan lain yang membutuhkan jawaban. Aku
berkata, "Kenapa aku datang kemari?”

Dia menatapku seolah-olah itu pertanyaan jebakan. “Pe-
makaman,” ujarnya. "Kau ingin menghindar dari semua orang,
kau ingin sendirian. Jadi, mula-mula, kau kembali ke tempat
yang pernah kautinggali semasa kecil, dan ketika itu ternyata
tidak memuaskan kerinduanmu, kau berkendara ke ujung ja-

lan setapak dan sampai di tempat ini, seperti dulu.”
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"Seperti dulu?” Kusesap teh itu lebih banyak. Masih terasa
panas dan cukup kental: se-mug teh susu yang nikmat. Kau
bisa menegakkan sendok di dalamnya, seperti yang selalu dikata-
kan ayahku mengenai secangkir teh yang dianggapnya enak.

”Seperti dulu,” dia mengulangi.

’Tidak,” kataku. "Anda keliru. Maksudku, aku sudah la-
ma tidak datang kemari, sejak... yah, sejak Lettie pergi ke
Australia. Pesta perpisahannya.” Dan kemudian aku berkata,
"Yang tidak pernah terjadi. Anda tahu maksudku.”

"Kau datang kemari, kadang-kadang,” sahutnya. "Kau per-
nah kemari sekali, waktu umurmu dua puluh empat. Aku
ingat. Kau punya dua anak kecil, dan kau sangat ketakutan.
Kau datang kemari sebelum meninggalkan belahan dunia ini:
waktu itu kau... berumur tiga puluhan? Aku menghidangkan
makanan lezat untukmu di dapur, dan kau menceritakan pa-
daku mimpi-mimpimu dan karya seni yang sedang kaubuat.”

”Aku tidak ingat.”

Dia menyibakkan rambut dari matanya. "Lebih baik demi-
kian.”

Kuseruput tehku, dan kuhabiskan roti lapisnya. Mug teh
itu warnanya putih, begitu pula piringnya. Senja musim panas
yang panjang itu mulai menjelang akhirnya.

Kutanya lagi padanya, "Mengapa aku datang kemari?”

"Lettie ingin kau kemari,” seseorang menyahut.

Orang yang mengatakan itu tengah berjalan mengitari
kolam: perempuan bermantel cokelat, memakai sepatu bot

Wellington. Kupandang dia dengan bingung. Dia tampak le-
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bih muda dibanding aku sekarang. Aku ingat sosoknya dulu,
orang dewasa yang badannya sangat besar, namun kini kulihat
dia baru berumur akhir tiga puluhan. Aku ingat dulu badan-
nya gempal, montok, dan menarik, dengan pipi semerah apel.
Dia masih tetap Ginnie Hempstock, ibu Lettie, dan penampil-
annya masih seperti empat puluh tahun yang lalu, aku yakin
sekali.

Dia duduk di bangku, di sisiku yang masih kosong, jadi aku
diapit oleh kedua perempuan Hempstock itu. Dia berkata,
"Kurasa Lettie hanya ingin tahu apakah memang layak.”

”Apa yang memang layak?”

”Kau,” sahut perempuan tua itu dengan ketus.

"Lettie melakukan hal yang sangat dahsyat untukmu,” kata
Ginnie. "Kurasa dia terutama ingin tahu, apa yang terjadi se-
lanjutnya, dan apakah semua yang dilakukannya tidak sia-sia.”

"Dia... dia mengorbankan dirinya untukku.”

"Bisa dibilang begitu, Sayang,” sahut Ginnie. ”Burung-bu-
rung lapar itu merobek-robek jantungmu. Kau menjerit-jerit
sangat mengibakan waktu kau mati. Lettie tak bisa membiar-
kannya. Dia harus bertindak.”

Kucoba mengingat-ingat hal ini. Kataku, "Seingatku bukan
begitu.” Aku jadi berpikir tentang jantungku; bertanya-tanya
apakah masih ada sisa-sisa serpihan sebuah ambang pintu di
dalamnya, dan seandainya ada, apakah itu berkah atau kutuk-
an.

Perempuan tua itu mendengus. ”Bukankah sudah kubilang,
dua orang tidak bakal punya ingatan yang sama tentang apa

pun?” tanyanya.
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"Bisakah aku bicara dengannya? Dengan Lettie?”

"Dia sedang tidur,” sahut ibu Lettie. ”Dia sedang memulih-
kan diri. Dia belum bisa bicara.”

"Sampai semua urusannya di sana selesai,” nenek Lettie
berkata sambil menggerakkan tangan, tapi aku tidak tahu apa-
kah dia menunjuk ke arah kolam bebek atau ke langit.

"Kapankah itu?”

"Kalau dia sudah sehat dan siap,” sahut perempuan tua itu,
sedangkan anak perempuannya berkata, "Tak lama lagi.”

"Yah,” kataku. "Kalau dia membawaku kemari karena ingin
melihatku, biarlah dia melihatku.” Dan bahkan sambil berkata
demikian aku tahu bahwa itu pun sudah terjadi. Berapa lama
aku duduk di bangku itu tadi, termenung-menung meman-
dangi kolam? Sementara aku sedang mengingat-ingat Lettie,
dia juga mengamat-amati aku. ”Oh. Dia sudah melihatku,
bukan?”

”Ya, Sayang.”

"Dan apakah aku lulus?”

Wajah perempuan tua di sebelah kananku tak bisa kubaca
dalam senja yang kian temaram. Di sebelah kiriku, perempuan
yang lebih muda berkata, "Tidak ada lulus atau gagal dalam
menjadi manusia, Sayang.”

Kuletakkan cangkir dan piring yang telah kosong itu di
tanah.

Ginnie Hempstock berkata, "Menurutku keadaanmu le-
bih baik daripada waktu kami terakhir kali melihatmu. Seti-

daknya, kau mulai menumbuhkan jantung yang baru.”
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Dalam ingatanku, perempuan ini ibarat gunung. Aku pernah
terisak-isak dan gemetaran di dadanya. Sekarang sosoknya le-
bih kecil daripada diriku, dan aku tak bisa membayangkan dia
menghiburku, tidak dengan cara demikian.

Bulan sedang purnama, di langit di atas kolam. Aku tak
ingat, dalam fase apakah bulan itu waktu aku terakhir mem-
perhatikan; sungguh. Aku bahkan tak ingat, kapan aku meli-
hat bulan bukan hanya sekilas pandang.

"Nah, bagaimana selanjutnya sekarang?”

Sama seperti setiap kali kau habis datang kemari,” sahut
perempuan tua itu. "Kau pulang ke rumah.”

”Aku tidak tahu lagi di mana rumahku,” kataku pada me-
reka.

"Kau selalu bilang begitu,” ujar Ginnie.

Dalam kenanganku, Lettie Hempstock masih tetap seke-
pala lebih jangkung daripada diriku. Bagaimanapun, umurnya
sebelas tahun. Aku bertanya-tanya, apa yang akan kulihat—
siapa yang akan kulihat—seandainya saat ini dia berdiri di
hadapanku.

Bulan di dalam kolam bebek juga purnama, dan tanpa bisa
dicegah, aku jadi teringat orang-orang suci yang bodoh dalam
cerita lama itu, yang hendak memancing bulan di dalam da-
nau, dengan jala, sebab mereka yakin sekali pantulan di dalam
air lebih dekat dan lebih gampang ditangkap daripada bulatan
yang menggelantung di langit.

Dan memang selalu begitu.

Aku bangkit dan berjalan beberapa langkah ke tepi ko-
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lam. "Lettie,” panggilku, keras-keras, mencoba tak hirau pada
kedua perempuan di belakangku. "Terima kasih telah menye-
lamatkan hidupku.”

"Seharusnya dia tak pernah mengajakmu sejak semula,
waktu dia pergi untuk mencari awal dari semua kejadian itu,”
dengus Mrs. Hempstock Tua. "Padahal dia bisa mencari tahu
sendirian saja. Tak perlu mengajakmu untuk menemaninya.
Nah, biar itu menjadi pelajaran baginya, untuk lain kali.”

Aku membalikkan badan dan menatap Mrs. Hempstock
Tua. ”Anda benar-benar masih ingat kapan bulan itu dibuat?”
tanyaku.

”Aku ingat banyak hal,” jawabnya.

”Apakah aku akan datang lagi kemari?” tanyaku.

”Kau tak usah tahu,” sahut perempuan tua itu.

"Pergilah sekarang,” Ginnie Hempstock berkata dengan
lembut. ”Banyak orang yang bertanya-tanya, ke mana kau
pergi.”

Dan ketika dia menyebutkannya, kusadari dengan rasa
ngeri yang ganjil, bahwa adik perempuanku, suaminya, anak-
anaknya, para tamu dan pelayat itu pasti terheran-heran, ke
mana saja aku selama ini. Tetapi, andai ada hari yang tepat
untuk memaafkan kelinglunganku dengan gampang, maka se-
karanglah harinya.

Hari ini panjang, dan berat. Aku senang ini sudah berakhir.

Aku berkata, "Mudah-mudahan kedatanganku tidak meng-
ganggu.”

"Tidak, Sayang,” kata perempuan tua itu. ”Sama sekali ti-

dak mengganggu.”
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Aku mendengar kucing mengeong. Sejenak kemudian,
makhluk itu melangkah santai dari balik bayang-bayang, ke da-
lam sejalur cahaya bulan terang. Dia menghampiriku dengan
penuh keyakinan, menyundulkan kepalanya di sepatuku.

Aku berjongkok di sampingnya dan menggaruk keningnya,
kubelai punggungnya. Dia kucing hitam yang cantik, atau be-
gitulah yang kubayangkan, sebab cahaya bulan telah menelan
warna-warna. Di satu telinganya ada bercak putih.

Kataku, ”"Dulu aku pernah punya kucing seperti ini. Ku-
namai dia Samudra. Dia cantik. Aku tidak ingat, apa yang
terjadi padanya.”

"Kau membawanya kembali pada kami,” kata Ginnie
Hempstock. Dia menyentuh pundakku dengan tangannya,
meremasnya sekejap; dia menyentuh pipiku dengan ujung-
ujung jemarinya, seolah-olah aku anak kecil, atau seorang
kekasih; kemudian dia berjalan pergi, lenyap dalam gelapnya
malam.

Kuambil piring dan mug-ku, kubawa di sepanjang jalan se-
tapak, sementara kami melangkah ke arah rumah, perempuan
tua itu dan aku.

"Bulannya terang, seterang siang,” kataku. "Seperti di da-
lam lagu.”

"Senang kalau ada bulan purnama,” dia sependapat.

Aku berkata, "Lucu. Untuk sesaat tadi, kupikir kalian ada
dua. Aneh sekali, bukan?’

"Hanya ada aku,” sahut perempuan tua itu. "Sejak tadi

hanya ada aku.”
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”Aku tahu,” kataku. ”"Tentu saja.”

Aku hendak membawa piring dan mug itu ke dapur dan
menaruhnya di bak cuci, tetapi dia menghentikan aku di
pintu rumah pertanian itu. "Sebaiknya kau kembali pada
keluargamu sekarang,” katanya. ”Bisa-bisa mereka mengirim
regu pencari.”

"Mereka akan memaafkan aku,” kataku. Aku berharap begi-
tu. Adik perempuanku pasti cemas, dan akan ada orang-orang
yang hampir tidak kukenal namun akan kecewa kalau tidak
mendapat kesempatan untuk menyampaikan padaku, betapa
mereka amat, amat sangat bersedih dengan kehilanganku.
"Anda sudah begitu baik. Membolehkan aku duduk dan
berpikir, di sini. Di pinggir kolam ini. Aku sangat berterima
kasih.”

"Omong kosong,” sahutnya. ”Itu sudah biasa.”

”Kalau nanti Lettie menulis surat dari Australia,” kataku,
"tolong sampaikan salamku padanya.”

"Akan kusampaikan,” sahutnya. ”Dia pasti senang kau
ingat padanya.”

Aku masuk ke mobil dan menyalakan mesinnya. Perempu-
an tua itu berdiri di ambang pintu, memandangiku, dengan so-
pan, sampai aku sudah memutar mobilku dan hendak kembali
ke mulut jalan setapak itu.

Aku memandang rumah pertanian itu lagi dari kaca spion-
ku, permainan cahaya membuat bulan di langit seolah ada
dua, bagai sepasang mata yang mengamatiku dari atas sana:

salah satunya purnama, bundar sempurna; satunya lagi, kem-
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barannya di sisi seberang langit, sebentuk bulan setengah.

Dengan heran aku menoleh dari tempat dudukku dan
memandang ke belakang: sebuah bulan-setengah menggelan-
tung di atas rumah pertanian itu—damai, pucat, dan sempur-
na.

Aku tak habis pikir, dari mana datangnya khayalan tentang
bulan yang kedua, namun rasa heran itu hanya sekejap, dan
lantas kusisihkan dari dalam benak. Barangkali itu ilusi optis,
pikirku, atau hantu: sesuatu yang menggeliat di dalam be-
nakku, untuk sesaat, begitu dahsyat hingga aku meyakininya
sebagai hal yang nyata, namun kini sudah lenyap, meredup ke
dalam masa silam, seperti kenangan yang terlupakan, atau ba-

yangan senjakala.

©
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Ucapan Terima Kasih

BUKU ini baru saja selesai Anda baca. Ceritanya sudah ber-
akhir. Sekarang kita sampai ke bagian ucapan terima kasih.
Ini bukan benar-benar bagian dari buku. Anda tidak perlu
membacanya. Sebagian besar isinya hanya nama-nama.

Saya berutang ucapan terima kasih kepada banyak orang,
mereka yang hadir dalam kehidupan saya ketika saya butuh-
kan, mereka yang membawakan teh untuk saya, mereka yang
menulis buku-buku yang menemani saya tumbuh dewasa. Ko-
nyol kalau hanya memilih beberapa di antaranya, tapi saya
coba sajalah...

Setelah menyelesaikan buku ini, saya mengirimkannya
kepada banyak teman saya untuk dibaca, dan mereka mem-
bacanya dengan mata bijak; mereka memberitahu saya, apa
yang mereka sukai dan apa yang masih perlu dibenahi. Saya
berterima kasih pada mereka semua, tetapi ucapan terima ka-
sih istimewa mesti saya sampaikan kepada Maria Dahvana

Headley, Olga Nunes, Alina Simone (ratunya judul-judul),
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Gary K. Wolfe, Kat Howard, Kelly McCullough, Eric Sussman,
Hayley Campbell, Valya Dudycz Lupescu, Melissa Marr, Elyse
Marshall, Anthony Martignetti, Peter Straub, Kat Dennings,
Gene Wolfe, Gwenda Bond, Anne Bobby, Lee ”“Budgie”
Barnett, Morris Shamah, Farah Mendelsohn, Henry Selick,
Clare Coney, Grace Monk, dan Cornelia Funke.

Novel ini bermula ketika—walaupun mulanya saya tidak
tahu ini akan menjadi novel—Jonathan Strahan meminta saya
menuliskan cerita pendek untuknya. Saya mulai menceritakan
kisah si penambang opal dan keluarga Hempstock (yang su-
dah lama sekali tinggal di dalam pertanian di angan saya),
dan Jonathan sangat pemaaf, sangat baik hati ketika saya
akhirnya mengakui pada diri sendiri, dan kepadanya, bahwa
ini bukanlah cerita pendek, dan saya malah membiarkannya
menjadi novel.

Keluarga di dalam buku ini bukan keluarga saya sendiri,
yang telah bermurah hati mengizinkan saya menjelajahi lans-
kap masa kanak-kanak saya sendiri dan memperhatikan ketika
saya dengan bebasnya menyusun ulang tempat-tempat itu
menjadi sebuah cerita. Saya mengucapkan terima kasih pada
mereka semua, terutama kepada adik perempuan saya yang
bungsu, Lizzy, yang menyemangati saya dan mengirimkan
foto-foto lama yang menggugah kenangan. (Andai saya ingat
rumah kaca tua itu pada waktunya, sehingga bisa saya masuk-
kan dalam cerita.)

Di Sarasota, Florida, Stephen King mengingatkan saya
akan kebahagiaan menulis, sekadar menulis, setiap hari. Kata-

kata bisa menyelamatkan hidup kita, kadang-kadang.
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Tori menyediakan rumah persembunyian untuk saya menu-
lis, dan saya sangat berterima kasih padanya.

Art Spiegelman telah mengizinkan saya untuk mengguna-
kan balon kata-kata dari percakapan kolaboratifnya dengan
Maurice Sendak di The New Yorker sebagai epigraf pembuka.

Ketika buku ini memasuki konsep kedua, dan saya se-
dang mengetik konsep pertama yang ditulis tangan, saya suka
membacakan hasil kerja saya hari itu kepada istri saya, Aman-
da, pada malam hari di tempat tidur, dan saya belajar lebih ba-
nyak tentang kata-kata yang telah saya tuliskan sewaktu saya
membacakan untuknya, dibanding apa pun yang pernah saya
pelajari tentang segala yang telah saya lakukan. Dialah pem-
baca pertama buku ini, kebingungannnya dan sesekali rasa
frustrasinya, pertanyaan-pertanyaan dan rasa senangnya me-
rupakan pembimbing saya untuk konsep-konsep berikutnya.
Saya menulis buku ini untuk Amanda, saat dia sedang berada
jauh dan saya sangat merindukannya. Hidup saya akan lebih
suram dan muram tanpa dirinya.

Anak-anak perempuan saya, Holly dan Maddy, dan anak
laki-laki saya, Michael, adalah kritikus-kritikus yang paling
bijak dan paling lembut.

Saya mempunyai editor-editor yang luar biasa di kedua sisi
Atlantik: Jennifer Brehl dan Jane Morpeth, dan Rosemary
Brosnan, yang membaca konsep pertama buku ini dan se-
muanya memberikan saran-saran yang berbeda. Saya perlu
mengubah, memperbaiki, dan menyusun kembali. Jane dan

Jennifer juga telah menerima dengan sangat baik kedatangan
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buku yang tak disangka-sangka oleh kami semua, tidak juga
oleh saya.

Saya ingin sekali mengucapkan terima kasih kepada komite
untuk The Zena Sutherland Lectures yang diselenggarakan di
Chicago Public Library: kalau diingat-ingat kembali, The Ze-
na Sutherland Lecture yang saya sampaikan pada tahun 2012
sebagian besar berupa percakapan dengan diri saya sendiri
tentang buku ini sewaktu saya sedang menuliskannya, untuk
mencoba memahami apa yang saya tuliskan dan untuk siapa
saya menuliskannya.

Merrilee Heifetz telah menjadi agen saya selama dua puluh
lima tahun. Dukungannya terhadap buku ini, serta atas segala
sesuatu selama seperempat abad ini, sungguh tak ternilai. Jon
Levin, agen saya untuk film-film dan semacamnya, adalah
pembaca yang sangat hebat dan bisa membawakan Ringo
Starr dengan jitu.

Orang-orang baik di Twitter yang telah sangat membantu
sewaktu saya perlu mengecek ulang harga blackjack dan permen
rasa buah pada tahun 1960-an. Tanpa mereka, mungkin saya
bisa menuliskan buku saya dua kali lebih cepat.

Dan terakhir, ucapan terima kasih kepada keluarga Hemp-
stock yang, dengan satu dan lain cara, selalu ada ketika saya

membutuhkan mereka.

Neil Gaiman,
Isle of Skye,
Juli 2012
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