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Oh Bunda Maria, yang dikandung tanpa dosa, doakan orang-orang yang 

berpaling kepadamu. Amin. 



Bertolaklah ke tempat yang dalam dan tebarkanlah jalamu untuk 

menangkap ikan. 

-LUKAS 5:4 



"' 
8 -C! 

8 



S etiap pagi, ketika aku membuka mata menyambut apa yang 

disebut dengan "hari yang baru", rasanya aku ingin memejam· 

kan mata kembali, tetap di tempat tidur, dan tidak turun. Tetapi 

aku tak dapat melakukannya. 

Aku memiliki suami yang hebat, yang bukan hanya teramat 

mencintaiku, tetapi juga pemilik perusahaan investasi berskala be­

sar. Setiap tahun-meskipun dia membencinya-dia muncul da· 

lam daftar tiga ratus orang terkaya Swiss di Majalah Bilan. 

Aku memiliki dua orang anak yang (seperti dikatakan teman· 

temanku) merupakan "alasanku untuk hidup". Aku bangun pagi­

pagi untuk membuatkan sarapan dan mengantar mereka dengan 

berjalan kaki selama lima menit menuju sekolah. Mereka akan 

tinggal seharian di sana, sehingga aku dapat bekerja dan mengi· 

si waktuku sendiri. Sepulang sekolah, seorang pengasuh berdarah 

Filipina akan menjaga mereka sampai tiba waktunya aku dan su· 

amiku pulang. 

Aku menikmati pekerjaanku. Aku seorang jurnalis yang sangat 

disegani di sebuah surat kabar besar yang dapat ditemukan nyaris 

di semua kios surat kabar diJenewa, tempat kami tinggal. 

Sekali setahun, aku berlibur dengan seluruh keluarga, biasanya 

ke nirwana yang jauh letaknya, dengan pantai·pantai yang sangat 

indah. Di sana kami tinggal di kota·kota eksotis yang didiami 

orang-orang sangat miskin yang membuat kami merasa lebih kaya 

lagi, lebih istimewa, dan lebih bersyukur atas berkat·berkat yang 

telah dicurahkan kehidupan ke atas kami. 
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Ah, aku belum memperkenalkan diri. Senang berkenalan de­

nganmu. Namaku Linda. Usiaku pertengahan tiga puluh, seratus 

tujuh puluh tiga sentimeter, enam puluh delapan kilogram, dan 

aku mengenakan pakaian terbaik yang dapat dibeli dengan uang 

(berkat kemurahatian suamiku yang tak terhingga). Aku mem­

bangkitkan gairah dalam diri kaum pria dan rasa iri dalam diri para 

wanita. 

Meskipun begitu, setiap pagi, ketika aku membuka mata pada 

kehidupan sempurna yang diimpi-impikan semua orang namun 

hanya dapat diraih segelintir saja, aku tahu hari itu merupakan 

bencana. Sebelum tahun ini dimulai, aku tidak mempertanyakan 

apa pun. Aku mengalir mengikuti kehidupanku, meskipun, seseka­

li, aku merasa bersalah karena memiliki lebih daripada yang pantas 

kudapatkan. Pada suatu hari, ketika aku membuatkan sarapan bagi 

seluruh keluarga (ketika itu musim semi, aku teringat, dan bunga­

bungaan baru saja mekar di halaman), aku bertanya pada diriku: 

"Hanya sebegini sajakah kehidupanku?" 

Seharusnya aku tidak melontarkan pertanyaan itu. lni salah 

penulis yang kuwawancara sehari sebelurnnya, yang, pada satu ti­

tik berkata: 

"Aku sama sekali tidak berminat menjadi bahagia. Aku memi­

lih hidup dengan penuh gairah, yang tentu saja berbahaya karena 

kita tak pernah tahu apa yang akan terjadi berikutnya." 

Ketika itu, aku berpikir: "Lelaki malang. Dia tidak pernah me­

rasa puas. Dia akan meninggal dengan perasaan sedih dan getir." 

Keesokan harinya, aku tersadar bahwa aku tak pernah meng­

ambil risiko sama sekali. 

Aku tahu apa yang terhampar di hadapanku: satu hari baru 

yang sama persis dengan hari sebelumnya. Dan gairah? Yah, aku 

mencintai suamiku, yang artinya aku tidak punya alasan untuk 
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merasa depresi karena hidup bersama seseorang semata-mata demi 

uangnya, anak-anak, atau demi mempertahankan penampilan. 

Aku tinggal di negara paling aman di dunia, aku tidak punya 

masalah untuk dibicarakan, dan aku istri serta ibu yang baik. Aku 

dibesarkan sebagai seorang Protestan yang taat dan berniat mene· 

ruskan pendidikan tersebut kepada anak-anakku. Aku tidak per­

nah mengambil langkah keliru karena tahu betapa mudah meng­

hancurkan segalanya. Aku melakukan apa yang harus kulakukan 

dengan efisien, dan sesedikit mungkin mencurahkan diriku ke da­

lamnya. Ketika usiaku lebih muda, aku pernah mengalami pahit­

nya cinta yang tidak berbalas, layaknya manusia normal lainnya. 

Meski begitu, waktu berhenti semenjak aku menikah. 

Sampai ketika aku bertemu penulis mengerikan itu dan men­

dengar jawabannya atas pertanyaanku. Maksudku, apa salahnya 

dengan rutinitas dan kebosanan? 

Sejujurnya, tidak ada yang salah sama sekali. Hanya saja ... ha­

nya saja rasa takut diam-diam bahwa segala sesuatu dapat berubah 

dari satu saat ke saat berikutnya, ketika aku sama sekali tidak me· 

nyadarinya. 

Semenjak aku mendapatkan pemikiran tak menyenangkan 

pada pagi yang cerah dan indah itu, aku mulai merasa takut. Sang­

gupkah aku menghadapi dunia seorang diri jika suamiku mening­

gal dunia? "Ya," kataku pada diri sendiri, karena uang yang diting­

galkannya akan cukup untuk dihabiskan selama beberapa generasi. 

Dan jika aku meninggal, siapa yang akan mengasuh anak-anakku? 

Suamiku tercinta. Tetapi dia pasti akan menikah lagi, karena dia 

kaya-raya, tampan, dan cerdas. Apakah anak-anakku akan berada 

di tangan yang baik? 

Hal pertama yang kulakukan adalah mencoba menjawab se­

mua pertanyaanku. Dan semakin banyak pertanyaan yang kuja-

II 



wab, semakin banyak lagi pertanyaan yang bermunculan. Apakah 

suamiku akan memiliki wanita simpanan jika aku tua nanti? Kami 

tidak bercinta sesering dulu-apakah dia punya kekasih gelap? 

Apakah dia mengira aku telah menemukan orang lain karena aku 

tidak menunjukkan banyak ketertarikan dalam seks selama tiga 

tahun terakhir? 

Kami tidak pernah bertengkar karena cemburu, dan dulu kupi­

kir itu bagus sekali, tetapi setelah pagi di musim semi itu, aku mu­

lai curiga mungkin ketiadaan perasaan cemburu itu berarti cinta 

telah sirna dari kedua pihak. 

Aku berupaya sebisaku untuk tidak memikirkan tentang hal 

itu lagi. 

Selama satu minggu penuh, setiap kali pulang kerja, aku akan 

pergi dan membeli sesuatu di salah satu toko termahal di Rue du 

Rhone. Tak ada sesuatu pun yang sungguh-sungguh kuinginkan, 

tetapi setidaknya aku merasa diriku-bagaimana aku mengata­

kannya?-mengubah sesuatu, menemukan sesuatu yang bahkan 

tidak kuketahui kubutuhkan, seperti perkakas rumah tangga yang 

baru-meskipun, harus dikatakan, penemuan di dunia perkakas 

rumah tangga sangat jarang. Aku menghindari toko-toko mainan, 

karena tidak ingin memanjakan anak-anakku dengan memberikan 

hadiah setiap hari. Aku juga tidak pergi ke toko-toko khusus untuk 

pria, berjaga kalau-kalau suamiku mungkin akan curiga karena aku 

sekonyong-konyong sangat murah hati padanya. 

Ketika aku tiba di rumah dan memasuki dunia rumah tanggaku 

yang menakjubkan, selama beberapa jam semua akan tampak in­

dah, sampai semua orang pergi tidur. Kemudian, perlahan-lahan, 

mimpi buruk itu pun dimulai. 
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Kupikir gairah hanya untuk orang muda. Barangkali lenyapnya 

gairah normal saja untuk usiaku, tetapi bukan itu yang membuat­

ku takut. 

Hari ini aku adalah wanita yang terkoyak antara ketakutan 

bahwa segala sesuatu mungkin berubah, dan ketakutan yang sama 

besarnya bahwa segala sesuatu akan terus sama selama sisa hari­

hariku. Sebagian orang mengatakan bahwa, bersama datangnya 

musim panas, kita mulai mendapatkan gagasan-gagasan aneh; kita 

merasa lebih kecil karena menghabiskan lebih banyak waktu di 

luar, di udara terbuka, dan itu membuat kita tersadar betapa luas 

dunia ini. Kaki langit sepertinya berada nun jauh di sana, di balik 

awan dan dinding-dinding rumah kita. 

Mungkin itu benar, tetapi aku tidak lagi bisa terlelap, dan itu 

bukan disebabkan udara yang panas. Saat malam tiba dan tidak se­

orang pun mengawasi, aku takut terhadap segala sesuatu: kehidup­

an, kematian, cinta, atau ketiadaan cinta; kenyataan bahwa semua 

ha! baru dengan segera menjadi kebiasaan; perasaan bahwa aku 

menyia-nyiakan tahun·tahun terbaik hidupku dalam pola yang 

akan berulang terus-menerus sampai aku mati; dan kepanikan 

amat sangat ketika menghadapi yang tidak diketahui, tak peduli 

ha! itu sangat menggairahkan dan penuh petualangan. 

Biasanya, aku mencari pelipuran dalam penderitaan orang lain. 

Aku menyalakan televisi dan menonton siaran berita. Aku me­

nyaksikan laporan-laporan tak habis-habisnya tentang kecelakaan, 

orang-orang yang kehilangan tempat tinggal akibat bencana alam, 

para pengungsi. Berapa banyak manusia di planet ini yang men­

derita sakit saat ini? Berapa banyak, entah mereka menutup mu­

lut atau tidak, yang mengalami ketidakadilan dan pengkhianatan? 

Berapa banyak orang miskin, berapa banyak yang tidak memiliki 

pekerjaan atau dipenjara? 
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Aku mengganti saluran. Aku menonton sebuah sinetron atau 

film dan selama beberapa menit atau jam aku melupakan segala­

nya. Aku takut suamiku akan terbangun dan bertanya: "Ada apa, 

Sayang?" Karena kemudian aku harus mengatakan semua baik­

baik saja. Dan akan semakin buruk jika-seperti terjadi beberapa 

kali bulan lalu-dia meletakkan tangannya di atas pahaku, perla­

han menyusurkannya naik dan mulai membelaiku. Aku dapat ber­

pura-pura orgasme-sering kali aku melakukannya-tapi aku tidak 

dapat begitu saja memutuskan basah karena terangsang. 

Aku akan mengatakan diriku sangat lelah, dan dia, tak pernah 

sekali pun mengakui dirinya jengkel, akan mengecupku, berpaling, 

dan menonton berita paling gres di tabletnya, menunggu keesokan 

hari. Dan aku akan berharap ketika esok hari tiba, dia akan merasa 

lelah. Sangat lelah. 

Memang tidak melulu seperti itu keadaannya. Kadang-kadang 

aku harus mengambil inisiatif. Jika aku menolak dia dua hari ber· 

turut·turut, bisa saja dia mencari gundik, dan aku benar-benar 

tidak ingin kehilangan dirinya. J ika aku merancap sebelumnya, 

maka tubuhku akan siap dan semua normal kembali. 

"Normal" berarti tak sesuatu pun pernah kembali seperti pada 

hari·hari ketika kami masih menjadi rahasia terhadap satu sama 

lain. 

Menjaga api yang sama tetap bergelora setelah sepuluh tahun 

pernikahan sepertinya sama sekali tidak mungkin bagiku. Dan se­

tiap kali aku memalsukan orgasme, aku mati sedikit di dalam. Se­

dikit? Kurasa aku mati lebih cepat daripada yang kuduga. 

Teman·temanku berkata aku sangat beruntung, karena aku 

berbohong kepada mereka dan bercerita bahwa kami sering ber­

cinta, sama halnya mereka berbohong padaku ketika mengatakan 

mereka tidak tahu bagaimana suami mereka masih tetap sangat 
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tertarik pada seks. Kata mereka seks dalam perkawinan hanya 

menarik selama lima tahun pertama, dan setelah itu dibutuhkan 

sedikit "imajinasi". Pejamkan matamu dan bayangkan tetangga· 

mu berbaring di atasmu, melakukan hal·hal yang tidak berani di· 

lakukan suamimu. Bayangkan berhubungan seks dengannya dan 

suamimu pada saat yang sama. Bayangkan setiap penyimpangan, 

setiap permainan tabu. 



"' 
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H ari ini, ketika aku meninggalkan rumah untuk mengantar 

anak-anak ke sekolah, aku memperhatikan tetanggaku de­

ngan saksama. Tak pernah kubayangkan berhubungan seks de­

ngannya. Aku lebih suka berimajinasi melakukan hubungan seks 

dengan seorang reporter muda yang bekerja denganku, pria yang 

sepertinya selalu menderita dan penyendiri. Aku tak pernah meli­

hat dia mencoba merayu siapa pun, dan justru itulah yang membu­

atnya sangat menarik. Semua wanita di kantor berkomentar "laki­

laki malang itu membutuhkan seseorang untuk mengurusnya." 

Kurasa dia mengetahui hal ini dan senang menjadi objek gairah 

semata, tak lebih. Mungkin, layaknya diriku, dia mempunyai keta­

kutan yang amat sangat kalau mengambil langkah keliru dan me­

rusak semuanya-pekerjaannya, keluarganya, masa lalu dan masa 

depannya. 

Bagaimanapun, aku memandang tetanggaku pagi ini dan ingin 

menangis rasanya. Dia sedang mencuci mobil, dan aku berpikir: 

"Coba lihat itu, seseorang lain yang mirip aku dan suamiku. Suatu 

hari kami akan melakukan hal yang sama. Anak-anak kami akan 

tumbuh dewasa dan pindah ke kota lain, atau bahkan negara lain. 

Kami akan pensiun, dan menghabiskan waktu dengan mencuci 

mobil meskipun kami sanggup membayar seseorang untuk mela­

kukannya bagi kami. Setelah usia tertentu kau harus melakukan 

hal-hal yang tidak relevan-untuk melewatkan waktu, untuk me­

nunjukkan pada orang lain tubuhmu masih bisa bekerja dengan 
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baik, untuk menunjukkan kau masih menghargai nilai uang dan 

masih bisa melakukan tugas-tugas remeh tertentu." 

Sebuah mobil yang bersih tidak benar·benar mengubah dunia, 

tetapi pagi ini, hanya itu satu·satunya yang dipedulikan tetangga­

ku. Dia mengucapkan selamat pagi, tersenyum, dan meneruskan 

pekerjaannya seolah-olah dia tengah memoles patung Rodin. 
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Aku meninggalkan mobilku di park-and-ride (Naik bus umum 

ke kota! Katakan "Tidak" pada polusi!). Aku naik bus umum 

yang biasa dan melihat hal-hal sama yang selalu kulihat sepanjang 

perjalanan ke kantor. Jenewa sepertinya sama sekali tidak beru­

bah sejak aku masih kecil; rumah-rumah lama yang mewah masih 

menyempil di antara bangunan-bangunan yang didirikan seorang 

wali kota sinting yang menemukan aliran "arsitektur baru" pada 

tahun 1950-an. 

Aku merindukan semua ini setiap kali bepergian. Selera buruk 

yang mengerikan, ketidakhadiran menara-menara raksasa yang 

terbuat dari kaca-dan-baja, ketiadaan jalan tol, akar-akar pohon 

yang menerobos lapisan beton trotoar dan membuatmu tersan­

dung, taman-taman umum dengan pagar-pagar kayu kecil mis­

terius yang ditumbuhi alang-alang karena "begitulah rupa alam". 

Singkatnya, sebuah kota yang berbeda dengan kota-kota lainnya 

yang telah dimodernisasi dan kehilangan keindahannya. 

Di sini, kami masih mengucapkan "Selamat pagi" saat bertemu 

orang asing di jalan dan "Sampai bertemu lagi" ketika meninggal· 

kan toko setelah membeli sebotol air mineral, bahkan meskipun 

kami tidak berniat untuk pernah kembali lagi ke toko itu. Kami 

masih bercakap-cakap dengan orang asing di bus, walaupun selu­

ruh dunia menganggap Swiss negara yang sangat berhati-hati dan 

penyendiri. 

Betapa kelirunya mereka! Tapi baguslah orang-orang meng­

anggap kami seperti itu, karena dengan begitu kami bisa memper-



tahankan gaya hidup kami selama Lima atau enam abad menda­

tang, sebelum bangsa Barbar melintasi Pegunungan Alpen dengan 

peralatan·peralatan elektronik canggih mereka; apartemen-aparte· 

men mereka dengan kamar-kamar tidur sempit dan ruang-ruang 

duduk yang luas untuk membuat para tamu terkesan; wanita me­

reka, yang mengenakan terlalu banyak riasan; lelaki mereka, yang 

berbicara dengan suara keras dan mengganggu tetangga; anak­

anak remaja mereka, yang berpakaian dengan gaya memberontak 

namun diam-diam ngeri memikirkan anggapan orangtua mereka. 

Biarkan mereka percaya bahwa kami hanya memproduksi keju, 

cokelat, sapi, dan jam kukuk. Biarkan mereka percaya ada bank di 

setiap sudut jalan di Jenewa. Kami tidak berniat mengubah citra 

itu. Kami bahagia tanpa gerombolan orang-orang Barbar itu. Kami 

semua dipersenjatai dengan sangat lengkap (mengingat dinas mi· 

liter merupakan kewajiban, setiap laki-laki Swiss menyimpan sen­

jata di rumahnya), tetapi kau jarang mendengar seseorang menem­

bak orang lain. 

Kami senang kami tidak berubah berabad-abad lamanya. Kami 

bangga karena tetap netral ketika Eropa mengirim putra-putra me­

reka ke tengah medan-medan pertempuran tak masuk aka!. Kami 

senang tidak perlu menjelaskan penampilan Jenewa yang diang­

gap tidak menarik, dengan kafe-kafe model jin-de-siecle·nya dan 

perempuan-perempuan manula yang berjalan-jalan di kota. 

Mengatakan "kami senang" mungkin tidak sepenuhnya benar. 

Semua orang bahagia kecuali aku, sementara aku menuju kantor, 

bertanya·tanya apa yang salah. 
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S atu hari lagi di kantor surat kabar, mencoba mencari·cari hebe· 

rapa berita menarik selain kecelakaan mobil yang biasa, pen· 

jambretan tak bersenjata, dan kebakaran (di mana lusinan mobil 

pernadam kebakaran yang dioperasikan para petugas pemadam 

berkualitas tinggi bergegas melesat untuk memadamkan dan me· 

nyiram sebuah apartemen tua. Semua itu karena para tetangga pa· 

nik oleh asap yang berasal dari daging panggang yang dibiarkan 

terlalu lama di oven). 

Di rumah, ada kenikmatan dalam memasak, meja disiapkan 

dan keluarga duduk mengelilinginya, mengucap syukur kepada 

Tuhan atas makanan yang akan disantap. Suatu malam ketika, 

setelah makan malam, setiap anggota keluarga melakukan tugas 

masing·masing-sang ayah membantu anak·anak mengerjakan 

pekerjaan rumah, si ibu membersihkan dapur, merapikan rumah, 

dan menyiapkan uang untuk pembantu keesokan harinya. 

Ada saat·saat selama bulan·bulan ini ketika aku merasa sangat 

baik, ketika aku sungguh·sungguh percaya hidupku sangat masuk 

aka!, bahwa inilah peran manusia di Bumi. Anak·anak merasa ibu 

mereka tenang, ayah mereka lebih lembut dan lebih penuh perha· 

tian, dan seluruh rumah seolah bersinar dengan cahayanya sendi· 

ri. Kami adalah contoh kebahagiaan bagi seluruh kompleks, kota, 

kanton-atau sesuatu yang mungkin kausebut wilayah-seluruh 

negeri. Lalu sekonyong·konyong, tanpa alasan, aku masuk ke ba· 

wah pancuran mandi dan menangis. Aku dapat menangis di sana 

karena tak seorang pun dapat mendengar suara isakanku atau me· 
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lontarkan pertanyaan yang paling kubenci itu: "Apakah kau baik­

baik saja?" 

Ya, mengapa aku tidak baik-baik saja? Apakah ada yang salah 

dengan hidupku? 

T idak, tidak ada. 

Hanya malam-malam yang mengisiku dengan perasaan takut. 

Hari-hari yang tidak membuatku bersemangat. 

Citra-citra bahagia yang berasal dari masa lalu dan hal-hal yang 

mungkin namun tidak terjadi. 

Hasrat akan petualangan yang tak pemah terpenuhi. 

Kengerian karena tidak tahu apa yang akan terjadi dengan 

anak-anakku. 

Kemudian pikiran-pikiranku mulai berputar pada hal-hal nega­

tif, selalu begitu, seolah-olah iblis mengawasi dari salah satu sudut 

ruangan, bersiap melompat keluar dan memberitahuku apa yang 

kusebut "kebahagiaan" hanyalah fase yang akan berlalu, bahwa ti­

dak ada yang abadi. Tentu saja aku mengetahui hal itu. 

Aku ingin berubah. Aku perlu berubah. Hari ini di kantor aku 

begitu tegang, hanya karena seorang karyawan magang perlu wak­

tu lebih lama untuk menemukan materi yang kuinginkan. Biasa­

nya aku tidak seperti itu, tetapi perlahan-lahan aku kehilangan 

kontak dengan diriku sendiri. 

Konyol rasanya, menyalahkan semuanya pada penulis itu dan 

wawancaranya. Kejadian itu sudah berbulan-bulan yang lalu. Be­

gitu saja dia membuka penutup sebuah gunung berapi yang dapat 

meletus kapan saja, menciptakan kematian dan kerusakan di seke­

lilingnya. Kalau bukan si penulis itu, bisa saja sebuah film, buku, 

atau seseorang lain yang kebetulan kuajak bicara. Aku memba­

yangkan sebagian orang menghabiskan tahun demi tahun membi­

arkan tekanan itu bertumbuh di dalam diri mereka bahkan tanpa 
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memperhatikannya, kemudian pada suatu hari, insiden kecil yang 

remeh memicu sebuah krisis. 

Lalu mereka berkata: "Cukup sudah, aku tidak menginginkan 

ini lagi." 

Beberapa bunuh diri. Yang lain bercerai. Sebagian pergi ke 

wilayah-wilayah miskin di Afrika dan mencoba menyelamatkan 

dunia. 

Tetapi aku mengenal diriku sendiri. Aku tahu satu-satunya re­

aksiku adalah menekan perasaan·perasaanku sampai sebuah kan­

ker mulai menggerogotiku di dalam. Karena aku percaya banyak 

penyakit adalah akibat dari emosi·emosi yang ditekan. 
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Aku bangun pada pukul dua dinihari dan berbaring mena· 

tap langit·langit-sesuatu yang selalu kubenci-meskipun 

tahu aku harus bangun pagi·pagi untuk berangkat kerja. Bukan· 

nya melontarkan pertanyaan produktf seperti "Apa yang terjadi 

denganku?" aku membiarkan pikiran-pikiranku berputar·putar 

tanpa kendali. Sudah berhari-hari-meskipun tidak sebanyak itu, 

syukurlah-aku bertanya·tanya apakah sebaiknya aku menemui 

psikiater dan mencari bantuan. Yang menghentikanku bukanlah 

pekerjaan atau suamiku, melainkan anak·anak. Mereka sama seka· 

Ii tidak mengerti apa yang kurasakan. 

Semua berkembang semakin intens. Aku memikirkan sebu· 

ah perkawinan, perkawinanku, di mana perasaan cemburu tidak 

mengambil peran. Tetapi kita, para wanita, mempunyai indra ke· 

enam. Mungkin suamiku sudah menemukan orang lain dan tanpa 

sadar aku merespons ha! itu. Meski begitu aku sama sekali tak pu· 

nya alasan untuk mencurigainya. 

Bukankah ini tidak masuk aka!? Mungkinkah dari semua lelaki 

di dunia, aku telah menikahi satu·satunya pria yang benar-benar 

sempurna? Dia tidak minum minuman keras atau keluar di malam 

hari, dan dia tidak pernah nongkrong seharian bersama teman· 

temannya. Keluarga adalah seluruh kehidupannya. 

lni bakal jadi mimpi indah kalau saja bukan mimpi buruk. Ka· 

rena aku harus balas bersikap serupa. 

Kemudian aku tersadar kata·kata seperti "optimisme" dan "ha­

rapan", yang muncul dalam semua buku self-help yang mengklaim 



dapat membuat kita lebih percaya diri dan mampu menghadapi 

kehidupan, hanyalah kata semata. Orang-orang bijak yang me­

lontarkan kata itu kemungkinan sedang mencari makna dalam 

kehidupan mereka sendiri dan menjadikan kita kelinci percobaan 

untuk melihat bagaimana kita bereaksi terhadap rangsangan itu. 

Kenyataannya adalah, aku lelah memiliki kehidupan sempurna 

yang bahagia. Dan itu hanya bisa berarti pertanda penyakit men· 

tal. 

Dengan pikiran itulah aku jatuh tertidur. Mungkin aku benar­

benar memiliki masalah serius. 



Aku makan siang bersama seorang teman. 

Dia mengusulkan untuk bertemu di restoran Jepang yang 

tak pemah kudengar sebelumnya, dan itu aneh, karena aku sangat 

menyukai makanan Jepang. Dia meyakinkan aku tempat itu isti· 

mewa, meskipun cukup jauh dari tempat kerjaku. 

Lama sekali baru aku tiba di sana. Aku harus menumpang dua 

bus umum dan menanyai seseorang jalan menuju galeri itu, tem· 

pat restoran yang katanya "istimewa" ini. Menurutku tempat itu 

mengerikan-dekorasinya, taplak mejanya yang dari kertas, tanpa 

sedikit pun pemandangan yang dapat dilihat. Namun temanku be· 

nar. Ini salah satu makanan terbaik yang pernah kusantap di Je· 

new a. 

"Biasanya aku selalu makan di restoran yang sama, yang bisa 

dibilang oke, tetapi tidak istimewa," dia berkata. "Kemudian te· 

manku yang bekerja di konsulat Jepang mengusulkan tempat ini. 

Awalnya menurutku tempat ini lumayan seram, seperti yang 

mungkin juga kaurasakan. Tetapi pemiliknya sendiri yang men· 

jalankan restoran ini, dan itulah yang membedakannya dari yang 

lain." 

Aku tersadar aku selalu pergi ke restoran·restoran yang sama 

dan memesan menu yang sama. Aku bahkan tidak mengambil ri­

siko dalam ha! ini. 

Temanku mengkonsumsi obat antidepresi. Tetapi itu hal ter· 

akhir yang ingin kubicarakan, karena aku telah tiba pada kesim· 

27 



pulan bahwa aku hanya tinggal selangkah dari terjerumus dalam 

depresi dan tidak ingin menerima hal itu. 

Dan karena itu adalah hal terakhir yang ingin kubicarakan, itu 

justru menjadi subjek pertama yang kubicarakan. 

Aku bertanya, bagaimana perasaannya. 

"J auh lebih baik," dia berkata, "meskipun obat-obatnya butuh 

waktu untuk bekerja. Tapi begitu bereaksi, kau mulai tertarik ke­

pada kehidupan; segala sesuatu kembali berwarna dan memiliki 

rasa. '' 

Dengan kata lain, penderitaan telah menjadi sumber penghasil­

an lain bagi industri farmasi. Merasa sedih? Minum pi! dan masa­

lah pun teratasi. 

Aku bertanya, dengan hati-hati, apakah dia tertarik untuk ber­

kolaborasi mengerjakan artikel besar mengenai depresi untuk surat 

kabarku. 

"Tidak ada gunanya. Sekarang ini orang-orang membagi pera­

saan mereka di Internet." 

Apa yang mereka diskusikan? 

"Efek samping berbagai obat-obatan. Tidak seorang pun terta­

rik pada gejala-gejala yang dialami orang lain, karena gejala bersi­

fat menular, sehingga sekonyong-konyong kau akan mulai mera­

sakan hal-hal yang tidak kaurasakan sebelumnya." 

Itu saja? 

"Tidak, ada latihan meditasi juga, tapi menurutku tak banyak 

gunanya. Aku hanya mulai merasa lebih baik setelah menerima 

fakta diriku punya masalah." 

Tapi tidakkah menolong untuk mengetahui dirimu tidak sen­

dirian? Bukankah bicara tentang depresi berdampak baik bagi 

orang lain juga? 



"Tidak, tidak sama sekali.Jika kau baru saja keluar dari neraka, 

kau tidak ingin tahu seperti apa kehidupan di bawah sana sekarang 
. . ,, 
1n1. 

Mengapa kau menolerir hal itu selama bertahun·tahun ini? 

"Karena aku tidak percaya aku bisa depresi. Dan karena setiap 

kali aku membicarakannya denganmu atau teman·teman lainnya, 

semua mengatakan itu omong kosong, bahwa orang-orang dengan 

masalah sungguhan tidak punya waktu untuk merasa depresi." 

Itu benar, tepat seperti itulah yang kukatakan. 

Aku bersikeras: Tidakkah sebuah artikel atau blog membantu 

orang·orang menghadapi penyakit itu dengan lebih baik dan men· 

cari bantuan? Aku sendiri tidak depresi, tentu saja, dan tidak tahu 

bagaimana rasanya. Bisakah dia menceritakan ha! itu sedikit? 

Temanku ragu, mungkin mencurigai motif·motifk.u. 

"Rasanya seolah berada di dalam perangkap. Kau tahu dirimu 

tertangkap, tetapi tidak bisa kabur ... " 

Itulah yang kurasakan beberapa hari yang lalu. 

Dia mulai menyebutkan beberapa hal yang rupanya biasa bagi 

orang-orang yang telah pergi ke tempat yang disebutnya "nera­

ka". Tidak ingin meninggalkan tempat tidur. Merasa tugas·tugas 

paling remeh pun membutuhkan upaya sangat keras. Dihantui pe· 

rasaan bersalah karena kau tidak punya alasan untuk merasa seper· 

ti ini mengingat begitu banyak orang di muka bumi yang benar· 

benar menderita. 

Aku mencoba berkonsentrasi pada makanan yang istimewa itu, 

tetapi hidangan itu telah mulai kehilangan rasanya. Temanku me· 

neruskan: 

"Apatis. Berpura·pura bahagia, berpura·pura sedih, berpura· 

pura orgasme, berpura·pura bersenang·senang, berpura·pura tidur· 

mu nyenyak, berpura·pura kau hidup. Sampai akhirnya kau tiba di 
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suatu titik di mana kau mencapai garis merah imajiner dan tersa­

dar jika kau melewatinya, kau tak dapat kembali lagi. Kemudian 

kau berhenti mengeluh, karena mengeluh berarti kau setidaknya 

masih bergumul dengan sesuatu. Kau menerima kondisi vegetatif 

itu dan mencoba menyembunyikannya dari semua orang. Dan itu 

sulit." 

Dan apa yang menjadi penyebab depresimu? 

"Tak ada yang khusus. Tetapi mengapa kau banyak bertanya? 

Apakah kau merasa depresi juga?" 

Tentu saja tidak. 

Sebaiknya mengubah topik pembicaraan. 

Kami berbicara tentang politikus yang akan aku wawancarai 

dua hari lagi. Dia mantan kekasihku di SMA yang mungkin bah­

kan sudah tidak ingat kami pernah beberapa kali berciuman dan 

dia pernah menyentuh payudaraku. 

Temanku senang sekali. Aku, di lain pihak, mencoba tidak me­

mikirkan apa pun, menyetel reaksiku ke mode otomatis. 

Apatis. Aku belum sampai tahap itu. Aku masih pada tahap 

mengeluh, tetapi aku membayangkan tak lama lagi-hanya dalam 

hitungan bulan, hari, atau jam-aku akan kehilangan seluruh rasa 

tertarik dan itu akan sulit dihalau. 

Rasanya seolah jiwaku perlahan-lahan meninggalkan tubuhku 

dan menuju tempat tak dikenal, tempat "aman" di mana dia tidak 

perlu menolerirku dan teror-teror malarnku. Rasanya seolah aku ti­

dak sedang duduk di restoranJepang jelek yang makanannya lezat, 

mengalami segalanya seolah-olah itu hanya adegan di film yang 

sedang kutonton, tanpa ingin-atau mampu-menghentikannya. 
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Aku bangun dan melakukan ritual-ritual yang biasa-menggo­

sok gigi, berpakaian untuk ke kantor, pergi ke kamar anak· 

anak untuk membangunkan mereka, membuat sarapan untuk se· 

mua orang, tersenyum, mengatakan betapa indahnya hidup ini. 

Dalam setiap menit dan gerakan aku merasakan beban yang tidak 

kukenali, bagai binatang yang tidak dapat benar-benar mengerti 

bagaimana dirinya dapat masuk ke dalam perangkap. 

Makanku terasa hambar. Senyumku, sebaliknya, semakin lebar 

sehingga tak seorang pun akan curiga, dan kutelan keinginanku 

untuk menangis. Cahaya di luar tampak kelabu. 

Percakapan kemarin sama sekali tak berdampak baik; aku mu· 

lai berpikir aku meninggalkan tahap marah dan langsung menuju 

apatis. 

Dan tidakkah seorang pun memperhatikan? 

Tentu saja tidak. Bagaimanapun, aku orang terakhir di dunia 

yang akan mengakui diriku membutuhkan bantuan. 

Ini masalahku; gunung berapi itu telah meletus dan tak ada ja· 

Ian untuk memasukkan kembali laharnya, menanam pepohonan, 

menyiangi rumput, dan membawa domba·domba keluar untuk 

merumput. 

Aku tak layak mengalami ini. Aku selalu mencoba memenuhi 

ekspektasi semua orang. Tetapi sekarang ini terjadi dan aku tak 

dapat melakukan apa pun tentangnya kecuali minum obat. Mung· 

kin hari ini aku akan punya alasan untuk menulis artikel tentang 

psikiatri dan jaminan sosial (surat kabar menyukai ha! seperti itu) 
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dan menemukan psikiater yang bagus untuk mendapat bantuan. 

Aku tahu itu tidak etis, tapi tidak semua ha! bersifat etis. 

Aku tidak memiliki obsesi untuk menyibukkan pikiran-misal· 

nya berdiet atau mengidap OCD dan menemukan kesalahan pada 

wanita tukang bersih·bersih yang tiba pada pukul delapan pagi dan 

pulang pukul lima sore, setelah selesai mencuci dan menyetrika 

pakaian, merapikan rumah, dan, kadang·kadang, juga berbelanja. 

Aku tidak dapat melampiaskan rasa frustrasiku dengan mencoba 

menjadi Supermom, karena anak·anakku akan menolakku selama 

sisa hidup mereka. 

Aku berangkat kerja dan lagi·lagi melihat si tetangga menggo­

sok mobil. Bukankah dia telah melakukannya kemarin? 

Tak sanggup menolak, aku menghampirinya dan bertanya ke­

napa. 

"Polesanku belum sempurna," tetangga itu menyahut, tapi ha· 

nya setelah mengucapkan selamat pagi, menanyakan kabar kelu­

argaku, dan memperhatikan betapa indah gaun yang kukenakan. 

Aku memandang mobilnya. Sebuah Audi-salah satu julukan 

Jenewa, bagaimanapun adalah, Audiland. Mobil itu tampak sem­

purna, tetapi dia menunjukkan padaku satu atau dua titik di mana 

mobilnya tidak semengilap seharusnya. 

Aku mengulur percakapan dan akhirnya bertanya, apa, menu· 

rut dia, yang dicari orang dalam hidup. 

"Oh, itu cukup mudah. Dapat membayar tagihan-tagihan me­

reka. Membeli rumah seperti rumahmu atau rumahku. Punya ha· 

laman penuh pepohonan. Anak·anak atau cucu-cucumu datang 

untuk makan siang hari Minggu. Berkeliling dunia begitu kau 

pensiun." 

ltukah yang diinginkan orang·orang dari hidup mereka? Be· 

narkah begitu? Ada yang sangat keliru dengan dunia ini, dan itu 
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bukan hanya peperangan yang berlangsung di Asia atau Timur 

Tengah. 

Sebelum aku berangkat ke kantor surat kabar, aku harus mewa· 

wancarai Jacob, mantan kekasihku di SMA dulu. Bahkan itu pun 

tidak menghiburku. Aku benar·benar kehilangan minat terhadap 

apa pun. 
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Aku mendengarkan fakta·fakta mengenai kebijakan pemerin­

tah yang bahkan tidak ingin kuketahui. Aku melontarkan 

beberapa pertanyaan canggung, yang dengan cekatan dihindari­

nya. Dia satu tahun lebih muda dariku, tetapi dia tampak lima ta­

hun lebih tua. Tetapi kusimpan sendiri pendapatku itu. 

Tentu saja, menyenangkan rasanya bertemu dengannya lagi, 

meskipun dia belum bertanya apa yang terjadi dengan hidupku 

semenjak kami berpisah setelah kelulusan dulu. Dia sepenuhnya 

terfokus pada dirinya sendiri, kariernya, dan masa depannya, se· 

mentara aku menemukan diriku dengan konyol berpaling menatap 

masa lalu seolah-olah diriku masih anak remaja yang, terlepas dari 

kawat gigiku, membuat iri semua anak perempuan. Setelah bebe­

rapa saat aku berhenti menyimak dan pindah ke mode otomatis. 

Selalu naskah pidato yang sama, janji·janji yang sama-mengu· 

rangi pajak, berperang melawan kejahatan, menjaga orang-orang 

Prancis (yang dijuluki para pekerja lintas batas yang mengambil 

pekerjaan yang dapat diisi pekerja berkebangsaan Swiss) agar ti· 

dak masuk. Tahun demi tahun, isu·isu yang diketengahkan tidak 

berubah dan masalah-masalah tetap tak terpecahkan karena tak se­

orang pun benar-benar peduli. 

Setelah berbincang·bincang selama dua puluh menit, aku mu· 

lai berpikir apakah ketiadaan minatku disebabkan pikiranku yang 

aneh. Bukan. Tak ada yang lebih menjemukan selain mewawanca· 

rai politikus. Akan lebih baik jika aku dikirim untuk meliput sua-
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tu tindak kejahatan atau apa. Kasus pembunuhan jauh lebih nyata 

lagi. 

Jika dibandingkan dengan para wakil rakyat di mana pun di 

dunia ini, wakil rakyat kami adalah yang paling tidak menarik dan 

paling tidak bermutu. Tak seorang pun ingin mengetahui kehidup­

an pribadi mereka. Hanya dua hal yang menciptakan skandal di 

sini: korupsi dan narkoba. Dua berita itu akan dibahas besar·besar­

an dan diliput habis-habisan karena tidak ada satu pun ha! menarik 

lainnya di surat kabar. 

Adakah yang peduli apakah mereka memiliki kekasih gelap, 

pergi ke rumah bordil, atau tampil sebagai gay? Tidak ada. Mereka 

meneruskan melakukan apa yang mereka lakukan setelah pemilih­

an, dan selama mereka tidak menyalahgunakan anggaran nasional, 

kita semua hidup dalam damai. 

Presiden negara diganti setiap tahun (ya, setiap tahun) dan di­

pilih bukan oleh rakyat, melainkan oleh Majelis Federal, sebuah 

badan yang terdiri atas tujuh menteri yang berperan sebagai kepala 

negara kolektif Swiss. Setiap kali berjalan melewati museum, aku 

melihat banyak sekali poster yang menyerukan pemungutan suara. 

Bangsa Swiss senang mengambil keputusan-warna kantong 

sampah kami (hitam menjadi warna yang paling banyak dipilih), 

berhak (atau tidak) untuk membawa senjata (Swiss adalah salah 

satu negara dengan rasio kepemilikan senjata paling tinggi di du­

nia), jumlah menara mesjid yang dapat dibangun di negara itu 

(empat), dan perlu atau tidak menyediakan rumah sakit jiwa bagi 

para ekspatriat (aku tidak mengikuti ha! yang satu ini, tetapi kura­

sa peraturannya telah disetujui dan sudah diberlakukan.) 

"Permisi, Sir." 

Kami sudah diinterupsi satu kali sebelumnya. Dengan sopan 

dia meminta asistennya untuk menunda janji temunya yang beri-



kut. Surat kabar tempatku bekerja adalah yang paling besar di ka­

langan orang Swiss-Prancis dan wawancara ini bisa terbukti krusi­

al untuk pemilihan mendatang. 

Dia berpura-pura meyakinkan aku dan aku pura-pura memer­

caya1nya. 

Kemudian aku bangkit berdiri, mengucapkan terima kasih, dan 

mengatakan sudah mendapatkan semua materi yang kubutuhkan. 

"Kau tidak membutuhkan yang lain lagi?" 

Tentu saja aku butuh, tetapi bukan terserah padaku untuk me­

ngatakan itu padanya. 

"Bagaimana kalau kita bertemu sepulang kerja?" 

Aku menjelaskan harus menjemput anak-anakku dari sekolah, 

berharap dia melihat cincin kawin emas berukuran besar di jariku, 

menyatakan: "Begini, masa lalu adalah masa lalu." 

"Tentu saja. Y ah, mungkin kapan-kapan kita bisa makan siang 

bersama." 

Aku setuju. Mudah percaya, aku berpikir: "Siapa tahu, mung­

kin dia memang punya sesuatu yang penting untuk dikatakan, ra· 

hasia negara yang akan mengubah politik negara ini dan membuat 

sang editor menatapku dengan pandangan baru." 

Dia melangkah ke pintu, menguncinya, lalu kembali dan men­

ciumku. Aku membalas ciumannya, karena sudah lama aku tidak 

bertemu dengannya. Jacob, yang dulu mungkin pernah kucintai, 

sekarang sudah berkeluarga, menikah dengan seorang profesor. 

Dan aku juga sudah menikah, dengan laki-laki yang, meskipun 

mewarisi kekayaannya, amat sangat suka bekerja keras. 

Aku mempertimbangkan untuk mendorongnya dan berkata 

kami bukan anak-anak lagi, tetapi aku menikmatinya. Aku bukan 

hanya telah menemukan restoran Jepang yang baru, namun aku 

juga menikmati sedikit kesenangan terlarang. Aku berhasil me-
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langgar peraturan dan dunia tidak kiamat. Sudah lama sekali aku 

tidak merasa sebahagia ini. 

Semakin lama aku merasa semakin baik, semakin berani, sema· 

kin bebas. Kemudian aku melakukan sesuatu yang telah kuimpi· 

impikan ingin kulakukan sejak masih di bangku sekolah. 

Sambil berlutut aku membuka ritsleting celananya dan mem· 

bungkus kejantanannya dengan mulutku. Dia menjambak rambut· 

ku dan mengendalikan gerak kepalaku. Dia ejakulasi tak sampai 

satu menit. 

"Ya ampun, rasanya nikmat sekali." 

Aku tidak mengatakan apa·apa. Kenyataannya adalah ha! itu 

jauh lebih baik bagiku daripada baginya, karena dia ejakulasi be­

gitu cepat. 



D osa diikuti perasaan takut akan ketahuan. 

Dalam perjalanan kembali ke kantor aku membeli sikat gigi 

dan pasta gigi. Setiap setengah jam atau lebih, aku pergi ke toilet 

untuk mengecek tidak ada sesuatu pun pada wajahku atau pada 

kemeja Versace-ku, yang memiliki bordiran rumit dan sangat 

sempurna untuk menyembunyikan noda. Lewat sudut mata aku 

memperhatikan para rekan kerjaku, tetapi tak seorang pun mem­

perhatikan (at.au setidaknya tak seorang pun dari para wanita, 

yang memiliki radar istimewa untuk hal·hal seperti ini.) 

Mengapa itu terjadi? Seolah-olah orang lain mengambil ken­

dali dan mendorongku ke dalam situasi yang sepenuhnya bersifat 

mekanis dan non-erotis. Apakah aku ingin mencoba membukti· 

kan kepadaJacob bahwa aku wanita yang mandiri, bebas, berkuasa 

penuh atas diriku sendiri? Apakah aku melakukan hal itu untuk 

membuatnya terkesan atau apakah itu hanya upayaku untuk melo· 

loskan diri dari "neraka" seperti yang disebutkan teman wanitaku? 

Semua akan berlanjut seperti sebelurnnya. Aku tidak sedang 

pada persimpangan mana pun. Aku tahu ke mana diriku melang· 

kah dan berharap bahwa, dengan berlalunya tahun demi tahun, 

aku dapat mengubah cara·cara keluargaku sehingga kami tidak 

berakhir dengan berpikir tidak ada yang istimewa mengenai men­

cuci mobil. Perubahan·perubahan yang benar·benar besar terjadi 

dari waktu ke waktu, dan waktu adalah sesuatu yang kumiliki de­

ngan melimpah. 

Setidaknya begitulah yang kuharapkan. 
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Ketika tiba di rumah, aku mencoba tidak tampak gembira ma­

upun sedih. Anak-anak segera saja menyadarinya. 

"Hari ini tingkahmu lucu, Mom." 

Rasanya aku ingin berkata: Ya, aku telah melakukan sesuatu 

yang tak boleh kulakukan dan aku sama sekali tidak merasa bersa­

lah, hanya takut ketahuan. 

Suamiku pulang dan, seperti biasa, dia menciumku, bertanya 

seperti apa hari yang kulalui dan apa menu makan malam. Kuberi 

dia jawaban-jawaban yang biasa.Jika dia tidak memperhatikan ada 

yang berbeda dari rutinitasku, dia takkan curiga hari ini aku telah 

melakukan seks oral pada seorang politisi. 

Yang, harus dikatakan, sama sekali tidak memberiku kesenang­

an fisik. Tetapi sekarang aku dipenuhi gairah, aku membutuhkan 

seorang laki-laki, membutuhkan dicium, dan membutuhkan rasa 

nyeri dan nikmat dari sesosok tubuh yang menindihku. 

Ketika naik ke tempat tidur, aku tersadar betapa terangsangnya 

diriku. Aku tidak sabar ingin bercinta dengan suamiku, tetapi aku 

harus tetap bersikap tenang; jika terlalu bemafsu, dia akan mencu­

rigai ada yang tidak heres. 

Setelah mandi, aku berbaring di sisinya, aku mengambil tab­

let yang sedang dibacanya, dan meletakkannya di atas nakas. Aku 

mulai membelai dadanya, dan seketika gairahnya bangkit. Kami 

bercinta dengan cara yang sudah lama tak pernah kami lakukan 

lagi. Ketika aku mengerang terlampau keras, dia memintaku me­

melankan suara agar tidak membangunkan anak-anak, tetapi ku­

beritahu aku tidak mau, bahwa aku ingin dapat mengekspresikan 

perasaan-perasaanku. 

Aku mengalami multiorgasme. Ya Tuhan, aku cinta lelaki ini! 

Kami berakhir dengan tubuh bersimbah keringat dan kelelahan, 



karenanya aku memutuskan untuk mandi lagi. Dia ikut bergabung 

denganku dan dengan main-main mengarahkan ujung pancuran ke 

klitorisku. Aku memintanya menghentikannya, berkata aku terla­

lu lelah, bahwa kami butuh tidur, dan bahwa dia akan membuatku 

terangsang lagi. 

Ketika kami sating menghanduki tubuh yang lain, aku meng· 

usulkan kapan-kapan pergi ke kelab malam-usaha lain untuk 

mengubah rutinitasku, sebesar apa pun bayarannya. Kurasa ketika 

itulah dia curiga sesuatu telah berubah. 

"Besok?" 

Aku tidak bisa besok, aku ada kelas yoga. 

"Selagi kau menyebutkannya, bolehkah aku menanyakan sesu­

atu padamu?" 

Jantungku berhenti. Dia melanjutkan: 

"Sebenarnya mengapa kau ikut kelas yoga? Kau orang yang te· 

nang dan sangat seimbang, wanita yang tahu apa yang diinginkan­

nya. Tidakkah kau membuang·buang waktu saja?" 

Jantungku mulai berdegup lagi. Aku tidak menyahut. Aku ha­

nya tersenyum dan membelai wajahnya. 

Aku tumbang di tempat tidur, memejamkan mata, dan, sebelum 

jatuh terlelap, berpikir: "Aku pas ti sedang mengalami sejenis do­

rongan untuk berselingkuh setelah sepuluh tahun menikah. lni 

akan berlalu." 

Tidak semua orang butuh merasa bahagia sepanjang waktu. 

Lagi pula, tidak seorang pun dapat bahagia sepanjang waktu. Aku 

harus belajar menghadapi realitas kehidupan. 

Dear Depresi, tolong menjauh. Jangan jahat. Cari orang lain 

yang memiliki lebih banyak alasan daripada diriku untuk meman· 
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dang ke dalam cermin dan berkata: "Sungguh keberadaan yang sia· 

sia." Entah kau suka atau tidak, aku tahu bagaimana cara menga· 

lahkanmu. Kau membuang·buang waktuku. 
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M akan siangku bersama Jacob Konig berjalan tepat seper· 

ti yang kubayangkan. Kami bertemu di La Perle du Lac, 

rumah makan mahal di tepi danau yang dulu sangat bagus tetapi 

sekarang dimiliki kota. Restoran itu masih mahal, tetapi makanan· 

nya tidak enak. Aku bisa saja memberinya kejutan dan mengajak­

nya ke restoran Jepang itu, tetapi aku tahu dia akan menganggap 

rumah makan itu berselera buruk. Bagi beberapa orang, dekorasi 

lebih penting daripada makanan. 

Dan sekarang kulihat aku telah mengambil keputusan yang be· 

nar. Dia mencoba menunjukkan padaku bahwa dirinya ahli wine; 

dia berbicara tentang bouquet-aroma khas pada wine, tekstur, dan 

legs, tetesan mengandung minyak yang mengalir menuruni sisi 

gelas. Sejujurnya, dia sedang memberitahuku dirinya telah tum· 

buh dewasa dan bukan lagi anak sekolahan; bahwa dia telah belajar 

menjaga sikap dan menjulang tinggi di dunia; bahwa dia tahu ten· 

tang kehidupan, wine, politik, wanita, dan mantan kekasih. 

Benar·benar omong kosong! Kita sudah minum wine sepanjang 

hidup kita. Kita dapat membedakan wine yang baik dengan yang 

buruk, dan hanya itu yang penting dalam hal itu. Sebelum ber· 

temu suamiku, semua laki·laki yang berkencan denganku-laki· 

laki yang menganggap diri mereka terpelajar-bertingkah seolah· 

olah pilihan wine di restoran merupakan momen penting mereka. 

Mereka semua melakukan hal yang sama: dengan sangat khidmat 

mengendus sumbat botolnya, membaca labelnya, mengizinkan 

pelayan menuangkan sedikit ke dalam gelas, menggerak-gerakkan 
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gelas sedikit, mengangkatnya ke cahaya, mencium wine itu, meng· 

gulirkannya di dalam mulut, menelan, dan, akhirnya, memberi 

anggukan setuju. 

Setelah menyaksikan adegan yang sama untuk waktu yang se· 

akan tak berujung, aku memutuskan untuk mengganti lingkaran 

temanku dan bergabung dengan para kutu buku sekolah dan orang· 

orang buangan. Berbeda dengan para pencecap wine yang palsu dan 

mudah ditebak, kaum kutu buku setidaknya jujur dan tidak ber· 

upaya membuatku terkesan. Mereka bergurau mengenai hal-hal 

yang tidak kumengerti. Mereka berpikir, contohnya, bahwa aku 

sungguh-sungguh harus tahu nama Intel karena "ditulis di setiap 

komputer". Aku, tentu saja, tidak pernah memperhatikan. 

Para kutu buku membuatku merasa seperti wanita tak mena­

rik yang bodoh, dan lebih tertarik membajak hal-hal di Internet 

daripada berada di payudara atau pangkal pahaku. Ketika usiaku 

bertambah, aku berpaling pada pelukan aman para pencecap wine 

sampai akhirnya menemukan seorang pria yang tidak mencoba 

membuatku terkesan dengan kecanggihannya atau membuatku 

merasa benar-benar idiot dengan percakapan-percakapan menge­

nai planet-planet misterius, hobbit, atau program komputer yang 

menghapus semua jejak laman yang pemah kautandangi. Setelah 

beberapa bulan berkencan, dan sepanjang waktu itu kami mene­

mukan setidaknya seratus dua puluh desa di sekeliling Danau 

Leman, dia memintaku menikah dengannya. 

Aku menerima lamarannya tanpa ragu. 

Aku bertanya pada Jacob apakah dia tahu kelab malam mana 

pun, karena aku tidak mengikuti kehidupan malam Jenewa ("ke­

hidupan malam" hanyalah caraku menyebutnya) dan aku telah 

memutuskan untuk keluar untuk berdansa dan minum. Matanya 

berbinar. 
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"Aku tak punya waktu untuk itu. Terima kasih atas undangan­

nya, tetapi, kau tahu, terlepas dari fakta sudah menikah, aku tidak 

boleh terlihat keluar bersama jumalis. Orang-orang akan menga­

takan artikelmu ... " 

''Bias.'' 

"Ya, bias." 

Aku memutuskan meneruskan permainan rayu-merayu ini se­

langkah lebih jauh-ini jenis permainan yang membuatku senang. 

Apa sih ruginya? Aku mengetahui semua metodenya, lika-liku, 

perangkap, dan sasarannya. 

Aku memintanya menceritakan tentang dirinya lebih banyak 

lagi, mengenai kehidupan pribadinya. Aku tidak hadir di sini se­

bagai jurnalis, aku berkata, melainkan sebagai seorang wanita dan 

mantan kekasih. 

Aku menekankan kata "wanita". 

"Aku tidak mempunyai kehidupan pribadi," ujarnya. "Aku ti­

dak bisa, sayangnya. Aku telah memilih karier yang menjadikanku 

manusia yang bergerak secara otomatis. Apa pun yang kuucapkan 

diperhatikan dengan saksama, dipertanyakan, dipublikasikan." 

Ini tidak sepenuhnya benar, tetapi aku melihat ketulusannya 

menarik. Aku tahu dia hampir selalu menggali informasi lebih 

dulu sebelum mengambil keputusan atau bertindak, bahwa dia 

ingin tahu dengan tepat di mana dia meletakkan kakinya dan sebe­

rapa jauh dia dapat melangkah. Dia mengesankan bahwa "perka­

winannya tidak bahagia", dan menjelaskan panjang-lebar menge­

nai betapa besar kekuasaannya, seperti layaknya semua pria pada 

umur tertentu begitu mereka menenggak wine. 

"Dalam dua tahun terakhir aku mengalami beberapa bulan ke­

bahagiaan, beberapa bulan masa sulit, tetapi sebagian besar adalah 

tentang bertahan dan berusaha menyenangkan hati semua orang 
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agar terpilih kembali. Aku harus melepaskan segala sesuatu yang 

dulu kunikmati-seperti berdansa denganmu, misalnya. Atau 

mendengarkan musik selama berjam-jam, merokok, atau melaku­

kan sesuatu yang dianggap salah oleh orang lain." 

ltu tidak masuk aka!! Tak seorang pun peduli dengan kehidup­

an pribadinya. 

"Mungkin itu kembalinya Saturnus. Setiap dua puluh sembilan 

tahun planet tersebut kembali ke titik yang sama di langit yang 

ditempatinya pada saat kelahiran kita." 

Kembalinya Saturnus? 

Dia tersadar telah mengatakan lebih banyak dari seharusnya, 

dan berujar mungkin sebaiknya kami kembali ke tempat kerja ma-
. . s1ng-mas1ng. 

Tidak, kembalinya Saturnus-ku sudah terjadi. Aku harus tahu 

dengan tepat apa artinya. Dia memberikan pelajaran astrologi: Sa­

turnus membutuhkan dua puluh sembilan tahun untuk kembali ke 

titik di angkasa di mana planet itu berada pada saat kita dulu di­

lahirkan. Sampai hal itu terjadi, semua tampak mungkin, impian­

impian kita jadi kenyataan, dan dinding-dinding apa pun yang 

mengelilingi kita masih dapat dirubuhkan. Ketika Saturnus me­

nyelesaikan siklus ini, romantisme apa pun akan berakhir. Pilihan­

pilihan bersifat pasti dan nyaris tidak mungkin berubah arah. 

"Tentu saja aku bukan ahli, tetapi kesempatanku berikutnya 

hanya akan tiba ketika usiaku lima puluh delapan tahun dan Sa­

turnus kembali lagi. Meskipun, jika Saturnus memberitahuku ti­

dak lagi mungkin memilih jalan lain, mengapa, kalau begitu, kau 

mengundangku makan siang?" 

Sekarang kami telah berbincang-bincang selama hampir satu 

1am. 

"Apakah kau bahagia?" tahu-tahu dia bertanya. 



Apa? 

"Ada sesuatu di matamu, kesedihan yang tak dapat kupahami 

dalam diri seorang wanita cantik seperti kau, yang memiliki sua· 

mi yang baik dan pekerjaan yang bagus. Rasanya seolah melihat 

pantulan mataku sendiri. Kutanyakan sekali lagi: Apakah kau ba· 

hagia?" 

Di negara tempat aku dilahirkan dan dibesarkan ini, dan di 

tempat aku sekarang membesarkan anak·anakku sendiri, tak seo· 
rang pun melontarkan pertanyaan seperti itu. Kebahagiaan bukan· 

Lah sesuatu yang dapat diukur dengan tepat, didiskusikan dalam 

rapat, atau dianalisis oleh para spesialis. Kami bahkan tidak ber· 

tanya mobil merek apa yang dikendarai seseorang, apalagi sesuatu 

yang bersifat sangat pribadi dan tidak mungkin untuk didefinisi· 

kan. 

"Tidak perlu dijawab. Sikap diammu telah menyatakan semu· 

an ya." 

Tidak, sikap diamku tidak menyatakan semuanya. ltu bukan· 

lah jawaban. Melainkan hanya mencerminkan keterkejutan dan 

kebingunganku. 

"Aku tidak bahagia," dia berkata. "Aku memiliki semua yang 

dapat diimpikan manusia, tetapi aku tidak bahagia." 

Apakah seseorang telah membubuhkan sesuatu ke dalam air? 

Apakah mereka mencoba menghancurkan negaraku dengan sen· 

jata kimia yang didesain untuk menciptakan sejenis rasa frustrasi 

yang amat sangat? Mengapa semua orang yang kuajak bicara me· 

rasakan yang sama? 

Sejauh itu aku tidak mengatakan apa·apa. Tetapi jiwa·jiwa 

yang tersiksa memiliki kemampuan luar biasa untuk mengenali 

dan menghampiri satu sama lain, dan dengan begitu menyatukan 

penderitaan mereka. 
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Mengapa aku tidak memperhatikan hal ini pada dirinya sebe­

lumnya? Mengapa aku hanya melihat caranya yang dangkal saat 

membicarakan politik atau caranya yang pongah saat mencicip 

wine? 

Kembalinya Satumus. Oposisi. Ketidakbahagiaan. Aku tak 

pernah menyangka akan mendengarnya dari mulutJacob Konig. 

Tepat pada saat itu-yaitu pukul 01.55 siang, menurut arloji­

ku-aku jatuh cinta padanya sekali lagi. Tak seorang pun, bahkan 

tidak suamiku yang luar biasa itu, pernah bertanya apakah aku ba­

hagia. Mungkin pada masa kanak-kanakku, orangtua dan kakek­

nenekku melontarkan pertanyaan itu, tapi sejak itu tak pernah ada 

lagi yang bertanya. 

"Bisakah kita bertemu lagi?" 

Aku tak lagi melihat kekasih dari masa remajaku duduk di 

hadapanku, melainkan lubang yang dalam yang kusongsong de­

ngan gembira, sebuah lubang yang dalam dari mana aku tak ingin 

melarikan diri. Pikiran itu berkelebat di benakku, bahwa malam­

malam tanpa tidurku sebentar lagi akan semakin tak tertahankan, 

sekarang setelah aku benar-benar memiliki masalah: sepotong hati 

yang jatuh cinta. 

Cahaya merah di benakku mulai kilas-mengilas. 

Aku berkata pada diriku: Kau bodoh, dia hanya ingin menga­

jakmu ke tempat tidur. Dia tidak peduli dengan kebahagiaanmu. 

Kemudian, dengan gerakan yang nyaris bersifat bunuh diri, 

aku mengatakan ya. Mungkin tidur dengan seseorang yang hanya 

menyentuh payudaraku ketika aku masih remaja akan baik dam­

paknya bagi perkawinanku, seperti yang terjadi kemarin, ketika 

aku memberinya seks oral di pagi hari dan mengalami multiorgas­

me dengan suamiku malam harinya. 



Aku mencoba kembali ke topik tentang Saturnus, tetapi dia su· 

dah meminta bon tagihan dan sedang berbicara pada telepon selu· 

lernya, mengatakan akan terlambat Lima menit. 

Aku bertanya dengan siapa dia berbicara, katanya itu tadi is· 

trinya. Direktur sebuah perusahaan farmasi berskala besar ingin 

bertemu dan kemungkinan akan menanamkan uang pada fase ter· 

akhir kampanyenya untuk pemilihan Dewan Negara. Pemilihan 

itu mendekat dengan cepat. 

Sekali lagi, aku teringat dia sudah menikah. Bahwa dia tidak 

bahagia. Bahwa dia tidak dapat melakukan sesuatu yang disukai· 

nya. Bahwa ada gosip tentang dirinya dan istrinya, bahwa perka· 

winan mereka bersifat terbuka. Aku harus melupakan percikan api 

yang menyilaukanku pada pukul 01.55 siang dan menyadari bahwa 

dia hanya ingin memanfaatkan diriku. 

Hal ini tidak mengusikku, sepanjang segala sesuatunya jelas. 

Aku, juga, perlu seseorang untuk diajak tidur. 

Kami menghentikan langkah di trotoar di luar rumah makan. Dia 

memandang berkeliling seolah·olah kami pasangan yang sangat 

mencurigakan. Kemudian, ketika yakin tidak ada yang melihat, 

dia menyalakan sebatang rokok. 

Jadi itulah yang ditakutinya akan dilihat orang: rokoknya. 

"Aku yakin kau ingat, aku dianggap murid paling menjanjikan 

di angkatan kita," dia berkata. "Dan tentu saja aku harus membuk· 

tikan mereka benar, mengingat kebutuhanku akan cinta dan perse· 

tujuan. Aku mengorbankan malam·malam keluar bersama teman· 

temanku untuk belajar dan memenuhi harapan orang lain. Aku 

menyelesaikan SMA dengan nilai·nilai brilian. Omong·omong, 

mengapa kita berhenti berkencan waktu itu?" 
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Aku sendiri tidak tahu. Kurasa waktu itu semua sibuk berhu­

bungan dengan semua orang lainnya, dan tak seorang pun berta­

han dengan siapa pun untuk waktu sangat lama. 

"Aku lulus dari universitas, menjadi pengacara, dan meng­

habiskan hidupku di antara para penjahat dan orang-orang yang 

sepenuhnya tak berdosa, di antara para bajingan dan orang-orang 

yang sangat jujur. Yang semula merupakan pekerjaan sementara 

akhirnya menjadi keputusan permanen: kebutuhan untuk meno­

long. Daftar klienku semakin bertambah. Reputasiku tersebar ke 

seantero kota. Ayahku bersikeras telah tiba waktunya bagiku un­

tuk melepas semua itu dan bekerja di biro hukum salah satu te­

mannya, tetapi aku begitu bersemangat dengan setiap kasus baru 

yang kumenangkan. Kemudian aku menjumpai hukum kuno yang 

sama sekali tak ada relevansinya dengan masa sekarang. Kita 

membutuhkan perubahan-perubahan besar mengenai bagaimana 

kota ini dijalankan." 

Semua ini tercantum dalam biografi resminya, tetapi mende­

ngar langsung dari bibimya rasanya cukup berbeda. 

"Pada satu titik, aku memutuskan ingin menjadi kandidat wa­

kil rakyat. Kami berkampanye nyaris dalam keadaan tanpa dana, 

karena ayahku sama sekali menolak. Tetapi klien-klienku semua 

mendukung. Aku dipilih oleh sekelompok mayoritas kecil, meski 

demikian aku terpilih juga." 

Sekali lagi dia mengedarkan pandang, menyembunyikan ro­

koknya di balik punggung. Karena tak seorang pun melihat, dia 

kembali mengisapnya dalam-dalam. Matanya tampak menera­

wang saat dia kembali menjenguk masa lalu. 

"Ketika aku memulai sepak terjangku di politik, biasanya aku 

tidur sekitar lima jam setiap malam, namun selalu penuh energi. 

Sekarang dengan mudah aku dapat tidur selama delapan belas jam. 
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Masa bulan madu telah berakhir. Yang tersisa hanya kebutuhanku 

untuk menyenangkan orang lain, terutama istriku, yang telah ber· 

juang mati·matian agar aku memiliki masa depan yang gemilang. 

Marianne telah melakukan banyak pengorbanan dan aku tidak 

bisa mengecewakannya." 

Apakah dia laki-laki yang sama yang, hanya beberapa menit 

yang lalu, mengusulkan agar kami bertemu lagi? Atau inikah yang 

diinginkannya: seseorang yang dapat diajaknya bicara yang akan 

memahaminya karena aku merasakan hal yang sama? 

Aku punya talenta untuk menciptakan fantasi dengan kecepat· 

an luar biasa. Aku sudah membayangkan diriku berbaring di anta· 

ra seprai·seprai sutra di vila mungil di Pegunungan Alpen. 

"] adi kapan kita akan bertemu lagi?" dia bertanya. 

Terserah kau, aku berkata. 

Dia mengusulkan bertemu di hari yang lain. Kuberitahu hari 

itu aku ada kelas yoga. Dia memintaku bolos. Tetapi aku selalu 

membolos kelas itu dan sudah berjanji untuk lebih disiplin. 

Jacob tampaknya menyerah. Aku tergoda untuk mengubah pi· 

kiran, tetapi aku tak boleh kelihatan terlalu bernafsu atau terlalu 

mudah didapat. 

Hidup kembali menyenangkan, sikap apatisku sebelumnya 

digantikan rasa takut. Betapa indahnya merasa takut melewatkan 

sebuah kesempatan! 

Kukatakan itu tidak mungkin, dan bahwa sebaiknya kami ber· 

temu pada hari Jumat. Dia setuju, menelepon asistennya, dan me­

mintanya menuliskannya di agenda. Dia menyelesaikan mengisap 

rokoknya dan mengatakan selamat tinggal. Aku tidak bertanya 

mengapa dia memberitahuku begitu banyak tentang kehidupan 

pribadinya, dan dia tidak menambahkan sesuatu yang signifikan 

pada apa yang telah diceritakannya di restoran tadi. 



lngin rasanya aku percaya bahwa sesuatu telah berubah selama 

makan siang itu, hanya satu di antara ratusan acara makan siang 

ketika aku menyantap makanan yang sangat tidak sehat dan ber· 

pura·pura minum wine yang nyaris tak kusentuh ketika tiba saat· 

nya memesan kopi. Kita harus selalu waspada, terlepas dari segala 

omong kosong tentang mencicip wine itu. 

Kebutuhan untuk menyenangkan hati semua orang. Saturnus 

dalam oposisi. 



J 
urnalisme tidaklah seglamor yang disangka orang-tidak me­

lulu mewawancarai orang-orang terkenal, diundang ke tem­

pat-tempat luar biasa, bersentuhan dengan kekuasaan, uang, dunia 

kriminalitas yang memesona. 

Faktanya adalah, kami menghabiskan sebagian besar waktu di 

meja kubikel kami, berbicara di telepon. Privasi hanya untuk para 

bos, duduk di dalam akuarium kaca mereka, dengan tirai yang se­

sekali dapat ditutup. Ketika mereka menutup tirai·tirai itu, mereka 

masih bisa mengetahui apa yang terjadi di luar, tetapi kita tidak 

dapat lagi melihat mulut·mulut ikan mereka bergerak-gerak. 

Menjadi jurnalis diJenewa, dengan penduduknya yang berjum­

lah 195.000, adalah pekerjaan paling membosankan di seluruh muka 

bumi. Sekilas aku membaca isu-isu hari ini meskipun sudah tahu 

isinya-laporan-laporan panjang tentang pertemuan-pertemuan 

para pemimpin dunia di gedung Perserikatan Bangsa-Bangsa, ke­

luhan-keluhan biasa tentang berakhirnya kerahasiaan perbankan, 

dan beberapa hal lain yang dimuat di halaman depan: "Manusia 

Obesitas Diusir dari Planet", "Serigala Menyerang Habis Domba­

Domba di Pinggir Kota'', "Fosil Pra-Kolumbia Ditemukan di 

Saint-Georges", dan akhirnya, dalam tulisan besar-besar: "Jenewa 
yang Baru Dipulihkan Kembali ke Danau, Tampak Lebih lndah 

Daripada Selama lni". 

Atasanku memanggilku ke ruangannya dan bertanya apakah 

aku berhasil mendapatkan wawancara eksklusif dari makan siang-
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ku bersama politikus itu. Tak perlu dikatakan, seseorang rupanya 

telah melihat kami. 

Tidak. Semua sudah ada dalam biografi resminya. Makan si­

ang itu dimaksudkan untuk membuatku semakin akrab dengan 

seorang narasumber. (Semakin banyak narasumber yang dimiliki 

seorang jurnalis, semakin terpandang dirinya.) 

Atasanku berkata seorang sumber yang dapat diandalkan telah 

memberitahunya bahwa meskipunJacob Konig telah menikah, dia 

menjalin hubungan gelap dengan istri politikus lain. Aku mera­

sakan tusukan rasa sakit di sudut jiwaku, tempat depresi itu terus 

mengetuk namun aku menolak menyahutinya. 

Atasanku bertanya apakah aku bisa lebih mengakrabkan diri 

lagi padanya. Mereka tidak secara khusus tertarik pada kehidupan 

seks politikus itu, namun narasumber itu mengatakan Konig ke­

mungkinan diperas. Sebuah perusahaan metalurgi asing bermak­

sud menghapus beberapa masalah pajak di negaranya sendiri, teta­

pi tidak punya cara untuk berhubungan dengan menteri keuangan. 

Mereka membutuhkan sedikit bantuan. 

Atasanku menjelaskan sasaran kami bukanJacob Konig; tujuan 

kami adalah membuka kedok orang yang mencoba merusak sistem 

politik kami. 

"Dan itu tidak sulit. Kita hanya perlu mengatakan kita ada di 

pihaknya." 

Swiss adalah salah satu dari sedikit negara di dunia di mana 

ucapan seorang manusia adalah janjinya. Di kebanyakan tempat 

lain, kau membutuhkan pengacara, saksi, dokumen bertanda ta· 

ngan, dan ancaman proses hukum jika sebuah rahasia bocor. 

"Kita hanya membutuhkan konfirmasi dan foto·foto." 

Jadi aku harus semakin akrab dengannya. 
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"ltu pun tidak sulit. Para narasumber kita mengatakan kau su­

dah mengatur pertemuan lain. Dan sudah dicanturnkan di agen­

danya." 

Dan mereka mengatakan ini negara yang menjunjung keraha· 

siaan perbankan! Semua orang tahu segala sesuatu. 

"Gunakan taktik yang biasa." 

"Taktik yang biasa" terdiri atas empat poin: Satu, tanyakan 

tentang sesuatu yang ingin didiskusikan oleh orang yang di­

wawancarai di depan publik. Dua, biarkan dia berbicara selama 

mungkin agar mengira surat kabar kita akan memberinya banyak 

ruang. Tiga, di penghujung wawancara, setelah dia yakin kita ber· 

ada di bawah kendalinya, lontarkan pertanyaan yang paling me· 

narik bagi kita. Dengan demikian, dia akan merasa kalau dia tidak 

menjawab pertanyaan itu, kita tidak akan memberinya ruang yang 

diinginkannya dan dengan begitu dia telah menyia·nyiakan wak· 

tunya. Dan empat, jika dia mengelak, ubah formulasi pertanyaan 

tersebut dan tanyakan kembali. Dia akan mengatakan hal itu tidak 

menarik, tetapi kau harus mendapatkan beberapa jawaban, seti· 

daknya satu pernyataan. Dalam sembilan puluh sembilan kasus, 

orang yang diwawancara itu akan jatuh ke dalam perangkap. 

Hanya itu yang kaubutuhkan. Kau boleh mencampakkan sisa 

wawancara itu dan menggunakan satu pernyataan tersebut dalam 

sebuah artikel yang bukan mengenai orang yang diwawancarai ter­

sebut, melainkan tentang subjek penting yang menampilkan riset 

jurnalistik, fakta-fakta resmi, fakta-fakta tidak resmi, nara·nara· 

sumber anonim, dan sebagainya. 

"Kalau terbukti dia bersikap enggan, katakan kita ada di pihak· 

nya. Kau tahu bagaimana cara kerja jurnalisme. Dan akan jadi ke· 

untungan kita juga ... " 
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Ya, aku tahu cara kerjanya. Karier seorang jurnalis sama pen­

deknya dengan karier atlet. Kami meraih kekuasaan dan kejayaan 

dalam waktu singkat, kemudian menyingkir bagi generasi berikut. 

Hanya segelintir yang meneruskan dan sukses. Kebanyakan me­

nyaksikan standar kehidupan mereka anjlok dan menjadi kritikus 

pers, menulis blog, mengadakan acara bincang-bincang, dan meng­

habiskan lebih banyak waktu daripada yang diperlukan untuk 

mencoba membuat teman-teman mereka terkesan. Tidak ada yang 

namanya tahap menengah. 

Aku sendiri masih berada di kategori "profesional 

kan". Kalau aku berhasil mendapatkan pernyataan itu, kemung­

kinan tahun depan aku tidak perlu mendengar seseorang berkata, 

"Kita harus berhemat" dan "Dengan bakat dan namamu, kau tidak 

akan kesulitan mencari pekerjaan lain." 

Dan jika aku dipromosikan? Aku akan dapat memutuskan apa 

yang dicetak di halaman muka: Apakah itu masalah tentang seri­

gala pemangsa-domba, hengkangnya para bankir asing ke Dubai 

dan Singapura, atau kekonyolan tidak tersedianya properti untuk 

disewa? Sungguh cara yang mendebarkan untuk melewatkan lima 

tahun ke depan ... 

Aku kembali ke mejaku, melakukan beberapa hubungan tele­

pon yang tidak penting, dan membaca segala sesuatu yang mena­

rik di berbagai situs. Kolega-kolegaku melakukan hal yang sama, 

putus asa mencari sekelumit berita yang akan menghentikan ang­

ka penjualan kami yang terjun bebas. Seseorang berkata seekor 

babi liar telah ditemukan di rel kereta api yang menghubungkan 

Jenewa dan Zurich. Dapatkah aku menghasilkan artikel dari cerita 

tersebut? 

Tentu saja. Seperti juga aku bisa dari sebuah telepon yang ku­

terima dari wanita berumur delapan puluh tahun yang mempro-



tes undang-undang yang melarang merokok di bar-bar. Wanita 

itu berkata di musim panas hal itu tidak masalah, tetapi di musim 

dingin kita akan mendapatkan lebih banyak orang yang tewas ka· 

rena penumonia daripada kanker paru karena para perokok diha­

ruskan merokok di luar ruangan. 

Apa sih yang kulakukan bekerja di surat kabar ini? 

Aku tahu: kita mencintai pekerjaan kita dan kita ingin menye­

lamatkan dunia. 
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D uduk dalam posisi teratai, ditemani dupa yang menyala dan 

alunan musik di latar belakang, aku memulai "meditasi" ·ku. 

Sudah bertahun-tahun orang-orang menasihatiku untuk mencoba­

nya. Y aitu ketika mereka berpikir aku hanya "stres". (Aku memang 
stres, tetapi setidaknya itu lebih baik daripada merasa benar-benar 

masa bodoh terhadap hidup.) 

"Pikiran·pikiran akan masuk ke benakmu. Jangan khawatir. 

Terimalah pikiran-pikiran itu, jangan mencoba mengenyahkan­

nya." 

Sempurna, itulah yang kulakukan. Aku menghalau emosi­

emosi beracun seperti perasaan sombong, kekecewaan, cemburu, 

tidak berterima kasih, perasaan sia-sia. Kuisi ruang tersebut de­

ngan kerendahan hati, rasa bersyukur, pengertian, kesadaran, dan 

kemuliaan. 

Kurasa aku sudah mengkonsumsi terlalu banyak gula, yang bu­

ruk bagi kesehatanmu dan bagi tubuh spiritualmu. 

Kusingkirkan kegelapan dan rasa putus asa dan berpaling kepa-

da kekuatan·kekuatan kebaikan dan cahaya. 

Aku ingat setiap detail makan siangku bersamaJacob. 

Aku merapalkan sebuah mantra bersama murid·murid lainnya. 

Aku bertanya·tanya apakah atasanku benar. Apakahjacob ber-

selingkuh dari istrinya? Apakah dia diperas? 

Sang guru meminta kami membayangkan diri kami dikelilingi 

lapisan pelindung yang terbuat dari cahaya. 
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"Kita harus hidup setiap hari dengan keyakinan bahwa pelin­

dung ini akan melindungi kita dari bahaya, dan dengan begitu kita 

takkan lagi terikat dengan dualitas eksistensi. Kita harus menemu­

kan jalan tengah, di mana tidak ada kebahagiaan maupun penderi­

taan, hanya kedamaian yang mendalam." 

Aku mulai mengerti mengapa aku selalu membolos dari kelas­

kelas yogaku. Dualitas eksistensi? Jalan tengah? Kedengarannya 

sama tidak alaminya dengan menjaga angka kolesterolku di tujuh 

puluh seperti yang selalu diinstruksikan dokterku. 

Bayangan pelindung itu hanya bertahan selama beberapa detik 

sebelum hancur menjadi ribuan keping dan digantikan kepastian 

absolut bahwa Jacob menyukai wanita cantik mana pun yang ber­

ada di dekatnya. J adi kenapa aku repot-repot memikirkannya? 

Latihan berlanjut. Kami mengubah postur, dan sang guru ber­

sikeras, seperti yang selalu dilakukannya pada setiap latihan, bah­

wa kami harus mencoba, setidaknya selama beberapa detik, untuk 

"mengosongkan pikiran". 

Justru kehampaanlah yang paling kutakuti dan paling meng­

gangguku. Kalau saja dia tahu apa yang dimintanya ... Tetapi sia­

pakah aku, menghakimi sebuah teknik yang telah bertahan bera­

bad-abad? 

Apa yang kulakukan di sini? 

Aku tahu: "Merilekskan diri". 
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Aku terbangun kembali di tengah malam. Aku pergi ke kamar 

anak-anak untuk melihat apakah semua baik-baik saja-me­

mang sedikit obsesif, tetapi tentunya itu sesuatu yang kadang­

kadang dilakukan semua orangtua. 

Aku kembali ke tempat tidur dan berbaring sambil menatap 

langit-langit. 

Aku tidak puny a tenaga untuk mengatakan apa yang ingin atau 

tidak ingin kulakukan. Mengapa aku tidak berhenti saja ikut kelas 

yoga untuk selamanya? Mengapa aku tidak pergi menemui psikia­

ter dan mulai mengkonsumsi pil-pil ajaib itu? Mengapa aku tidak 

bisa mengendalikan diri dan berhenti memikirkan Jacob? Bagai· 

manapun, dia tidak pernah menunjukkan dia menginginkan lebih 

daripada seseorang yang diajaknya berbicara tentang Saturnus dan 

perasaan frustrasi yang cepat atau lambat dihadapi semua orang 

dewasa. 

Aku tidak tahan menghadapi diriku lebih lama lagi. Hidupku 

bagaikan film yang terus-menerus mengulang-ulang adegan yang 

sama. 

Aku mengikuti beberapa kelas psikologi ketika dulu mempela­

jari jurnalisme. Dalam salah satu kelas itu, sang profesor-seorang 

pria yang sangat menarik, baik di kelas maupun di tempat tidur­

berkata semua orang yang diwawancarai melewati lima tahap: 

defensif, promosi diri, percaya diri, pengakuan, dan upaya untuk 

memperbaiki semuanya. 



Dalam hidupku, aku meluncur langsung dari percaya diri ke 

pengakuan. Aku mulai mengakui hal-hal pada diriku sendiri yang 

sebaiknya tidak pernah diungkapkan. 

Sebagai contoh: dunia telah berhenti berputar. 

Bukan hanya duniaku, melainkan dunia semua orang di seke­

lilingku. 

Ketika bertemu teman-teman, kita selalu berbicara tentang hal 

yang sama dan orang-orang yang sama. Percakapan kita sepertinya 

baru, tetapi semua itu hanya membuang-buang waktu dan energi. 

Kita mencoba membuktikan bahwa hidup masih menarik. 

Semua orang mencoba mengendalikan ketidakbahagiaannya 

masing-masing. Bukan hanya aku dan Jacob, tetapi mungkin juga 

suamiku. Hanya saja dia tidak menunjukkannya. 

Dalam tahap pengakuanku yang berbahaya, hal-hal ini mulai 

jauh lebih jelas. Aku tidak merasa sendirian. Aku dikelilingi orang­

orang dengan masalah·masalah serupa, yang semuanya berpura­

pura bahwa hidup berlangsung normal. Aku. Tetanggaku. Mungkin 

bahkan atasanku juga, dan laki-laki yang berbaring di sebelahku. 

Setelah usia tertentu, kita mengenakan topeng percaya diri dan 

kepastian. Lambat laun topeng itu akan melekat di wajah dan kita 

tidak dapat menanggalkannya. 

Sebagai kanak-kanak, kita belajar bahwa jika menangis, kita akan 

menerima kasih sayang, bahwa jika menunjukkan kita sedih, kita 

akan dihibur. Kalau kita tidak dapat memperoleh yang kita inginkan 

dengan senyuman, kita dapat melakukannya dengan air mata. 

Tetapi kita tidak lagi menangis, kecuali di kamar mandi ke­

tika tak seorang pun mendengar. Kita juga tidak tersenyum ke­

pada orang lain kecuali anak-anak kita. Kita tidak menunjukkan 

perasaan-perasaan kita karena orang-orang mungkin berpikir kita 

rapuh dan mengambil keuntungan dari kita. 

T idur adalah ob at terbaik. 
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Aku menemuijacob seperti yang telah direncanakan. Kali ini, 

aku yang memilih tempatnya, dan kami akhirnya bertemu di 

Pare de Eaux-Vives yang indah namun telantar. Di sana terdapat 

sebuah restoran jelek milik kota. Aku pernah makan siang di sana 

bersama koresponden dari Financial Times. Kami memesan martini 

dan pelayannya malah memberi kami Cinzanos. 

Kali ini, kami tidak makan siang di dalam restoran, melainkan 

hanya duduk di rumput dan makan roti lapis. Di sini dia dapat 

merokok dengan bebas, karena kami memiliki pemandangan pri· 

badi dari segala sesuatu di sekeliling kami. Kami dapat mengawasi 

orang-orang datang dan pergi. 

Aku memutuskan bersikap jujur: setelah formalitas yang bia­

sa (tanya-jawab tentang cuaca, pekerjaan, dan "bagaimana dengan 

kelab malam itu?"/" Aku akan ke sana malam ini'') , ha! pertama 

yang kutanyakan adalah apakah dia diperas karena sesuatu, bagai­

mana ya aku menyebutnya, sebuah hubungan di luar nikah. 

Dia tidak tampak terkejut. Dia hanya bertanya apakah aku ber­

bicara sebagai jurnalis ataukah teman. 

Saat itu, sebagai jurnalis. J ika kau mengatakan berita itu benar, 

aku berjanji surat kabar kami akan mendukungmu. Kami tidak 

akan mempublikasikan apa pun sehubungan dengan kehidupan 

pribadimu, tetapi kami akan mengejar orang-orang yang meme-

rasmu. 

"Benar, aku menjalin hubungan gelap dengan istri seorang te­

man, dan kurasa kau tahu orangnya. Pria itulah yang mengusul-



kannya, karena kami sama-sama bosan dengan perkawinan kami. 

Apakah kau mengerti yang kukatakan?" 

Sang suami yang menganjurkan? Tidak, aku tidak mengerti, 

tetapi aku mengangguk dan ingat apa yang terjadi tiga malam yang 

lalu, ketika aku mengalami multiorgasme. 

Apakah afair itu masih berlangsung? 

"Tidak, kami kehilangan minat. lstriku mengetahuinya. Ada 

beberapa ha! yang tidak dapat kausembunyikan. Beberapa orang 

di Nigeria memotret kami bersama-sama dan mengancam akan 

mempublikasikan foto-foto itu, tapi itu bukan berita baru untuk 

siapa pun juga." 

Nigeria adalah tempat perusahaan metalurgi itu bermarkas. Ti­

dakkah istrinya mengancam akan menceraikannya? 

"Dia cukup marah selama beberapa hari, tapi tidak lebih. Dia 

mempunyai rencana-rencana besar bagi perkawinan kami, dan ku­

bayangkan kesetiaan bukanlah salah satu di antaranya. Dia ber· 

pura-pura sedikit cemburu, hanya untuk menunjukkan yang terja­

di itu penting, tetapi dia aktris yang buruk. Beberapa jam setelah 

aku mengaku, pikirannya sudah dipenuhi hal-hal lain." 

Sepertinya Jacob hidup di dunia yang sangat berbeda dengan 

duniaku, di mana istri-istri tidak merasa cemburu dan suami-sua­

mi mendorong istri mereka untuk menjalin hubungan gelap. Apa­

kah aku telah melewatkan kesempatan itu? 

"W aktu menyembuhkan segalanya, bukankah begitu?" 

ltu tergantung. W aktu sering kali membuat sesuatu semakin 

buruk. ltulah yang terjadi padaku, tetapi aku datang ke sini untuk 

mewawancarai, bukan diwawancarai, jadi aku tidak mengatakan 

apa-apa. Dia melanjutkan: 

"Orang-orang Nigeria itu tidak mengetahui hal ini. Aku mem­

buat perangkap untuk mereka bersama Menteri Keuangan dan 



mengatur untuk merekam semuanya, tepat seperti yang mereka 

lakukan terhadapku." 

Pada titik itu, aku melihat artikelku melayang ke luar jende­

la, dan membawa bersamanya kesempatan besarku untuk melesat 

naik dalam industri yang tengah sekarat ini. Tak ada hal baru un­

tuk diceritakan-tidak ada perselingkuhan, tidak ada pemerasan, 

tidak ada korupsi. Semuanya mengikuti pola kualitas dan mutu 

tinggi ala Swiss. 

"Apakah kau sudah selesai melontarkan pertanyaan? Bisakah 

kita pindah ke topik lain?" 

Ya, aku sudah menanyakan semua pertanyaanku, tetapi aku 

tidak punya topik lain. 

"Kurasa kau harus bertanya mengapa aku ingin bertemu lagi 

denganmu. Dan mengapa aku ingin tahu apakah kau bahagia. Apa· 

kah kau berpikir aku tertarik padamu secara seksual? Kita bukan 

lagi anak remaja. Aku mengaku terkejut dengan apa yang kaula­

kukan di kantorku, dan aku senang ejakulasi di dalam mulutmu, 

tetapi itu bukan alasan yang cukup mengenai mengapa kita ada di 

sini, apalagi mengingat kita tidak dapat melakukan hal semacam 

itu di tempat umum. Jadi, tidakkah kau ingin tahu mengapa aku 

ingin bertemu denganmu lagi?" 

Keterkejutan yang ditimbulkan pertanyaan tentang apakah 

aku bahagia atau tidak kembali menyentakku. Tidakkah dia sadar 

orang tidak menanyakan hal-hal seperti itu? 

Hanya kalau kau ingin mengatakannya padaku, ujarku, untuk 

memprovokasinya dan menghancurkan, sekali dan untuk selama­

nya, sikap arogannya yang membuatku sangat gelisah. Kemudian 

aku menambahkan: itu karena kau ingin tidur denganku. Kau bu­

kan orang pertama yang kujawab dengan "tidak". 



Dia menggeleng. Aku berpura-pura tidak terpengaruh dan me­

nunjuk ombak di permukaan danau di bawah yang biasanya te­

nang. Kami duduk memperhatikan, seolah-olah ombak-ombak itu 

sesuatu yang paling menarik di dunia sampai dia berhasil mene­

mukan kata·kata yang tepat: 

"Seperti yang tanpa ragu kausadari, aku bertanya apakah kau 

bahagia karena aku mengenali diriku di dalam dirimu. Kemiripan 

saling menarik satu sama lain. Kau bisa saja tidak merasakan hal 

yang sama terhadapku, tetapi itu tidak penting. Mungkin kau Lelah 

secara mental, yakin masalah-masalahmu yang tidak eksis-ma­

salah-masalah yang kau tahu tidak ada-telah menguras seluruh 

energimu." 

Aku telah memikirkan hal yang sama selama makan siang itu; 

jiwa-jiwa yang tersiksa saling mengenali satu sama lain dan terse· 

ret bersama untuk menakut-nakuti jiwa-jiwa yang hidup. 

"Aku merasakan hal yang sama," dia berkata. "Kecuali ma­

salah-masalahku lebih nyata. Mengingat aku bergantung pada 

persetujuan begitu banyak orang, aku dipenuhi perasaan benci­

diri ketika aku tidak memecahkan masalah ini dan itu. Dan hal 

itu membuatku merasa tidak berguna. Aku sudah berpikir untuk 

mencari bantuan medis, tetapi istriku tak ingin aku melakukan­

nya. Katanya jika ada yang mengetahuinya, maka karierku akan 

hancur. Aku setuju." 

Jadi dia membicarakan hal-hal ini dengan istrinya. Mungkin 

malam ini aku akan melakukan hal yang sama dengan suamiku. 

Bukannya pergi ke kelab malam, aku bisa duduk bersama suamiku 

dan memberitahu semua kepadanya. Bagaimana reaksinya? 

"Tentu saja, aku telah melakukan banyak kesalahan," dia me­

lanjutkan. "Ketika aku mencoba memaksa diriku untuk meman· 

dang dunia dengan cara berbeda, tetapi tidak berhasil. Ketika aku 
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menjumpai seseorang seperti kau-dan aku telah bertemu banyak 

orang pada situasi yang sama-aku mencoba mencari tahu bagai­

mana mereka menghadapi masalah itu. Aku membutuhkan ban­

tuan, kau tahu, dan itulah satu-satunya caraku mendapatkan ban­

tuan itu.'' 

Jadi itulah masalahnya. Tidak ada seks, tidak ada afair roman· 

tis yang memesona untuk menciptakan sedikit cahaya pada senja 

Jenewa yang kelabu. Dia hanya menginginkan kelompok dukung­

an, semacam yang dimiliki pencandu alkohol dan obat terlarang. 

Aku bangkit berdiri. 

Kutatap matanya lurus-lurus dan berkata aku sebenarnya sa· 

ngat bahagia, dan bahwa dia harus menemui psikiater. lstrinya 

tidak dapat mengontrol segala sesuatu dalam hidupnya. Lagi pula, 

kerahasiaan medis akan menjamin tak seorang pun mengetahui­

nya. Aku punya teman yang sembuh dengan minum obat. Apakah 

dia ingin melewatkan sisa hidupnya dihantui momok depresi ha­

nya agar dipilih kembali? ltukah yang diinginkannya untuk masa 

depannya? 

Dia memandang berkeliling untuk melihat apakah ada yang 

menguping. Aku sudah melakukannya tadi, dan tahu kami sen­

dirian, kecuali sekelompok pengedar narkoba di sisi lain taman, di 

belakang rumah makan. Tetapi mereka tidak akan mengganggu 

kami. 

Aku tidak dapat berhenti. Semakin banyak aku bicara, sema­

kin aku sadar bahwa aku sedang mendengarkan diriku sendiri dan 

itu membantu. Aku berkata bahwa sikap negatif menggerogoti diri 

sendiri. Dia harus mencari sesuatu yang memberinya sedikit ke­

bahagiaan, seperti berlayar, atau menonton di bioskop, atau mem­

baca. 



"Tidak, bukan itu. Kau tidak mengerti." Dia sepertinya terke­

jut oleh responsku. 

Ya, aku mengerti. Setiap hari kita dibombardir informasi 

dan citra-citra-anak-anak remaja mengenakan riasan tebal dan 

berpura-pura menjadi wanita dewasa saat mereka mengiklankan 

krim·krim ajaib yang menjanjikan kecantikan abadi; dengan kisah 

sepasang manula yang mendaki Gunung Everest untuk meraya­

kan ulang tahun perkawinan mereka; dengan peralatan pijat yang 

baru, dan etalase-etalase toko obat sarat dengan produk mengurus­

kan badan; dengan film-film yang memberi kesan yang sama se­

kali keliru mengenai kenyataan, dan buku-buku yang menjanjikan 

hasil-hasil fantastis; dengan para spesialis yang memberi nasihat 

tentang bagaimana menjadi sukses dalam hidup atau menemukan 

kedamaian di dalam diri. Dan semua ini membuat kita merasa 

tua, membuat kita merasa bahwa kita menjalani kehidupan yang 

membosankan dan tanpa petualangan sementara kulit kita sema­

kin kendur, dan berat badan kita terus bertambah. Dan sekalipun 

demikian kita merasa harus menekan emosi dan gairah kita karena 

tidak sesuai dengan apa yang kita sebut "kedewasaan". 

Pilihlah informasi yang kaudengarkan. Letakkan penyaring di 

mata dan telingamu dan hanya izinkan masuk hal-hal yang tidak 

akan membuatmu terpukul, karena kita merniliki kehidupan se· 

hari-hari kita untuk melakukannya. Apakah kaupikir aku tidak 

dihakimi dan dikritik di tempat kerjaku? Y ah, aku dihakimi dan 

dikritik-sering, malah! Tapi aku sudah memutuskan untuk men­

dengarkan hanya hal-hal yang mendorongku untuk maju, hal-hal 

yang membantuku membetulkan kesalahan-kesalahanku. Kalau 

tidak, aku hanya berpura·pura tidak dapat mendengar hal-hal la­

innya dan memblokirnya. 
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Aku datang ke sini untuk mencari sebuah kisah rumit yang 

melibatkan perselingkuhan, pemerasan, dan korupsi. Tetapi kau 

telah mengatasi semua itu dengan cara terbaik. Tidakkah kau me­

lihatnya? 

Tanpa berpikir, aku duduk kembali dan mencengkeram kepa· 

lanya sehingga dia tak dapat melepaskan diri. Aku menciumnya 

lama sekali. Selama sepersekian detik dia ragu, lalu merespons. 

Segera saja, segenap perasaan tak berdaya, rapuh, gagal, dan tidak 

aman digantikan euforia yang sangat besar. Dalam sekejap aku 

sekonyong-konyong jadi bijaksana, aku telah memegang kendali 

situasi dan berani melakukan sesuatu yang semula hanya dapat ku­

bayangkan. Aku telah berkelana ke wilayah tak bertuan dan lautan 

berbahaya, menghancurkan piramida-piramida dan membangun 

tempat·tempat perlindungan. 

Sekali lagi aku adalah penguasa pikiran-pikiran dan aksiku. 

Apa yang tampak tidak mungkin pagi ini, sore ini telah menjadi 

kenyataan. Aku kembali dapat merasa, dan aku dapat mencintai 

sesuatu yang tidak dapat kumiliki. Angin telah berhenti meng· 

gangguku dan sebaliknya menjadi berkat, bagaikan belaian dewa 

di pipiku. Aku telah mendapatkan kembali jiwaku. 

Ratusan tahun seolah berlalu sepanjang ciuman yang singkat 

itu. Kami memisahkan diri perlahan-lahan, dan, ketika dengan 

lembut dia membelai rambutku, karni menatap dalam-dalam mata 

satu sama lain. 

Dan di sana kami menemukan hal yang sama seperti sebelum­

nya. 

Kesedihan. 

Sekarang ditambah dengan tindakan tolol dan tidak bertang­

gung jaw ab, yang, setidaknya dalam kasusku, hanya akan menam­

bah parah masalah. 



Kami menghabiskan setengah jam lagi bersama-sama, berbica­

ra tentang kota dan penduduknya seolah-olah tidak terjadi apa-apa. 

Kami seolah sangat akrab ketika tiba di taman, dan kami menjadi 

satu ketika berciuman. Meski begitu, sekarang, kami adalah dua 

orang yang sama sekali asing, mencoba agar percakapan berlang­

sung cukup lama sehingga kami masing-masing bisa berpisah tan­

pa merasa terlalu malu. 

Tak seorang pun melihat kami-kami tidak berada di dalam 

rumah makan. Perkawinan kami aman. 

Aku mempertimbangkan untuk meminta maaf, tapi tahu itu 

tidak perlu. Bagaimanapun, itu hanya sekecup ciuman. 
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Aku tak bisa sejujurnya mengatakan aku merasa menang, te· 

tapi setidaknya aku berhasil membangkitkan sedikit kendali 

diri. Di rumah, semua berjalan seperti biasa; sebelumnya aku sa· 

ngat gelisah, dan sekarang aku merasa lebih baik. Tidak ada yang 

bertanya bagaimana perasaanku. 

Aku akan mengikuti teladanJacob Konig dan berbicara dengan 

suamiku tentang pikiranku yang aneh. Aku akan curhat padanya, 

dan aku yakin dia akan dapat menolongku. 

Di lain pihak, aku merasa sangat bahagia hari ini; mengapa me· 

rusaknya dengan mengakui hal-hal yang bahkan aku sendiri tidak 

memahaminya? Aku melanjutkan bergumul. Aku tidak percaya 

apa yang kualami dapat diatasi dengan mengurangi suatu elemen 

kimia di tubuhku, seperti yang kubaca secara daring tentang "ke· 

sedihan kompulsif'. 

Hari ini aku tidak sedih. ltu hanyalah salah satu fase yang kita 

semua hadapi. Aku ingat ketika kelasku di SMA mengorganisir 

pesta perpisahan; kami tertawa selama dua jam dan kemudian, 

akhirnya, kami semua menangis karena tahu akan berpisah un· 

tuk selamanya. Kesedihan itu bertahan selama beberapa hari atau 

minggu, aku tidak begitu ingat. Tetapi fakta bahwa aku tidak ingat 

itu menyatakan sesuatu yang sangat penting: itu sudah berakhir. 

Menjadi tiga puluh tahun tidak mudah, dan mungkin aku tidak 

siap menghadapinya. 

Suamiku naik ke atas untuk mengantar anak·anak tidur. Aku 

menuangkan segelas wine dan keluar ke halaman. 
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Angin masih bertiup. Di sini kami mengenal angin itu dengan 

baik; angin itu bisa bertiup selama tiga, enam, atau bahkan sembi­

lan hari. Di Prancis-negara yang lebih romantis daripada Swiss­

angin ini dikenal sebagai mistral, dan angin ini selalu membawa cu­

aca dingin dan cerah. Sudah saatnya awan·awan ini terbang pergi. 

Besok hari akan cerah. 

Aku terus memikirkan percakapan di taman itu, ciuman itu. 

Aku sama sekali tidak menyesal. Aku melakukan sesuatu yang tak 

pernah kulakukan sebelumnya, dan itu sendiri sudah mulai me­

runtuhkan dinding-dinding yang memenjarakanku. 

Tidak penting apa yang dipikirkanJacob Konig. Aku tidak bisa 

menghabiskan hidupku mencoba menyenangkan hati orang lain. 

Aku menghabiskan wine-ku dan mengisinya lagi, dan untuk 

pertama kali dalam berbulan-bulan, aku merasakan sesuatu selain 

perasaan apatis atau sia-sia. 

Suamiku turun dengan penampilan siap ke pesta, dan bertanya 

berapa lama waktu yang kuperlukan untuk berpakaian. Aku lupa 

kami sudah sepakat untuk pergi berdansa malam ini. 

Aku bergegas naik, dan ketika turun kembali, aku melihat 

pengasuh Filipina kami telah tiba dan sudah menggeletakkan 

buku-bukunya di meja ruang duduk. Anak-anak tidur di atas dan 

tidak akan merepotkannya, karenanya dia menggunakan waktu­

nya untuk belajar. Sepertinya dia tidak menyukai televisi. 

Kami siap berangkat. Aku mengenakan gaun terbaikku, meski­

pun dengan risiko penampilanku kelewat sempurna hanya untuk 

acara santai. Memangnya kenapa? Aku perlu merayakan. 
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Aku terbangun oleh suara angin yang menderak-derakkan 

jendela. Aku menyalahkan suamiku karena tidak menutup 

jendela dengan baik. Aku merasakan kebutuhan untuk bangun 

dan melakukan ritual malarnku dengan pergi ke kamar anak·anak 

untuk mengecek apakah semua baik-baik saja. Namun sesuatu 

menghentikanku. Apakah itu karena aku minum terlalu banyak? 

Aku mulai memikirkan ombak yang kulihat siang tadi di danau, 

tentang awan yang kini telah pergi, dan laki-laki yang tadi bersa­

maku. Aku ingat sangat sedikit mengenai kelab malam itu; kami 

menganggap musiknya buruk sekali dan atmosfernya sangat mu­

ram. Tak lama kemudian kami sudah kembali berada di depan 

komputer masing-masing. 

Bagaimana dengan semua hal yang kukatakan kepada Jacob 

siang tadi? Tidakkah aku harus menyisihkan waktu untuk memi­

kirkannya sendiri? 

Ruangan ini mencekikku. Suamiku yang sempurna tertidur 

di sebelahku; sepertinya dia tidak mendengar suara angin men· 

derak-derakkan jendela. Aku membayangkan Jacob berbaring di 

sisi istrinya dan memberitahu wanita itu semua yang dirasakan­

nya (meskipun aku yakin dia tidak akan bercerita apa·apa tentang 

diriku.) Dia merasa lega memiliki seseorang yang dapat memban· 

tunya ketika dia teramat kesepian. Aku tidak sungguh·sungguh 

percaya apa yang dikatakannya tentang istrinya-kalau itu benar, 

mereka pasti akan bercerai. Bagaimanapun, mereka tidak punya 

anak untuk dikhawatirkan! 
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Aku bertanya-tanya apakah ang1n mistral itu telah memba­

ngunkan Jacob juga, dan apa yang akan dibicarakannya bersama 

istrinya sekarang. Di manakah mereka tinggal? Tidak akan sulit 

menemukannya. Aku bisa mencari tahu besok di kantor. Aku 

bertanya·tanya: Apakah mereka bercinta malam ini? Apakah dia 

menggumuli istrinya dengan penuh gairah, apakah istrinya meng­

erang penuh kenikmatan? 

Caraku bersikap padanya selalu mengejutkan. Seks oral, na­

sihat-nasihat masuk akal, ciuman di taman. Aku bagaikan orang 

lain. Siapakah wanita yang kujelmakan ketika aku bersamaJacob? 

Diri remajaku yang provokatif. Seseorang yang semula setegar 

karang dan sekuat angin yang mengacak-acak air Danau Leman 

yang tenang. Aneh rasanya setiap kali bertemu teman-teman se­

kolah yang lama, kita selalu berpikir mereka tidak berubah sama 

sekali, bahkan meskipun yang paling lemah telah tumbuh kuat, 

yang paling cantik akhirnya menikah dengan monster, dan orang­

orang yang sepertinya dulu sangat akrab telah renggang dan tidak 

saling bertemu bertahun·tahun lamanya. 

Meski begitu, dengan Jacob, setidaknya pada tahap-tahap per­

tama reuni ini, aku masih dapat kembali ke masa lalu dan menjadi 

gadis muda yang tidak takut pada konsekuensi. Gadis itu masih 

berumur enam belas, dan kembalinya Saturnus, yang akan mem­

bawa kedewasaan, masih sangat jauh darinya. 

Aku mencoba tidur, tetapi tidak bisa. Satu jam lamanya aku 

memikirkan Jacob dengan obsesif. Aku ingat tetangga sebelah­

ku mencuci mobilnya dan bagaimana aku menganggap hidupnya 

"sia-sia", dipenuhi hal-hal yang tidak berguna. ltu bukannya tidak 

berguna; dia mungkin menikmati dirinya sendiri, mengambil ke­

sempatan untuk melakukan sedikit olahraga dan memandang hal­

hal remeh di dalam hidup sebagai berkat, bukan kutuk. 
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Itulah yang harus kulakukan: rileks sedikit dan lebih banyak 

lagi menikmati hidup. Aku tidak dapat terus memikirkan Jacob. 

Kugantikan lenyapnya kebahagiaanku dengan sesuatu yang lebih 

konkret-seorang laki·laki-tapi bukan itu masalahnya. Jika aku 

menemui psikiater, dia akan memberitahuku bukan ini yang men­

jadi masalahku, melainkan ketiadaan litium, rendahnya tingkat se· 

rotonin·ku, dan seterusnya. Ini tidak dimulai dengan kemunculan 

Jacob di dalam hidupku, dan tidak akan berakhir dengan kepergi· 

annya. 

Tetapi aku tidak dapat melupakanJacob. Benakku terus meng· 

ulang·ulang ciuman itu. 

Dan aku tersadar alam bawah sadarku telah mengubah sebuah 

masalah imajiner menjadi sesuatu yang nyata. ltulah yang selalu 

terjadi. Begitulah caranya penyakit muncul. 

Aku tak pernah ingin bertemu laki·laki itu lagi. Dia telah di· 

kirim oleh iblis untuk menghancurkan sesuatu yang sudah rapuh. 

Bagaimana mungkin aku jatuh cinta begitu cepat dengan seseorang 

yang bahkan tidak kukenal? Dan siapa bilang aku mencintainya? 

Aku sudah punya masalah sejak musim semi. Jika semua benar· 

benar baik·baik saja sebelumnya, aku tidak melihat alasan menga· 

pa semua tidak akan kembali baik-baik saja. 

Aku mengulang perkataanku sebelumnya: 1n1 hanya sebuah 

fase. 

Aku perlu tetap fokus dan menjauhi semua yang bersifat nega· 

tif. Bukankah begitu nasihatku kepadaJacob? 

Aku harus berdiri tegak dan menunggu hingga krisis berlalu. 

Kalau tidak, bisa·bisa aku benar·benar jatuh cinta, bisa·bisa aku 

secara permanen merasakan apa yang kurasakan hanya seperseki· 

an detik ketika kami makan siang untuk pertama kali. Dan jika itu 
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terjadi, semuanya tidak hanya akan terjadi di dalam diriku. Tidak, 

penderitaan dan kepedihan akan merajalela ke mana·mana. 

Aku berbaring bergulak-gulik di tempat tidur selama apa yang 

terasa berabad-abad sebelum akhirnya tertidur. Setelah apa yang 

rasanya hanya satu detik, suamiku membangunkan aku. Hari itu 

cerah, langit berwarna biru, dan angin mistral masih bertiup. 



'' s udah waktunya sarapan," suamiku berkata. "Sebaiknya 

aku pergi dan membangunkan anak-anak." 

Kenapa kami tidak berganti peran sekali saja? aku mengusul· 

kan. Kau yang pergi ke dapur dan aku yang menyiapkan anak-anak 

ke sekolah. 

"Apakah itu tantangan?" dia bertanya. "Kalau ya, kau akan 

mendapatkan sarapan terbaik yang pernah kaudapatkan selama 

bertahun·tahun." 

Tidak, ini bukan tantangan, aku hanya ingin mengubah rutini­

tas sedikit. Jadi, menurutmu sarapan yang kubuatkan tidak cukup 

baik? 

"Dengar, ini terlalu pagi untuk berdebat. Semalam kita sama­

sama minum terlalu banyak, dan kelab malam sama sekali tidak 

cocok untuk orang-orang seumur kita," dia berkata. "Bagaimana­

pun, baiklah, kau pergi dan menyiapkan anak-anak." 

Dia berlalu sebelum aku dapat merespons. Aku mengangkat 

smartphone·ku dan mengecek apa yang harus kulakukan hari ini. 

Aku memperhatikan daftar komitmen yang tidak dapat di­

tangguhkan. Semakin panjang daftar itu, semakin produktif me­

nurutku hari itu. Banyak dari tugas-tugas itu adalah hal-hal yang 

telah kujanjikan akan kulakukan sehari sebelumnya atau sepan­

jang rninggu itu, tetapi belum juga aku lakukan. hulah sebabnya 

daftar itu semakin panjang, sampai akhirnya saking gugupnya aku 

memutuskan untuk menghapus semua dan mulai lagi. Kemudian 
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aku tersadar tak satu pun dalam daftar itu yang benar-benar sangat 

penting. 

Meski begitu ada sesuatu yang tidak tercantum pada daftar, se­

suatu yang tidak mungkin akan kulupakan: mencari tahu di mana 

Jacob Konig tinggal dan berkendara sebentar melewati rumahnya. 

Ketika aku turun, meja sudah penuh dengan salad buah, mi­

nyak zaitun, keju, roti gandum, yogurt dan buah plum. Satu sa­

linan surat kabar tempatku bekerja diletakkan di sisi kiri. Sudah 

lama suamiku tidak lagi membaca media cetak dan tampak sibuk 

dengan iPad·nya. Putra tertuaku bertanya apa artinya "memeras". 

Aku tidak tahu mengapa dia ingin mengetahui arti kata itu sam· 

pai aku melihat halaman depan surat kabar. Di sana tampak foto 

Jacob dalam ukuran besar, salah satu dari banyak foto yang pasti 

telah dikirimkannya kepada pers. Dia tampak berpikir, reflektif. 

Di sebelah foto tersebut tertulis headline·nya: "W akil Rakyat Me· 

laporkan Upaya Pemerasan." 

Aku tidak menulis artikel tersebut. Sebenarnya, selagi aku ber· 

temu Jacob, kepala editor meneleponku untuk memberitahu aku 

bisa membatalkan pertemuan itu karena mereka telah menerima 

pernyataan resmi dari Menteri Keuangan dan sedang mengerjakan 

kasus itu. Kujelaskan pertemuan itu tengah berlangsung, bahwa 

terjadinya lebih cepat daripada dugaanku dan sama sekali tidak 

membutuhkan "taktik yang biasa". Aku kemudian diutus ke ling· 

kungan di dekat situ (yang menganggap dirinya sebuah "kota" 

dan bahkan memiliki prefecture). Di sana ada toko kelontong yang 

kedapatan menjual makanan yang telah melewati tanggal kedalu­

warsa. Aku berbicara dengan pemilik toko, dengan para tetangga 

dan teman·teman tetangga, sesuatu yang kurasa akan dianggap 

lebih menarik oleh para pembaca kami dibandingkan skandal po· 

litik. Berita itu juga dicetak di halaman depan, tetapi tanpa banner 



headline. "Toko Kelontong Kena Denda, Tidak Ada Laporan Kera· 

cunan Makanan". 

Melihat foto Jacob tepat di atas meja sarapan kami membuatku 

sangat terusik. 

Aku berkata kepada suamiku bahwa kami harus bicara-ma· 

lam ini. 

"Kita dapat menitipkan anak·anak dengan ibuku dan makan 

malam entah di mana, berdua saja," dia berkata. "Aku juga perlu 

menghabiskan sedikit waktu bersamamu, berdua saja dan tanpa 

musik jelek yang mengentak-entak gendang telinga kita. Bagaima­

na mungkin orang-orang menyukai hal itu?" 

79 



So 



S aat itu sebuah pagi di musim semi. 

Aku duduk di sudut taman bermain yang biasanya sepi dan 

menghitung tegel-tegel di dinding sekolah. Aku tahu ada yang ti­

dak heres dengan diriku. 

Anak-anak lain menganggapku bersikap seolah "aku lebih 

baik daripada mereka", dan aku tidak melakukan apa pun untuk 

menyangkal anggapan itu. Sebaliknya, aku memaksa ibuku terus 

membelikanku pakaian-pakaian mahal dan mengantarku ke seko­

lah dengan mobil impornya yang mahal. 

Tetapi hari itu di taman bermain, aku tersadar bahwa aku sen­

dirian, dan mungkin akan tetap sendirian selama sisa hidupku. 

Meskipun usiaku baru delapan tahun, rasanya seolah sudah ter­

lambat untuk berubah dan membuktikan kepada anak-anak lain 

bahwa aku tidak berbeda dari mereka. 

Sekarang, musim panas. 

Ketika itu SMP, dan anak-anak laki-laki selalu memukulku, 

tak peduli seberapa keras aku mencoba menangkis mereka. Anak­

anak perempuan sangat iri padaku, tetapi berpura-pura tidak. Me­

reka selalu berada di sekitarku dan menggayut padaku, berharap 

menangkap penolakan apa pun dariku. 

Dan aku menolak nyaris semua orang, karena tahu jika ada 

yang berhasil memasuki duniaku, mereka tidak akan menemukan 

sesuatu yang menarik. Sebaiknya aku mempertahankan nuansa 

kemisteriusan dengan sekelebat kenikmatan tak terjangkau. 



Dalam perjalanan pulang aku melihat beberapa jamur yang 

tumbuh sehabis hujan. J amur·jamur itu sempurna dan utuh karena 

semua orang tahu mereka beracun. Selama sepersekian detik, aku 

berpikir akan memakan jamur·jamur itu. Aku tidak merasa sedih 

atau bahagia secara khusus; aku hanya ingin mendapatkan perha· 

tian orangtuaku. 

Aku tidak memakan jamur·jamur itu. 

Sekarang hari pertama musim gugur, musim terindah sepanjang 

tahun. Tak lama lagi dedaunan akan berubah warna dan setiap pe­

pohonan akan berbeda dari semua teman·temannya. Dalam per· 

jalanan menuju taman tempat memarkir mobil, aku memutuskan 

mengambil rute yang sedikit berbeda. 

Aku berhenti di depan sekolah tempatku belajar dulu. Dinding 

tegel itu masih ada di sana. Tidak ada yang berubah, kecuali fakta 

bahwa aku tidak lagi sendirian. Di benakku muncul dua pria; yang 

satu tidak akan pernah jadi milikku, tetapi malam ini aku akan 

makan malam bersama yang lain di sebuah tempat istimewa yang 

telah dipilih dengan saksama. 

Seekor burung terbang melintasi angkasa, bermain·main de· 

ngan angin. Burung itu terbang ke sana kemari, naik-turun, gerak­

annya mengikuti suatu logika yang tidak dapat kupahami. Mung· 

kin satu·satunya logika adalah untuk bersenang·senang. 

Aku bukan burung. Aku tidak dapat menghabiskan hidupku ber· 

main-main seperti kebanyakan teman·teman kami, yang memiliki 

uang lebih sedikit tetapi yang sepertinya menghabiskan sepanjang 

hidup mereka dengan bepergian atau makan di restoran. Aku su· 

dah mencoba menjadi seperti itu, tetapi tidak dapat. Berkat pe· 

ngaruh suamiku, aku mendapatkan pekerjaanku yang sekarang. 
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Aku bekerja, aku mengisi waktuku, aku merasa berguna dan bisa 

memberi alasan bagi eksistensiku. Suatu hari kelak, anak·anakku 

akan bangga dengan ibu mereka, dan teman·teman masa kecilku 

akan semakin frustrasi, karena aku berhasil membangun sesuatu 

yang nyata sementara mereka mengabdikan diri untuk mengurus 

rumah, anak-anak, dan suami mereka. 

Mungkin mereka tidak memiliki kebutuhan untuk membuat 

orang lain terkesan. Aku memiliki kebutuhan itu, dan aku tidak 

dapat menolaknya, karena itu merupakan pengaruh baik dalam hi· 

dupku, terus mendorongku. Selama aku tidak mengambil risiko 

yang tidak perlu, tentu saja. Selama aku dapat menjaga duniaku 

tepat seperti sekarang ini. 

Begitu tiba di kantor, aku mencari·cari di antara arsip·arsip di· 

gital pemerintah. Tak sampai satu menit aku sudah menemukan 

alamat Jacob Konig, juga informasi tentang berapa besar pengha· 

silannya, di mana dia bersekolah, nama istrinya, dan di mana sang 

istri bekerja. 





S uamiku telah memilih sebuah rumah makan di tengah-tengah 

antara kantorku dan rumah kami. Kami pernah ke sana sebe­

lumnya. Aku menyukai makanannya, wine-nya, dan atmosfernya, 

tetapi aku selalu merasa kami makan dengan lebih baik di rumah. 

Aku makan di luar hanya ketika kehidupan sosialku menuntutnya, 

dan, setiap kali aku bisa, aku akan menghindarinya. Aku suka me­

masak. Aku senang bercengkerama bersama keluargaku, merasa 

aku adalah sang pelindung dan sekaligus yang dilindungi. 

Salah satu tugas yang tidak ada dalam daftar yang harus kuker­

jakan pagi ini adalah "berkendara melewati rumah Jacob Konig". 

Aku berhasil menolak dorongan tersebut. Aku sudah memiliki 

cukup masalah imajiner tanpa harus menambahkan masalah nya­

ta dari cinta tak berbalas. Perasaan-perasaan yang kumiliki telah 

lama berlalu. Tidak akan terjadi lagi. Sekarang kami bisa melan­

jutkan ke masa depan yang darnai, penuh harapan, dan sejahtera. 

"Konon katanya pemilik rumah makan itu sudah ganti dan ma­

kanannya tidak selezat dulu,'' suamiku berkata. 

Tidak masalah. Makanan restoran selalu sama saja: terlalu ba· 

nyak mentega, dengan penampilannya yang mewah, dan-karena 

kami hidup di salah satu kota paling mahal di dunia-harga sela­

ngit untuk sesuatu yang benar-benar tidak sepadan. 

Tetapi makan di luar merupakan ritual. Kami disambut kepala 

pelayan, yang membimbing kami ke meja kami yang biasa meski­

pun sudah lama kami tidak datang ke sana. Dia bertanya apakah 

kami menginginkan wine yang sama (tentu saja) dan memberikan 



buku menu. Aku membacanya dari depan sampai belakang dan 

memilih menu yang sama seperti biasa. Suamiku memilih dari 

pilihan·pilihan tradisionalnya, daging domba panggang dan miju­

miju. Pelayan datang untuk memberitahu kami tentang menu is­

timewa sang chef: kami mendengarkan dengan sopan, mendengus 

penuh penghargaan, kemudian memesan makanan. 

Gelas wine yang pertama tidak perlu dicecap dan dianalisis dengan 

cermat karena kami sudah menikah selama sepuluh tahun. Wine 

itu habis dengan sangat cepat, di antara percakapan tentang peker­

jaan dan keluhan·keluhan tentang laki-laki yang seharusnya da­

tang dan memperbaiki pemanas sentral tetapi tidak pernah mun­

cul. 

"Bagaimana kemajuan artikelmu tentang pemilihan hari Ming· 

gu besok itu?" suamiku bertanya. 

Aku telah ditugaskan untuk menulis tentang sebuah pertanya· 

an yang kuanggap menarik secara khusus: Apakah para pemilih 

memiliki hak untuk mengamati kehidupan pribadi seorang politi· 

kus? ltu merupakan respons terhadap berita tentang seorang wa· 

kil rakyat yang diperas orang-orang Nigeria. Sebagian besar orang 

yang kuwawancara berkata mereka tidak peduli. lni tidak seperti 

di Amerika Serikat, mereka berkata, dan bangga akan ha! itu. 

Kami berbincang tentang berita-berita terakhir. Bertambahnya 

jumlah pemilih pada pemilihan terakhir Dewan Negara. Sopir· 

sopir yang bekerja untuk perusahaan transportasi umum Jenewa, 

TPG, yang Lelah namun bahagia dengan pekerjaan mereka. Seo· 

rang wanita ditabrak di tempat penyeberangan. Kereta api yang 

rusak dan menghambat jalur kereta selama lebih dari dua jam. Dan 

berbagai topik tidak penting lainnya. 
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Aku kembali menuangkan untukku satu gelas wine tanpa 

menginginkan hidangan pembuka dan tanpa menanyai suamiku 

bagaimana harinya. Dengan sopan dia mendengarkan semua yang 

kukatakan. Dia pasti bertanya·tanya apa yang sedang kami laku­

kan di sini. 

"Kau tampak lebih bahagia hari ini," dia berkata setelah pela­

yan membawakan hidangan utama kami, dan setelah aku tersadar 

bahwa aku telah berbicara tanpa henti selama dua puluh menit. 

"Apakah telah terjadi sesuatu yang istimewa yang menghiburmu?" 

J ika dia menanyakan pertanyaan yang sama pada hari aku per­

gi ke Pare des Eaux-Vives, wajahku pasti akan merona dan serta­

merta aku akan melontarkan serangkaian alasan yang sudah ku­

kumpulkan sebelumnya. Tetapi hari ini adalah satu lagi hari yang 

normal dan membosankan, terlepas dari upayaku untuk meyakin­

kan diriku sendiri bahwa aku sangat penting bagi dunia. 

"Apa yang ingin kaubicarakan denganku?" 

Aku menyesap gelas wine ketiga dan bersiap-siap memberi 

pengakuan sepenuhnya. Pelayan muncul dan menghentikanku 

tepat ketika aku akan melompat ke lubang yang dalam. Kami sa­

ling mengucapkan beberapa kata tanpa makna, membuang menit· 

menit berharga dalam hidupku dengan basa-basi tak berguna. 

Suamiku memesan sebotol wine lagi. Pelayan mengucapkan 

"hon appetit-selamat makan" dan berlalu untuk mengambilkan 

botol wine yang baru. Kemudian aku memulai. 

Kau akan berkata aku perlu menemui dokter, tetapi aku tidak. 

Aku melakukan pekerjaanku di rumah dan di kantor dengan sa­

ngat baik, tetapi sudah beberapa bulan lamanya sekarang, aku me­

rasa sedih. 

"Kau berhasil mengecohku. Seperti baru saja kukatakan tadi, 

kau kelihatan lebih bahagia." 



Tentu saja. Kesedihanku sudah begitu rutin sehingga tak seo­
rang pun menyadarinya. Sungguh menyenangkan membicarakan­
nya pada akhirnya, tetapi apa yang akan kukatakan ini jauh lebih 
dalam daripada kebahagiaan palsu itu. Aku tidak lagi dapat tidur 
dengan baik. Aku merasa aku hanya terobsesi pada diri sendiri, 
mencoba membuat orang lain terkesan, seolah-olah aku kanak­
kanak. Aku menangis sendirian di kamar mandi tanpa alasan. Se­
lama berbulan-bulan ini hanya satu kali aku sungguh-sungguh me­
nikmati bercinta, dan kau tahu yang mana yang kumaksudkan ini. 
Aku berpikir mungkin aku sedang mengalami krisis paruh baya, 
tetapi itu bukan penjelasan yang cukup. Aku merasa telah menyia­
nyiakan hidupku, bahwa pada suatu hari nanti aku akan menoleh 
ke belakang dan menyesali semua yang telah kulakukan, kecuali 
menikah denganmu dan memiliki anak-anak kita yang elok itu. 

"Tetapi bukankah itu yang paling penting?" 
Untuk banyak orang, ya. Tetapi tidak cukup bagiku. Dan se­

tiap harinya semakin buruk. Setelah aku akhirnya menyelesaikan 
tugas·tugas di rumah setiap malam, sebuah dialog yang panjang 
dimulai di benakku. Aku takut segala sesuatu berubah, tetapi pada 
saat yang sama aku juga ingin sekali mengalami sesuatu yang ber­
beda. Pikiran-pikiranku terus mengulang-ulang tanpa dapat diken­
dalikan. Kau tidak melihatnya karena kau tidur. Sebagai contoh, 
apakah kau memperhatikan bagaimana semalam angin mistral 
membuat jendela-jendela berderak-derak? 

"Tidak, jendela-jendela itu tertutup." 
ltulah yang kumaksudkan. Bahkan angin kencang yang telah 

bertiup ribuan kali semenjak kita menikah bisa membangunkanku. 
Kuperhatikan ketika kau berguling di tempat tidur dan melindur 
dalam tidurmu. Tapi kumohon jangan dimasukkan ke hati-ra­
sanya seolah-olah aku dikelilingi hal-hal yang tidak masuk aka!. 
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Tetapi agar jelasnya: aku mencintai anak-anak kita. Aku mencin­

taimu. Aku menyukai pekerjaanku. Tetapi semua itu hanya mem­

buatku merasa semakin buruk, karena aku merasa telah bersikap 

tidak adil kepada Tuhan, kepada hidup, kepadamu. 

Dia nyaris tidak menyentuh makanannya. Seolah dia sedang 

duduk di hadapan seseorang yang sama sekali asing baginya. Teta­

pi mengucapkan semua ini memenuhiku dengan kedamaian yang 

sangat besar. Rahasiaku telah terbongkar. Wine itu menunjukkan 

efeknya. Aku tidak lagi sendirian. Terima kasih, Jacob Konig. 

"Apakah menurutmu kau perlu menemui dokter?" 

Entahlah. Bahkan kalaupun ya, aku tidak ingin melakukannya. 

Aku harus belajar bagaimana mengatasi masalah-masalahku sen­

diri. 

"Pasti sangat sulit menyimpan sendiri semua emosi ini untuk 

waktu sangat lama. Terima kasih telah menceritakannya padaku. 

Tetapi mengapa kau tidak memberitahuku sebelumnya?" 

Karena baru sekaranglah semuanya jadi tak tertahankan. Hari 

ini aku berpikir tentang masa kanak-kanak dan remajaku. Apakah 

akar dari semua ini ada di masa-masa itu? Kurasa tidak, kecuali pi­

kiranku telah berbohong padaku selama bertahun·tahun ini, yang 

mana kurasa tidak mungkin. Aku berasal dari keluarga normal, 

aku dibesarkan dengan normal, aku menjalani kehidupan yang 

normal. Apa yang salah denganku? 

Aku tidak mengatakan apa·apa sebelumnya-aku memberita· 

hunya, sekarang menangis-karena kupikir ni akan berlalu dan 

aku tidak ingin membuatmu waswas. 

"Kau jelas tidak sinting. Aku tak pernah memperhatikan se­

mua ini. Kau tidak bersikap sangat mudah tersinggung, kau tidak 

kehilangan berat badan, dan jika kau dapat mengontrol perasaan­

mu sebaik itu, maka pasti ada jalan keluar untuk semua ini." 



Kenapa dia menyebut-nyebut kehilangan berat badan? 

"Aku bisa meminta dokter kita untuk meresepkan obat pene­

nang untuk membantu kau tidur. Akan kukatakan obat itu untuk­

ku. Kurasa jika kau dapat tidur dengan baik, maka perlahan-lahan 

kau akan dapat mengendalikan pikiran-pikiranmu. Mungkin kita 

harus lebih banyak olahraga. Anak-anak akan menyukainya. Kita 

terlalu sibuk bekerja, dan itu tidak baik." 

Aku tidak terlalu sibuk bekerja. Terlepas dari anggapanmu, ar· 

tikel-artikel tolol yang kutulis itu membantu menyibukkan pikir· 

anku dan mengusir pikiran·pikiran liar yang menguasaiku begitu 

aku tidak punya sesuatu untuk dilakukan. 

"Tetapi kita memang perlu lebih banyak olahraga, lebih banyak 

waktu di luar ruangan. Berlari sampai kita roboh karena kelelahan. 

Dan mungkin kita harus lebih sering mengundang teman·teman." 

ltu benar-benar mimpi buruk! Harus bercakap·cakap dan 

menghibur orang dengan senyum terpatri di bibir, mendengarkan 

pendapat mereka tentang opera dan lalu lintas. Kemudian, di atas 

segalanya, harus bersih-bersih setelahnya. 

"Ayo kita ke Taman Nasional Jura akhir pekan ini. Sudah lama 

sekali kita tidak ke sana." 

Pemilihan akan diadakan akhir pekan ini. Aku bertugas di kan· 

tor. 

Kami makan tanpa bicara. Pelayan sudah dua kali mendatangi 

meja kami untuk melihat apakah kami sudah selesai, tetapi kami 

bahkan belum menyentuh piring kami. Kami menghabiskan bo­

tol wine kedua dalam waktu singkat. Aku bisa membayangkan apa 

yang dipikirkan suamiku: "Bagaimana aku bisa membantu istri· 

ku? Apakah yang dapat kulakukan untuk membuatnya bahagia?" 

Tidak ada. Tidak ada selain yang sudah dilakukannya. Aku akan 



benci jika dia pulang membawakan sekotak cokelat atau sebuket 

bunga. 
Kami memutuskan dia telah minum terlalu banyak untuk da­

pat menyetir pulang, jadi kami meninggalkan mobil kami di res­
toran dan mengambilnya esok hari. Aku menelepon ibu mertuaku 

dan bertanya apakah anak-anak bisa menginap. Aku akan datang 

besok pagi·pagi untuk mengantar mereka ke sekolah. 
"Tetapi apa tepatnya yang hilang dari hidupmu?" 

Tolong, jangan tanyakan itu. Karena jawabannya tidak ada. Ti­
dak ada! Kalau saja aku punya masalah serius. Aku tidak menge­

nal seseorang yang mengalami ha! yang sama denganku. Bahkan 
seorang temanku, yang bertahun·tahun merasa tertekan, sekarang 

mendapatkan pengobatan. Kurasa aku tidak membutuhkannya, 
karena aku tidak memiliki gejala-gejala seperti yang digambarkan­

nya. Aku tidak ingin memasuki teritori berbahaya obat-obatan le­
gal. Manusia mungkin marah, tertekan, atau berduka karena patah 

hati-dan pada kasus terakhir, mereka mungkin mengira diri me­

reka depresi dan membutuhkan obat·obatan-padahalnya sebenar· 

nya tidak. Mereka hanya menderita karena patah hati, dan patah 

hati sudah ada semenjak dunia pertama kali diciptakan, semenjak 
manusia menemukan sesuatu yang misterius bernama Cinta. 

"Jika kau tidak mau pergi menemui dokter, kenapa kau tidak 
melakukan beberapa riset?" 

Aku telah mencoba. Aku menghabiskan banyak waktu mem· 
baca laman-laman psikologi. Aku mendedikasikan diriku lebih se­

rius lagi pada yoga. Tidakkah kauperhatikan buku-buku yang ku­
bawa pulang belakangan ini? Apakah pikirmu aku mendadak jadi 

lebih sedikit membaca dan lebih spiritual? 
Tidak, aku mencari jawaban yang tidak dapat kutemukan. Se­

telah membaca sekitar sepuluh buku self-help, kulihat buku-buku 



itu tidak membawa kita ke mana pun. Buku-buku itu memberi 

dampak langsung, tetapi efek tersebut berhenti begitu aku menu· 

tup buku itu. Semua itu hanya kata belaka, menggambarkan dunia 

ideal yang tidak eksis, bahkan tidak bagi orang-orang yang menu· 

liskannya. 

"Tetapi apakah kau merasa lebih baik sekarang?" 

Tentu saja, tetapi bukan itu masalahnya. Aku harus tahu telah 

menjadi apakah diriku, karena akulah orang itu. Itu bukan sesuatu 

yang bersifat eksternal. 

Bisa kulihat dia mencoba sekuat tenaga untuk menolong, tetapi 

dia sama tersesatnya seperti aku. Dia terus berbicara tentang geja· 

la, tetapi itu, kataku padanya, bukan masalahnya. Segala sesuatu 

adalah gejala. Bisakah kau membayangkan sejenis lubang hitam 

yang sifatnya seperti spons? 

"Tidak." 

Yah, seperti itulah masalahnya. 

Dia meyakinkanku bahwa aku akan keluar dari situasi ini. Aku 

tidak boleh menghakimi diriku sendiri. Aku tidak boleh menya· 

lahkan diriku. Dia ada di pihakku. 

"Percayalah, ini akan berakhir." 

Aku ingin memercayaimu, tapi rasanya seolah kakiku terpe­

rangkap di dalam lapisan beton. Sementara itu, jangan khawatir, 

aku akan terus berjuang. Aku telah berjuang selama berbulan­

bulan ini. Aku pernah berada dalam situasi mirip ini sebelumnya, 

dan semuanya selalu berlalu. Suatu hari nanti aku akan terbangun 

dan semua ini hanya mimpi buruk. Aku benar·benar percaya itu. 

Dia meminta tagihan, menggenggam tanganku, kami me· 

manggil taksi. Sesuatu telah membaik. Memercayai orang yang 

kaucintai selalu membawa hasil yang baik. 



J
acob Konig, apa yang kaulakukan di kamar tidurku, di tern· 
pat tidurku, dalam mimpi·mimpi burukku? Pergilah bekerja. 

Bagaimanapun, hanya tinggal tiga hari sebelum pemilihan Dewan 
Kota dan kau membuang-buang jam-jam kampanyemu yang ber· 
harga dengan makan siang bersamaku di La Perle du Lac dan ber· 
cakap·cakap di Pare des Eaux-Vives. 

Tidakkah itu sudah cukup? Apa yang kaulakukan di dalam 
mimpi·mimpiku? Aku sudah melakukan tepat seperti yang kau· 
usulkan: aku berbicara dengan suamiku, dan aku merasakan cinta 
yang dirasakannya untukku. Dan setelahnya, ketika kami bercinta 
dengan lebih bergairah daripada yang kami lakukan selama bebera· 
pa waktu belakangan ini, perasaan bahwa kebahagiaan telah diisap 
habis dari hidupku lenyap sepenuhnya. 

Kumohon, pergilah. Esok hari yang sulit. Aku harus bangun 
pagi·pagi dan mengantar anak·anak ke sekolah, lalu pergi ke toko, 
mencari tempat untuk memarkir mobil, dan memikirkan sesuatu 
yang orisinil untuk dikatakan mengenai topik yang sangat tidak 
orisinil-politik. J angan ganggu aku, Jacob Konig. 

Perkawinanku bahagia. Dan kau bahkan tidak tahu aku memi· 
kirkan tentang dirimu. Kalau saja ada seseorang bersamaku malam 
ini untuk menceritakan padaku kisah·kisah dengan akhir yang ba· 
hagia, untuk menyanyikan lagu yang mengantarku tidur. Tetapi 
tidak, yang dapat kupikirkan hanya dirimu. 

Aku kehilangan kendali. Sudah seminggu aku tidak melihat· 
mu, tetapi kau tetap ada di sana. 
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Kalau kau tidak enyah juga, aku harus pergi ke rumahmu dan 

minum teh bersamamu dan istrimu, untuk melihat dengan mata 

kepalaku sendiri betapa bahagia dirimu. Untuk melihat bahwa aku 

tidak memiliki kesempatan, bahwa kau berbohong ketika menga­

takan kau dapat melihat dirimu tecermin dalam diriku, bahwa kau 

dengan sengaja mengizinkanku membawa Iuka ciuman tak diun­

dang itu mengenai diriku sendiri. 

Kuharap kau mengerti. Aku berdoa bahwa kau mengerti, kare­

na bahkan aku sendiri tidak mengerti apa yang kubicarakan. 

Aku bangun dan menghampiri komputer, bermaksud meng­

Google "Bagaimana mendapatkan lelakimu". Sebaliknya, aku 

malah mengetik "depresi". Aku harus benar-benar tahu apa yang 

sedang terjadi. 

Aku menemukan Laman dengan kuesioner diagnosis·diri berju­

dul "Temukan Apakah Anda Memiliki Masalah Psikologis". Res­

ponsku atas hampir semua pertanyaan adalah "Tidak". 

Has ii: "Anda mengalami saat yang sulit, tetapi Anda tidak 

mengidap depresi klinis. Tidak perlu menemui dokter." 

Itu kan yang kukatakan? Sudah kuduga. Aku tidak sakit. Aku 

hanya mengarang·ngarang semua ini untuk memancing perhati· 

an. Atau apakah aku sedang menipu diriku, mencoba membuat 

hidupku sedikit lebih menarik dengan adanya masalah·masalah? 
Masalah membutuhkan solusi dan aku dapat menghabiskan jam­

jamku, hari·hariku, minggu-mingguku, mencari solusi·solusi itu. 

Bagaimanapun mungkin memang gagasan bagus, jika suamiku 

meminta dokter kami meresepkan sesuatu untuk membantuku ti­

dur. Mungkin hanya tekanan pekerjaan, yang membuatku sangat 

tegang, apalagi karena sekarang masa pemilihan. Aku berusaha 

sangat keras untuk jadi lebih baik daripada yang lain, baik dalam 

pekerjaan dan dalam kehidupan pribadiku, dan tidak mudah untuk 

menjaga keseimbangan keduanya. 
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I ni hari Sabtu, satu hari sebelum pemilihan. Aku punya seorang 

teman yang berkata dia membenci akhir pekan karena ketika 

pasar saham tutup dia tidak punya cara untuk menghibur dirinya. 

Suamiku meyakinkan aku bahwa kami perlu keluar dari kota. 

Alasannya anak-anak akan menikmati perjalanan pendek itu, bah­

kan kalaupun kami tak dapat pergi sepanjang akhir pekan karena 

besok aku harus bekerja. 

Dia menyuruhku mengenakan celana joging. Aku malu harus 

keluar seperti itu, apalagi mengunjungi Nyon, kota kuno dan me­

gah yang dulu merupakan tempat tinggal bangsa Romawi tetapi 

sekarang hanya memiliki kurang dari dua puluh ribu penduduk. 

Kukatakan padanya celana joging hanya dikenakan di sekitar ru­

mah, di mana sudah jelas kau akan pergi berolahraga, tetapi dia 

berkeras. 

Aku tidak ingin berdebat, jadi kulakukan saja permintaannya. 

Aku tidak ingin berdebat dengan siapa pun mengenai apa pun-ti· 

dak sekarang. Semakin sedikit yang dikatakan, semakin baik. 

Sementara aku pergi piknik di sebuah kota kecil tak sampai se­

tengah jam perjalanan, Jacob akan mengunjungi para pemilih, ber­

bicara kepada para tangan kanan dan teman, merasa gugup, mung­

kin sedikit stres, tetapi senang karena sesuatu sedang terjadi dalam 

hidupnya. Jajak pendapat di Swiss tak banyak berarti, karena di 

sini kerahasiaan hak suara dianggap sangat serius; bagaimanapun 

kelihatannya dia akan terpilih kembali. 
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lstrinya pasti semalam tidak bisa tidur, tetapi untuk alasan­

alasan yang sangat berbeda denganku. Dia akan merencanakan 

bagaimana menyambut teman·teman mereka setelah hasil voting 

diumumkan secara resmi. Pagi ini dia akan berada di pasar di Rue 

de Rive, di mana, sepanjang minggu, kios-kios penjual buah dan 

keju serta daging didirikan di luar Bank Julius Baer dan etalase-eta· 

lase Prada, Gucci, Armani, juga brand-brand desainer lainnya. Dia 

memilih yang terbaik dari segala sesuatu, tanpa mengkhawatirkan 

harganya. Kemudian dia mungkin mengendarai mobilnya ke Sa­

tigny untuk mengunjungi salah satu dari banyak kebun anggur, 

dan untuk memutuskan sesuatu yang akan menyenangkan hati 

orang-orang yang benar-benar memahami wine-yang sepertinya 

merupakan masalah bagi suaminya. 

Dia akan pulang ke rumah kelelahan, tetapi bahagia. Secara 

resmi, Jacob masih berkampanye, tetapi mengapa tidak memper­

siapkan segala sesuatu untuk malam itu? Ya am pun, sekarang dia 

tersadar persediaan kejunya lebih sedikit daripada yang disangka­

nya! Dia kembali mengendarai mobil dan pergi ke pasar. Di anta­

ra lusinan jenis keju yang dipajang, dia memilih keju kebanggaan 

Canton of Vaud: Gruyere (semua ketiga jenisnya: lembut, sale, 
dan yang paling mahal dari semua, yang membutuhkan sembilan 

hingga dua belas bulan untuk matang), Tommy Vaudoise (lembut 

dan creamy, untuk dimakan dalam hidangan fondue atau dimakan 

begitu saja), dan L'Etivaz (dibuat dari susu sapi-sapi yang merum­

put di padang-padang Alpen dan dimasak dengan cara tradisional, 

dalam kuali tembaga, atau di atas tungku api terbuka). 

Apakah sepadan untuk melongok ke salah satu toko dan mem­

beli sesuatu yang baru untuk dikenakan? Ataukah itu akan berke­

san pamer? Sebaiknya mengenakan pakaian Moschino yang dibe-



linya di Milan ketika menemani suaminya menghadiri konferensi 

mengenai hukum perburuhan. 

Dan bagaimana perasaan Jacob? 

Dia menelepon istrinya setiap jam untuk bertanya apakah dia 

harus mengatakan ini atau itu, apakah sebaiknya mengunjungi ja· 

Ian ini atau area itu, atau apakah Tribune de Geneve telah memasang 

sesuatu yang baru di lamannya. Jacob bergantung pada istrinya 

dan nasihat·nasihat wanita itu, mengurangi sebagian ketegangan 

yang bertambah bersama setiap kunjungan yang dilakukannya, 

dan bertanya pada istrinya mengenai strategi yang mereka susun 

bersama dan ke mana dia harus pergi berikutnya. Seperti yang J a· 

cob katakan dalam percakapan kami di taman, satu·satunya alas· 

an dia tetap bertahan di politik adalah agar tidak mengecewakan 

istrinya. Meskipun dia membenci pekerjaannya, cinta memberi 

kualitas yang unik pada upaya·upayanya.Jika dia tetap di jalurnya 

yang brilian, suatu hari nanti dia akan menjadi presiden republik 

ini. Tak dapat disangkal, hal ini tidak berarti banyak di Swiss, ka· 

rena seperti yang kita semua ketahui, presiden diganti setiap tahun 

dan dipilih oleh Majelis Federal. Tetapi siapa yang tidak ingin me· 

ngatakan bahwa suaminya pernah menjadi presiden Swiss, atau 

dikenal sebagai Konfederasi Swiss? 

Hal itu akan membukakan pintu·pintu, mendatangkan un· 

dangan·undangan ke konferensi·konferensi di tempat·tempat sa· 

ngat jauh. Suatu perusahaan besar akan menunjuk dia sebagai ang· 

gota dewan. Masa depan pasangan Konig tampak cerah, sementara 

yang terbentang di depanku tepat pada saat ini adalah jalan dan se· 

buah piknik sambil mengenakan celana joging yang buruk sekali. 
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H
al pertama yang kami lakukan adalah mengunjungi museum 
Romawi dan kemudian mendaki bukit yang kecil untuk me· 

lihat·lihat beberapa runtuhan. Anak·anak kami berlarian, tertawa. 
Sekarang setelah suamiku mengetahui semuanya, aku merasa lega. 
Aku tidak perlu berpura·pura sepanjang waktu. 

"Ayo kita lari mengelilingi danau." 
Bagaimana dengan anak·anak? 
Suamiku melihat beberapa keluarga teman duduk di bangku di 

dekat situ, makan es krim bersama anak·anak mereka. "Ayo kita 
tanya mereka apakah anak·anak kita bisa ikut bergabung. Kita bisa 
membelikan mereka es krim juga." 

Teman·teman kami terkejut melihat kami, tetapi menyatakan 
setuju. Sebelum kami turun ke tepian Danau Leman-yang oleh 
orang-orang asing disebut Danau Jenewa-suamiku membelikan 
es krim untuk anak·anak dan meminta mereka duduk bersama te· 
man·teman kami sementara Mommy dan Daddy pergi lari. Put· 
raku mengeluh dia tidak membawa iPad·nya. Suamiku pergi ke 
mobil mengambilkan benda tolol itu. Semenjak saat itu, layar iPad 
itu akan menjadi pengasuh terbaik. Mereka tidak akan beranjak 
sampai mereka berhasil membunuh para teroris di dalam game­
game yang lebih cocok untuk orang dewasa. 

Kami mulai berlari. Di satu sisi terbentang taman·taman; di sisi 
lain burung camar dan perahu layar memanfaatkan angin mistral. 
Angin itu tidak berhenti bertiup pada hari ketiga, ataupun pada 
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hari keenam. lni pasti hampir hari kesembilannya, ketika angin itu 

lenyap dan membawa pergi langit yang biru dan cuaca yang bagus. 

Kami berlari sepanjang trek selama lima belas menit. Kami telah 

meninggalkan Nyon di belakang dan sebaiknya kembali. 

Sudah lama sekali aku tidak berolahraga. Setelah berlari dua 

puluh menit, aku berhenti. Aku tidak sanggup meneruskan. Aku 

harus berjalan sepanjang sisa jalan. 

"Tentu saja kau bisa!" suamiku memberi semangat, berlari-lari 

di tempat agar tidak kehilangan ritme. "J angan berhenti, teruslah 

berlari." 

Aku membungkuk ke depan, meletakkan tanganku di lutut. 

Jantungku berdentam-dentam; ini akibat malam-malam aku tidak 

bisa tidur itu. Dia terus berlari mengelilingiku. 

"Ayo, kau bisa melakukannya! Akan lebih buruk kalau kau ber­

henti. Lakukan ini untukku, untuk anak-anak. lni bukan hanya 

cara untuk melakukan sedikit olahraga, melainkan mengingatkan­

mu ada garis finis di sana dan kau tidak boleh menyerah di tengah­

tengah." 

Apakah dia sedang membicarakan tentang "kesedihan kompul­

siP' -ku? 

Dia berhenti berlari, meraih tanganku, dan dengan lembut 

mengguncangku. Aku terlalu lelah untuk berlari, tetapi aku juga 

terlalu lelah untuk menolak. Aku melakukan yang dimintanya. 

Kami berlari bersama-sama selama sepuluh menit berikutnya. 

Aku melewati papan-papan reklame untuk berbagai kandidat 

Dewan Negara, yang sebelumnya tidak kuperhatikan. Di antara 

foto-foto itu terdapat foto Jacob Konig, tersenyum pada kamera. 

Aku berlari lebih cepat. Suamiku terkejut dan menambah kece­

patan. Kami tiba di sana dalam tujuh menit dan bukannya sepuluh. 

Anak-anak tidak beranjak. Terlepas dari keindahan sekeliling-pe-
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gunungan, burung·burung camar, Pegunungan Alpen di kejauhan­

mata mereka terus melekat pada layar mesin pengisap·jiwa itu. 

Suamiku menghampiri mereka, tetapi aku terus berlari. Dia 

melihatku, terkejut dan gembira. Dia pasti mengira kata·katanya 

telah memengaruhiku dan mengisi tubuhku dengan endorfin yang 

mengisi darah kita setiap kali kita melakukan aktivitas fisik de­

ngan intensitas ringan, seperti ketika kita berlari atau mengalami 

orgasme. Efek utama hormon·hormon itu adalah memperbaiki su­

asana hati, meningkatkan sistem imun, dan melawan penuaan pre· 

matur, tetapi, di atas semuanya, mereka membangkitkan perasaan 

euforia dan kegembiraan. 

Bagaimanapun juga, bukan itu yang diakibatkan endorfin itu 

padaku. Mereka hanya memberiku kekuatan untuk terus melan· 

jutkan, untuk berlari sejauh kaki langit dan meninggalkan sega· 

lanya di belakang. Mengapa aku harus memiliki anak-anak yang 

sangat menyenangkan? Mengapa aku harus bertemu suamiku dan 

jatuh cinta? Kalau aku tidak bertemu dengannya, sekarang aku 

adalah perempuan bebas. 

Aku marah. Seharusnya aku lari langsung ke rumah sakit jiwa 

terdekat, karena ini bukanlah hal·hal yang seharusnya dipikirkan 

seseorang. Tetapi aku toh terus memikirkannya. 

Aku berlari selama beberapa menit lagi, lalu kembali. Di tengah 

jalan aku ngeri memikirkan kemungkinan bahwa permohonanku 

untuk bebas akan menjadi kenyataan dan aku takkan menemukan 

siapa pun di sana ketika kembali ke taman di Nyon. 

Tetapi di sanalah mereka, tersenyum pada ibu dan istri mereka 

tercinta. Aku memeluk mereka semua. Aku mandi keringat, tubuh 

dan pikiranku kotor, tetapi aku tetap memeluk mereka erat·erat. 

Terlepas dari apa yang kurasakan. Atau, lebih tepatnya, terle­

pas dari apa yang tidak kurasakan. 

IOI 
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Kau tidak memilih hidupmu, hiduplah yang memilih dirimu. 

Tidak ada gunanya bertanya mengapa kehidupan menahan 

suatu kebahagiaan atau kesedihan, kau hanya bisa menerimanya 

dan melanjutkan hidupmu. 

Kita tidak dapat memilih hidup kita, tetapi kita dapat memu· 

tuskan apa yang akan kita lakukan dengan kebahagiaan atau kese­

dihan yang kita dapatkan. 

Sore di hari Minggu itu, aku berada di markas partai, melaku· 

kan tugas profesionalku. Aku berhasil meyakinkan atasanku ten­

tang ha! ini, dan sekarang aku mencoba meyakinkan diriku sen­

diri. W aktu itu pukul enam kurang seperempat, dan orang-orang 

sedang merayakan. Berlawanan dengan imajinasiku yang mengge­

lisahkan, tak seorang pun kandidat terpilih akan menyelenggara· 

kan resepsi, dan karenanya aku masih belum mendapat kesempat· 

an untuk pergi ke rumahJacob dan Marianne Konig. 

Ketika aku tiba, basil pertama baru saja masuk. Lebih dari em­

pat puluh lima pemilih memberi suara, dan itu merupakan rekor. 

Seorang kandidat wanita menempati tempat teratas, dan Jacob 

menduduki tempat ketiga, yang akan memberinya hak untuk me­

masuki pemerintahan jika partainya memilih dirinya. 

Aula utama didekorasi dengan balon-balon kuning dan hijau. 

Orang-orang telah mulai minum dan beberapa mengacungkan tan· 

da kemenangan, mungkin berharap besok foto mereka akan mun­

cul di surat kabar. Tetapi para fotografer belum tiba; bagaimana­

pun, ini hari Minggu, dan udara bagus. 
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Jacob langsung melihatku dan serta-merta membuang muka, 

mencari seseorang yang dapat diajak bicara tentang hal-hal yang 

pastinya, kubayangkan, amat sangat membosankan. 

Aku perlu bekerja, atau setidaknya berpura-pura bekerja. Aku 

mengeluarkan alat perekam digitalku, sebuah notes, dan spidol. 

Aku berjalan mondar-mandir, mengumpulkan pernyataan seperti 

"Sekarang kita dapat meloloskan hukum imigrasi itu" atau "Para 

pemilih menyadari mereka telah mengambil pilihan yang salah 

kali terakhir dan sekarang mereka kembali memilih saya." 

Sang pemenang berkata: "Suara wanitalah yang benar-benar 

penting bagi saya." 

Leman Bleu, stasiun televisi lokal, telah mendirikan studio da­

rurat di ruangan utama, dan presenter politik wanitanya-sesosok 

objek nafsu samar bagi sembilan dari sepuluh laki-laki di sana­

melontarkan pertanyaan-pertanyaan cerdas tetapi hanya meneri­

ma jawaban-jawaban singkat yang disetujui oleh para penasihat 

politik. 

Pada satu titik,Jacob Konig dipanggil untuk diwawancarai, dan 

aku mencoba mendekat untuk mendengar apa yang dikatakannya. 

Seseorang menghalangi jalanku. 

"Halo, saya Madame Kon.ig. Jacob bercerita banyak sekali ten­

tang Anda." 

Sungguh wanita menakjubkan! Pirang, bermata biru, dan me­

ngenakan kardigan hitam yang elegan dengan selendang Hermes 

berwarna merah, meskipun hanya itu satu-satunya merek terkenal 

yang dapat kulihat. Sisa pakaiannya pasti dibuat secara eksklusif 

oleh penjahit terbaik di Paris, yang namanya pasti dirahasiakan 

untuk mencegah desainnya ditiru. 
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Aku mencoba tidak kelihatan terkejut. 

Jacob menceritakan pada Anda tentang saya? Saya memang 

telah mewawancarai beliau, dan, beberapa hari kemudian, kami 

makan siang bersama. Saya tahu jurnalis tak seharusnya memiliki 

pendapat tentang orang·orang yang diwawancaranya, tetapi saya 

rasa suami Anda laki·laki pemberani untuk menyatakan kepada 

publik mengenai upaya pemerasan tersebut. 

Marianne-atau Madame Konig, begitulah dia memperkenal· 

kan dirinya-berpura·pura tertarik pada ucapanku. Dia pasti tahu 

lebih banyak daripada yang ditunjukkannya. Apakah Jacob telah 

memberitahunya tentang apa yang terjadi pada pertemuan kami 

di Pare des eaux Vives? Apakah sebaiknya aku memberitahunya? 

W awancara bersama Leman Bleu baru saja dimulai, tetapi 

Madame Konig tidak kelihatan tertarik untuk mendengarkan apa 

yang dikatakan suaminya. Mungkin dia sudah hafal semuanya. 

Dia pasti telah memilihkan kemeja suaminya yang berwarna biru 

pucat dan dasinya yang kelabu, jaket flanelnya yang berpotong· 

an bagus, dan arloji yang dikenakan Jacob-tidak terlalu mahal, 

agar tidak terkesan pamer, tetapi tidak terlalu murah juga, untuk 

menunjukkan rasa hormat yang sepantasnya terhadap salah satu 

industri utama negara ini. 

Aku bertanya apakah ada yang ingin dikatakan wanita itu. Dia 

menjawab bahwa sebagai asisten profesor filsafat di Universitas 

Jenewa, dia akan senang sekali memberi komentar, tetapi sebagai 

istri politikus yang terpilih kembali, itu tidak masuk akal. 

Bagiku sepertinya dia mencoba memprovokasiku, karenanya 

aku memutuskan membalasnya. 

Kukatakan aku mengagumi sikapnya yang penuh martabat. 

Dia tahu suaminya pernah menjalin afair dengan istri seorang te· 

man namun dia tetap tidak menciptakan skandal. Bahkan ketika 
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hal itu muncul di surat·surat kabar hanya beberapa saat sebelum 

pemilihan. 

"Tentu saja tidak. Kalau itu merupakan hubungan seks atas da­

sar suka sama suka tanpa cinta, saya mendukung hubungan yang 

bersifat terbuka." 

Apakah dia menyindir sesuatu? Aku tidak dapat sungguh­

sungguh menatap nyala biru yang merupakan matanya. Aku ha­

nya memperhatikan bahwa dia tidak mengenakan banyak riasan. 

Memang tidak perlu. 

"Sebenarnya," dia berkata, "gagasan sayalah untuk mendapat· 

kan seorang informan anonim untuk memberitahu surat kabar 

satu minggu sebelum pemilihan. Orang-orang akan segera melu­

pakan sebuah perselingkuhan perkawinan, tetapi mereka akan se­

lalu mengingat keberaniannya saat mengakhiri korupsi meskipun 

itu memberi dampak serius pada kehidupan keluarganya." 

Dia tertawa pada potongan terakhir ucapannya dan memberi· 

tahuku bahwa apa yang dikatakannya off the record, tentu saja, dan 

tidak boleh dipublikasikan. 

Aku berkata bahwa menurut peraturan jurnalisme, orang­

orang seharusnya meminta sesuatu untuk tetap off the record se­

belum mereka bicara. Sang jurnalis kemudian boleh setuju atau ti­

dak. Meminta hal itu setelah memberi pernyataan adalah seperti 

menghentikan sehelai daun yang jatuh ke sungai dan mengikuti ke 

mana pun aliran air memutuskan membawanya. Daun itu tak lagi 

membuat keputusan-keputusannya sendiri. 

"Tapi Anda tidak akan memuatnya, ya kan? Saya yakin Anda 

tidak memiliki niat sedikit pun untuk merusak reputasi suami 

say a." 

Belum lagi lima menit kami bercakap-cakap, sudah hadir sikap 

permusuhan yang nyata di antara kami. Merasa malu, aku setuju 
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untuk menyikapi pernyataannya sebagai off the record. Dia men· 

catat bahwa pada kesempatan seperti itu dia akan bertanya lebih 

dulu. Dia belajar sesuatu yang baru setiap menit. Dia semakin 

dekat dengan ambisinya setiap menitnya. Ya, ambisinya, karena 

Jacob berkata dirinya tidak bahagia dengan kehidupan yang dija· 

laninya. 

Dia terus menatapku. Aku memutuskan untuk melanjutkan 

peranku sebagai jumalis dan bertanya apakah ada yang ingin di· 

tambahkannya. Apakah dia telah menyiapkan sebuah pesta di ru· 

mah untuk teman·teman dekat? 

"Tentu saja tidak! Bayangkan betapa merepotkan hal itu. Lagi 

pula, dia sudah terpilih. Anda mengadakan pesta dan makan ma· 

lam sebelum pemilihan, untuk mengumpulkan suara." 

Sekali lagi, aku merasa benar·benar tolol, tetapi aku harus me· 

nanyakan setidaknya satu pertanyaan lagi. 

Apakah Jacob bahagia? 

Dan aku tahu pertanyaan itu mengenai titik yang tepat. Ma· 

dame Konig menatapku dan menjawab perlahan, seolah·olah dia 

guru yang sedang memberi pelajaran: 

"Tentu saja dia bahagia. Mana mungkin tidak?" 

Wanita ini la yak diseret dan dipenjara. 

Kami diinterupsi pada saat yang sama-aku oleh seorang pena· 

sihat politik yang ingin memperkenalkan diriku pada sang peme· 

nang, dia oleh kenalan yang menghampiri untuk memberi ucapan 

selamat. Senang bertemu dengannya, aku berkata, dan tergoda 

untuk menambahkan bahwa, dalam kesempatan lain, aku ingin 

mengeksplorasi apa yang dimaksudkannya sebagai hubungan seks 

atas dasar suka sama suka bersama istri seorang ternan-off the 

record, tentu saja-tetapi tidak ada waktu. Aku memberikan kar· 

tu namaku kalau·kalau ia perlu menghubungiku, tetapi dia tidak 
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membalasnya. Meski begitu, sebelum aku berlalu, dia menyambar 

tanganku dan, di depan si penasihat politikus dan laki-laki yang 

datang untuk mengucapkan selamat atas kemenangan suaminya, 

dia berkata: 

"Aku melihat teman kami yang makan siang dengan suamiku 

itu. Aku merasa kasihan padanya. Wanita itu berpura-pura dirinya 

tegar, tetapi sebenarnya dia sangat rapuh. Dia berpura·pura penuh 

percaya diri, tetapi dia menghabiskan seluruh waktunya bertanya­

tanya apa yang dipikirkan orang lain tentang dirinya dan pekerja­

annya. Dia pasti orang yang sangat kesepian. Seperti yang Anda 

ketahui, my dear, kita kaum wanita memiliki indra keenam yang 

sangat tajam, saat mendeteksi seseorang yang merupakan ancam­

an bagi hubungan kita. Tidakkah Anda setuju?" 

Tentu saja, aku berkata, tanpa menunjukkan emosi sama se­

kali. Si penasihat politikus tampak tidak sabar. Sang pemenang 

pemilihan sudah menunggu. 

"Tetapi wanita itu tidak punya harapan sama sekali," Marian­

ne menyimpulkan. 

Kemudian dia mengulurkan tangan, yang dengan patuh kuja­

bat, dan berlalu tanpa mengucapkan apa·apa lagi. 
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Aku menghabiskan seluruh Senin pagi mencoba menghubungi 

nomor HP pribadi Jacob. Tidak berhasil. Aku memblokir 

nomornya, dengan asumsi dia telah melakukan ha! yang sama de­

ngan nomorku. Aku menghubunginya lagi, tetapi belum juga her· 

hasil. 

Aku menghubungi para penasihat politiknya. Aku diberitahu 

dia sangat sibuk setelah pemilihan, tetapi aku perlu berbicara de­

ngannya. Aku terus mencoba. 

Aku menggunakan strategi yang sering kupakai untuk menga· 

tasi masalah seperti itu: aku menggunakan telepon seseorang yang 

nomornya tidak ada dalam daftar kontakjacob. 

Telepon itu berdering dua kali danJacob menjawab. 

Ini aku. Aku harus segera bertemu denganmu. 

Jacob menjawab dengan sopan dan berkata hari ini tidak mung· 

kin, tetapi dia akan menghubungiku kembali. Dia bertanya: 

"Apakah ini nomormu yang baru?" 

Tidak, aku meminjamnya dari seseorang karena kau tidak 

menjawab telepon·teleponku. 

Dia tertawa. Aku membayangkan dia dikelilingi orang-orang. 

Dia sangat pandai berpura·pura dirinya sedang membicarakan se· 

suatu yang benar-benar masuk aka!. 

Seseorang memotret kami di taman dan mencoba memeras· 

ku, kataku berbohong. Menurutku itu semua salahmu, bahwa kau 

mencengkeramku. Orang-orang yang memilihmu dan mengira 

afair di luar nikah terakhir itu takkan terulang lagi akan merasa 



kecewa. Kau mungkin terpilih untuk duduk di Dewan Negara, te­

tapi takkan bisa menjadi menteri, kataku. 

"Apakah kau baik-baik saja?" 

Ya, ujarku, dan mematikan telepon, tetapi hanya setelah me­

mintanya mengirimiku SMS untuk mengkonfirmasi di mana dan 

kapan kami harus bertemu esok hari. 

Aku merasa baik-baik saja. 

Kenapa tidak? Aku akhirnya memiliki sesuatu untuk mengisi 

hidupku yang membosankan. Dan malam-malam tanpa tidurku 

takkan lagi dipenuhi pikiran-pikiran sinting: sekarang aku tahu 

apa yang kuinginkan. Aku punya musuh yang harus dihancurkan 

dan target untuk dicapai. 

Seorang laki-laki. 

lni bukan cinta (ataukah cinta?), tetapi itu tidak penting. Cin­

taku adalah milikku dan aku bebas menawarkannya pada siapa 

pun yang kupilih, bahkan kalaupun itu bertepuk sebelah tangan. 

Tentu saja, akan menyenangkan jika cinta itu berbalas, tetapi ka­

laupun tidak, siapa yang peduli. Aku tidak akan berhenti menggali 

lubang ini, karena aku tahu ada air di bawah sana. Air segar. 

Aku senang dengan pikiran terakhir itu: aku bebas untuk men­

cintai siapa pun di dunia ini. Aku dapat memutuskan siapa orang­

nya tanpa perlu meminta izin siapa pun. Ada berapa banyak laki­

laki yang telah jatuh cinta padaku di masa lalu dan cintanya tak 

kubalas? Tapi toh mereka masih saja mengirimiku hadiah, mengi­

nginkanku, menerima dipermalukan di hadapan teman-teman me­

reka. Dan mereka tak pernah marah. 

Ketika mereka bertemu lagi denganku, masih ada secercah pe­

naklukan yang gaga! di mata merka. Mereka akan terus mencoba 

selama sisa hidup mereka. 
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Jika mereka dapat bersikap seperti itu, mengapa aku tidak boleh 

bersikap yang sama? Rasanya mendebarkan untuk berjuang demi 

sebuah cinta yang sepenuhnya tak berbalas. 

Mungkin tidak terlalu menyenangkan. Mungkin akan mening· 

galkan bekas·bekas Iuka yang dalam dan abadi. Tetapi tentu me· 

narik-terutama bagi seseorang yang, selama bertahun·tahun se· 

karang, takut mengambil risiko dan yang mulai takut menghadapi 

kemungkinan bahwa segala sesuatu mungkin berubah tanpa dapat 

dikendalikannya. 

Aku tidak akan menekan perasaan·perasaanku lebih lama lagi. 

Tantangan ini adalah penyelamatku. 

Enam bulan yang lalu, kami membeli mesin cuci baru dan terpak· 

sa mengganti pipa di ruang binatu. Kami juga harus mengganti 

lantainya, mengecat dinding·dindingnya. Pada akhirnya, ruang itu 

tampak jauh lebih indah daripada dapur. 

Untuk menghindari kekontrasan yang patut disayangkan itu, 

kami harus mengganti dapurnya. Kemudian kami memperhatikan 

bahwa ruang duduk tampak tua dan kusam. Jadi kami mendekor 

ulang ruang duduk, yang kemudian tampak lebih mengundang da· 

ripada ruang baca yang sudah sepuluh tahun tidak disentuh. Maka 

kemudian kami mengerjakan ruang baca. Perlahan·lahan, perbaik· 

an itu menyebar ke seluruh rumah. 

Aku berharap ha! itu tidak terjadi pada kehidupanku. Aku her· 

harap hal·hal kecil tidak mengakibatkan perubahan·perubahan be· 

sar. 

Ill 
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Aku menghabiskan waktu cukup lama untuk mencari tahu 

lebih banyak tentang Marianne, atau Madame Konig, be­

gitulah dia menyebut dirinya. Dia lahir dari keluarga kaya raya, 

pemilik salah satu perusahaan farrnasi terbesar di dunia. Pada foto­

foto di Internet dia selalu tampak sangat elegan, entah dia tengah 

menghadiri acara sosial ataukah olahraga. Dia tidak pernah tampil 

terlalu atau kurang mewah dalam acara·acara itu. Dia tidak akan 

pernah, seperti aku, mengenakan celana joging ke Nyon atau sepo­

tong gaun Versace ke kelab malam penuh anak-anak muda. 

Kemungkinan dia wanita paling membangkitkan iri di Jene­

wa dan sekitarnya. Bukan hanya dia merupakan pewaris kekayaan 

yang besar dan menikah dengan politikus menjanjikan, dia juga 

mempunyai karier sendiri sebagai asisten profesor filsafat. Dia te· 

lah menulis dua tesis, salah satunya-"Kerentanan dan Penyakit 

Jiwa di Antara Para Pensiunan" (diterbitkan oleh Editions Uni­

versite de Geneve)-untuk gelar doktomya. Dan dia mempunyai 

dua esai yang diterbitkan pada jurnal bergengsi Les Rencontres, 

yang juga menampilkan Adorno dan Piaget. Dia memiliki entri 

sendiri di Wikipedia Francis, meskipun jarang diperbarui. Di sana 

dia digambarkan sebagai "seorang ahli agresi, konflik, dan peleceh­

an di panti-panti jompo Swiss-Prancis." 

Dia pasti memiliki pemahaman mendalam mengenai penderi· 

taan dan kegembiraan menjadi manusia-begitu dalam hingga dia 

bahkan tidak merasa syok oleh "hubungan seks konsensual" yang 

dilakukan suaminya. 
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Dia pasti pengatur strategi yang brilian, karena berhasil meya­
kinkan sebuah surat kabar besar untuk percaya padanya, seorang 

informan anonim. (Biasanya informan-informan seperti itu tidak 
pernah dianggap serius dan, di samping itu, sangat sedikit jumlah­
nya dan jarang muncul di Swiss.) Aku ragu dia mengidentifikasi­
kan dirinya sebagai seorang narasumber. 

Dia manipulator yang dapat mengubah sesuatu yang bisa saja 

menghancurkan karier suaminya menjadi pelajaran mengenai to­
leransi dan solidaritas dalam perkawinan, juga perjuangan mela­

wan korupsi. 
Dia memiliki pandangan jauh ke depan, cukup cerdas untuk 

menunggu sebelum memiliki anak. Dia masih punya waktu. Se­
mentara itu, dia dapat membangun karier yang diinginkannya 

tanpa direpotkan bayi-bayi yang menangis di tengah malam atau 
oleh para tetangga yang berkata dia sebaiknya berhenti bekerja dan 

lebih memperhatikan anak-anak (seperti yang dilakukan para te­
tanggaku). 

Dia memiliki insting luar biasa, dan tidak menganggapku seba­
gai ancaman. Kecuali penampilan, satu-satunya orang yang men­
jadi ancaman bagiku adalah diriku sendiri. 

Dia jenis wanita yang ingin kuhancurkan tanpa belas kasihan. 
Karena dia bukanlah orang malang tanpa izin tempat tinggal 

yang bangun pada pukul lima pagi agar dapat memasuki kota, 
khawatir suatu hari nanti dia akan ketahuan menjadi pekerja ile­

gal. Karena dia bukanlah wanita yang kerjanya hanya bersenang­
senang dan menikah dengan pejabat tingkat atas di Perserikatan 

Bangsa-Bangsa, yang selalu terlihat di pesta-pesta untuk menun­
jukkan pada dunia betapa kaya dan bahagia dirinya (meskipun 

semua tahu suaminya memiliki kekasih gelap yang usianya lebih 
muda sepuluh tahun daripada sang istri). Dan karena dia bukan 
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kekasih gelap seorang pejabat tinggi di Perserikatan Bangsa-Bang­

sa, tempat dia bekerja dan, betapa pun kerasnya dia berusaha, tidak 

akan dihargai atas apa yang telah dilakukannya karena "dia menja­

lin afair dengan sang atasan". 

Dia bukanlah wanita CEO yang kesepian dan berkuasa yang 

pindah kejenewa agar lebih dekat dengan markas Organisasi Per­

dagangan Dunia, di mana semua orang menganggap sangat serius 

pelecehan seksual di tempat kerja sehingga tak seorang pun berani 

memandang orang lain. Dan pada malam hari, dia tidak berbaring 

menatap dinding istana mewah yang disewanya, sesekali menye­

wa jasa pendamping pria untuk mengalihkan pikiran dan mem­

bantunya melupakan bahwa dia akan menghabiskan sisa hidupnya 

tanpa suami, anak-anak, atau kekasih. 

Tidak, Marianne tidak termasuk dalam satu pun kategori itu. 

Dia wanita sempurna. 
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T
idurku sudah lebih baik. Aku akan bertemu Jacob sebelum 

minggu ini berakhir-setidaknya begitulah yang dijanjikan­

nya, dan aku ragu dia memiliki keberanian untuk berubah pikiran. 

Dia terdengar gugup pada percakapan telepon kami di hari Senin. 

Suamiku mengira hari Sabtu yang kami habiskan di Nyon ber· 

dampak positif bagiku. Dia sama sekali tidak tahu bahwa di sana­

lah aku tahu apa yang sungguh·sungguh mengusikku: lenyapnya 

gairah dan petualangan. 

Salah satu gejala yang kuperhatikan ada padaku adalah sema­

cam rabun psikologis. Duniaku, yang semula seolah sangat luas 

dan penuh dengan kemungkinan·kemungkinan, mulai mengerut 

saat kebutuhanku akan rasa aman bertambah. Bagaimana bisa 

begitu? Pasti itu karakteristik yang kita warisi dari masa ketika 

nenek moyang kita hidup di gua-gua. Kelompok memberi perlin­

dungan; yang hidup sendiri pasti mati. 

Meskipun kita tahu kelompok tidak mungkin mengendalikan 

semuanya-sebagai contoh, sehelai rambut yang rontok atau sebu­

ah sel di tubuhmu yang sekonyong-konyong menggila dan beru­

bah jadi tumor-rasa aman yang palsu membuat kita melupakan 

ha! ini. Semakin jelas kita dapat melihat dinding-dinding kehidup­

an kita, maka semakin baik. Bahkan kalaupun itu hanyalah batas 

yang bersifat psikologis, bahkan jika, jauh di dalam, kita tahu ke­

matian tetap akan masuk tanpa meminta izin lebih dulu, rasanya 

menenangkan untuk berpura-pura segalanya terkendali. 
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Belakangan, pikiranku membadai dan menggelora bagai laut· 

an. Sekarang setelah kutengok kembali, rasanya seolah aku sedang 

melakukan pelayaran trans·samudra di atas rakit seadanya, di te­

ngah musim berbadai. Apakah aku akan selamat? aku bertanya, 

sekarang setelah tidak ada jalan kembali. 

Tentu saja aku akan selamat. 

Aku telah selamat dari berbagai badai sebelumnya. Aku juga 

telah membuat daftar hal-hal untuk difokuskan setiap kali mengi­

ra diriku terancam akan terjatuh lagi ke dalam lubang hitam itu: 

• Bermain dengan anak-anakku. Membacakan dongeng un· 

tuk mereka yang mengandung pelajaran bagi mereka dan 

bagiku, karena dongeng bersifat abadi. 

• Memandang langit. 

• Minum banyak air meneral dingin. Kelihatannya sederha­

na, tetapi selalu menyegarkan aku. 

• Memasak. Memasak adalah seni paling indah dan paling 

lengkap. Memasak mencakup seluruh pancaindra, ditam­

bah satu lagi-kebutuhan untuk memberikan yang terbaik. 

lnilah terapi yang lebih kusukai. 

• Menuliskan daftar keluhan. Ini benar·benar penemuan ha­

kiki! Setiap kali aku merasa marah mengenai sesuatu, aku 

menuliskannya. Di penghujung hari, ketika aku membaca 

daftar itu, aku tersadar aku marah tidak terhadap apa-apa. 

• Tersenyum, bahkan kalaupun aku ingin menangis rasanya. 

ltu hal tersulit di dalam daftar, tetapi kau akan terbiasa de­

ngannya. Penganut Buddha berkata senyuman, sepalsu apa 

pun, meny1nan JlWa. 
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• Mandilah dua kali sehari, bukan satu. ltu akan mengering­

kan kulit karena curahan air yang keras dan klorin, tetapi 

layak dilakukan, karena akan mencuci bersih jiwa. 

Tetapi ini berhasil sekarang hanya karena aku memiliki tujuan: 

memenangkan hati seorang laki-laki. Aku adalah harimau yang 

tersudut tanpa tempat untuk lari; satu·satunya pilihan yang tersisa 

adalah menyerang. 
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Akhirnya aku mendapat tanggalnya: besok pukul tiga di ru· 

mah makan Klub Golf Geneve in Cologny. Pertemuan itu 
bisa saja di sebuah bistro di kota atau di bar di salah satu jalan yang 

berawal dari jalan komersial utama (atau bisa dibilang satu·satu· 
nya) kota, tetapi dia memilih restoran di klub golf. 

Di tengah sore. 
Karena pada jam itu restoran kosong dan kami akan menda· 

patkan lebih banyak privasi. Aku harus menemukan alasan yang 

bagus untuk atasanku, tetapi itu bukan masalah. Bagaimanapun, 
artikel yang kutulis mengenai pemilihan juga diangkat oleh ba­
nyak surat kabar lainnya. 

Tempat yang dipilih dengan hati·hati, pasti itulah yang ada 

dalam pikirannya. Tetapi dalam kegilaanku yang biasa untuk me· 
mercayai apa saja yang kuinginkan, aku menganggap ha! itu ro· 

mantis. Musim gugur telah mewarnai pepohonan dengan berbagai 
nuansa keemasan; mungkin aku akan mengajak Jacob jalan·jalan. 

Aku berpikir dengan lebih baik ketika bergerak, terutama ketika 
berlari, seperti terbukti di Nyon, tetapi aku sangat meragukan 

kami akan melakukan kegiatan berlari. 
Ha ha ha. 

Malam ini untuk makan malam kami menyantap cheese fondue 

yang oleh kami orang Swiss disebut raclette, ditemani irisan ti pis 
daging bison mentah dan kentang rosti tradisional dengan krim. 

Keluargaku bertanya apakah kami sedang merayakan sesuatu 
yang istimewa, dan aku berkata memang benar: fakta bahwa kami 
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bersama-sama dan dapat menikmati makan malam yang tenang 

bersama-sama. Kemudian aku mandi untuk kedua kali hari itu, 

membiarkan air membasuh pergi kegelisahanku. Setelahnya aku 

mengoleskan pelembap banyak-banyak dan pergi ke kamar anak­

anak untuk membacakan cerita. Aku menemukan mereka menem­

pel pada tablet mereka, yang kupikir seharusnya dilarang untuk 

siapa pun di bawah usia lima belas tahun. 

Pada zaman es, banyak hewan mati karena udara dingin, jadi 

landak-landak memutuskan untuk berkumpul untuk saling 

menghangatkan tubuh dan untuk perlindungan. Tetapi duri 

mereka menusuk teman·teman di sekitar mereka, tepatnya 

teman yang paling memberi kehangatan. Karenanya mereka 

berpencar lagi. 

Dan sekali lagi banyak dari mereka mati kedinginan. 

Mereka harus membuat pilihan: entah mereka punah atau­

kah menerima duri sesama teman mereka. 

Dengan bijaksana, mereka memutuskan berimpit·impitan 

kembali. Mereka belajar untuk hidup dengan Iuka· Luka kecil 

yang ditimbulkan kerabat mereka, karena kunci keselamatan 

mereka adalah berbagi kehangatan. 

Anak-anak ingin tahu apakah mereka bisa melihat landak sung­

guhan. 

"Apakah di kebun binatang ada landak?" 

Aku tidak tahu. 

"Apa itu zaman es?" 

Zaman ketika bumi amat sangat dingin. 

"Seperti musim dingin?" 

Ya, tetapi musim dingin yang tak pernah berakhir. 
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"Tetapi mengapa mereka tidak mencabut duri-duri mereka se­
belum meringkuk bersama?" 

Ya ampun, seharusnya aku memilih cerita lain. Aku mema­
tikan lampu dan memutuskan meninabobokan mereka dengan 
lagu tradisional dari desa di Pegunungan Alpen, membelai rambut 
mereka sambil melakukannya. Tak lama kemudian mereka jatuh 
tertidur. 

Suamiku membawakan beberapa butir Valium untukku. Aku 
selalu menolak minum obat apa pun karena takut jadi tergantung, 
tetapi aku perlu tampil prima besok. 

Aku minum sebutir pil sepuluh miligram dan jatuh ke dalam 
tidur yang dalam dan tanpa mimpi. Sepanjang malam aku tidak 
terbangun. 

123 



124 



Aku tiba di sana lebih cepat dan langsung pergi ke clubhouse 

dan keluar lagi ke taman. Aku menuju pepohonan di ujung 

paling jauh, bertekad untuk sepenuhnya menikmati sore yang in­

dah ini. 

Melankolis. ltu selalu jadi kata pertama yang muncul di benak­

ku ketika musim gugur tiba, karena aku tahu musim panas telah 

berakhir. Hari·hari semakin singkat, dan kita tidak hidup di dunia 

indah landak-landak zaman es itu; kita tidak sanggup menerima 

tusukan duri·duri tajam sesama kita, meskipun hanya sedikit. 

Kita sudah mendengar tentang orang di negara-negara lain 

yang sekarat karena udara dingin, lalu lintas yang macet di jalan· 

jalan to! berlapis salju, bandara-bandara yang ditutup. Api dinya­

lakan dan selimut dikeluarkan dari lemari. Tetapi itu terjadi hanya 

di dunia ciptaan kita, manusia. 

Di tengah alam, lansekap tampak menakjubkan. Pepohonan, 

yang semula tampak serupa, menunjukkan kepribadian masing­

masing dan mewarnai hutan belantara dengan ribuan nuansa. Satu 

bagian siklus kehidupan sebentar lagi berakhir. Segala sesuatu 

akan beristirahat sejenak dan kembali hidup pada musim semi, da­

lam bentuk bunga·bunga. 

Tak ada waktu yang lebih baik daripada musim gugur untuk 

mulai melupakan hal·hal yang menyulitkan kita, membiarkan me· 

reka rontok bagaikan dedaunan kering. Tak ada waktu yang lebih 

baik untuk menari kembali, untuk memanfaatkan dengan sebaik­

baiknya setiap serpih cahaya matahari dan tubuh yang hangat dan 
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jiwa dengan cahayanya sebelum jatuh tertidur dan tinggal sebuah 

bohlam lampu suram di atas langit. 

Aku melihatnya tiba. Dia mencariku di dalam restoran dan di teras, 

akhirnya menghampiri pelayan di bar, yang menunjuk ke arahku. 

Jacob sekarang sudah melihatku dan melambai. Perlahan-lahan, 

aku mulai berjalan kembali ke clubhouse. Aku ingin dia mengagumi 

pakaianku, sepatuku, jaketku yang modis dan ringan, caraku her· 

jalan. J antungku berdegup kencang, tetapi aku harus tetap tenang. 

Aku memikirkan perkataan yang akan kugunakan. Alasan mis· 

terius apakah yang telah kuberikan untuk bertemu lagi? Menga· 

pa menahan diri sekarang ketika kami tahu ada sesuatu di antara 

kami? Apakah kami takut tersandung dan jatuh, seperti dulu? 

Sambil melangkah, aku merasa seolah·olah memasuki lorong 

yang tidak pernah kulalui sebelumnya, lorong yang berawal dari 

sinisme menuju gairah, dari ironi menuju penyerahan. 

Apa yang dipikirkannya ketika dia mengawasiku? Apakah aku 

perlu menjelaskan bahwa kami tidak perlu takut dan bahwa "jika 

lblis ada, dia akan ditemukan dalam rasa takut kita?" 

Melankolis. Kata itu mengubahku menjadi romantis dan muda 

kembali bersama setiap langkah yang kuambil. 

Aku terus memikirkan tentang apa yang harus kukatakan ke· 

tika tiba di sisinya. Tidak, sebaiknya tidak berpikir dan biarkan 

saja kata·kata mengalir alami. Kata·kata itu ada di dalamku. Aku 

mungkin tidak mengenali atau menerima mereka, tetapi kata·kata 

itu lebih kuat daripada kebutuhanku untuk mengendalikan segala 

sesuatu. 

Mengapa aku tidak ingin mendengar kata·kataku sendiri sebe· 

lum aku mengatakannya kepadaJacob? 



Mungkinkah karena takut? Tetapi apa yang lebih buruk daripa­
da menjalani kehidupan yang menyedihkan dan muram, di mana 
setiap hari tidak berbeda? Apa yang lebih buruk daripada perasaan 
takut bahwa segala sesuatu akan lenyap, termasuk jiwaku sendiri, 
dan meninggalkan diriku sendirian di dunia ini padahal dulu aku 
memiliki semua yang kubutuhkan untuk menjadi bahagia? 

Aku menyaksikan dedaunan berjatuhan, bagai bayang-bayang 
diterpa sinar matahari. Hal yang sama terjadi di dalam diriku: ber· 
sama setiap langkah, runtuhlah sebuah rintangan, hancurlah sebu­
ah pertahanan, robohlah sebuah dinding, dan hatiku, tersembunyi 
di balik semua itu, mulai melihat dan menikmati cahaya musim 
gugur. 

Apa yang akan kami bicarakan? Tentang musik yang kudengar 
di mobil dalam perjalanan ke sini? Tentang angin yang mengem­
bus pepohonan? Tentang kondisi manusia dengan semua kontra­
diksinya, baik yang kelam maupun menyelamatkan? 

Kami akan bercakap-cakap tentang melankolis, dan dia akan 
mengatakan itu kata yang menyedihkan. Aku akan berkata, tidak, 
kata itu bersifat nostalgia, menggambarkan sesuatu yang telah di· 
lupakan dan rapuh, seperti layaknya kita semua ketika berpura· 
pura tidak dapat melihat jalan setapak ke mana hidup membawa 
kita tanpa meminta izin lebih dulu. Ketika kita menyangkal takdir 
karena telah membawa kita menuju kebahagiaan, yang kita ingin­
kan hanya keamanan. 

Beberapa langkah lagi, beberapa rintangan bertumbangan. 
Semakin banyak cahaya membanjiri hatiku. Bahkan tak terpi· 
kir olehku untuk mencoba mengendalikan apa pun, hanya untuk 
mengalami sore yang takkan pernah terulang kembali ini. Aku 
tidak perlu meyakinkan dia mengenai apa pun. Kalau dia tidak 
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mengerti sekarang, dia akan mengerti nanti. lni hanya masalah 

waktu. 

Meskipun udara dingin kami akan duduk di luar di teras su· 

paya dia bisa merokok. Pertama·tama dia akan bersikap defensif, 

ingin tahu tentang foto yang diambil di taman. 

Kami akan berbicara tentang kemungkinan kehidupan di pla­

net-planet lain dan keberadaan Tuhan, yang sering kali terlupakan 

dalam kehidupan yang kita jalani. Kami akan bercakap-cakap ten­

tang iman, mukjizat, dan pertemuan·pertemuan yang telah diren· 

canakan bahkan sebelum kita dilahirkan. 

Kami akan mendiskusikan pergulatan abadi antara ilmu penge· 

tahuan dan agama. Kami akan berbicara tentang cinta, dan betapa 

cinta selalu dianggap diinginkan sekaligus mengancam. Dia akan 

bersikeras definisi melankolisku tidak tepat, tetapi aku akan me­

nyesap tehku dalam diam, memandang matahari terbenam di balik 

PegununganJura, dan merasa bahagia karena aku hidup. 

Ah, ya, kami juga akan berbicara tentang bunga-bunga, meski­

pun yang dapat kami lihat hanya bunga-bunga yang mendekorasi 

bar di dalam, yang berasal dari semacam rumah kaca yang luas di 

mana bunga·bunga itu diproduksi secara massal. Tapi menyenang· 

kan rasanya membicarakan bunga pada musim gugur. Memberiku 

harapan akan musim semi. 

Hanya beberapa meter lagi. Semua dinding telah runtuh. Aku 

baru saja dilahirkan kembali. 

Aku tiba di sisinya, dan kami menyambut satu sama lain dengan 

ketiga ciuman yang biasa-pipi kanan, pipi kiri, pipi kanan, seperti 

yang dituntut tradisi Swiss (meskipun setiap kali aku bepergian 

ke luar negeri, orang-orang selalu terkejut oleh ciuman ketiga itu). 

Aku merasakan betapa gugup dirinya dan mengusulkan agar kami 



tetap di teras saja; kami akan mendapat lebih banyak privasi di 

sana dan dia bisa merokok. Pelayan mengenalnya. Jacob memesan 

Campari dan tonic, dan aku memesan teh, seperti yang sudah ku· 

rencanakan. 

Untuk membuatnya tenang, aku mulai berbicara tentang alam, 

tentang pepohonan, dan tentang betapa indahnya menyadari sega­

la sesuatu terus·menerus berubah. Mengapa kita selalu mencoba 

mengulang pola yang sama? ltu tidak mungkin. Tidak alami. Ti· 

dakkah lebih baik untuk menganggap tantangan sebagai sumber 

pengetahuan, dan bukan sebagai musuh kita? 

Dia masih tampak gelisah. Dia merespons secara otomatis, seo­

lah dia ingin mengakhiri percakapan, tetapi aku tidak membiarkan 

dia melakukannya. lni hari yang unik di dalam hidupku dan harus 

dihormati. Aku meneruskan berbicara tentang berbagai pemikir· 

an yang bermunculan sementara aku berbicara, kata·kata di luar 

kendaliku. Aku terpesona menyaksikan kata·kata itu kini muncul 

dengan keakuratan sempurna. 

Aku berbicara tentang binatang peliharaan dan bertanya apa· 

kah dia mengerti mengapa orang-orang begitu menyukai hewan· 

hewan itu. Jacob memberikan jawaban konvensional dan kemu· 

dian aku berpindah ke subjek berikutnya: Mengapa sulit sekali 

menerima bahwa manusia berbeda satu sama lain? Mengapa ada 

begitu banyak hukum yang mencoba menciptakan suku bangsa 

baru dan bukannya menerima bahwa perbedaan kultural dapat 

memperkaya kehidupan kita dan membuatnya semakin menarik? 

Tetapi dia mengatakan dia bosan membicarakan politik. 

Kemudian aku bercerita padanya tentang akuarium yang kuli· 

hat di sekolah ketika menurunkan anak·anakku tadi pagi. Di da· 

lamnya ada seekor ikan, berenang ke sana kemari, dan aku berkata 

pada diriku: Dia tidak dapat mengingat di mana dia mulai, dan 
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tidak akan pernah mencapai garis akhir. ltu sebabnya kita bagai­

kan ikan di dalam akuarium; makhluk itu mengingatkan kita pada 

diri kita sendiri, cukup makan tetapi tidak mampu bergerak di luar 

dinding-dinding kaca. 

Dia menyalakan rokok baru. Kuperhatikan sudah ada dua 

puntung rokok di dalam asbak. Kemudian aku tersadar aku sudah 

berbicara untuk waktu sangat lama dalam rasukan cahaya dan ke­

damaian tanpa memberinya kesempatan untuk mengekspresikan 

perasaan-perasaannya. Apa yang ingin dibicarakannya? 

"Tentang foto yang kaubilang itu," dia berkata hati-hati, kare­

na dia memperhatikan suasana hatiku sedang sangat sensitif. 

Ah, foto itu. Tentu saja foto itu ada. Foto itu terukir di dalam 

sanubariku dan akan terhapus hanya ketika Tuhan memutuskan 

demikian. Tetapi masuklah dan lihat dengan mata kepalamu sen­

diri, karena penghalang-penghalang yang melindungi hatiku telah 

runtuh ketika aku melangkah ke arahmu. 

Sekarang, jangan bilang kau tidak tahu jalan ke hatiku, karena 

kau sudah masuk ke sana beberapa kali sebelumnya, baik di masa 

lalu maupun masa kini. Ya, mula-mula aku juga sulit menerima­

nya, dan aku mengerti kau mungkin merasa enggan. Kita sama, 

kau dan aku. Jangan khawatir, aku akan membimbingmu ke sana. 

Setelah mengatakan semua ini, dengan lembut dia meraih ta­

nganku, tersenyum, kemudian menikamku dengan belati: 

"Kita bukan lagi anak remaja. Kau wanita menyenangkan dan, 

seperti yang kuketahui, memiliki keluarga menyenangkan. Apa­

kah kau sudah mempertimbangkan untuk menemui penasihat per­

kawinan?" 

Selama sesaat, aku merasa bingung. Kemudian aku bangkit 

berdiri dan berjalan ke mobil. Tidak ada air mata. Tidak ada ucap­

an selamat tinggal. Tidak sekali pun menoleh ke belakang. 
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Aku tidak merasakan apa·apa. Aku tidak memikirkan apa·apa. 

Aku berjalan langsung ke mobilku dan mengendarainya, ti· 

dak tahu ke mana harus menuju. Tidak ada yang menungguku di 

penghujung perjalanan itu. Melankolis telah menjelma menjadi 

apatis. Aku harus menyeret maju diriku sendiri. 

Lima menit kemudian, aku sudah berada di luar sebuah kastil. 

Aku tahu apa yang terjadi di sini; seseorang meniupkan kehidupan 

ke dalam diri sesosok monster yang tetap terkenal hingga sekarang 

ini, meskipun hanya segelintir orang yang mengetahui nama wa· 

nita yang menciptakannya. 

Gerbang menuju halaman ditutup, tapi memangnya kenapa? 

Aku bisa memanjat lewat pagar tanamannya. Aku duduk di bang­

ku dingin dan membayangkan apa yang terjadi pada tahun 1817. 

Aku harus mengalihkan pikiranku sendiri, untuk melupakan sega· 

la sesuatu dari sebelumnya dan berkonsentrasi pada sesuatu yang 

berbeda. 

Aku membayangkan tahun itu, ketika penghuni kastil, seorang 

penyair Inggris bernama Lord Byron, memutuskan untuk tinggal 

di sini dalam pengasingan. Dia dibenci di negaranya sendiri, juga 

di Jenewa, di mana dia dituduh menggelar pesta·pesta liar dan 

mabuk·mabukan di depan umum. Dia pasti bosan setengah mati. 

Atau muram. Atau marah. 

ltu tidak penting. Yang penting pada suatu hari di tahun 1817, 

dua tamu tiba dari lnggris: seorang penyair lain.nya, Percy Bysshe 

Shelley, dan istrinya yang berumur sembilan belas tahun, Mary. 
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(Tamu keempat bergabung dengan mereka, tetapi aku tidak bisa 

mengingat namanya saat ini.) 

Tentu saja mereka berbincang-bincang mengenai kesusastera­

an. Tentu saja mereka mengeluhkan cuaca, hujan, udara dingin, 

orang-orang yang tinggal di Jenewa, orang-orang sesama lnggris, 

langkanya teh dan wiski. Mungkin mereka saling membacakan 

puisi dan memuji karya yang lain. 

Mereka mengira mereka begitu istimewa dan sangat penting 

hingga memutuskan untuk melakukan taruhan: mereka akan kem­

bali ke tempat itu dalam satu tahun, masing-masing membawa 

buku karya mereka yang bercerita mengenai kondisi manusia. 

Tentu saja, setelah antusiasme dan percakapan awal tentang 

bagaimana manusia merupakan peny1mpangan yang sempurna, 

mereka melupakan taruhan itu. 

Mary hadir dalam percakapan itu. Dia tidak diajak untuk ber­

partisipasi, pada awalnya, karena dia wanita, dan, bahkan lebih bu­

ruk lagi, karena dia masih sangat muda. Meski begitu percakapan 

itu pasti telah memberi kesan teramat dalam baginya. Mengapa dia 

tidak menulis sesuatu untuk merintang waktu? Dia memiliki se­

buah topik, dia hanya perlu mengembangkannya dan menyimpan 

hasil tulisannya untuk dirinya sendiri setelah selesai. 

Bagaimanapun, ketika mereka kembali ke lnggris, Shelley 

membaca manuskrip tersebut dan mendorong Mary untuk me­

nerbitkannya. Lebih jauh lagi, karena Shelley memang sudah ter­

kenal, dia memutuskan untuk memasukkan naskah itu ke sebuah 

penerbitan dan menulis sendiri kata pengantarnya. Mary menolak, 

tetapi akhirnya setuju, dengan satu syarat: namanya tidak boleh 

muncul pada sampul buku. 

Cetakan pertama sejumlah lima ratus salinan dengan cepat 

ludes. Mary berpikir itu pasti karena kata pengantar yang ditu-
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lis Shelley, tetapi, pada cetakan kedua, Mary setuju untuk meng­

izinkan namanya muncul sebagai penulis. Sejak itu, buku terse­

but selalu tersedia di toko-toko buku di seluruh dunia. Buku itu 

telah menginspirasi para penulis, sutradara teater, sutradara film, 

orang-orang yang menghadiri pesta Halloween dan pesta topeng. 

Belakangan buku itu dideskripsikan oleh seorang kritikus terkenal 

sebagai "karya Romantisme paling kreatif dan kemungkinan sela­

ma dua ratus tahun terakhir." 

Tidak ada yang dapat menjelaskan alasannya. Kebanyakan 

orang tak pernah membacanya, tetapi hampir semua orang pemah 

mendengar tentangnya. 

Buku itu berkisah tentang Victor, seorang ilmuwan Swiss, la­

hir dijenewa dan dibesarkan orangtuanya untuk memahami dunia 

lewat ilmu pengetahuan. Ketika masih kanak-kanak, dia melihat 

petir menyambar sebatang pohon dan bertanya·tanya itukah sum· 

ber kehidupan? Apakah manusia dapat menciptakan manusia lain? 

Dan layaknya versi modern Promotheus, sosok mitologi yang 

mencuri api dari para dewa demi menolong umat manusia (si pe· 

nulis menggunakan Promotheus Modern sebagai anak judulnya, te­

tapi hanya segelintir orang yang mengingatnya), si tokoh mulai 

bekerja untuk mencoba meniru ciptaan Tuhan yang terbesar. Tak 

perlu dikatakan, terlepas dari semua hal yang telah dilakukannya, 

eksperimen itu jadi lepas kendali. 

J udul buku itu adalah: Frankenstein. 

Ya Tuhan, yang sangat jarang kuingat tetapi kepada siapa aku 

percaya dalam saat·saat kesusahan, apakah aku hadir di dunia ini 

semata·mata karena kebetulan? Ataukah tangan·Mu yang tak ka· 

satmata dan tak kenal ampunlah yang membawaku ke istana ini 

dan mengingatkanku pada kisah itu? 
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Mary bertemu Shelley ketika dia berusia lima belas tahun. 
Shelley sudah menikah, tetapi, tak terpengaruh adat kebiasaan ma· 
syarakat, Mary mengikuti pria yang dianggapnya cinta sejatinya. 

Lima belas tahun! Dan dia sudah tahu dengan tepat apa yang 
dia inginkan. Dan juga tahu bagaimana mendapatkannya. Usiaku 
tiga puluhan dan aku menginginkan hal berbeda setiap jamnya, 
tetapi tidak mampu memenuhi keinginan-keinginan itu ... meski­
pun aku sepenuhnya dapat berjalan melintasi sebuah senja musim 
gugur yang romantis dan melankolis, berpikir tentang apa yang 
akan kukatakan ketika saat itu tiba. 

Aku bukan Mary Shelley. Aku adalah Victor Frankenstein dan 
monsternya. 

Aku mencoba meniupkan kehidupan ke dalam sesuatu yang 
tak bernyawa, dan hasilnya akan sama dengan di buku itu: menye­
barkan teror dan kehancuran. 

Tidak ada lagi air mata. Tidak ada lagi rasa putus asa. Aku me· 
rasa seolah·olah jantungku telah berhenti berdetak. Tubuhku bere· 
aksi mengikutinya, karena aku tak dapat bergerak. Saat itu musim 
gugur, dan malam datang dengan lekas, matahari terbenam yang 
indah itu sebentar lagi digantikan remang senja. Aku masih duduk 
di sini ketika malam menjelang, memandang istana itu dan me· 
lihat para penghuninya menciptakan skandal di antara kalangan 
borjuis Genewa pada awal abad kesembilan belas. 

Di manakah petir yang telah menghidupkan monster itu? 
Tidak ada petir yang muncul begitu saja. Lalu lintas, yang tidak 

terlalu padat di wilayah ini, semakin menipis. Anak·anakku akan 
menunggu makan malam mereka, dan suamiku-yang mengeta· 
hui kondisiku-tak lama lagi akan mulai khawatir. Tapi rasanya 
seolah-olah ada rantai dan besi mengelilingi kakiku. Aku masih 
belum dapat bergerak. 

Aku ini pecundang. 
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Apakah seseorang harus meminta maaf karena telah melabuh­

kan sebuah cinta yang mustahil? 

Tidak, tentu saja tidak. 

Karena kasih Tuhan untuk kita juga mustahil. Kasih itu tidak 

pernah dibalas pada saat itu juga, namun toh Dia tetap mengasihi 

kita. Dia mengasihi kita begitu besar hingga Dia mengirim putra­

Nya yang tunggal untuk menjelaskan betapa kasih adalah kekuat· 

an yang menggerakkan matahari dan seluruh bintang-gemintang. 

Dalam salah satu suratnya kepada jemaat di Korintus (yang harus 

kita hafalkan ketika bersekolah), Paulus berkata: 

Sekalipun aku dapat berkata·kata dengan semua bahasa ma· 

nusia dan bahasa malaikat, tetapi jika aku tidak mempunyai 

kasih, aku sama dengan gong yang berkumandang dan canang 

yang gemennc1ng. 

Dan kita semua tahu mengapa. Kita sering kali mendengar sesuatu 

yang tampak seperti gagasan untuk mengubah dunia, tetapi semua 

itu hanyalah kata·kata yang diucapkan tanpa perasaan, hampa 

tanpa Kasih. Meskipun masuk akal dan cerdas, kata·kata itu tidak 

menyentuh hati kita. 

Paulus membandingkan Kasih dengan Nubuat, dengan penge· 

tahuan akan Misteri, dan dengan Iman serta Amal Kebaikan. 

Mengapa Kasih lebih penting daripada Iman? 
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Karena Iman hanyalah jalan yang mengantar kita kepada Kasih 
yang Lebih Besar. 

Mengapa Kasih lebih penting daripada Amal Kebaikan? 
Karena Amal Kebaikan hanyalah salah satu perwujudan Ka­

sih. Dan keseluruhan selalu lebih penting daripada sebagian. Dan 
Amal Kebaikan juga hanya salah satu dari banyak jalan yang di· 
gunakan Kasih untuk membawa manusia lebih dekat lagi kepada 
sesamanya. 

Dan kita semua tahu ada banyak Amal Kebaikan di luar sana 
yang diberikan tanpa Kasih. Setiap minggu, sebuah "acara amal" 
digelar. Orang-orang membayar mahal untuk membeli sebuah 
meja, turut mengambil bagian, dan bersenang-senang dengan me­
ngenakan perhiasan dan pakaian mahal mereka. Mereka pulang 
dengan pikiran bahwa dunia sudah menjadi tempat yang lebih baik 
berkat uang yang dikumpulkan untuk para tunawisma di Soma­
lia, para pengungsi dari Y aman, atau orang-orang yang kelaparan 
di Ethiopia. Kita berhenti merasa bersalah mengenai pertontonan 
kejam tentang kemiskinan, tetapi kita tidak pernah bertanya pada 
diri sendiri ke mana perginya semua uang itu. 

Orang-orang yang tidak memiliki kontak yang tepat untuk 
menghadiri acara amal atau orang-orang yang tidak memiliki ke­
kayaan berlebihan akan melewati pengemis dan memberinya seke· 
ping uang receh. Bagus. Apa yang lebih mudah daripada melempar 
sekeping uang receh kepada pengemis di jalan? Biasanya itu lebih 
mudah daripada tidak melakukannya. 

Betapa lega rasanya, dan hanya dengan sekeping uang receh! 
Murah dan memecahkan masalah si pengemis. 

Bagaimanapun, kalau kita benar·benar mengasihi pengem1s 
itu, kita akan melakukan lebih banyak lagi baginya. 



Atau kita tidak melakukan apa-apa. Kita tidak akan memberi­

kan uang receh itu padanya dan-siapa tahu?-perasaan bersalah 

kita terhadap kemiskinan seperti itu mungkin malah membangkit­

kan Kasih yang hakiki dalam diri kita. 

Paulus kemudian melanjutkan membandingkan Kasih dengan 

pengorbanan dan kemartiran. 

Hari ini aku memahami kata-katanya dengan lebih baik. Bah­

kan kalaupun aku wanita paling sukses di seluruh dunia, bahkan 

kalaupun aku lebih dihormati dan lebih dihasrati daripada Mari· 

anne Konig, semua itu tidak ada nilainya jika aku tidak memiliki 

Kasih di dalam hatiku. Tidak ada. 

Setiap kali aku mewawancara artis atau politikus, pekerja sosial 

atau dokter, pelajar atau pegawai negeri sipil, aku selalu bertanya: 

"Apakah tujuan Anda, target Anda?" Beberapa berkata: memba­

ngun keluarga. Yang lain berucap: meneruskan karierku. Tetapi 

ketika aku menggali lebih dalam dan bertanya lagi, respons otoma· 

tisnya adalah: menjadikan dunia tempat yang lebih baik. 

Rasanya aku ingin pergi ke Jembatan Mont Blanc di Jenewa 

dengan manifesto yang ditulis dalam huruf-huruf keemasan dan 

membagi·bagikannya pada setiap orang dan mobil yang lewat. Di 

atasnya tertulis: 

Aku memohon kepada semua orang yang berharap suatu hari kelak 

akan bekerja bagi kebaikan kemanusiaan: jangan pernah lupa bahwa bah· 

kan meskipun kau menyerahkan tubuhmu untuk dibakar, kau tidak akan 

mendapatkan apa pun jika kau tidak memiliki Kasih. Tidak ada! 
Tidak ada sesuatu pun yang lebih penting yang dapat kita be· 

rikan selain Kasih yang tecermin di dalam kehidupan kita sen­

diri. ltulah satu-satunya bahasa universal yang memungkinkan 

kita berbicara bahasa Cina atau dialek·dialek India. Ketika masih 

muda, aku banyak bepergian-itu merupakan bagian dari ritual se-
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tiap mahasiswa. Aku mengunjungi negara-negara, baik kaya mau­

pun miskin. Aku biasanya tidak berbicara dalam bahasa setempat, 

tetapi di mana·mana keheningan Kasih membantu membuatku 

mengerti. 

Pesan Kasih ada dalam caraku menjalani kehidupanku, bukan 

di dalam ucapan maupun perbuatanku. 

Dalam suratnya kepada jemaat di Korintus, Paulus memberi­

tahu kita, dalam tiga baris yang singkat, bahwa Kasih terbuat dari 

banyak elemen, seperti halnya cahaya. Di sekolah kita belajar bah­

wa jika kita mengambil prisma dan membiarkan seberkas cahaya 

melewatinya, cahaya itu akan terbagi menjadi tujuh wama, seperti 

yang terdapat pada pelangi. 

Paulus menunjukkan kepada kita pelangi Kasih, seperti layak­

nya prisma menunjukkan kepada kita pelangi cahaya. 

Dan apakah elemen-elemen itu? Mereka adalah kebaikan-keba· 

ikan yang kita dengar setiap hari dan yang dapat kita praktikkan 

setiap saat. 

Kesabaran: Kasih itu sabar ... 

Kebaikan ha ti: ... dan baik ha ti. 

Murah hati: Kasih tidak cemburu ... 

Rendah hati: ... atau memegahkan diri; Kasih tidak sombong ... 

Sopan: ... atau kasar. 

Tidak mementingkan diri sendiri: Kasih tidak bersikeras de­

ngan caranya sendiri. 

Bersikap baik: Kasih tidak pemarah ... atau menyimpan kesa­

lahan orang lain. 

Tidak membenci: atau mendengki. 



Kejujuran: Kasih tidak bersukacita atas ketidakadilan, tetapi 

karena kebenaran. 

Semua pemberian ini adalah mengenai diri kita, kehidupan kita 

sehari·hari, kehidupan kita hari ini clan esok, bukan tentang Kea· 

badian. 

Masalahnya, manus1a cenderung menghubungkan sifat·sifat 

ini dengan Kasih Ilahi, tetapi bagaimana Kasih Tuhan memanifes· 

tasikan dirinya sendiri? Melalui kasih seorang manusia. 

Untuk menemukan damai di surga, kita harus menemukan ka· 

sih di Bumi. Tanpa kasih, kita tidak berharga. 

Aku mencintai dan tidak seorang pun dapat mengambilnya da· 

riku. Aku mencintai suamiku, yang selalu mendukungku. Kupikir 

aku juga mencintai laki·laki lain, yang kujumpai di masa mudaku. 

Dan selagi aku melangkah ke arahnya, pada suatu sore musim gu· 

gur yang indah, kuenyahkan semua pertahananku dan tidak dapat 

membangunnya kembali. Aku rentan, tetapi tidak menyesalinya. 

Pagi ini, ketika minum secangkir kopi, aku memandang caha· 

ya lembut di luar dan teringat saat·saat itu, menanyakan diriku 

untuk terakhir kali: apakah aku sedang mencoba menciptakan se· 

buah masalah nyata untuk mengenyahkan masalah·masalah imaji· 

nerku? Apakah aku sungguh·sungguh jatuh cinta atau apakah aku 

hanya mengubah segenap perasaan·perasaan tak menyenangkan 

sepanjang bulan lalu ke dalam sebuah fantasi? 

Tidak. Tuhan takkan pernah bersikap tidak adil dengan mem· 

biarkanku jatuh cinta seperti itu jika memang tak ada sedikit pun 

kemungkinan cinta itu akan berbalas. 

Tetapi terkadang Kasih menuntut dirimu memperjuangkan· 

nya. Dan itulah yang akan kulakukan. Untuk mencapai keadilan, 

aku harus mengusir kejahatan tanpa kenal putus asa atau tidak sa· 
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bar. Ketika Marianne sudah lama pergi dan Jacob bersamaku, Ja­

cob akan berterima kasih padaku sepanjang sisa hidup kami. 

Atau dia akan pergi lagi, tetapi aku akan ditinggalkan dengan 

perasaan bahwa aku telah berjuang habis-habisan. 

Aku adalah wanita baru. Aku mengejar sesuatu yang tidak 

akan menghampiriku atas keinginannya sendiri. Dia sudah me­

nikah dan yakin langkah salah apa pun dapat merusak kariernya. 

Jadi, apa yang harus menjadi fokusku? Merusak perkawinan­

nya tanpa dia menyadarinya. 



Aku akan bertemu pengedar narkoba pertamaku! 

Aku tinggal di sebuah negara yang dengan gembira memu­

tuskan untuk menutup diri dari dunia. Kalau kau memutuskan 

mengunjungi desa-desa di sekitar Jenewa, satu ha! langsung tam­

pak jelas: tidak ada tempat untuk memarkir mobil, kecuali kau bisa 

menggunakan garasi seorang kenalan. 

Pesannya adalah: jangan datang kemari, orang luar, karena pe· 

mandangan danau di bawah, Pegunungan Alpen yang agung di 

kaki langit, bebungaan liar di musim semi, dan nuansa keemasan 

kebun anggur di musim gugur, seluruhnya adalah peninggalan ne­

nek moyang kami yang hidup di sini, sepenuhnya tanpa terusik. 

Dan kami ingin terus mempertahankannya seperti itu, orang luar, 

jadi jangan datang kemari. Bahkan kalaupun kau lahir dan dibesar· 

kan di kota berikutnya, kami tidak tertarik dengan apa yang harus 

kaukatakan. Jika kau ingin memarkir mobilmu, pergi saja ke kota 

besar, yang penuh dengan tempat parkir. 

Kami begitu terisolasi dari seluruh dunia hingga masih percaya 

pada ancaman perang nuklir skala besar. Semua bangunan Swiss 

harus memiliki tempat perlindungan dari serpihan radioaktif. Seo· 

rang deputi baru-baru ini mencoba membatalkan peraturan ini, te­

tapi Parlemen menolak: Benar, mungkin perang nuklir tidak akan 

terjadi, tetapi bagaimana dengan ancaman senjata kimia? Kita ha­

rus melindungi penduduk. Jadi, tempat·tempat perlindungan ber­

harga mahal itu terus saja dibangun, dan digunakan sebagai tempat 



penyimpanan wine dan gudang sementara kami menunggu Hari 

Kiamat. 

Ada beberapa hal, yang terlepas dari semua upaya kita untuk 

tetap menjadi pulau yang damai, tetap saja masuk ke wilayah kita. 

Contohnya, obat terlarang. 

Pemerintahan nasional berupaya mengontrol para pemasok 

dan menutup mata terhadap para pembeli. Kami mungkin hidup di 

surga, tetapi bukankah kita semua merasa stres akibat lalu lintas, 

tanggung jawab, tenggat waktu, dan perasaan bosan? Obat-obatan 

terlarang merangsang produktivitas (kokain) dan mengurangi ke­

tegangan (ganja). Jadi, tidak ingin memberi contoh buruk kepada 

dunia, kami melarang dan juga menolerir obat·obatan itu pada saat 

yang sama. 

Tetapi setiap kali masalah itu mulai menarik perhatian, bebera­

pa selebritas atau figur publik ditangkap memiliki narkotik "tanpa 

sengaja". Kasus itu diselesaikan di media sebagai contoh, untuk 

menakut-nakuti generasi muda dan menunjukkan pada publik 

bahwa segala sesuatu tetap terkendali. Celakalah orang-orang yang 

menolak mematuhi hukum! 

Hal ini terjadi, paling banyak, sekali setahun. Tapi aku tidak 

percaya bahwa hanya sekali dalam setahun seorang penting me­

mutuskan untuk mematahkan rutinitas dan pergi ke underpass di 

Jembatan Mont Blanc untuk membeli sesuatu dari para pemasok 

yang muncul pada jam-jam yang sama setiap hari. Kalau memang 

seperti itu kasusnya, para pemasok pasti sudah lenyap sejak dulu 

karena kehilangan pelanggan. 

Aku tiba di underpass. Keluarga-keluarga datang dan pergi se­

mentara karakter-karakter yang mencurigakan tetap di sana, sama 

sekali tidak saling bereaksi atau memedulikan satu sama lain, 

kecuali sepasang orang muda yang bercakap-cakap dalam bahasa 



asing dan berjalan lewat, atau ketika seorang eksekutif yang me­

ngenakan setelan jas berjalan melewati underpass dan mendadak 

berputar untuk menatap lurus-lurus mata mereka. 

Kali pertama aku melintas dan mencapai ujung yang lain, di 

mana aku menyesap air mineralku dan mengeluh tentang udara 

yang dingin kepada seseorang yang belum pernah kulihat sebe· 

lumnya. Dia tidak menyahut, tenggelam dalam dunianya sendiri. 

Aku kembali dan pria-pria yang sama ada di sana. Tatapan kami 

bersirobok, tetapi untuk pertama kali ada banyak orang yang le­

wat. Ketika itu waktu makan siang dan orang-orang seharusnya 

berada di rumah-rumah makan mahal yang memenuhi lingkungan 

itu, mencoba menghasilkan kesepakatan bisnis yang penting atau 

mengajak makan turis yang datang ke kota untuk mencari peker· 

1aan. 

Aku menunggu sebentar dan berjalan untuk ketiga kali. Aku 

melakukan kontak mata lagi, dan seorang pria memintaku mengi­

kutinya dengan mengangguk pelan. Tak pernah sekali pun dalam 

hidupku aku membayangkan akan melakukan ini, tetapi tahun ini 

memang sangat luar biasa sehingga aku tak lagi menganggap aneh 

perilakuku. 

Aku berpura·pura bersikap tak acuh dan mengikutinya. 

Kami berjalan dua atau tiga menit menuju Jardin Anglais. 

Kami melewati para turis yang berfoto di depan jam bunga, salah 

satu landmark kota. Kami menyeberang di depan stasiun kereta ke­

cil yang melintas mengelilingi danau, seolah-olah kami sedang di 

Disneyland. Akhirnya, kami tiba di dermaga dan memandang air 

seolah-olah kami sepasang kekasih yang memandangi Jet d'Eau, 

air mancur raksasa yang tingginya mencapai t40 meter dan sudah 

menjadi simbolJenewa sejak lama. 
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Dia menunggu diriku mengatakan sesuatu, tetapi aku khawatir 

suaraku akan gemetar meskipun sikapku penuh percaya diri. Aku 

duduk diam-diam dan memaksa dia memecah keheningan: 

"Ganja, crystal, acid, atau blow?" 

Baiklah, aku tidak mengerti. Aku tidak tahu harus menjawab 

apa, dan si pengedar tahu dia sedang berurusan dengan pemula. 

Aku telah dites dan tidak lulus. 

Dia tertawa. Aku bertanya apakah dia mengira aku polisi. 

"Tentu saja tidak. Polisi langsung tahu apa yang kubicarakan." 

Aku menjelaskan ini baru pertama kali aku melakukannya. 

"Langsung terlihat. Seorang wanita berpakaian seperti kau ti· 

dak akan repot·repot kemari. Kau bisa meminta keponakanmu atau 

teman kerjamu memberikan sisa·sisa pasokan pribadi mereka. Itu 

sebabnya aku membawamu ke tepi danau. Kita bisa saja melaku­

kan transaksi sambil berjalan, dengan begitu aku tidak perlu mem­

buang·buang waktu terlalu banyak. Tetapi aku ingin tahu tepatnya 

apa yang kaucari, dan apakah kau membutuhkan petunjuk." 

Dia tidak membuang·buang waktunya; dia pasti setengah mati 

bosan hanya berdiri saja di underpass itu. Selama tiga kali aku le­

wat di sana, tidak tampak satu pun pelanggan yang tertarik untuk 

membeli. 

"Baiklah, akan kuulangi dalam istilah yang mungkin akan kau 

mengerti: hashis, amphetamine, LSD, atau crack-sejenis kokain?" 

Aku bertanya apakah dia punya kokain atau heroin. Dia her· 

kata obat·obatan itu sudah dilarang. Aku ingin memberitahu dia 

bahwa semua yang ditawarkannya tadi juga dilarang, tetapi kugi· 

git bibirku. 

Bukan untukku, aku menjelaskan. Untuk seorang musuh. 

"Maksudmu balas dendam? Kau ingin membunuh seseorang 

dengan membuatnya overdosis? Tolong, lady, cari orang lain saja." 



Dia mulai melangkah pergi, tetapi aku menghentikannya dan 

memohon agar dia mendengarkanku. Kucatat bahwa keputusasaan 

kemungkinan sudah membuat harga barangnya naik dua kali lipat. 

Sejauh yang kuketahui, orang yang bersangkutan tidak meng· 

konsumsi narkoba, aku menjelaskan. Tetapi wanita itu telah me· 

rusak hubungan asmaraku. Aku hanya ingin menjebak dia. 

"ltu melawan etika Tuhan." 

Coba lihat itu. Seseorang yang menjual obat adiktif dan ke­

mungkinan produk·produk mematikan mencoba mengembalikan· 

ku ke jalan yang benar! 

Kuceritakan padanya kisahku. Aku sudah menikah sepuluh ta· 

hun, aku memiliki dua anak yang cantik dan tampan. Aku dan 

suamiku memiliki smartphone yang sama, dan dua bulan yang lalu 

aku mengambil smartphone suamiku tanpa sengaja. 

"Kalian tidak menggunakan kode sekuriti?" 

Tentu saja tidak. Kami saling percaya. Atau mungkin smart· 

phone·nya diberi password tetapi saat itu sedang tidak aktif. Yang 

penting adalah, aku menemukan sekitar empat ratus SMS dan be· 

berapa foto wanita berambut pirang menarik yang tampak kaya 

raya. Aku melakukan yang seharusnya tidak kulakukan. Aku 

mengkonfrontasinya. Kutanya dia, siapa wanita itu, dan dia tidak 

menyangkalnya-katanya itu wanita yang dicintainya. Dia lega 

karena aku mengetahuinya sebelum dia perlu memberitahuku. 

"ltu sering sekali terjadi." 

Si pengedar telah berubah dari pastor menjadi penasihat perka· 

winan! Tetapi aku tetap meneruskan-karena aku semakin berse· 

mangat dengan kisah yang kuceritakan sambil kukarang. Aku me· 

minta suamiku untuk keluar dari rumah. Dia setuju, dan keesokan 

harinya dia meninggalkanku bersama kedua anak kami untuk 

hidup bersama cinta sejatinya. Tetapi wanita itu tidak menerima 
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rencana itu dengan baik, karena dia menganggap akan lebih me­

nyenangkan menjalin hubungan dengan pria yang sudah menikah 

daripada hidup dengan suami yang tidak dipilihnya. 

"Dasar wanita! Sungguh mustahil untuk memahami kalian!" 

Kupikir juga begitu. Aku melanjutkan kisahku: Wanita itu 

berkata dia tidak siap hidup bersama suamiku dan memutuskan 

hubungan. Seperti yang sering kali kubayangkan, suamiku pulang 

memohon pengampunan. Aku memaafkan dia. Sebenarnya aku 

ingin dia kembali. Aku wanita romantis, dan aku tidak tahu bagai­

mana caranya hidup tanpa orang yang kucintai. 

Tetapi sekarang, setelah hanya beberapa minggu, aku mem­

perhatikan suamiku kembali berubah. Dia tidak lagi cukup bodoh 

untuk meninggalkan teleponnya menggeletak di mana·mana, jadi 

tidak mungkin mencari tahu apakah mereka sudah rujuk kemba­

li. Tetapi aku curiga mereka sudah kembali bersama. Dan wanita 

itu-wanita eksekutif berambut pirang dan mandiri, yang sangat 

memesona dan kuat-mengambil apa yang paling penting dalam 

hidupku: cinta. Apakah kau tahu apa cinta itu? 

"Aku mengerti apa yang kauinginkan, tetapi itu sangat berba­

haya." 

Bagaimana mungkin dia mengerti jika aku belum selesai men­

jelaskan? 

"Kau ingin membuat jebakan untuk wanita ini, tetapi kami ti­

dak memiliki jenis barang yang kauinginkan. Untuk menjalankan 

rencanamu, kau membutuhkan setidaknya tiga puluh gram koka-

in.'' 

Dia mengambil smartphom-nya, mengeluarkan sesuatu, dan 

menunjukkannya padaku. ltu adalah laman dari situs CNN's Mo­

ney yang merinci harga obat-obatan tersebut. Aku terkejut, tetapi 



menyadari bahwa itu adalah laporan terakhir tentang kesulitan 

menghadapi kartel-kartel berskala besar. 

"Seperti yang kaulihat, kau perlu menyediakan lima ribu franc 
Swiss. Apakah itu sepadan? Tidakkah lebih murah jika kau pergi 

saja ke rumah wanita itu dan mencari gara-gara? Lagi pula, dari 

apa yang kutangkap, dia kemungkinan sama sekali tak bersalah." 

Dia telah berubah dari pastor menjadi penasihat perkawinan. 

Dan sekarang, dari penasihat perkawinan, dia berubah menjadi 

penasihat finansial, mencoba mencegahku menghabiskan uangku 

dengan percuma. 

Aku berkata, aku menerima risiko itu. Aku tahu aku benar. Te­

tapi kenapa harus tiga puluh gram dan bukan sepuluh saja? 

"ltu jumlah minimum untuk menjebak seseorang sebagai peng­

edar narkoba. Penaltinya jauh lebih berat daripada yang ditujukan 

kepada pemakai. Apakah kau yakin ingin melakukan ini? Karena 

kau bisa saja dibekuk dalam perjalananmu pulang, atau saat menu­

ju rumah wanita itu dan kau tidak akan bisa menjelaskan mengapa 

kau memiliki benda terlarang itu." 

Apakah semua pengedar obat terlarang seperti ini, atau apakah 

hanya aku yang jatuh ke tangan-tangan seseorang yang istime­

wa? Aku senang menghabiskan berjam-jam berbincang-bincang 

dengan laki-laki ini. Dia begitu berpengalaman dan memiliki pe­

ngetahuan yang luas. Tetapi sepertinya, dia sangat sibuk. Dia me­

mintaku kembali setengah jam lagi dengan membawa uang tunai. 

Aku pergi ke ATM, terkejut oleh kenaifanku sendiri. Tentu saja 

pengedar narkoba tidak membawa-bawa barang dagangannya da­

lam jumlah besar. Sebab kalau ya mereka akan dianggap pengedar! 

Aku kembali dan dia sedang menanti. Dengan hati-hati kuu­

lurkan uang itu dan dia menunjuk tong sampah. 
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"Tolong jangan tinggalkan barang itu di tempat wanita itu da­

pat menemukannya, karena dia bisa saja bingung dan ujung-ujung­

nya malah menelannya. ltu bakal jadi bencana." 

Laki-laki itu benar-benar istimewa; dia memikirkan segalanya. 

Kalau saja dia CEO perusahaan multinasional, dia pasti akan men­

dapat bonus pemegang saham yang sangat besar. 

Aku mempertimbangkan untuk melanjutkan percakapan, te· 

tapi dia sudah melangkah pergi. Aku berpaling dan memandang 

tong sampah. Bagaimana kalau tidak ada apa-apa di sana? Tapi ti­

dak mungkin, orang-orang ini punya reputasi yang harus diperta­

hankan dan tidak akan melakukan sesuatu seperti itu. 

Sambil mengedarkan pandang, aku melangkah menghampiri 

dan memungut amplop manila di dalamnya, memasukkannya ke 

tas dan segera memanggil taksi menuju perkantoran surat kabar. 

Aku bakal terlambat lagi. 

Aku membayar sangat mahal untuk sesuatu yang bobotnya nyaris 

tidak terasa. 

Tetapi bagaimana aku tahu laki-laki itu tidak menipuku? Aku 

harus mencari tahu sendiri. 

Aku menyewa dua atau tiga film yang karakter-karakter uta­

manya adalah pencandu. Suamiku terkejut mengetahui minat ba­

ruku. 

"Kau tidak berpikir untuk melakukan itu, kan?" 

Tentu saja tidak! lni hanya riset untuk kantor. Omong-omong, 

aku akan pulang telat besok. Aku sudah memutuskan untuk me­

nulis artikel tentang istana Lord Byron dan harus mampir di sana. 

Dia tidak perlu khawatir. 

"Aku tidak khawatir. Kurasa segala sesuatu telah jauh mem· 

baik sejak kita pergi seharian ke Nyon. Kita harus bepergian le-



bih sering, mungkin pada malam Tahun Baru. Lain kali kita titip 

anak·anak pada ibuku. Aku sudah berbicara dengan orang-orang 

yang memahami hal semacam ini." 

"Ini" yang dimaksudkannya pasti apa yang dianggapnya depre· 

siku. Siapa tepatnya yang telah kauajak bicara? Orang-orang yang 

bakal mengumbamya begitu terlalu banyak minum alkohol? 

"Sama sekali bukan. Seorang penasihat perkawinan." 

Betapa mengerikan! Konseling pernikahan adalah hal terakhir 

yang kudengar pada sore mengerikan di klub golf itu. Apakah ke­

dua laki-laki itu sudah berbicara di balik punggungku? 

"Mungkin akulah penyebab masalahmu. Aku tidak mem· 

berimu perhatian yang layak kaudapatkan. Aku selalu berbicara 

tentang pekerjaan, atau hal-hal yang harus kita lakukan. Kita ke­

hilangan romansa yang dibutuhkan untuk memelihara keluarga 

bahagia. Merawat anak·anak tidaklah cukup. Kita perlu melaku­

kan lebih dari itu selagi muda. Siapa tahu, mungkin kita dapat 

kembali mengunjungi Interlaken, perjalanan pertama yang kita la· 

kukan bersama setelah kita bertemu? Kita dapat mendaki sebagian 

Jungfrau itu dan menikmati pemandangan dari atas." 

Penasihat perkawinan? ltulah yang kubutuhkan. 

Percakapan dengan suamiku mengingatkan aku pada peribahasa 

lama: tidak ada yang sebuta orang yang tidak ingin melihat. 

Bagaimana mungkin dia berpikir dirinya telah mengabaikan 

aku? Dari mana dia telah mendapatkan gagasan konyol seperti itu? 

Bukannya aku menyambut dia di tempat tidur dengan tangan dan 

kaki terbuka lebar. 

Sudah cukup lama kami tidak lagi memiliki hubungan seksual 

yang intens. Dalam hubungan yang sehat, ini bahkan lebih penting 

bagi stabilitas pasangan dibandingkan menyusun rencana untuk 
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masa depan atau membicarakan anak-anak. Interlaken membawa­

ku kembali ke suatu waktu ketika kami berjalan·jalan mengelilingi 

kota itu pada suatu senja-karena sepanjang waktu kami mengunci 

diri di kamar hotel, bercinta dan menenggak wine murahan. 

Ketika kita mencintai seseorang, kita tidak puas hanya dengan 

mengenal jiwa orang itu-kita juga ingin memahami tubuhnya. 

Apakah itu perlu? Aku tidak tahu, tetapi instinglah yang mendo­

rong kami. Tidak ada waktu yang pasti kapan hal itu akan terjadi, 

tidak ada peraturan yang harus diikuti. Tak ada yang mengalah­

kan saat-saat pengungkapan ketika rasa malu kalah dari kebera­

nian, dan erangan·erangan pelan berubah menjadi pekikan dan 

umpatan. Ya, umpatan-aku memiliki kebutuhan luar biasa untuk 

mendengar hal-hal tabu dan "mesum" ketika seorang laki-laki me· 

masuki tubuhku. 

Pada saat·saat seperti ini, pertanyaan·pertanyaan lama yang 

sama muncul: "Apakah aku meremas terlalu keras?" "Apakah aku 

harus lebih cepat atau lebih perlahan?" Pertanyaan-pertanyaan ini 

mungkin kelihatannya tidak pada tempatnya atau menjemukan, 

tetapi mereka adalah bagian dari tindakan inisiasi ini, pemaham­

an, perasaan saling menghormati. Sangat penting untuk berbicara 

sambil membangun keintiman yang sempurna. Kebalikannya ber­

arti keheningan dan perasaan frustrasi yang tidak jujur. 

Lalu datanglah perkawinan. Kita mencoba memelihara peri­

laku-perilaku yang sama, dan kadang·kadang kita berhasil-dalam 

kasusku, hal itu bertahan sampai aku mengandung untuk pertama 

kali, yang terjadi dengan sangat cepat. Sampai tiba·tiba kita tersa­

dar segala sesuatu telah berubah. 

Seks, mulai sekarang, hanya dilakukan pada malam hari dan 

lebih disukai tepat sebelum tidur. Seolah-olah itu kewajiban, kedua 



pihak menerima tanpa mempertanyakan apakah yang lain sedang 

menginginkannya. Jika seks dilewatkan, perasaan curiga bangkit, 

jadi sebaiknya ritual tetap dilakukan. 

Jika seks itu tidak bagus, jangan mengatakan apa·apa, karena 

besok mungkin akan lebih baik. Bagaimanapun, kita sudah meni­

kah. Ada seluruh kehidupan terbentang di hadapan kita. 

Tidak ada hal baru untuk ditemukan, dan kita mencoba men­

dapatkan sebanyak mungkin kesenangan dari hal-hal yang sama. 

Ini seperti makan cokelat setiap hari, tanpa mengubah merek atau 

mencoba rasa-rasa baru: ini bukanlah pengorbanan, tetapi tidak 

adakah hal lain? 

Tentu saja ada: mainan-mainan kecil yang dapat kaubeli di 

toko seks, klub swinger, mengundang orang ketiga untuk ikut ser· 

ta, atau pergi ke pesta-pesta liar yang diadakan teman-teman yang 

tidak konvensional. 

Bagiku, semua ini sangat riskan. Kami tidak tahu apa konseku­

ensinya-jadi lebih baik biarkan saja semua seperti adanya. 

Maka hari-hari pun berlalu. Kita mengetahui dari percakapan 

bersama teman sesuatu yang disebut orgasme simultan-ketika 

suatu pasangan terangsang pada saat yang sama, membelai bagian 

yang sama dan mengerang bersama-sama-hanya mitos. Bagai­

mana aku dapat mengalami kenikmatan jika aku harus memper­

hatikan apa yang kulakukan? Menyentuh tubuhku, membuatku 

kehilangan kendali, kemudian aku akan melakukan ha! yang sama 

padamu-itu baru lebih alami. 

Tetapi kebanyakan waktu bukan begitu yang terjadi. Penyatu· 

an itu harus "sempurna", a tau dengan kata lain, tidak eksis. 

Dan berhati·hatilah soal mengerang-erang, jangan sampai 

membuat anak-anak terbangun. 



Ah, aku lega itu sudah lewat, aku begitu lelah dan tidak tahu 

bagaimana aku berhasil bertahan. Kau yang terbaik! Selamat ma­

lam. 

Sampai pada suatu hari ketika salah satu pihak tersadar mereka 

perlu istirahat dari rutinitas tersebut. Tetapi bukannya pergi ke 

klub-klub swinger atau toko seks yang penuh peralatan yang bah­

kan tidak dapat kita bayangkan bagaimana cara kerjanya, atau ke 

rumah teman·teman liar yang selalu saja menemukan hal-hal baru, 

kita memutuskan untuk ... menghabiskan lebih banyak waktu tan­

pa anak-anak. 

Merencanakan liburan yang romantis. Tanpa kejutan-kejutan. 

Di mana segala sesuatu akan benar-benar, amat sangat terencana 

dan terorganisir. 

Dan kita menganggap ini gagasan bagus. 

Aku membuat akun sure! palsu. Aku sudah mendapatkan narkoba­

nya, sudah diuji dengan semestinya (diikuti dengan janjiku untuk 

tidak melakukannya lagi, karena rasanya sungguh menyenangkan). 

Aku tahu bagaimana caranya memasuki universitas tanpa ter­

lihat dan menaruh bukti itu di laci Marianne. Yang harus kula­

kukan adalah menentukan laci manakah yang tidak akan dibuka 

sewaktu·waktu, dan ini merupakan bagian paling berbahaya dalam 

rencanaku. Tetapi itulah yang diusulkan si pengedar narkoba, dan 

sebaiknya aku mendengarkan suara orang yang berpengalaman. 

Aku tidak dapat meminta tolong seorang mahasiswa. Aku ha­

rus melakukannya sendiri. Tetapi selain ini, aku tidak memiliki 

sesuatu untuk dilakukan kecuali memupuk "impian romantis" su­

amiku dan membombardir telepon Jacob dengan pesan-pesan pe­

nuh cinta dan harapan. 



Percakapan dengan pengedar obat itu memberiku gagasan, 

yang kupraktikkan: setiap hari aku mengirimkan SMS berisi cinta 

dan dorongan. lni bisa bekerja dua arah. Pertama Jacob akan me­

nyadari dia mendapatkan dukunganku dan bahwa aku sama sekali 

tidak marah ten tang pertemuan kami di klub golf itu. Yang kedua, 

jika yang pertama gagal, yaitu kalau Madame Konig pada suatu 

hari nanti repot-repot membuka-buka telepon suaminya. 

Aku daring, menyalin sesuatu yang kedengarannya cerdas, dan 

menekan tombol "kirim". 

Semenjak pemilihan, tidak ada hal penting terjadi di Jenewa. 

Jacob tidak lagi dikutip di media, dan aku tidak tahu apa yang ter­

jadi dengannya. Hanya satu hal yang menggerakkan opini publik 

belakangan ini: apakah kota perlu membatalkan pesta Tahun Baru 

atau tidak. 

Menurut beberapa deputi, biayanya "selangit". Aku bertang· 

gung jawab untuk mencari tahu jumlah tepatnya. Aku pergi ke 

balai kota dan menemukan jawabannya: 115.000 franc Swiss, atau 

sejumlah yang dua orang-aku, dan seorang kolega yang bekerja di 

sampingku, sebagai contoh-bayarkan dalam bentuk pajak. 

Dengan kata lain, dengan uang pajak dari dua penduduk yang 

menghasilkan pendapatan cukup tetapi tidak luar biasa, mereka 

dapat membuat ribuan orang bahagia. Tetapi tidak. Mereka ha· 

rus menyimpan uang kita, karena tidak ada yang tahu apa yang 

menanti di masa mendatang. Sementara itu kas kota terisi. Kita 

mungkin akan kehabisan garam untuk ditebarkan di jalan-jalan 

musim dingin ini, mencegah salju berubah menjadi es dan menim­

bulkan kecelakaan, atau trotoar·trotoar selalu perlu diperbaiki. Ke 

mana pun kau memandang ada pekerjaan jalanan dan konstruksi 

yang tak bisa dijelaskan siapa pun. 
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Kebahagiaan dapat menunggu. Yang penting adalah "memper­

tahankan penampilan", yang sebenarnya berarti "Jangan biarkan 

siapa pun menyadari kita amat sangat kaya raya." 

Esok aku harus bangun pagi-pagi dan berangkat bekerja. Fakta 

bahwa Jacob mengabaikan semua SMS-ku membuatku semakin 

dekat dengan suamiku. Meski begitu aku masih bertekad untuk 

melakukan semacam balas dendam. 

Benar, sekarang aku nyaris tidak bergairah untuk melaksana­

kannya, tetapi aku tidak suka menghentikan rencana-rencanaku 

setengah jalan. Aku belum pernah melakukan hal itu untuk waktu 

lama, dan mungkin itulah salah satu alasan aku berbaring di sini di 

tengah malam dan kembali memandangi langit-langit. 

Mengirim SMS kepada seorang laki-laki yang menolakku ada­

lah buang-buang waktu dan uang. Aku tidak lagi memedulikan ke­

bahagiaannya. Sebenarnya, aku ingin dia sungguh-sungguh tidak 

bahagia, karena aku menawarinya bagian terbaik dari diriku dan 

dia malah mengusulkan agar aku menemui penasihat perkawinan. 

Dan karenanya, aku harus menjebloskan nenek sihir itu ke 

penjara, bahkan meskipun jiwaku akan berada di api penyucian 

berabad-abad lamanya. 

Aku harus? Dari mana itu datangnya? Aku lelah, sangat lelah, 

dan aku tidak bisa tidur. 

"Wanita Menikah Lebih Mungkin Menderita Depresi Daripa­

da Wanita Lajang," begitulah yang diklaim sebuah artikel yang 

dimuat dalam surat kabar hari ini. 

Aku tidak membacanya. Tetapi tahun ini berubah jadi amat 

sangat aneh. 
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Ketika aku masih remaja, segala sesuatu dalam hidupku tepat se­

perti yang kurencanakan. Aku bahagia ... tetapi sekarang sesuatu 

telah terjadi. 

Kelihatannya seolah virus telah menginfeksi komputernya. 

Kerusakan dimulai, perlahan tetapi tanpa henti. Segala sesuatu 

melambat. Beberapa program besar sekarang membutuhkan ba­

nyak memori untuk dibuka. Berkas-berkas tertentu-foto, doku· 

men-lenyap tanpa jejak. 

Kita mencari penyebabnya tetapi tidak menemukan apa·apa. 

Kita menanyai teman·teman yang tahu lebih banyak tentang hal· 

hal seperti ini, tetapi mereka juga tidak dapat mendeteksi masa· 

lahnya. Komputer tersebut jadi kosong, lamban, dan bukan lagi 

milik kita. Virus yang tidak terdeteksi itulah yang sekarang me· 

milikinya. Tentu, kita selalu dapat berganti ke mesin yang baru, 

tetapi bagaimana dengan semua yang tersimpan di sana, hal-hal 

yang memakan waktu bertahun·tahun untuk dimasukkan di sana? 

Apakah semua itu lenyap untuk selamanya? 

I ni tidak adil. 

Aku sama sekali tidak memiliki kendali atas apa yang tengah 

tetjadi. Hasratku yang tidak masuk akal terhadap seorang laki·laki 

yang, sekarang ini, pasti menganggap dirinya tengah dirundung. 

Perkawinanku dengan seorang laki-laki yang kelihatan dekat, te· 

tapi tidak pemah menunjukkan kelemahan dan kerapuhannya. 

Keinginan untuk menghancurkan seseorang yang hanya sekali 

kujumpai, dengan dalih itu akan mengenyahkan setan di dalam 

diriku. 

Banyak orang mengatakan waktu menyembuhkan semua luka, 

tetapi itu tidak benar. 

Tampaknya, waktu hanya menyembuhkan hal-hal baik yang 

ingin kita genggam selamanya. Waktu memberitahu kita, "Jangan 
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konyol, ini kenyataan." ltulah sebabnya semua yang kubaca demi 

mengangkat semangatku tidak pernah bertahan lama. Ada lubang 

di dalam jiwaku yang mengisap semua energi positif di dalam di­

riku, dan hanya meninggalkan kekosongan. Aku sangat mengenal 

lubang itu-aku telah hidup bersamanya berbulan-bulan-tetapi 

aku tidak tahu bagaimana melepaskan diri dari cengkeramannya. 

Jacob mengira aku membutuhkan penasihat perkawinan. Atas­

anku menganggapku jurnalis hebat. Anak·anakku memperhatikan 

perubahan dalam perilakuku, tetapi tidak bertanya apa·apa. Sua­

miku mengerti apa yang kurasakan hanya setelah kami pergi ke 

sebuah rumah makan dan aku mencoba membuka jiwaku padanya. 

Aku mengambil iPad dari atas nakas. Aku mengalikan 365 de­

ngan 70. Jawabannya 25.550. ltu adalah jumlah rata·rata hari ke­

hidupan orang normal. Berapa banyak yang sudah kusia-siakan? 

Orang-orang di sekitarku selalu mengeluh tentang apa saja. 

"Aku bekerja delapan jam sehari, dan jika aku tidak dipromosikan, 

aku akan bekerja dua belas jam." "Sejak menikah, aku tidak punya 

waktu untuk diriku sendiri." "Aku mencari Tuhan dan sekarang 

aku harus menghadiri ibadah di gereja, misa, dan upacara-upacara 

religius." 

Semua yang kita cari dengan penuh antusiasme sebelum kita 

mencapai masa dewasa-cinta, pekerjaan, iman-berubah menjadi 

beban yang terlalu berat untuk ditanggung. 

Hanya ada satu cara untuk melepaskan diri dari ha! ini: cinta. 

Mencintai berarti mengubah perbudakan menjadi kebebasan. 

Tetapi sekarang ini, aku tidak bisa mencintai. Aku hanya me­

rasakan benci. 

Dan meskipun kedengarannya tidak masuk aka!, itu memberi 

makna pada hari·hariku. 



Aku tiba di gedung tempat Marianne mengajar kelas-kelas 6.l­

safatnya-sebuah paviliun yang, mengejutkan bagiku, berlo· 

kasi di salah satu kampus University Hospital of Geneva. Kemu· 

dian aku mulai bertanya·tanya: Mungkinkah pelajaran berharga 

dalam CV-nya ini tak lebih dari sebuah ekstrakurikuler tanpa bo­

bot akademik sama sekali? 

Setelah memarkir mobil di sebuah supermarket, aku berjalan 

sekitar setengah mil untuk mencapai bangunan-bangunan rendah 

tak beraturan yang terletak di lapangan hijau indah dengan danau 

kecil di tengahnya. Panah-panah menunjukkan arah. Di sebelah 

sana adalah institusi·institusi yang, meskipun kelihatannya tidak 

berhubungan, saling melengkapi jika dipikir·pikir lagi: bangsal ru­

mah sakit untuk manula dan rumah sakit jiwa. Rumah sakit jiwa 

itu terletak di dalam bangunan indah yang berasal dari awal abad 

kedua puluh di mana para psikiater, perawat, psikolog, dan psiko· 

terapis dari seluruh Eropa lulus. 

Aku berjalan melewati sesuatu yang, anehnya, tampak seperti 

lampu·lampu yang bisa kita temukan di ujung landasan terbang 

bandara. Aku harus membaca pa pan di sebelahnya untuk mengeta· 

hui benda apa itu. Rupanya patung yang disebut Pasage 2000, "lagu 

visual" yang terdiri atas sepuluh palang dari persimpangan kereta 

api, semua dilengkapi lampu·lampu berwarna merah. Aku berta· 

nya·tanya apakah orang yang menciptakannya adalah salah satu 

pasien, tetapi ketika meneruskan membacanya aku menemukan 

itu adalah karya pematung terkenal. Marilah kita menghormati 
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seni, tetapi jangan katakan padaku bahwa para seniman itu manu­

sia normal. 

Saat itu jam makan siang-satu·satunya waktu bebasku sepan­

jang siang, dan saat ketika hal-hal paling menarik dalam hidupku 

sepertinya selalu terjadi-seperti bertemu teman·teman, politikus, 

narasumber, dan pengedar narkoba. 

Ruang-ruang kelas pasti kosong. Aku tidak bisa pergi ke resto­

ran kampus, di mana Marianne-atau Madame Konig-mungkin 

dengan santai mengibaskan rambutnya yang pirang ke samping 

sementara anak-anak laki-laki yang belajar di sana membayangkan 

bagaimana mereka dapat merayu wanita yang sangat menarik itu 

dan anak-anak perempuan memandangnya sebagai model keang­

gunan, kecerdasan, dan perilaku yang baik. 

Aku menghampiri meja resepsionis dan menanyakan arah ke 

ruang kelas Madame Konig. Aku diberitahu bahwa saat itu waktu 

makan siang (sesuatu yang tidak mungkin belum kuketahui). Ku­

katakan aku tidak ingin menginterupsinya saat istirahat, jadi aku 

akan menunggu dia di luar ruang kelas. 

Aku berpakaian normal, seperti seseorang yang kaulihat lalu 

segera kaulupakan. Satu-satunya hal mencurigakan adalah aku 

mengenakan kacamata hitam pada hari berawan. Kubiarkan si re­

sepsionis melirik plester yang kuletakkan di bawah lensa. Dia pasti 

akan menyimpulkan aku baru saja menjalani operasi plastik. 

Aku melangkah menuju ruangan tempat Marianne mengajar, 

terkejut oleh ketenanganku. Aku membayangkan diriku akan me­

rasa takut, bahwa aku akan menyerah di tengah jalan, tetapi ter­

nyata tidak. Aku ada di sini dan merasa cukup rileks. Jika suatu 

hari nanti aku menulis tentang diriku sendiri, aku akan melaku­

kannya demi alasan yang sama yang dimiliki Mary Shelley dan 

Victor Frankenstein-nya: aku hanya ingin keluar dari sesuatu yang 



tidak nyaman, menemukan alasan yang lebih baik untuk hidupku 

yang membosankan dan tanpa tantangan. Hasil yang didapatkan 

Mary adalah monster yang sanggup melibatkan yang tak berdosa 

dan menyelamatkan yang salah. 

Setiap orang memiliki sisi gelap. Setiap orang ingin mencicip 

kekuasaan yang absolut. Aku membaca kisah·kisah penyiksaan 

dan perang dan melihat bahwa orang-orang yang menimbulkan 

penderitaan, didorong oleh monster tak dikenal ketika mereka da· 

pat menggunakan kekuasaan, dan menjadi suami·suami sempurna 

ketika pulang ke rumah. 

Aku ingat waktu masih muda seorang pacar memintaku men· 

jaga anjing pudelnya. Aku membenci hewan itu. Aku harus mem­

bagi perhatian laki-laki yang kucintai. Aku menginginkan seluruh 

cintanya. 

Pada suatu hari aku memutuskan untuk membalas dendam 

pada hewan irasional ini, seekor hewan yang tidak sedikit pun 

berkontribusi pada pertumbuhan manusia, tetapi yang ketidak­

berdayaannya membangkitkan cinta dan kasih sayang. Aku mulai 

menyerangnya dengan cara yang tidak akan meninggalkan jejak, 

yaitu dengan menusuknya menggunakan peniti yang kusemat di 

ujung sapu. Anjing itu mendengking dan menyalak, tetapi aku ti· 

dak berhenti sampai aku lelah. 

Ketika pacarku tiba, dia memeluk dan menciumku seperti bia­

sa. Dia berterima kasih karena aku sudah menjaga pudelnya. Kami 

bercinta dan hidup berlanjut seperti biasa. Anjing tidak dapat bi-

car a. 

Aku memikirkan ini saat melangkah menuju ruang kerja Ma­

rianne. Bagaimana aku mampu berbuat seperti itu? Karena semua 

orang bisa. Aku pernah melihat para pria yang jatuh cinta setengah 
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mati pada istri mereka kehilangan akal sehat dan memukuli istri 

mereka, hanya untuk memohon-mohon maaf segera setelahnya. 

Kita binatang yang tidak mungkin dapat dimengerti. 

Tetapi mengapa melakukan ini pada Marianne, padahal yang 

dilakukannya hanya menghinaku di sebuah pesta? Mengapa me­

nyusun rencana dan mengambil risiko dengan membeli obat terla­

rang dan meletakkannya di dalam Laci meja kerja wanita itu? 

Karena dia memiliki apa yang tidak dapat kumiliki: Cinta dan 

perhatian Jacob. 

Apakah jawaban itu cukup baik? Kalau ya, saat ini 99,9 persen 

manusia akan berkonspirasi untuk saling menghancurkan. 

Mungkin karena aku bosan mengeluh. Karena malam-malam 

tanpa tidur ini membuatku sinting. Karena aku merasa nyaman 

dalam kegilaanku. Karena aku tidak bakal ketahuan. Karena aku 

ingin berhenti terobsesi tentang hal ini. Karena aku sangat sakit. 

Karena aku bukan satu-satunya. Frankenstein tidak pernah berhenti 

dicetak ulang, karena semua orang melihat sekelumit diri mereka 

sendiri pada diri sang ilmuwan dan si monster. 

Aku berhenti. "Aku benar-benar sakit." ltu kemungkinan yang 

nyata. Mungkin aku sebaiknya keluar dari sini sekarang juga dan 

menemui dokter. Aku harus menyelesaikan tugas yang sudah ku­

tetapkan, dan aku akan menyelesaikannya, bahkan jika sang dok­

ter kemudian memberitahu polisi-dia akan melindungiku dengan 

kerahasiaan dokter-pasien, tetapi pada saat yang sama menunjuk­

kan ketidakadilan. 

Aku tiba di ruang kuliah, memikirkan semua "mengapa" yang 

telah kususun sepanjang jalan. Aku tetap melangkah masuk, tanpa 

ragu. 
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Aku menemukan sebuah meja belajar murahan tanpa laci. Ha­

nya permukaan meja dari kayu di atas empat kaki. Sesuatu untuk 

tempat meletakkan beberapa buku, tas, hanya itu. 

Seharusnya sudah kuduga. Aku merasa frustrasi dan lega pada 

saat yang sama. 

Lorong-lorongnya, yang semula hening, mulai menunjukkan 

tanda·tanda kehidupan; orang-orang kembali ke ruangan. Aku me· 

ninggalkan tempat itu tanpa menoleh, berjalan ke arah dari mana 

mereka datang. Ada pintu di ujung lorong. Aku membukanya dan 

keluar di puncak bukit kecil di seberang rumah sakit untuk ma­

nula dengan dinding-dinding raksasanya dan-aku yakin-pema­

nasnya berjalan mulus. Aku melangkah menghampiri dan, di meja 

resepsionis, aku menanyakan seseorang yang tidak eksis. Aku 

diberitahu orang itu pasti di tempat lain-Jenewa pasti memiliki 

lebih banyak panti jompo per meter persegi daripada kota lainnya. 

Perawat itu menawarkan untuk mencarikannya. Aku mengatakan 

tidak perlu, tetapi dia berkeras: 

"Tidak apa·apa kok." 

Untuk menghindari kecurigaan lebih lanjut, aku setuju mem­

biarkan dia mencari. Sementara dia duduk dengan sibuk di depan 

komputer, aku memungut sebuah buku di konter dan membuka­

buka halamannya. 

"ltu buku cerita anak-anak," kata si perawat, tanpa mengang­

kat mata dari layar komputer. "Para pasien menyukainya." 

Masuk aka!. Secara acak aku membuka halamannya: 

Seekor tikus selalu tertekan karena dia takut pada kucing. Se­

orang penyihir besar jatuh kasihan padanya dan mengubah­

nya jadi kucing. Kemudian dia mulai takut pada anjing, jadi 

penyihir itu mengubahnya jadi anjing. Kemudian dia mulai 
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takut pada harimau. Penyihir itu, yang memang sangat sabar, 

menggunakan kekuatannya untuk mengubahnya jadi harimau. 

Kemudian dia takut pada pemburu. Akhirnya, sang penyihir 

menyerah dan mengubahnya kembali jadi tikus, katanya: 

"Tidak ada apa pun yang kulakukan dapat membantumu, 

karena kau tidak pernah mengerti pertumbuhanmu. Kau selalu 

adalah makhluk yang lebih baik daripada sebelumnya." 

Perawat itu tidak berhasil menemukan si pas1en khayalan. Dia 

meminta maaf. Aku mengucapkan terima kasih dan bersiap per­

gi, tetapi kelihatannya dia senang ada seseorang yang dapat diajak 

bicara. 

"Apakah menurutmu bedah plastik membantu?" 

Bedah plastik? Ah, benar. Aku ingat plester yang kurekatkan di 

bawah kacamata hitamku. 

"Kebanyakan pasien di sini pernah melakukan bedah plastik. 

Kalau aku jadi kau, aku tidak akan melakukannya. Bedah plastik 

menciptakan ketidakseimbangan antara tubuh dan pikiran." Aku 

tidak meminta pendapatnya, tetapi dia tampaknya dikuasai oleh 

kewajiban kemanusiaan dan melanjutkan: "Proses menua lebih 

traumatis bagi orang-orang yang berpikir mereka dapat mengen­

dalikan berlalunya waktu." 

Aku bertanya apa kebangsaannya: Hungaria. Tentu saja. Orang 

Swiss tidak pernah memberi pendapat tanpa ditanya. 

Aku mengucapkan terima kasih atas upayanya dan berlalu, me­

nanggalkan kacamata hitam dan plester itu. Penyamaran itu ber­

hasil, tetapi rencanaku tidak. Kampus kembali kosong. Sekarang 

semua orang sibuk belajar bagaimana untuk peduli, bagaimana un­

tuk berpikir, dan bagaimana membuat orang lain berpikir. 



Aku berjalan jauh dan kembali ke mobil. Dari kejauhan aku 

dapat melihat rumah sakit si psikiater. Apakah seharusnya aku ada 

di dalam sana? 





Apakah kita semua seperti ini? Aku bertanya pada suamiku se­

telah anak·anak tertidur dan kami sedang bersiap·siap tidur. 

"Seperti apa?" 

Seperti aku, yang tidak merasa baik juga tidak merasa buruk. 

"Kurasa. Kita selalu mempraktikkan kendali diri, mencoba 

menghalangi si monster keluar dari tempatnya bersembunyi." 

Dia benar. 

"Kita bukan orang yang semula kita inginkan. Kita adalah yang 

dituntut masyarakat. Kita adalah apa yang dipilih orangtua kita. 

Kita tidak ingin mengecewakan siapa pun; kita memiliki kebutuh­

an yang besar untuk dicintai. J adi kita menu tu pi sisi terbaik diri 

kita. Perlahan-lahan, cahaya impian kita berubah menjadi monster 

dalam mimpi·mimpi buruk. Mereka menjadi hal-hal yang tidak 

dilakukan, kemungkinan·kemungkinan yang tidak kita jalankan." 

Seperti yang kuketahui, psikiater dulu menyebutnya "psikosis 

manik-depresif', tetapi sekarang mereka menyebutnya "kelainan 

bipolar" agar secara politis lebih tepat. Dari mana mereka mem· 

peroleh nama itu? Apakah ada sesuatu yang berbeda antara kutub 

utara dan selatan? Pasti hanya golongan kecil ... 

"Tentu saja orang-orang yang mengekspresikan dualitas itu 

adalah golongan minoritas. Tetapi aku bertaruh hampir setiap 

orang memiliki monster di dalam diri mereka." 

Di satu sisi aku adalah penjahat yang pergi ke kampus untuk 

menjebak seorang wanita tak bersalah tanpa memahami motif di 

balik kebencianku. Di lain pihak aku adalah seorang ibu yang me-



rawat keluarganya dengan penuh kasih sayang, bekerja keras agar 

orang-orang yang kucintai tidak menginginkan apa-apa lagi, tetapi 

masih tidak mengerti dari mana aku memperoleh kekuatan untuk 

menjaga agar semua perasaan ini tetap kuat. 

"Kau ingatJekyll dan Hyde?" 

Sepertinya, Frankenstein bukan satu-satunya buku yang terus 

dicetak ulang sejak pertama kali diterbitkan: Kasus Aneh Dr.Jekyll 

dan Mr. Hyde, yang ditulis Robert Louis Stevenson dalam tiga hari, 

mengikutinya. Kisah itu bertempat di London pada abad kesembi­

lan belas. Seorang dokter dan peneliti Henry Jekyll percaya si baik 

dan si jahat terdapat dalam diri semua orang. Dia bertekad mem­

buktikan teorinya, yang diolok-olok oleh hampir semua orang yang 

dikenalnya, termasuk ayah tunangannya, Beatrix. Setelah bekerja 

tak kenal lelah di laboratoriumnya, dia berhasil mengembangkan 

sebuah formula. Tidak ingin membahayakan kehidupan siapa pun, 

dia menggunakan dirinya sendiri sebagai kelinci percobaan. 

Hasilnya, sisi jahatnya-yang disebutnya Mr. Hyde-keluar. 

Jekyll percaya dia dapat mengendalikan kemunculan dan keper­

gian Hyde, tetapi tak lama kemudian dia sadar dia sangat keliru; 

ketika kita melepaskan sisi gelap kita, sisi itu akan menutupi sepe­

nuhnya sisi terbaik di dalam diri kita. 

Hal yang sama berlaku bagi semua individu. Begitulah cara 

para diktator lahir. Mula-mula secara umum mereka memiliki niat 

baik, tetapi sedikit demi sedikit, demi melakukan apa yang mereka 

anggap adalah demi "kebaikan" rakyat, mereka menggunakan hal 

terburuk dalam sifat manusia: teror. 

Aku bingung dan takut. Apakah hal ini dapat terjadi pada siapa 

saja? 

"Tidak. Hanya segolongan minoritas yang tidak memiliki ga­

gasan yang jelas mengenai benar atau salah." 
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Aku tidak tahu apakah golongan minoritas ini sekecil itu; sesu· 

atu yang mirip terjadi padaku di sekolah. Aku mempunyai seorang 

guru yang merupakan orang terbaik di muka bumi, tetapi tahu· 

tahu dia berubah dan membuatku benar·benar bingung. Semua 

murid hidup dalam ketakutan, karena tidak ada yang dapat mem· 

perkirakan bagaimana sikapnya dari hari ke hari. Tetapi tak seo· 

rang pun berani mengeluh. Guru selalu benar, bagaimanapun juga. 

Lagi pula, semua orang menganggap dia punya masalah di rumah, 

dan masalah itu akan segera diselesaikan. Hingga suatu hari, Mr. 

Hyde ini kehilangan kendali dan menyerang salah satu teman se· 

kelasku. Kasus itu sampai ke dewan sekolah dan sang guru dipecat. 

Sejak itu, aku jadi takut pada orang-orang yang tampak sangat 

sensitif. 

"Seperti tricoteuses-para wanita yang duduk dan merajut sam· 

bi! menonton eksekusi pada zaman Revolusi Prancis." 

Ya, seperti para wanita pekerja keras yang menginginkan ke· 

adilan dan makanan bagi kaum miskin, dan yang berjuang untuk 

membebaskan Prancis dari segala perbuatan buruk Louis XVI. 

Ketika pemerintahan teror itu dimulai, mereka pergi ke lapangan 

guillotine pagi·pagi sekali, menjaga kursi·kursi mereka di barisan 

terdepan, lalu merajut sambil menunggu orang-orang yang telah 

dijatuhi hukuman mati. Mereka kemungkinan adalah para ibu, 

yang menghabiskan sisa hari mereka dengan merawat anak·anak 

dan suami mereka. 

Merajut untuk merintang·rintang waktu antara satu kepala 

yang terpenggal dengan yang berikutnya. 

"Kau lebih kuat daripada aku. Aku selalu iri padamu untuk itu. 

Mungkin itulah sebabnya aku tidak pernah menunjukkan pera· 

saan·perasaanku-supaya aku tidak kelihatan lemah." 



Dia tidak mengerti apa yang dikatakannya. Tetapi percakapan 

itu sudah selesai. Dia berguling dan kembali tidur. 

Dan aku sendirian dengan "kekuatanku", menatap langit· 

langit. 
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S atu minggu kemudian, aku melakukan apa yang sudah kujanji­

kan pada diriku untuk tidak pernah kulakukan: menemui psi­

kiater. 

Aku mengatur tiga janji temu dengan tiga orang dokter. Skedul 

mereka ketat-isyarat bahwa ada lebih banyak orang yang jiwanya 

tidak seimbang diJenewa daripada yang dibayangkan. Kukatakan 

ini mendesak, tetapi para sekretaris membantah bahwa semua 

mendesak, mengucapkan terima kasih atas minatku dan meminta 

maaf, tetapi mereka tidak dapat membatalkan janji temu pasien 

yang lain. 

Kugunakan kartu truf yang tidak pernah gagal: aku mengata· 

kan di mana aku bekerja. Kata ajaib "jumalis", diikuti nama surat 

kabar berskala besar, dapat membuka sebanyak mungkin pintu 

yang ditutup. Dalam kasus ini, aku sudah tahu hasilnya mengun· 

tungkan. J anji temu telah ditetapkan. 

Aku tidak memberitahu siapa-siapa-tidak suamiku, maupun 

atasanku. Aku mengunjungi psikiater pertama-sejenis laki-laki 

aneh dengan aksen British, yang bersikeras tidak menerima ja­

minan kesehatan nasional. Aku curiga dia bekerja di Swiss secara 

ilegal. 

Aku menjelaskan, dengan segenap kesabaran yang ada di du· 

nia, apa yang terjadi padaku. Aku menggunakan contoh·contoh 

dari Frankenstein dan monsternya, dari Dr. Jekyll dan Mr. Hyde. 

Aku memintanya menolongku mengendalikan monster yang se· 

dang bangkit dan mengancam akan terlepas dari kendaliku. Dia 



bertanya apa artinya itu. Aku tidak ingin memberikan detail-detail 

yang meletakkan diriku dalam situasi mencurigakan, seperti upa­

yaku untuk membuat seorang wanita tertentu ditangkap karena 

jual-beli narkoba. 

Aku memutuskan untuk berbohong: aku menjelaskan bahwa 

aku memiliki pikiran·pikiran jahat, berpikir tentang membunuh 

suamiku ketika dia tidur. Dia bertanya apakah salah satu dari kami 

mempunyai kekasih gelap, dan aku bilang tidak. Dia paham sepe­

nuhnya dan menganggap ini normal. Terapi selama satu tahun, 

tiga sesi setiap minggu, akan mengurangi dorongan ini sebanyak 

lima puluh persen. Aku syok! Dan bagaimana kalau aku membu­

nuh suamiku sebelumnya? Dia menjawab bahwa yang terjadi itu 

adalah sebuah "transferensi", sebuah "fantasi", dan pembunuh­

pembunuh sejati tidak pernah mencari pertolongan. 

Sebelum aku pergi, dia meminta bayaran z50 franc Swiss dan 

meminta sekretarisnya untuk mengatur pertemuan reguler untuk­

ku mulai minggu berikutnya. Aku mengucapkan terima kasih, ber­

kata aku perlu mengecek jadwalku, dan menutup pintu, tidak akan 

kembali ke sana lagi. 

Janji temu kedua bersama seorang wanita. Dia menerima asu­

ransi dan lebih terbuka dalam mendengarkan apa yang harus kuka­

takan. Aku mengulang kisah yang sama tentang ingin membunuh 

suamiku. 

"Y ah, kadang-kadang say a juga berpikir tentang membunuh 

suami saya," dia berkata sambil tersenyum. "Tapi kita sama-sama 

tahu bahwa jika semua wanita melaksanakan keinginan terpen­

damnya, nyaris semua anak-anak akan jadi yatim. lni dorongan 

hati yang normal." 

Normal? 
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Setelah percakapan yang panjang, di mana di dalamnya dia 

menjelaskan bahwa aku "dirundung" di dalam perkawinanku, bah­

wa tak perlu diragukan "aku tidak memiliki ruang untuk bertum· 

huh" dan bahwa seksualitasku "menyebabkan ketidakseimbangan 

hormonal yang banyak dibahas dalam buku·buku kedokteran," dia 

mengambil buku resepnya dan menuliskan nama obat antidepre· 

san yang sudah dikenal. Dia menambahkan bahwa sampai pengo· 

batan itu memberi dampak, aku masih akan menghadapi satu bu· 

Ian neraka, tetapi tak lama kemudian semua ini takkan lebih dari 

ingatan yang tidak menyenangkan. 

Tentu saja selama aku masih terus minum pil. Sampai berapa 

lama? 

"Sangat bervariasi. Tetapi saya yakin dalam tiga tahun Anda 

akan dapat mengurangi dosisnya." 

Masalah utama tentang menggunakan asuransi adalah tagihan· 

nya dikirim ke rumah pasien. Aku membayar dengan uang tunai, 

menutup pintu, dan bersumpah tidak akan pernah kembali ke tem· 

pat itu juga. 

Akhirnya, aku pergi ke pertemuan ketiga, seorang laki-laki lain 

di sebuah kantor yang harga dekorasinya pasti selangit. Tidak se· 

perti dua yang pertama, dia mendengarkan aku dengan saksama 

dan sepertinya sepakat denganku. Aku memang memiliki risiko 

untuk membunuh suamiku. Aku pembunuh potensial. Aku kehi· 

langan kendali atas sesosok monster yang tidak dapat kumasukkan 

kembali ke kandangnya. 

Akhirnya, dengan penuh perhatian, dia bertanya apakah aku 

mengkonsumsi obat·obatan terlarang. 

Aku menjawab, hanya sekali. 

Dia tidak percaya padaku. Dia mengubah topik. Kami bicara 

sebentar tentang konflik-konflik yang terpaksa harus kita semua 
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hadapi setiap hari, kemudian dia kembali membicarakan soal nar­

koba. 

"Anda harus percaya pada saya. Tidak seorang pun yang meng­

gunakan narkoba hanya satu kali. Kita dilindungi kerahasiaan dok­

ter·pasien. Saya akan kehilangan izin praktik jika mengatakan apa 

pun tentang ha! ini. Lebih baik kita berbicara secara terbuka, sebe­

lum sesi berikutnya. Bukan hanya Anda harus menerima saya se­

bagai dokter Anda, tetapi saya juga harus menerima Anda sebagai 

pasien saya. Begitulah cara kerjanya." 

Tidak, aku berkeras. Aku tidak menggunakan obat·obatan ter­

larang. Aku tahu peraturannya dan aku tidak datang kemari untuk 

berbohong. Aku hanya ingin mengatasi masalah ini secepatnya, 

sebelum aku melukai orang-orang yang kusayangi atau yang dekat 

denganku. 

Wajahnya yang serius berjenggot dan tampan. Dia mengang­

guk sebelum menyahut: 

"Bertahun-tahun Anda menumpuk tekanan-tekanan ini dan 

sekarang Anda ingin mengenyahkannya dalam sehari. lni tidak 

terjadi dalam psikiatri atau psikoanalis. Kami bukan dukun yang 

dengan ajaib mengusir roh-roh jahat." 

Tentu saja, dia bersikap ironis, tetapi dia baru saja memberiku 

gagasan yang sangat bagus. Hari-hariku mencari pertolongan psi­

kiatri telah berakhir. 
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P
ost Tenebras Lux. Setelah gelap, terang. 

Aku berdiri di depan dinding kota lama, monumen selebar se· 

ratus meter dengan patung·patung empat orang yang menjulang 

dan diapit dua patung berukuran lebih kecil. Ada satu yang paling 

mencolok. Kepalanya ditutupi, dia memiliki janggut yang panjang, 

dan dalam genggamannya terdapat sesuatu yang, pada zamannya, 

lebih hebat daripada senapan mesin: Alkitab. 

Sementara menunggu, aku berpikir: "Jika lelaki di tengah itu 

lahir pada hari ini, semua orang-terutama umat Katolik, di Pran· 

cis dan di seluruh dunia-akan menyebutnya teroris." Taktiknya 

untuk melaksanakan apa yang diyakininya sebagai kebenaran pa· 

ling hakiki mengingatkanku pada pikiran sesat Osama bin Laden. 

Kedua orang itu memiliki tujuan yang sama: mengukuhkan negara 

teokratis di mana semua orang yang tidak patuh terhadap apa yang 

diketahui sebagai hukum Tuhan, akan dihukum. 

Dan tak satu pun dari keduanya ragu untuk menggunakan te· 

ror demi mencapai tujuan·tujuan mereka. 

NamanyaJohn Calvin, danJenewa merupakan wilayah opera· 

sinya. Ratusan orang dihukum mati dan dieksekusi tak jauh dari 

sini. Bukan hanya umat Katolik yang berani mempertahankan 

iman mereka, melainkan juga para ilmuwan yang, dalam mencari 

kebenaran dan obat·obat penyakit, menantang interpretasi harfiah 

dari Alkitab. Yang paling terkenal adalah kasus Michael Servetus, 

yang menemukan sirkulasi darah pulmonari dan mati di tiang ka· 

rena ha! itu. 
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Siapa pun yang menyatakan bahwa ketidakadilan telah dila· 

kukan terhadap kaum bidah dan penghujat ketika menghukum 

mereka, telah menjadikan dirinya sendiri kaki tangan dalam 

kejahatan mereka, dan sama bersalahnya dengan mereka. Ti· 

dak ada keraguan di sini mengenai otoritas manusia; Tuhan·lah 

yang berbicara ( ... ). Itulah sebabnya dia menuntut kekejaman 

yang amat sangat dari kita, untuk menunjukkan pada kita bah· 

wa rasa hormat yang sepatutnya tidak diberikan kepadanya, 

jika kita tidak meletakkan pelayanannya di atas setiap pertim· 

bangan manusia, sehingga kita tidak boleh mengecualikan sa· 

nak kerabat atau darah siapa pun juga, dan melupakan seluruh 

umat manusia ketika kita berjuang demi kemuliaan·Nya. 

Kematian dan kehancuran tidak hanya terbatas pada Jenewa; mu· 

rid·murid Calvin, kemungkinan digambarkan oleh patung·patung 

monumen yang lebih kecil itu, menyebarkan ajarannya dan sikap 

fanatiknya ke seluruh Eropa. Pada tahun 1566 beberapa gereja di 

Belanda dihancurkan dan "para pemberontak"-dengan kata lain, 

orang-orang yang menganut kepercayaan berbeda-dibunuh. Se· 

jumlah besar karya seni dibakar dengan dalih "penyembahan ber· 

hala". Bagian dari peninggalan sejarah dan budaya dunia dihancur· 

kan dan lenyap untuk selamanya. 

Dan sekarang anak·anakku mempelajari Calvin di sekolah se· 

olah-olah dia seorang tokoh pencerahan, laki-laki dengan gagasan· 

gagasan baru yang membebaskan kita dari kuk aliran Katolik. Se­

orang revolusioner yang layak dihormati oleh generasi·generasi 

masa depan. 

Setelah gelap, terang. 

Apa yang terjadi di dalam kepala orang itu? aku bertanya­

tanya. Apakah dia berbaring nyalang pada malam hari mengeta· 
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hui bahwa keluarga-keluarga telah dibinasakan, bahwa anak-anak 

dipisahkan dari orangtua mereka, atau darah membanjiri trotoar? 

Atau apakah dia begitu yakin dengan misinya sehingga tidak ada 

ruang ragu sedikit pun? 

Apakah menurut dia segala sesuatu yang dilakukannya dapat 

dibenarkan dalam nama kasih? Karena itulah yang kuragukan, dan 

itulah inti masalah-masalahku sekarang ini. 

Dr. Jekyll dan Mr. Hyde. Orang-orang yang mengenal dia 

berkata bahwa, secara pribadi, Calvin adalah lelaki baik, mampu 

mengikuti perkataan Yesus dan menunjukkan sikap rendah hati 

yang menakjubkan. Dia ditakuti, tetapi juga dicintai-dan dapat 

memicu orang-orang dengan kasih itu. 

Saat sejarah ditulis oleh para penakluk, tak seorang pun seka· 

rang mengingat kekejaman Calvin. Sekarang dia dipandang seba­

gai tabib bagi jiwa·jiwa, tokoh reformasi besar, orang yang me· 

nyelamatkan kita dari bidah Katolik, dengan para malaikat, santa, 

perawan, emas, perak, pengampunan dosa, dan korupsinya. 

Laki-laki yang kutunggu-tunggu tiba, menginterupsi pikiran­

pikiranku. Dia dukun berkebangsaan Kuba. Kujelaskan aku telah 

membujuk editorku untuk menggarap kisah tentang cara-cara al­

ternatif untuk memerangi stres. Dunia bisnis penuh dengan orang­

orang yang bersikap sangat murah hati di satu saat dan kemudian 

melampiaskan kemarahan mereka pada orang-orang yang lebih 

lemah. Semakin lama manusia semakin tak dapat ditebak. 

Jadwal temu para psikiater dan psikoanalis selalu penuh dan 

mereka tak lagi dapat mengunjungi setiap pasien. Dan tidak ada 

seorang pun yang bisa menunggu berbulan·bulan atau bertahun­

tahun untuk mengobati depresi. 
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Laki-laki Kuba itu mendengarkan tanpa mengatakan sepatah 
kata pun. Aku bertanya apakah kami bisa meneruskan percakapan 
di kafe, mengingat kami berdiri di luar dan suhu udara telah turun 
secara signifikan. 

"ltu karena awan," dia berkata, menerima undanganku. 
Awan terkenal itu menggelantung di atas langit kota hingga 

bulan Februari atau Maret dan hanya sesekali lenyap tertiup angin 
mistral, yang membuat langit cerah tetapi mengakibatkan suhu se­
makin dingin. 

"Bagaimana Anda menemukan saya?" 
Seorang petugas keamanan dari surat kabar tempat saya beker­

ja memberitahu saya tentang Anda. Kepala editor meminta saya 
mewawancarai psikolog, psikiater, dan psikoterapis, tetapi itu su­
dah dilakukan ratusan kali. 

Aku membutuhkan sesuatu yang orisinal, dan dia mungkin 
orang yang tepat. 

"Anda tidak bisa mencanturnkan nama saya. Apa yang saya 
lakukan tidak termasuk dalam asuransi nasional." 

Kurasa yang sebenarnya ingin dikatakannya adalah: "Apa yang 
saya lakukan ini ilegal." 

Aku berbicara selama hampir dua puluh menit, mencoba membu­
atnya rileks, tetapi sepanjang waktu lelaki Kuba itu terus meng­
amatiku. Kulitnya gelap dan rambutnya kelabu, dan tubuhnya 
pendek dan dia mengenakan setelan dan dasi. Aku tidak pernah 
membayangkan seorang dukun berpakaian seperti itu. 

Aku menjelaskan bahwa semua yang dikatakannya akan tetap 
dirahasiakan. Kami hanya tertarik mengetahui apakah ada banyak 
orang yang menggunakan jasanya. Dari apa yang kudengar, dia 
memiliki kemampuan menyembuhkan. 



"ltu tidak benar. Saya tidak bisa menyembuhkan. Hanya Tu· 

han yang dapat melakukannya." 

Baiklah, kita sepakat tentang hal itu. Tetapi setiap hari kita ber· 

temu seseorang yang sikapnya sekonyong·konyong berubah dari 

satu detik ke detik berikutnya. Dan kita bertanya·tanya: Apa yang 

terjadi pada orang yang kusangka kukenal ini? Mengapa dia bersi· 

kap sangat agresif? Apakah karena stres di pekerjaan? 

Kemudian keesokan harinya orang itu sudah normal lagi. Kau 

merasa lega, tetapi tak lama kemudian dia tahu·tahu mengamuk 

ketika kau sama sekali tidak menyangkanya. Dan kali ini, bukan· 

nya bertanya apa yang salah dengan orang ini, kau bertanya·tanya 

apa salahmu. 

Dukun itu tidak mengucapkan apa·apa. Dia masih belum per· 

caya padaku. 

Apakah itu dapat disembuhkan? 

"Kesembuhan itu ada, tetapi Tuhan yang memilikinya." 

Ya, saya tahu, tetapi apakah Tuhan menyembuhkan hal itu? 

"Tergantung. Tataplah mata saya." 

Aku mematuhinya dan jatuh ke dalam sejenis trans, tidak da· 

pat mengendalikan ke mana langkahku pergi. 

"Dalam nama kekuatan·kekuatan yang membimbing karyaku, 

oleh kekuatan yang telah diberikan padaku, aku meminta roh·roh 

yang melindungiku untuk menghancurkan kehidupanmu dan ke· 

hidupan keluargamu jika kau memutuskan untuk menyerahkanku 

kepada polisi atau melaporkanku ke petugas imigrasi yang berwe· 

nang." 

Dia mengibaskan tangan beberapa kali di sekeliling kepalaku. 

Rasanya bagaikan ha! paling sureal di dunia, dan aku ingin bang· 

kit berdiri dan meninggalkan tempat itu. Tetapi ketika aku tersa· 
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dar, dia sudah kembali normal-tidak bersahabat tetapi juga tidak 

mengambil jarak. 

"Anda boleh bertanya. Sekarang saya percaya pada Anda." 

Aku sedikit gentar. Tetapi aku benar-benar tidak berniat melu­

kai laki·laki ini. Aku memesan secangkir teh lagi dan menjelaskan 

dengan tepat apa yang kuinginkan. Para dokter yang saya "wa­

wancara" mengatakan bahwa kesembuhan makan waktu lama. Si 

petugas sekuriti mengusulkan bahwa-aku menimbang-nimbang 

perkataanku dengan hati·hati-Tuhan dapat menggunakan si du­

kun sebagai saluran untuk menghentikan masalah depresi yang 

ser1us. 

"Kitalah yang menciptakan kekacauan di dalam kepala kita. 

Kekacauan itu tidak berasal dari luar. Yang harus Anda lakukan 

adalah meminta pertolongan roh penjaga yang memasuki jiwa 

Anda dan membantu merapikan 'rumah' Anda. Tetapi tak seorang 

pun memercayai roh penjaga lagi. Mereka ada di sana mengawasi 

kita, ingin sekali menolong, tetapi tidak ada yang berseru me­

manggil mereka. Tugas saya adalah membawa mereka lebih dekat 

kepada orang-orang yang membutuhkan dan menunggu mereka 

melakukan pekerjaan mereka. ltu saja." 

Katakanlah, secara hipotetis, bahwa pada salah satu saat-saat 

serangan itu, seseorang menyusun rencana licik untuk menghan­

curkan orang lain. Seperti memfitnah seseorang di tempat kerja, 

misalnya. 

"ltu terjadi setiap hari." 

Saya tahu, tetapi ketika serangan ini berlalu, ketika orang ter­

sebut kembali normal, apakah mereka dipenuhi perasaan bersalah? 

"Tentu saja. Dan selama bertahun-tahun, hal ini hanya mem­

perburuk kondisi mereka." 

Jadi, semboyan Calvin-setelah kegelapan, terang-itu keliru. 



"Apa?" 

Tidak apa·apa. Saya sedang menceracau tentang monumen di 

taman. 

"Ya, masalah sesulit apa pun pasti akan berakhir, jika itu yang 

Anda maksud. Tetapi kadang·kadang, ketika orang tersebut me· 

lintasi kegelapan dan tiba di sisi seberang, dia meninggalkan se­

rangkaian kehancuran besar·besaran di belakangnya." 

Sempurna, kembali ke topik metode Anda. 

"ltu bukan metode saya. Metode itu telah digunakan bertahun· 

tahun dalam menghadapi stres, depresi, sifat pemarah, percoba­

an bunuh diri, dan sekian banyak cara lain yang telah ditemukan 

umat manusia untuk melukai dirinya sendiri." 

Ya Tuhan, aku telah menemukan orang yang tepat. Aku harus 

tetap tenang. 

Kita bisa menyebutnya sebuah ... 

" ... self-induced trans. Hipnosis diri. Meditasi. Setiap budaya me­

miliki sebutannya sendiri. Tetapi ingat bahwa Masyarakat Medis 

Swiss tidak bersikap ramah tentang hal·hal seperti ini." 

Aku menjelaskan bahwa aku melakukan yoga dan bahwa aku 

masih belum dapat mencapai keadaan di mana masalah·masalah 

dipilah dan diselesaikan. 

"Apakah kita membicarakan tentang Anda ataukah sebuah ce· 

rita untuk surat kabar?" 

Dua-duanya. Aku bersikap rileks karena aku tahu aku tidak 

memiliki rahasia dengan laki-laki ini. Aku yakin tentang hal itu 

begitu dia memintaku menatap matanya. Aku menjelaskan bahwa 

keprihatinannya mengenai keanoniman sangat konyol-banyak 

orang tahu dia menemui orang-orang di rumahnya di Veyrier. Dan 

banyak orang, termasuk para pengawal penjara, menggunakan ja­

sanya. Begitulah yang dikatakan laki-laki di surat kabar kepadaku. 
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"Masalah Anda adalah dengan malam," dia berkata. 

Ya, itulah masalah say a. Mengapa? 

"Pada malam hari, semata karena itu malam, kita membangkit· 

kan kembali ketakutan-ketakutan masa kecil kita: takut sendirian, 

takut terhadap yang tidak diketahui. Tetapi kita dapat mengalah­

kan hantu-hantu ini, kita dengan mudah akan mengalahkan keta· 

kutan·ketakutan yang muncul di siang hari. Kita tidak akan takut 

terhadap kegelapan karena kita adalah sekutu-sekutu cahaya." 

Rasanya seolah·olah aku duduk bersama guru sekolah yang se· 

dang menjelaskan sesuatu yang sudah jelas. Bisakah saya datang 

ke rumah Anda untuk melakukan sebuah ... 

''. .. pengusiran setan?" 

Itu tidak terpikir oleh saya, tetapi itulah tepatnya yang saya 

butuhkan. 

"Tidak perlu. Saya melihat banyak kegelapan di dalam diri 

Anda, tetapi juga cahaya yang melimpah. Dan dalam kasus ini, 

saya yakin akhirnya cahaya akan menang." 

Aku nyaris meneteskan air mata. Laki·laki itu sungguh·sung· 

guh menyelam ke dalam jiwaku, dan aku tidak dapat menjelaskan 

bagaimana tepatnya. 

"Biarkan diri Anda terhanyut dibawa malam dari waktu ke 

waktu. Pandanglah bintang·bintang dan cobalah hanyut dalam 

sensasi tak terbatas. Malam, dengan segenap pesonanya, adalah 

juga jalan menuju pencerahan. Seperti halnya sumur yang gelap 

memiliki air yang memuaskan dahaga di bagian dasarnya, malam, 

yang misterinya membawa kita lebih dekat kepada misteri Tuhan, 

memiliki api yang dapat mengobarkan jiwa kita yang tersembunyi 

di balik bayang-bayangnya." 

Kami bercakap·cakap selama hampir dua jam. Dia berkeras aku 

hanya perlu membiarkan diriku hanyut-dan bahwa ketakutan· 
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ketakutanku yang paling besar sekalipun tidak berdasar. Aku men­

jelaskan hasratku untuk membalas dendam. Dia mendengarkan 

tanpa berkomentar atau mengkritik satu kata pun. Semakin lama 

kami berbicara, aku mulai merasa lebih baik. 

Dia mengusulkan kami meninggalkan tempat itu dan berjalan 

melintasi taman. Di salah satu gerbang tampak bidak·bidak catur 

raksasa yang terbuat dari plastik dan segi-segiempat hitam dan pu· 

tih dilukiskan di lantai. Beberapa orang memainkannya meskipun 

udara dingin. 

Dia nyaris tidak mengatakan apa·apa lagi; aku terus berbicara 

tanpa henti, kadang·kadang mensyukuri, kadang-kadang mengu­

tuk hidup yang kujalani. Kami berhenti di depan salah satu papan 

catur raksasa. Dia kelihatan lebih memperhatikan permainan itu 

daripada ucapanku. Aku berhenti merengek dan mulai mengikuti 

permainan, meskipun aku tidak tertarik sama sekali. 

"Lakukan saja," dia berkata. 

Lakukan saja? Berselingkuh dari suami saya, meletakkan koka­

in di tas saingan saya dan melapor kepada polisi? 

Dia terta w a. 

"Anda lihat para pemain ini? Mereka harus mengambil lang­

kah berikut. Mereka tidak dapat berhenti di tengah·tengah, kare­

na itu artinya menerima kekalahan. Akan tiba waktunya ketika 

kekalahan tak terelakkan, tetapi setidaknya kita bertarung sampai 

akhir. Kita sudah memiliki semua yang kita butuhkan. Tak ada 

yang perlu diperbaiki. Memikirkan kita baik atau jahat, adil atau 

tidak adil, semua itu omong kosong. Kita tahu Jenewa sekarang 

ini diselubungi awan yang mungkin perlu berbulan-bulan untuk 

pergi, tetapi cepat a tau lambat, a wan itu akan pergi. J adi, lakukan 

saja dan lepaskan dirimu." 
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Tidak ada satu kata pun untuk menghentikan saya dari mela­

kukan sesuatu yang seharusnya tidak saya lakukan? 

"Tidak. Dengan melakukan apa yang seharusnya tidak Anda 

lakukan, Anda akan menyadarinya sendiri. Seperti yang saya ka­

takan di restoran, cahaya di dalam jiwa Anda lebih besar daripada 

kegelapan itu. Tetapi untuk ini Anda harus terus melangkah hing­

ga ke ujung permainan." 

Sepanjang hidupku, kurasa aku tak pernah mendengar nasihat ti­

dak masuk akal seperti ini. Aku mengucapkan terima kasih atas wak­

tunya, dan bertanya apakah aku harus membayar? Dia berkata tidak. 

Kembali ke kantor surat kabar, si editor bertanya mengapa aku 

lama baru kembali. Aku menjelaskan karena topik itu tidak lazim, 

lama sekali baru aku mendapatkan apa yang kubutuhkan. 

"Dan karena tidak selazim itu, apakah kita mungkin telah me­

micu aktivitas yang melawan hukum? 

Apakah kita memicu aktivitas yang melawan hukum ketika 

membombadir kaum muda dengan insentif untuk konsumsi ber­

lebihan? Apakah kita mendorong kecelakaan ketika kita mengik­

lankan bahwa mobil-mobil baru dapat mencapai kecepatan hingga 

2.50 kilometer per jam? Apakah kita mendorong depresi dan ke­

cenderungan bunuh diri ketika kita menerbitkan artikel tentang 

orang-orang sukses tanpa menjelaskan bagaimana mereka menca­

pai kesuksesan itu dan membuat semua orang yakin bahwa diri 

mereka tidak berharga? 

Kepala editor tidak 1ng1n berdiskusi. Bisa dibilang menarik 

untuk surat kabar itu, yang headline hari itu berbunyi "Chain of 

Happiness Mengumpulkan 8 Juta Franc untuk Negara-Negara 

Asia." Aku menulis artikel sepanjang enam ratus kata-jumlah 



maksimum yang mereka berikan untukku-dan semuanya bera­

sal dari riset Internet. Aku tidak dapat menggunakan apa pun dari 

percakapanku bersama si dukun yang telah berubah menjadi sesi 

pengobatan. 





J
acob! Dia baru bangkit dari kematian dan mengirimiku SMS, 

mengundangku minum kopi-seolah-olah tidak ada hal mena· 

rik lainnya untuk dilakukan dalam hidup ini. Di manakah pence· 

cap wine berpengalaman itu? Di manakah laki-laki yang sekarang 

memegang kekuasaan, makhluk perangsang paling canggih di du­

nia? 

Tetapi lebih dari semua, di manakah pacar remaja yang kujum­

pai jauh di masa lalu ketika segala sesuatu mungkin? 

Dia menikah, berubah, dan mengirim SMS mengundangku 

untuk minum kopi. Tak bisakah dia lebih kreatif dan mengusul­

kan untuk berlari telanjang di Chamonix? Mungkin dengan begitu 

aku akan lebih tertarik. 

Aku tidak berminat menjawab. Aku telah diabaikan, dan diper· 

malukan oleh sikap diamnya berminggu·minggu. Apakah pikir­

nya aku akan datang berlari-lari hanya karena dia mengundangku? 

Setelah aku pergi tidur, dengan headphone aku mendengarkan 

tape rekaman dukun berkebangsaan Kuba itu. Ketika aku masih 

berpura·pura diriku hanya jurnalis-dan bukan wanita yang ngeri 

terhadap dirinya sendiri-aku telah bertanya apakah hipnosis diri 

(atau istilah yang dipilihnya, "meditasi") dapat membuat seseo· 

rang melupakan orang lain. Aku menyinggung topik itu dengan 

cara yang membuat dia mengerti "cinta" adalah "trauma oleh se· 

rangan verbal", sesuatu yang sedang kami bicarakan pada saat itu. 

"ltu bisa dibilang wilayah yang gelap," dia menyahut. "Benar 

kita dapat menimbulkan amnesia yang bersifat relatif, tetapi kare· 



na orang ini terkait dengan fakta·fakta dan kejadian-kejadian lain, 

praktis tidak mungkin untuk mengeliminasi seseorang sepenuh­

nya. Lagi pula, melupakan adalah pendekatan keliru. Anda harus 

menghadapi setiap masalah." 

Aku mendengarkan seluruh rekaman, dan mencoba mengalih­

kan perhatian, membuat janji dan menulis beberapa ha! lagi di ka­

lenderku, tetapi tidak satu pun berhasil. Sebelum pergi tidur, aku 

mengirim sebuah pesan kepadajacob, menerima undangannya. 

Aku tidak dapat mengendalikan diriku, itulah masalahku. 
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' '  Aku tidak akan mengatakan aku merindukanmu karena 

kau tidak akan percaya. Aku tidak akan mengatakan aku 

tidak membalas pesan-pesanmu karena aku takut jatuh cinta lagi." 

Aku sama sekali tidak percaya semua itu. Tetapi kubiarkan dia 

melanjutkan mencoba menjelaskan apa yang tak bisa dijelaskan. 

Di sinilah kami, di sebuah kafe biasa, tidak ada yang istimewa, 

di Collonges·sous-Saleve, sebuah desa di perbatasan Swiss dengan 

Prancis yang letaknya lima belas menit dari tempat kerjaku. Para 

pelanggan lain yang jumlahnya sedikit adalah sopir·sopir truk dan 

pekerja dari penggalian di dekat situ. 

Aku satu·satunya wanita, kecuali satu yang bertugas di bar, 

yang berjalan dari satu ujung ke ujung lain, mengenakan riasan 

menor dan bergurau dengan para pelanggan. 

"Benar-benar neraka sejak kau muncul dalam hidupku. Sejak 

hari itu di ruang kantorku ketika kau datang untuk mewawanca· 

raku dan kita saling bertukar keintiman." 

"Bertukar keintiman" adalah kiasan. Aku memberinya seks 

oral. Dia tidak melakukan apa·apa padaku. 

"Aku tidak bisa bilang aku tidak senang, tetapi aku semakin 

kesepian, meskipun tak seorang pun mengetahuinya. Bahkan ke· 

tika aku bersama teman-teman, dan atmosfer serta minumannya 

menyenangkan, percakapannya seru dan aku tersenyum, tiba·tiba 

saja, tanpa alasan, aku tidak dapat memperhatikan percakapan itu. 

Aku mengatakan aku punya janji penting lalu pergi. Aku tahu apa 

yang kurindukan: kau." 



lnilah saatnya aku membalas dendam: Tidakkah menurutmu 

kau mungkin membutuhkan konseling pernikahan? 

"Betul. Tetapi aku harus menghadirinya bersama Marianne, 

dan aku tidak dapat membujuknya. Baginya, 6lsafat menjelaskan 

semua hal. Dia menyadari aku berbeda, tetapi menganggap pemi­

lihanlah penyebabnya." 

Dukun itu benar ketika dia mengatakan kita harus melakukan 

segala sesuatu sampai tuntas. Pada saat ini, Jacob baru saja menye­

lamatkan istrinya dari dakwaan perdagangan narkoba serius. 

"Aku mengambil terlalu ban yak tanggung jaw ab dan belum 

terbiasa dengannya. Menurut Marianne, tak lama lagi aku akan 

terbiasa dengan segalanya. Bagaimana denganmu?" 

Bagaimana denganku? Apa tepatnya yang ingin kauketahui? 

Segenap upayaku untuk menolak segera berantakan begitu aku 

melihat dia duduk sendirian di meja di sudut dengan Campari dan 

soda di hadapannya, dan dia tersenyum begitu melihatku melang­

kah masuk. Kami seperti remaja kembali, hanya kali ini kami bisa 

minum alkohol tanpa melanggar hukum. Aku menggenggam ta· 

ngannya yang dingin-dingin karena udara atau takut, aku tidak 

tahu. 

Aku baik·baik saja, aku berkata. Kuusulkan agar lain kali kami 

bertemu lebih awal-siang tidak lagi panjang, dan hari cepat men· 

jadi gelap. 

Dia setuju dan menciumku dengan hati·hati di bibir, khawatir 

menarik perhatian para laki-laki di sekitar kami. 

"Bagiku, salah satu ha! terburuk adalah hari-hari indah dan ce­

rah di musim gugur ini. Aku membuka tirai·tirai di kantorku dan 

melihat orang-orang di luar sana, ada yang berjalan dan bergan· 

dengan tangan tanpa harus mencemaskan tentang konsekuensi. 

Tapi aku tidak dapat menunjukkan cintaku." 
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Cinta? Apakah si dukun jatuh kasihan padaku dan meminta 

pertolongan roh-roh misterius? 

Aku mengharapkan nyaris apa pun dari pertemuan ini, kecuali 

seorang laki-laki yang mencurahkan jiwanya padaku seperti yang 

dilakukannya sekarang. Jantungku berdebar semakin keras-ka· 

rena bahagia, terkejut. Aku tidak akan bertanya mengapa ha! ini 

tetjadi. 

"Begini, ini bukan karena aku iri pada orang lain. Aku hanya ti­

dak mengerti mengapa mereka bisa bahagia sedangkan aku tidak." 

Dia membayar bon tagihan dengan euro, kami melintasi perba­

tasan dengan berjalan kaki dan melangkah ke mobil, yang diparkir 

di seberang jalan-yaitu Swiss. 

Tidak ada waktu lagi untuk menunjukkan kemesraan. Kami 

mengucapkan salam perpisahan dengan tiga ciuman di pipi dan 

melangkah menuju takdir masing-masing. 

Seperti yang terjadi di klub golf, aku tidak sanggup menyetir 

ketika mencapai mobilku. Aku mengenakan sehelai scarf untuk 

melindungiku dari dingin dan mulai berjalan tanpa tujuan di se· 

kitar desa kecil itu. Aku melewati sebuah kantor pos dan salon. 

Aku melihat sebuah bar yang terbuka, tetapi lebih memilih berja· 

Ian untuk merilekskan diri. Aku tidak bemiat memahami apa yang 

sedang terjadi. Aku hanya ingin hal itu terjadi. 

Aku membuka tirai-tirai di kantorku dan melihat orang-orang di luar 

sana, ada yang berjalan dan bergandengan tangan tanpa harus mence­

maskan tentang konsekuensi. Tapi aku tidak dapat menunjukkan cintaku, 

dia berkata. 

Dan ketika aku merasa bahwa tak seorang pun, benar-benar tak 

seorang pun, dapat memahami apa yang terjadi di dalam diriku­

tidak seorang dukun, tidak seorang psikoanalis, bahkan tidak sua­

miku-kau muncul untuk menjelaskannya padaku ... 



ltu adalah kesepian. Meskipun aku dikelilingi orang-orang ter­

cinta yang peduli padaku dan hanya menginginkan yang terbaik, 

kemungkinan mereka mencoba menolong hanya karena mereka 

merasakan ha! yang sama-kesepian-dan mengapa, dalam gerak­

an solidaritas, kau akan menemukan &ase "Aku berguna, meski­

pun kesepian" terukir di batu. 

W alaupun otak mengatakan semua baik-baik saja, sang jiwa 

tersesat, bingung, tidak tahu mengapa dia bersikap tidak adil ke· 

pada hidup. Tetapi kita masih terbangun di pagi hari dan merawat 

anak-anak kita, suami kita, kekasih kita, atasan kita, anak buah 

kita, murid-murid kita, lusinan orang yang memberi kehidupan 

pada hari yang biasa. 

Dan sering kali ada senyum di wajah kita dan sepatah kata 

penyemangat, karena tak seorang pun dapat menjelaskan rasa ke­

sepiannya kepada orang lain, terlebih jika mereka tidak pernah 

sendirian. Tetapi rasa kesepian ini ada dan menggerogoti bagian­

bagian terbaik diri kita karena kita harus mengerahkan segenap 

energi kita untuk tampil bahagia, walaupun kita tidak akan pernah 

dapat menipu diri kita sendiri. Tetapi kita bersikeras, setiap pagi, 

untuk hanya menunjukkan mawar·mawar yang mekar, dan me· 

nyembunyikan batang-batangnya yang berduri, yang melukai kita 

dan membuat kita berdarah di dalam. 

Bahkan mengetahui semua orang, pada suatu titik, merasa 

benar·benar dan sangat kesepian, rasanya memalukan untuk me· 

ngatakan, "Aku kesepian, aku perlu teman. Aku harus membunuh 

monster ini, yang menurut semua orang setidak nyata naga dalam 

kisah dongeng, tetapi mereka keliru." Tapi mereka keliru. Aku 

menantikan kesatria yang sempurna dan berbudi luhur, dalam se­

genap keagungannya, untuk datang dan mengalahkan monster itu 



dan mendorongnya ke lubang yang dalam untuk selamanya, tetapi 

kesatria itu tak pernah datang. 

Namun kita tidak boleh kehilangan harapan. Kita mulai me­

lakukan hal-hal yang tidak biasa kita lakukan, berani melangkah 

melebihi apa yang adil dan penting. Duri-duri di dalam kita akan 

tumbuh semakin besar, namun kita tidak dapat berhenti di te· 

ngah-tengah. Semua orang memperhatikan untuk melihat hasil 

akhirnya, seakan-akan hidup adalah permainan catur raksasa. Kita 

berpura-pura tidak penting apakah kita menang atau kalah, yang 

penting adalah bersaing. Kita mengenyahkan perasaan-perasaan 

kita yang sebenarnya agar tetap kabur dan tersembunyi, tetapi ke­

mudian ... 

... bukannya mencari teman, kita semakin mengisolasi diri un­

tuk menjilat Iuka-Iuka kita dalam diam. Atau kita keluar untuk 

makan malam atau makan siang dengan orang-orang yang tidak 

ada hubungannya dengan hidup kita dan sepanjang waktu kita 

membicarakan hal-hal yang tidak penting. Kita bahkan berhasil 

mengalihkan diri untuk sementara dengan minum dan perayaan, 

tetapi naga itu terus hidup hingga orang-orang yang dekat dengan 

kita melihat ada sesuatu yang tidak heres dan mulai menyalahkan 

diri mereka karena tidak membuat kita bahagia. Mereka bertanya 

apa masalahnya. Kita berkata semua baik-baik saja, padahal tidak ... 

Segala sesuatu terasa mengerikan. Tolong, jangan ganggu aku, 

karena aku tidak lagi memiliki sisa air mata, atau sisa hati untuk 

menderita. Yang kumiliki hanya insomnia, kehampaan, dan pera­

saan apatis, dan, jika kautanyakan dirimu, kau merasakan hal yang 

sama. Tetapi mereka bersikeras ini hanyalah masa·masa pelik atau 

depresi karena mereka takut menggunakan kata yang tepat dan 

mengerikan: rasa kesepian. 



Sementara itu, kita melanjutkan untuk tanpa henti mengejar 

satu·satunya hal yang akan membuat kita bahagia: kesatria yang 

mengenakan baju zirah mengilap yang akan membinasakan sang 

naga, memetik bunga mawar, dan memangkas duri-durinya. Ba­

nyak yang menyatakan kita bersikap tidak adil pada kehidupan. 

Yang lain bahagia karena mereka percaya inilah yang la yak kita 

dapatkan: rasa kesepian, ketidakbahagiaan. Karena kita memiliki 

segalanya sedangkan mereka tidak. 

Tetapi pada suatu hari mereka yang buta mulai melihat. Dia 

yang sedih dihibur. Dia yang menderita diselamatkan. Sang ke­

satria datang untuk menyelamatkan kita, dan hidup sekali lagi di­

murnikan. 

Namun toh kau harus berbohong dan berbuat curang, karena 

kali ini keadaannya berbeda. Siapa sih yang tidak merasakan do­

rongan untuk meninggalkan segalanya dan pergi mencari mimpi 

mereka? Mimpi selalu riskan, karena ada harga yang harus diba· 

yar. Di beberapa negara harganya adalah mati dirajam, dan di ne­

gara·negara lain bisa berupa dikucilkan atau diabaikan masyarakat. 

Tetapi selalu ada harga yang harus dibayar. Kau terus berbohong 

dan orang-orang berpura·pura masih percaya, tetapi diam-diam 

mereka iri, membicarakanmu di belakangmu, berkata kau yang 

terburuk, orang paling mengancam yang pernah ada. Kau bukan 

laki·laki peselingkuh, ditolerir dan sering kali bahkan dikagumi, 

tetapi seorang wanita peselingkuh, yang tidur dengan orang lain 

dan mengkhianati suaminya, suaminya yang malang, yang selalu 

sangat penuh pengertian dan mencintai ... 

Tetapi hanya kau yang tahu suami ini tidak dapat mengusir 

rasa kesepian itu. Karena sesuatu telah hilang, sesuatu yang bah­

kan kau tidak tahu bagaimana cara mengatakannya, karena kau 

mencintai suamimu dan tidak ingin kehilangan dirinya. Tetapi se-



orang kesatria gemerlap yang menjanjikan petualangan di negeri­

negeri jauh adalah godaan yang jauh lebih kuat daripada hasratmu 

bahwa segala sesuatu tetap seperti apa adanya, bahkan kalaupun 

di pesta-pesta orang-orang memandangmu dan berbicara di antara 

mereka bahwa akan lebih baik untuk mengikatkan batu gerinda 

di lehermu dan mendorongmu ke laut daripada membiarkanmu 

menjadi contoh mengerikan. 

Dan untuk membuat semua lebih buruk, tanpa protes suami­

mu menghadapi segalanya. Dia tidak mengeluh atau mencari gara­

gara. Dia percaya itu akan berlalu. Kau juga tahu itu akan berlalu, 

tetapi sekarang itu lebih kuat daripada dirimu. 

Begitulah segala sesuatu berjalan selama satu bulan, dua bulan, 

satu tahun ... dan semua orang diam-diam terpaksa menerimanya. 

Tapi ini bukan tentang meminta izin. Kau menoleh ke bela­

kang dan melihat kau juga dulu berpikir seperti orang-orang yang 

mendakwamu. Oulu kau juga mengutuk orang-orang yang kau­

ketahui berselingkuh dan membayangkan jika kau tinggal di tem­

pat lain, hukumannya bisa saja hukum rajam. Sampai ketika kau 

mengalaminya sendiri. Barulah kau menciptakan ribuan alasan 

untuk perilakumu dan berkata kau berhak untuk bahagia, bahkan 

kalaupun hanya sebentar, karena kesatria·kesatria pembunuh-naga 

hanya ada dalam kisah-kisah dongeng. Naga·naga sungguhan tak 

pernah mati, tetapi kau masih berhak, sekali saja dalam hidupmu, 

untuk menghidupkan sebuah kisah dongeng dewasa. 

Kemudian tibalah saatnya kau mencoba menghindar apa pun 

yang terjadi, satu·satunya ha! yang sudah terlalu lama kautang­

guhkan: saat kau harus memutuskan apakah akan tetap bersama 

atau berpisah untuk selamanya. 

Bersama dengan saat ini, datanglah rasa takut bahwa kau telah 

melakukan kesalahan, tak peduli apa pun keputusan yang kauam-
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bi!. Dan kau berharap seseorang akan memutuskannya untukmu, 

mengusirmu dari rumah atau tempat tidur, karena tidak mungkin 

kau terus seperti ini. Bagaimanapun, kita tidak lagi adalah satu 

orang, kita harus menjadi dua atau banyak orang, masing·masing 

sama sekali berbeda. Dan karena kau tidak pernah mengalami ini 

sebelumnya, kau tak tahu di mana ini akan berakhir. Faktanya 

adalah sekarang kau menghadapi situasi yang akan membuat satu, 

atau dua, atau banyak orang menderita. 

Tetapi sebagian besar ini akan menghancurkan dirimu, apa pun 

yang kaupilih. 
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Lalu lintas macet total. Justru hari ini dari semua hari lainnya! 

Jenewa, dengan kurang dari dua ratus ribu penduduk, bersikap 

seolah·olah dia adalah pusat dunia. Dan ada orang-orang yang me· 

mercayai ha! ini, lalu terbang jauh·jauh dari negara mereka sendiri 

untuk menjadi tuan rumah dari apa yang mereka sebut "konferen· 

si tingkat tinggi". Pertemuan·pertemuan ini biasanya mengambil 

tempat di pinggiran kota, dan lalu lintas nyaris tak terpengaruh. 

Paling-paling kita melihat beberapa helikopter terbang di atas kota. 

Aku tidak tahu apa yang terjadi hari ini, tetapi mereka menu· 

tup salah satu jalan utama. Aku membaca surat·surat kabar hari 

ini, tetapi tidak bagian kota dengan berita·berita lokal. Aku tahu 

negara·negara besar dunia mengirim utusan·utusan mereka ke sini 

untuk mendiskusikan ancaman pertumbuhan cepat senjata nuklir, 

"di negara netral". Dan apakah ini memengaruhi hidupku? 

Sangat. Aku tidak bisa terlambat. Seharusnya aku naik trans· 

portasi umum dan bukannya mengendarai mobil tolol ini. 

Setiap tahun, Eropa menghabiskan kurang·lebih 74 juta franc 

Swiss (lebih dari So juta USD) untuk menyewa jasa detektif pri· 

badi yang mengkhususkan diri dalam menguntit, memotret, dan 

menyediakan bukti bahwa pasangan sang klien mengkhianati me· 

reka. Sementara benua ini mengalami krisis dan perusahaan·per· 

usahaan menuju kebangkrutan dan mem·PHK para pekerjanya, 

pasar perselingkuhan mengalami pertumbuhan yang sangat pesat. 
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Dan bukan hanya para detektif yang memperoleh keuntungan. 

Para developer telah menciptakan aplikasi smartphone seperti SOS 

Alibi. Cara kerjanya sederhana: pada waktu yang sudah diatur 

smartphone itu mengirimkan pada pasanganmu sebuah pesan manis 

seolah-olah kau masih ada di kantor. Sehingga sementara kau ber­

ada di antara belitan seprai dan minum bergelas-gelas sampanye, 

sebuah pesan muncul di telepon pasanganmu, memberitahu kau 

akan terlambat meninggalkan kantor karena ada rapat mendadak. 

Sebuah aplikasi lain, Excuse Machine, menawarkan serangkaian 

alasan dalam bahasa Prancis, Jerman, dan ltalia-dan kau dapat 

memilih mana yang paling cocok untuk hari itu. 

Tetapi selain para detektif dan programer, hotel-hotel adalah 

pemenangnya. Dengan satu dari tujuh orang dewasa Swiss me­

miliki hubungan di luar perkawinan menurut statistik resmi, dan 

mengingat jumlah orang yang menikah di negara ini, kita membi­

carakan sekitar empat ratus Lima puluh ribu individu mencari se­

buah kamar rahasia di mana mereka bisa bertemu. Untuk menarik 

pelanggan, manajer salah satu hotel mewah pernah berkata, "Kami 

memiliki sistem yang memungkinkan tagihan kartu kredit ditam­

pilkan sebagai tagihan makan siang di restoran kami." Tempat itu 

jadi salah satu hotel favorit di antara orang-orang yang bersedia 

mengeluarkan 600 franc Swiss untuk sepenggal siang. Dan ke sa­

nalah aku menuju. 

Setelah setengah jam yang membuat tertekan, aku meninggal­

kan mobilku dengan seorang valet dan berlari naik ke kamar. Ber­

kat layanan sure! mereka, aku tahu dengan tepat ke mana harus 

pergi tanpa harus bertanya-tanya di meja resepsionis. 

Dari kafe di perbatasan Prancis ke tempatku berada sekarang, 

tidak diperlukan apa-apa lagi-tidak penjelasan, tidak janji cinta, 



bahkan tidak pertemuan lainnya-agar kami yakin inilah yang be­

nar-benar kami inginkan. Kami sama·sama takut terlalu banyak 

berpikir dan akhirnya mundur, jadi keputusan itu dibuat tanpa 

pertanyaan atau jawaban. 
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S ekarang bukan lagi musim gugur, melainkan mus1m semi. 

Aku kembali berumur enam belas, dan dia lima belas. De­

ngan misterius aku mendapatkan kembali keperawanan jiwaku 

(mengingat keperawanan tubuhku telah lenyap untuk selamanya). 

Kami berciuman. Ya Tuhan, aku telah lupa bagaimana rasanya, 

begitulah kupikir. Selama ini aku hanya hidup mencari apa yang 

kuinginkan-apa dan bagaimana melakukannya, kapan berhenti­

dan menerima yang sama dari suamiku. Semuanya salah. Kami 

tidak lagi menyerah sepenuhnya kepada satu sama lain. 

Mungkin dia akan berhenti sekarang. Sebelumnya kami nyaris 

tak pernah lebih dari sekadar berciuman. Ciuman-ciuman itu pan­

jang dan nikmat, dilakukan di sudut sekolah yang tersembunyi, 

meskipun aku ingin semua orang melihat dan iri padaku. 

Dia tidak berhenti. Lidahnya pahit, seperti campuran rokok 

dan vodka. Aku merasa malu dan tegang; aku perlu mengisap ro­

kok dan minum vodka agar pijakan kami sama, kurasa. Dengan 

lembut aku mendorongnya, menghampiri minibar dan menenggak 

sebotol kecil gin dalam sekali teguk. Alkohol membakar tenggo­

rokanku. Aku meminta sebatang rokok. 

Dia memberiku, tetapi sebelumnya ia mengingatkanku bahwa 

kamar itu jenis nonsmoking. Betapa menyenangkan rasanya me­

langgar peraturan, bahkan meskipun yang tolol seperti itu! Aku 

mengisap sekali dan merasa mual. Aku tidak tahu apakah penye­

babnya vodka ataukah rokok, tetapi aku pergi ke kamar mandi dan 

membuang rokok itu ke toilet, supaya selamat. Dia menyusul di 
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belakangku, menyambarku, dan mencium tengkuk dan telingaku. 

Tubuhnya menekan tubuhku, dan aku merasakan ereksinya di be­

lakangku. 

Di manakah moralku? Apa yang terjadi setelah aku meninggal­

kan tempat ini dan melanjutkan kehidupan normalku? 

Dia menarikku kembali ke kamar. Aku berputar dan menci­

um mulutnya dan lidahnya yang terasa seperti tembakau, liur, dan 

vodka. Aku menggigit bibirnya dan dia menyentuh payudaraku 

untuk pertama kali sejak SMA. Aku menanggalkan pakaian dan 

melemparnya ke sudut. Selama sepersekian detik, aku merasa 

sedikit malu dengan tubuhku-aku bukan lagi gadis dari musim 

semi di sekolah. Kami tetap berdiri. Tirai·tirai terbuka dan Danau 

Leman adalah satu·satunya penghalang di antara kami dan orang· 

orang di gedung-gedung di tepian seberang sana. 

Aku membayangkan seseorang melihat kami, dan ini mem­

buatku lebih terangsang daripada saat dia menciumi payudaraku. 

Aku ini sundal, pelacur yang disewa seorang eksekutif untuk diti· 

duri di sebuah hotel, bersedia melakukan apa pun. 

Tetapi perasaan ini tidak bertahan lama. Sekali lagi aku beru­

mur enam belas, ketika aku masturbasi beberapa kali sehari sambil 

membayangkan dirinya. Aku menarik kepalanya ke dadaku dan 

memintanya menggigit putingku, keras·keras, dan aku menjerit 

pelan karena sakit dan nikmat. 

Dia masih berpakaian, dan aku sama sekali telanjang. Kudo­

rong kepalanya ke bawah dan meminta dia memberiku seks oral. 

Tetapi dia malah melemparku ke atas tempat tidur, menanggalkan 

pakaiannya, dan menindihku. Tangannya mencari·cari sesuatu di 

atas nakas, sehingga kami kehilangan keseimbangan dan jatuh ke 

lantai. Tanda pasti seorang pemula-tetapi kami memang pemula 

dan kami tidak malu karenanya. 
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Dia menemukan apa yang dicarinya: kondom. Dia menyu· 

ruhku memasangnya dengan mulutku. Aku melakukannya, tidak 

berpengalaman dan sedikit canggung. Aku tidak mengerti perlu· 

nya melakukan hal itu. Aku tidak percaya dia mengira aku tidur 

dengan sembarang orang dan mungkin mengidap sesuatu. Tetapi 

aku menghormati keinginannya. Aku masih bisa merasakan rasa 

tidak menyenangkan pelumas yang melapisi lateks kondom itu, te· 

tapi aku bertekad untuk belajar melakukannya. Aku tidak membi· 

arkan diriku berpikir bahwa itulah pertama kali aku menggunakan 

salah satu benda itu. 

Setelah selesai, dia membalikkanku dan memintaku mengam­

bil posisi merangkak. Ya Tuhan, ini terjadi! Dan aku bahagia. 

Tetapi bukannya di vagina, dia mulai memasukiku di belakang. 

Ini membuatku takut. Aku bertanya apa yang dilakukannya, tetapi 

dia tidak menyahut, hanya mengambil sesuatu lagi dari nakas dan 

mengusapkannya di duburku. Aku yakin itu Vaselin, atau sesuatu 

yang mirip. Kemudian dia memintaku masturbasi dan, dengan sa· 

ngat perlahan, memasukiku. 

Aku mengikuti instruksinya, lagi-lagi merasa seperti anak re· 

maja yang menganggap seks sesuatu yang tabu. Rasanya sakit. Ya 

Tuhan, sakit sekali. Aku tidak dapat merancap-aku hanya dapat 

mencengkeram seprai dan menggigit bibirku agar tidak menjerit 

kesakitan. 

"Katakan rasanya sakit. Katakan kau tidak pernah melakukan 

ini. Menjeritlah," dia memerintahkan. 

Sekali lagi aku mematuhinya. lni nyaris yang sebenarnya-aku 

pernah melakukannya empat atau lima kali dan tidak pernah me· 

nyukainya. 

Gerakannya bertambah cepat dan kuat. Dia mengerang penuh 

kenikmatan. Aku, penuh kesakitan. Dia menjambak rambutku se· 
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olah aku binatang, kuda betina, dan kecepatannya terus bertam­

bah. Dia menarik diri dengan sekali sentakan, melepaskan kon­

dom, membalikkan tubuhku, dan muncrat di wajahku. 

Dia mencoba menahan erangannya, tetapi erangan-erangan itu 

lebih kuat daripada kendali dirinya. Perlahan dia menurunkan tu­

buhnya di atasku. Aku ketakutan dan sekaligus terpesona oleh se­

mua itu. Dia pergi ke kamar mandi, melempar kondom ke tempat 

sampah, dan kembali. 

Berbaring di sisiku, dia menyalakan rokok baru dan menggu­

nakan gelas vodka sebagai asbak, meletakkannya di atas perutku. 

Lama kami menatap langit-langit, tidak mengucapkan sepatah 

kata pun. Dia membelaiku. Dia bukan lagi laki-laki kasar beberapa 

menit yang lalu, melainkan pemuda romantis yang berbicara pada­

ku tentang galaksi dan astrologi di sekolah dulu. 

"Kita tidak boleh menyisakan bau apa pun." 

Kata-katanya dengan brutal menyeretku kembali ke kenyata­

an. Tampaknya, ini bukan pertama kali dia melakukannya. Itu 
menjelaskan kondom dan detail-detail yang memastikan segala se­

suatu tetap seperti sebelum kami memasuki kamar ini. Diam-diam 

aku mencerca dan membencinya, tetapi aku menutupinya dengan 

senyuman dan bertanya apakah dia punya tips untuk mengenyah­

kan bau. 

Dia berkata agar aku mandi sesampainya di rumah sebelum 

memeluk suamiku. Dia juga menyarankan agar aku membuang 

celana dalamku, karena V aselin meninggalkan bekas. 

"Kalau dia sudah pulang, masuk dan katakan kau sudah kepi­

ngin masuk ke kamar mandi." 

Aku merasa jijik. Aku menunggu begitu lama untuk bersikap 

seperti singa betina dan berakhir dengan dijadikan seperti kuda be-
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tina. Tetapi begitulah kehidupan; kenyataan tidak pernah mende­
kati fantasi romantis masa remaja kita. 

Sempuma, akan kulakukan. 
"Aku ingin bertemu denganmu lagi." 
Tentu saja. Hanya dibutuhkan kalimat sederhana ini untuk 

mengubah apa yang kelihatan seperti neraka, sebuah kesalahan, 
langkah yang keliru, kembali menjadi surga. Ya, aku juga ingin 
bertemu denganmu lagi. Aku gugup dan malu, tetapi lain kali akan 
lebih baik. 

"Sebenarnya, tadi itu menyenangkan." 
Ya, memang menyenangkan. Aku baru saja menyadarinya. 

Kita tahu kisah ini pasti berakhir, tetapi itu tidak penting sekarang. 
Aku tidak mengatakan apa·apa lagi, aku hanya menikmati saat 

ini, berada di sisinya dan menunggu dia menghabiskan rokoknya 
sebelum berpakaian dan turun lebih dulu darinya. 

Aku akan keluar lewat pintu yang sama ketika masuk tadi. 
Aku akan naik mobil yang sama dan aku akan berkendara ke 

tempat yang sama aku kembali setiap malam. Aku akan berlari 
masuk, berkata perutku mulas dan perlu ke kamar mandi. Aku 
akan mandi, mengenyahkan sisa·sisa dirinya yang masih terting­
gal di tubuhku. 

Dan baru kemudian aku akan mencium suami dan anak-anak· 
ku. 
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N iat kami di kamar hotel itu berbeda. 

Aku menginginkan kisah cinta yang telah hilang, dia dido­

rong insting seorang pemburu. 

Aku mencari anak laki-laki dari masa remajaku; dia meng1· 

nginkan wanita menarik dan berani yang pergi mewawancarainya 

sebelum pemilihan. 

Aku percaya kehidupanku dapat mengambil arah lain; dia ha­

nya berpikir siang itu berarti sesuatu selain diskusi membosankan 

dan berlarut-larut di Dewan Negara. 

Baginya itu hanya pengalih perhatian yang sederhana namun 

berbahaya. Bagiku itu sesuatu yang tak termaafkan dan kejam, per· 

tunjukan narsisme bercampur keegoisan. 

Laki-laki berselingkuh karena hal itu ada dalam kode genetik 

mereka. Seorang wanita melakukannya karena dia tidak memiliki 

cukup martabat; ditambah jika dia menyerahkan tubuhnya, dia 

pada akhirnya selalu memberi sekerat hatinya. Kejahatan sejati. 

Sebuah pencurian. lni lebih buruk daripada merampok bank, ka­

rena jika suatu hari nanti wanita itu ketahuan (dan dia selalu ke­

tahuan), dia akan menciptakan kerusakan telak pada keluarganya. 

Bagi kaum laki-laki ini hanyalah "kesalahan tolol". Bagi kaum 

wanita, rasanya seperti kejahatan spiritual terhadap semua orang 

yang mengelilinginya dengan kasih sayang dan mendukungnya 

sebagai seorang ibu dan istri. 

Ketika aku her baring di sisi suamiku, aku membayangkan J a­

cob berbaring di sebelah Marianne. Dia memiliki kekhawatiran-



kekhawatiran lain di benaknya: pertemuan politik esok hari, tugas­

tugas yang harus diselesaikan, jadwalnya yang sibuk. Sementara 

aku, si idiot, menatap langit-langit dan mengingat setiap detik 

yang kuhabiskan di hotel itu, menonton film biru yang sama lagi 

dan lagi, di mana aku menjadi pemeran utamanya. 

Aku ingat saat aku memandang ke luar jendela dan berharap 

seseorang mengawasi kami dengan menggunakan binokuler­

mungkin bahkan merancap sambil mengawasiku menjadi pihak 

submisif, dipermalukan, dimasuki dari belakang. Gagasan itu saja 

sudah membuatku terangsang! Membuatku sinting dan memba­

waku untuk menemukan sisi diriku yang tidak pernah kusadari 

ada. 

Usiaku pertengahan tiga puluh. Aku bukan kanak-kanak, dan 

kusangka tidak ada yang baru tentang diriku untuk ditemukan. 

Ternyata ada. Aku merupakan misteri bagi diriku; aku telah mem­

buka pintu air dan aku ingin melangkah lebih jauh, mencoba semua 

yang aku tahu ada-masokisme, seks kelompok, fetis, semuanya. 

Aku tidak dapat mengatakan bahwa aku tidak menginginkan­

nya lagi, bahwa aku tidak mencintainya, atau bahwa itu hanya fan­

tasi yang diciptakan perasaan kesepianku. 

Mungkin aku tidak sungguh-sungguh mencintainya. Tetapi 

aku mencintai apa yang telah dibangkitkannya dalam diriku. Dia 

memperlakukanku tanpa hormat sama sekali, meninggalkan aku 

terlucut dari martabatku. Tidak terpengaruh, dia melakukan tepat 

seperti yang diinginkannya, sementara aku berusaha, sekali lagi, 

untuk mencoba menyenangkan orang lain. 

Pikiranku berkelana ke tempat rahasia dan asing. Kali ini aku­

lah pihak dominan. Dia telanjang, tetapi sekarang akulah yang 

memberi perintah. Aku ikat tangan dan kakinya, dan aku duduk 

di atas wajahnya dan memaksanya mencium vaginaku hingga aku 
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tak sanggup orgasme lagi. Kemudian aku membalik tubuhnya dan 

memasukinya dengan jemariku: mula-mula satu, kemudian dua, 

tiga. Dia mengerang dengan sakit sekaligus nikmat sementara 

aku merancapnya dengan tanganku yang bebas, merasakan cairan 

yang hangat menuruni jemariku. Kubawa jari·jariku ke mulut dan 

menjilatinya, satu demi satu, sebelum mengusapkannya di wajah­

nya. Dia meminta lagi. Aku berkata cukup. Akulah yang berkuasa! 

Sebelum tertidur, aku masturbasi dan orgasme dua kali, bertu· 

rut·turut. 
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Adegan yang sama hari ini seperti layaknya setiap pagi: sua­

miku membaca surat kabar di iPad, anak·anak duduk siap ke 

sekolah; cahaya matahari menerobos lewat jendela; dan aku her· 

pura·pura cemas padahal sebenarnya aku setengah mati ketakutan 

bahwa salah satu dari mereka mencurigai sesuatu. 

"Kau kelihatan lebih bahagia hari ini." 

Aku kelihatan lebih bahagia, dan memang demikian, padahal 

seharusnya tidak. Pengalamanku kemarin berbahaya bagi semu· 

anya, terutama bagiku. Apakah ada kecurigaan di balik komentar 

itu? Aku meragukannya. Dia memercayai semua yang kukatakan 

padanya. Bukan karena dia bodoh-jauh dari itu-tetapi karena dia 

percaya padaku. 

Dan itu justru membuatku semakin sedih. Aku tidak dapat di­

percaya. Apakah itu alasan yang bagus? Tidak. ltu buruk sekali, 

karena tak seorang pun memaksaku pergi ke sana. Aku bisa saja 

selalu mengatakan aku kesepian dan tidak mendapatkan perhatian 

yang kubutuhkan, hanya pengertian dan toleransi. Aku bisa mem· 

beritahu diriku bahwa aku butuh untuk ditentang, dikonfrontasi, 

dan dipertanyakan tentang apa yang kulakukan. Aku dapat me· 

ngatakan ini terjadi pada semua orang, bahkan meskipun hanya 

dalam mimpi. 

Tetapi jauh di dalam, apa yang terjadi sangat sederhana: aku ti· 

dur dengan seorang laki-laki karena aku setengah mati mengingin­

kannya. Tidak lebih. Tidak ada pembenaran intelektual maupun 

psikologis. Aku ingin bersetubuh. Akhir cerita. 



Aku mengenal orang-orang yang menikah demi rasa aman, sta­

tus, dan uang. Cinta adalah hal terakhir di dalam daftar. Tetapi 

aku menikah demi cinta. 

Jadi mengapa aku melakukan apa yang kulakukan? 

Karena aku kesepian. Mengapa? 

"Senang rasanya melihat kau bahagia," dia berkata. 

Kukatakan ya, aku benar-benar bahagia. Pagi di musim gugur 

itu indah, rumah rapi, dan aku bersama laki-laki yang kucintai. 

Dia bangkit berdiri dan menciumku. Anak-anak, bahkan tanpa 

memahami percakapan kami, tersenyum. 

"Dan aku bersama-sama wanita yang kucintai. Tetapi menga­

pa kau mengatakan ini padaku sekarang?" 

Memangnya kenapa kalau sekarang? 

"lni pagi hari. Aku ingin kau mengatakannya lagi padaku nanti 

malam, ketika kita bersama-sama di tempat tidur." 

Ya Tuhan, siapakah aku ini? Mengapa aku mengatakan hal­

hal seperti ini? Supaya dia tidak mencurigai apa pun? Mengapa 

aku tidak bersikap seperti yang kulakukan setiap hari dan berperan 

sebagai si istri efisien yang mengurus kesejahteraan keluarganya? 

Apa sebenarnya pameran kasih sayang ini? Jika aku mulai terlalu 

penuh kasih sayang, itu akan menimbulkan kecurigaan. 

"Aku tidak dapat hidup tanpamu," dia berkata, kembali ke tem­

patnya di meja. 

Aku tersesat. Tetapi, anehnya, aku sama sekali tidak merasa 

bersalah tentang kejadian kemarin. 
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Ketika aku tiba di tempat kerja, kepala editor memujiku. Arti· 

kel yang kuusulkan telah dimuat pagi ini. 

"Kita menerima banyak sure! untuk ruang berita, memuji kisah 

laki·laki Kuba misterius itu. Orang-orang ingin tahu siapa dia. J ika 

dia mengizinkan kita untuk memuat alamatnya, bisnisnya akan 

sibuk selama beberapa waktu." 

Dukun Kuba itu! Kalau dia membaca surat kabar itu, dia akan 

tahu dia tidak pernah memberitahuku satu pun yang tertulis dalam 

artikel. Aku mengambil semua bahan itu dari blog-blog dukunis­

me. Rupanya, kemelutku tidak terbatas pada masalah-masalah per­

kawinan saja; sekarang aku mulai tergelincir di bidang profesional. 

Kujelaskan pada kepala editor tentang saat ketika sang dukun 

menatap mataku dan mengancamku kalau aku mengungkapkan si· 

apa dirinya. Katanya seharusnya aku tidak memercayai ha! seperti 

itu dan bertanya apakah aku dapat memberikan alamat si dukun 

kepada satu orang saja: istrinya. 

"Dia lumayan stres." 

Semua orang lumayan stres, termasuk si dukun. Aku tidak da­

pat menjanjikan apa-apa, tetapi aku akan berbicara pada dukun itu. 

Dia menyuruhku menelepon sekarang juga. Aku melakukan­

nya, dan terkejut oleh reaksi laki-laki Kuba itu. Dia berterima ka­

sih karena aku telah bersikap jujur dan merahasiakan identitasnya 

dan memuji pengetahuanku mengenai topik tersebut. Aku mengu­

capkan terima kasih padanya, memberitahunya tentang sambutan 
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yang didapatkan artikel itu dan bertanya apakah kami dapat meng­

atur pertemuan lagi. 

"Tetapi kita sudah berbicara selama dua jam! Materi yang 

Anda miliki pasti lebih dari cukup!" 

Bukan seperti itu cara kerja jurnalisme, aku menjelaskan. Yang 

telah dimuat hanya sedikit sekali yang diambil dari percakapan 

selama dua jam itu. Kebanyakan saya harus meriset sendiri. Seka­

rang saya perlu mengulas topik itu dari sudut berbeda. 

Atasanku masih berdiri di sebelahku, mendengarkan perca­

kapan dari sisiku dan memberi isyarat-isyarat. Akhirnya, ketika si 

dukun nyaris akan memutuskan telepon, aku bersikeras artikel itu 

masih kurang. Aku perlu mengeksplorasi peran wanita dalam per­

jalanan "spiritual" ini, dan istri atasanku ingin bertemu dengan­

nya. Dia tertawa. Aku tidak akan pernah mengingkari kesepakatan 

yang kubuat dengannya, tetapi aku bersikeras semua orang tahu 

tempat tinggalnya dan jadwal kerjanya. 

Tolong, mau atau tidak? Jika Anda tidak ingin melanjutkan 

percakapan kita, saya akan mencari orang yang bersedia. Banyak 

sekali orang yang menyatakan dirinya ahli mengobati pasien yang 

nyaris mengalami gangguan saraf. Metode Anda berbeda, tetapi 

Anda bukanlah satu·satunya penyembuh spiritual di kota. Banyak 

yang lain, terutama orang Afrika, yang mengontak kami pagi ini, 

mencoba membuat keberadaan mereka diketahui, menghasilkan 

uang, dan bertemu orang-orang penting yang dapat melindungi 

mereka jika ada kemungkinan kasus deportasi. 

Pria Kuba itu mula-mula bersikap enggan, tetapi kesombongan 

dan ketakutannya terhadap persaingan akhirnya menang. Kami 

mengatur untuk bertemu di rumahnya di desa Veyrier. Aku ingin 

sekali melihat caranya hidup-ini akan membuat artikel itu lebih 

hid up. 
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Kami berada di sebuah ruang duduk mungil yang telah diubah 

menjadi ruang kantor di rumah laki-laki Kuba itu. Di atas dinding 

tampak bagan·bagan yang tampaknya diimpor dari India: lokasi· 

lokasi pusat energi, telapak kaki dengan meridian·meridiannya. 

Beberapa kristal tergeletak di atas furnitur. 

Kami tenggelam dalam percakapan yang sangat menarik ten­

tang peranan para wanita dalam ritual dukun. Dia menjelaskan 

bahwa pada saat lahir kita semua mengalami saat-saat pewahyuan, 

dan ini lebih umum lagi terjadi pada kaum wanita. Seperti yang 

dapat dilihat orang terpelajar mana pun, dewi agrikultur selalu 

wanita, dan ramuan obat·obatan diperkenalkan kepada suku·suku 

yang tinggal di gua oleh tangan·tangan wanita. Mereka jauh lebih 

sensitif terhadap dunia spiritual dan emosional, dan ini membuat 

mereka rawan terhadap krisis yang oleh para dokter dulu disebut 

"histeria" dan sekarang dinamakan "bipolar"-kecenderungan 

untuk berubah dari euforia mutlak menjadi kesedihan mendalam 

beberapa kali sehari. Bagi si laki-laki Kuba, roh·roh jauh lebih cen· 

derung berbicara dengan para wanita daripada pria, karena mereka 

lebih mudah memahami sebuah bahasa yang tidak diekspresikan 

dalam kata·kata. 

Aku mencoba berbicara menggunakan bahasanya: Karena ting­

kat sensitivitasnya yang sangat tinggi, adakah kemungkinan un· 

tuk, katakanlah, roh jahat mendorong para wanita untuk melaku­

kan hal-hal yang tidak mereka inginkan? 

Dia tidak memahami pertanyaanku. Aku mengubah kalimat· 

ku.Jika para wanita cukup tidak stabil untuk berubah dari bahagia 

menjadi sedih ... 

"Apakah saya tadi menggunakan kata 'tidak stabil'? Saya rasa 

tidak. Malah sebaliknya. Terlepas dari sensitivitas mereka yang 

tinggi, wanita lebih tegar daripada pria." 
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Seperti dalam cinta, misalnya. Dia setuju. Aku memberitahu 

semua yang menimpaku dan mulai menangis. Dia tidak tersentuh. 

Tetapi hatinya tidak terbuat dari batu. 

"Kalau berhubungan dengan perselingkuhan, mediasi hanya 

membantu sedikit atau tidak sama sekali. Dalam kasus ini, orang 

tersebut gembira dengan apa yang sedang berlangsung. Mereka 

menjaga keamanan hubungan mereka dan pada saat yang sama 

juga mengalami petualangan. Itu situasi yang ideal." 

Apa yang mendorong orang-orang melakukan perselingkuhan? 

"ltu bukan bidang saya. Saya mempunyai pandangan yang sa­

ngat personal mengenai topik itu, tetapi itu tidak boleh dipublika­

sikan." 

Saya mohon, tolong saya. 

Dia menyalakan dupa, memintaku duduk bersila di hadapan­

nya, kemudian ikut duduk dengan posisi yang sama. Yang tadinya 

bersikap keras, kini dia tampak seperti laki-laki bijak yang baik 

hati, yang mencoba menolongku. 

"Jika orang yang menikah, demi entah alasan apa pun, memu· 

tuskan untuk mencari pasangan yang lain, ini tidak selalu berarti 

hubungan pasangan itu tidak berjalan dengan baik. Saya juga tidak 

percaya seks adalah motif utama. lni lebih karena perasaan bosan, 

karena lenyapnya gairah hidup, karena ketiadaan tantangan. lni 

campuran berbagai faktor." 

Dan mengapa ha! ini terjadi? 

"Karena, sejak kita menjauh dari Tuhan, kita hidup dalam ek­

sistensi yang terpotong·potong. Kita mencoba menemukan kee· 

saan, tetapi kita tidak tahu jalan kembali; karenanya kita berada 

pada kondisi ketidakpuasan yang bersifat konstan. Masyarakat 

melarang dan menciptakan hukum, tetapi ini tidak memecahkan 

masalah." 
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Aku merasa lebih ringan, seolah sudah mengambil pandangan 

berbeda. Aku dapat melihatnya di matanya: dia tahu apa yang di­

katakannya karena dia sudah pernah mengalaminya. 

"Saya bertemu seseorang yang impoten ketika dia bersama ke­

kasihnya. Meski begitu dia senang berada di sisi wanita itu, dan 

wanita itu juga merasa nyaman di sisinya." 

Aku tidak bisa menahan diri. Aku bertanya apakah dialah laki· 

laki itu. 

"Ya. Istri say a meninggalkan say a karena itu. Sama sekali ti· 

dak beralasan, untuk keputusan drastis seperti itu." 

Dan bagaimana reaksi Anda? 

"Saya bisa saja memanggil bantuan spiritual, tetapi saya harus 

membayarnya dalam kehidupan saya berikutnya. Tetapi saya per· 

lu mengerti mengapa dia bersikap seperti itu. Demi menolak goda­

an untuk mengembalikannya kepada saya dengan menggunakan 

ilmu gaib, saya pun mulai mempelajari topik itu." 

Dengan enggan, si laki-laki Kuba meneruskan sikap seriusnya. 

"Para ahli riset dari Universitas Texas di Austin mencoba men· 

jawab pertanyaan yang dilontarkan begitu banyak orang: Mengapa 

laki·laki berselingkuh lebih banyak daripada wanita padahal me· 

reka tahu perilaku ini menghancurkan diri sendiri dan akan me­

nyebabkan orang-orang yang mereka cintai menderita? Kesimpul­

annya adalah kaum wanita dan pria memiliki hasrat yang sama 

dengan pasangan mereka untuk berselingkuh. Kebetulan saja para 

wanita lebih dapat mengendalikan diri." 

Dia memandang jam tangannya. Aku memintanya melanjut· 

kan-mungkin dia senang dapat mencurahkan isi jiwanya. 

"Pertemuan·pertemuan singkat tanpa keterlibatan emosi di 

pihak si pria, dan dengan satu·satunya tujuan yaitu untuk memu­

askan dorongan seksual, memungkinkan pelestarian dan perkem· 
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bangbiakan spesies itu. Kaum wanita terpelajar tidak bisa menya­

lahkan kaum laki-laki atas ha! ini. Kaum pria mencoba menolak, 

tetapi secara biologis mereka cenderung melakukannya. Apakah 

saya terlalu teknis?" 

Tidak. 

"Apakah Anda memperhatikan bahwa manus1a lebih takut 

pada laba-laba dan ular daripada kendaraan, terlepas dari fakta 

bahwa kematian karena kecelakaan lalu lintas lebih sering terja­

di? Ini karena pikiran kita masih hidup di zaman-zaman manusia 

gua, ketika ular dan laba-laba adalah sesuatu yang mematikan. Hal 

yang sama berlaku pada kebutuhan seorang laki-laki untuk memi­

liki beberapa wanita. Pada zaman itu laki-laki pergi berburu, dan 

alam mengajarinya bahwa melestarikan jenisnya adalah prioritas; 

kau harus menghamili sebanyak mungkin wanita." 

Dan tidakkah kaum wanita juga memikirkan tentang melesta­

rikan spesies tersebut? 

"Tentu saja. Tetapi sementara komitmen laki-laki terhadap 

spesiesnya bertahan, maksimal, sebelas menit, bagi wanita, ma­

sing-masing anak berarti setidaknya sembilan bulan masa keha­

milan. Belum lagi harus merawat si bayi, memberinya makan, dan 

melindunginya dari bahaya seperti laba-laba dan ular. Jadi insting 

wanita berkembang dengan cara berbeda. Kasih sayang dan kenda­

li diri jadi lebih penting." 

Dia sedang berbicara tentang dirinya sendiri. Dia mencoba 

membenarkan apa yang dilakukannya. Aku mengedarkan pan­

dang menatap bagan-bagan India itu, kristal-kristal itu, dupa itu. 

Jauh di dalam, kita semua sama. Kita melakukan kesalahan yang 

sama dan terus berjalan membawa-bawa pertanyaan-pertanyaan 

yang tak terjawab. 
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T
ERTULIS di Alkitab: 

Sekali peristiwa pada waktu petang, ketika Daud bangun dari 
tempat pembaringannya, lalu berjalan-jalan di atas sotoh ista­
na, tampak kepadanya dari atas sotoh itu seorang perempuan 
sedang mandi; perempuan itu sangat elok rupanya. Lalu Daud 
menyuruh orang bertanya tentang perempuan itu. 

Dan orang itu berkata: "ltu adalah Batsyeba binti Eliam, 
istri Uria orang Het itu." Sesudah itu Daud menyuruh orang 
mengambil dia. Perempuan itu datang kepadanya, lalu Daud 
tidur dengan dia. Kemudian pulanglah perempuan itu ke ru­
mahnya. Lalu mengandunglah perempuan itu dan disuruhnya 
orang memberitahukan kepada Daud, demikian: "Aku me­
ngandung." 

Kemudian Daud memerintahkan agar Uriah, seorang kesatria 
yang setia padanya, dikirim ke medan pertempuran untuk menja­
lankan misi berbahaya. Uriah tewas terbunuh dan Batsyeba akhir­
nya tinggal bersama raja di istananya. 

Daud-sang suri teladan, idola selama banyak generasi, kesat­
ria tak kenal takut-bukan hanya berselingkuh, dia juga memerin­
tahkan agar saingannya dibunuh, mengkhianati loyalitas dan niat 
baik Uriah. 



Aku tidak membutuhkan pembenaran Alkitabiah untuk perse­

lingkuhan dan pembunuhan. Tetapi aku ingat kisah ini dari masa 

sekolahku dulu-sekolah yang sama di mana aku dan Jacob berci· 

uman pada musim semi. 

Ciuman·ciuman itu harus menanti bertahun·tahun lamanya 

untuk diulang kembali, dan ketika akhimya terjadi, rasanya tepat 

seperti yang tidak pernah kubayangkan. Seolah ciuman itu kotor, 

egois, dan menakutkan. Tetapi aku tetap saja menyukainya dan 

ingin itu terjadi lagi, secepat mungkin. 

Jacob dan aku bertemu empat kali dalam dua minggu. Kegu­

gupan itu perlahan-lahan lenyap. Kami melakukan persetubuhan 

yang normal dan tidak konvensional. Aku masih belum dapat me­

wujudkan fantasiku mengikat dia dan membuat dia menciumku 

jauh di bawah sana sampai aku tidak tahan lagi dengan kenikmat­

an yang ditimbulkannya, tapi aku akan sampai ke sana. 
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S edikit demi sedikit Marianne tidak lagi penting. Kemarin, aku 

kembali bersama suaminya, dan itu menunjukkan betapa tidak 

penting wanita itu di dalam semua ini. Aku tidak lagi ingin Ma­

dame Konig mengetahui tentang kami atau bahkan berpikir untuk 

bercerai, karena dengan begini aku dapat merasakan kenikmatan 

sepotong cinta tanpa perlu melepaskan semua yang telah kucapai 

dengan kerja keras dan kendali diri: anak·anakku, suamiku, peker· 

jaanku, dan rumah ini. 

Apa yang harus kulakukan dengan kokain yang kusembu· 

nyikan, kokain yang bisa sewaktu-waktu ditemukan? Aku sudah 

menghabiskan banyak uang untuk mendapatkannya. Aku tidak 

bisa mencoba menjualnya; bisa·bisa aku bakal dijebloskan ke pen­

jara Vandoeuvres. Aku bersumpah tidak akan menggunakannya 

lagi. Aku bisa memberikannya sebagai hadiah kepada orang-orang 

yang kutahu menyukainya, tetapi reputasiku akan tercoreng, atau, 

yang lebih buruk, mereka mungkin akan bertanya apakah aku bisa 

mendapatkan lagi untuk mereka. 

Meraih impianku untuk membawa Jacob ke ranjang membu­

atku melayang tinggi sekali dan kemudian menyeretku kembali 

ke kenyataan. Aku menemukan bahwa meskipun aku mengira itu 

cinta, yang kurasakan ini hanya perasaan tergila-gila semata, yang 

ditakdirkan untuk berakhir sewaktu·waktu. Dan aku sama sekali 

tidak repot-repot untuk memeliharanya: aku sudah mendapatkan 

petualangannya, kenikmatan melakukan sesuatu yang terlarang, 

pengalaman·pengalaman seksual yang baru, kesenangannya. Se-

221 



mua tanpa setetes pun rasa penyesalan. Aku sedang memberi diri­

ku sendiri hadiah yang layak kudapatkan setelah berperilaku baik 

selama bertahun·tahun. 

Aku merasa damai. Setidaknya begitulah yang kurasakan sam­

pai hari ini. 

Setelah berhari-hari tidur nyenyak, aku merasa seolah sang 

naga kembali muncul dari lubang tak berdasar tempatnya dicam­

pakkan. 
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Akukah sumber masalah itu, ataukah Hari Natal yang seben· 

tar lagi tiba? Ini adalah saat dalam setahun yang paling mem· 

buatku tertekan-dan aku tidak mengacu pada ketidakseimbangan 

hormonal atau ketiadaan unsur kimia tertentu dalam tubuhku. Aku 

lega perayaan Natal tidak berlebihan layaknya di negara·negara 

lain. Aku pernah merayakan Natal di New York. Di mana·mana 

ada lampu, hiasan Natal, penyanyi kidung, jendela-jendela yang 

didekorasi, rusa, lonceng, salju buatan, pepohonan dengan orna· 

men·ornamen dalam segala ukuran dan warna, senyum melekat di 

wajah semua orang ... Dan aku, sangat yakin diriku orang aneh dan 

satu·satunya yang merasa seperti alien. Meskipun aku tak pernah 

mengonsumsi LSD, aku membayangkan kau akan butuh menelan 

tiga butir LSD untuk melihat semua warna·warna itu. 

Paling-paling yang kami lihat di sini adalah sekelebat dekorasi 

di jalan utama, hampir pasti untuk turis. (Ayo beli! Bawa sesuatu 

dari Swiss untuk anak·anak kalian!) Tetapi aku belum ke sana, 

jadi perasaan aneh ini tidak mungkin disebabkan oleh Natal. Ti· 

dak ada satu pun Santa Claus yang bergelantungan dari cerobong 

asap, mengingatkan kita seharusnya berbahagia sepanjang bulan 

Desember. 

Aku bergulak-gulik di tempat tidur, seperti biasa. Suamiku ter· 

lelap, seperti biasa. Malam ini kami bercinta. Sekarang kami jadi 

lebih sering bercinta, aku tidak tahu apakah itu untuk menutup­

nutupi hubungan gelapku atau karena libidoku telah meningkat. 

Kenyataannya adalah aku lebih bergairah secara seksual terha-
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dapnya. Dia tidak menanyakan apa-apa ketika aku tiba terlambat 

di rumah, dan dia tidak menunjukkan dirinya cemburu. Kecuali 

pada saat pertama kali, ketika aku harus langsung menuju kamar 

mandi, aku mengikuti instruksiJacob untuk mengenyahkan setiap 

jejak aroma dan noda di pakaian. Sekarang aku selalu membawa 

celana dalam ekstra, mandi di hotel, dan memasuki lift dengan ri­

asan tanpa cela. Aku tidak menunjukkan sedikit pun kegugupan 

atau membangkitkan kecurigaan. Dua kali aku berpapasan dengan 

orang-orang yang aku kenal, dan aku memastikan untuk menya­

pa mereka dan meninggalkan mereka bertanya-tanya: "Apakah 

dia bertemu seseorang?" ltu bagus untuk egoku dan sangat aman. 

Bagaimanapun mereka berada di lift sebuah hotel di kota tempat 

mereka tinggal, mereka sama bersalahnya seperti diriku. 

Aku jatuh tertidur dan bangun lagi beberapa menit kemudi­

an. Victor Frankenstein menciptakan monsternya, dan Dr. Jekyll 

mengizinkan monsternya muncul di permukaan. lni masih juga 

tidak membuatku takut, tapi mungkin aku perlu melanjutkan dan 

menetapkan beberapa aturan untuk perilakuku. 

Aku memiliki sisi yang jujur, baik hati, peduli, profesional, dan 

tetap tenang di saat·saat sulit, terutama pada saat wawancara, keti­

ka beberapa tokoh bersikap agresif atau menghindari pertanyaan­

pertanyaanku. 

Tetapi aku menemukan sisi liar yang lebih spontan dan ti­

dak sabaran, sisi yang tidak dibatasi oleh kamar hotel tempatku 

bertemu Jacob, sisi yang mulai memengaruhi kehidupan rutinku 

sehari-hari. Aku lebih mudah jengkel ketika seorang sales mengo­

brol dengan pelanggan meskipun para pelanggan yang lain sudah 

mengantre. Sekarang aku pergi ke supermarket hanya karena bu­

tuh, dan aku sudah berhenti membaca label harga dan tanggal ke-
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daluwarsa. Jika seseorang mengatakan sesuatu yang tidak kusepa­

kati, aku akan mengkonfrontasinya. Aku mendiskusikan politik. 

Aku membela film-film yang dibenci semua orang dan mengkritik 

film-film yang disukai semua orang. Aku senang sekali mengejut· 

kan orang-orang dengan pendapat·pendapat yang konyol dan tidak 

pada tempatnya. Aku berhenti menjadi wanita pendiam seperti se· 

lama ini. 

Orang-orang mulai memperhatikan: "Kau berbeda!" mereka 

berkata. lni satu langkah menjauh dari "Kau menyembunyikan 

sesuatu," yang tak lama kemudian berubah menjadi, "Kau hanya 

perlu bersembunyi jika kau melakukan sesuatu yang tidak boleh 

kaulakukan." 

Tentu saja, mungkin aku hanya bersikap paranoid. Tetapi hari 

ini aku merasa seperti dua manusia berbeda. 

Daud hanya perlu memerintahkan orang·orangnya untuk 

membawa wanita itu padanya. Dia tidak perlu menjelaskan apa· 

apa kepada siapa pun. Dan ketika masalah muncul, dia mengirim 

suami perempuan itu ke medan pertempuran. Kasusku berbeda. 

Meskipun Swiss negara yang sangat berhati·hati, ada dua situasi 

ketika penduduk negara ini jadi tak dapat dikenali. 

Yang pertama dalam hal lalu lintas. J ika seseorang terlambat 

sepersekian detik saja menjalankan mobilnya setelah lampu her· 

ubah hijau, orang-orang langsung mulai mengklakson. Jika seseo­

rang pindah jalur, bahkan meskipun sudah menyalakan lampu sen, 

dia selalu mendapat tatapan galak pada kaca spionnya. 

Yang kedua berhubungan dengan kejadian-kejadian perubah­

an yang berbahaya, entah itu di rumah kita, pekerjaan, ataukah 

sikap. Di sini semua stabil, semua orang berperilaku seperti yang 

diharapkan. Tolong jangan coba·coba menjadi berbeda atau seko· 
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nyong-konyong mengubah dirimu, karena kau akan mengancam 

seluruh masyarakat. Negara ini telah bekerja keras untuk menca· 

pai tahap "selesai"; kita tidak ingin mundur lagi dan menjadi "se· 

dang direnovasi". 



S eluruh keluargaku dan aku sedang di tempat William, saudara 

laki-laki Victor Frankenstein, dibunuh. Selama berabad-abad, 

tempat ini adalah rawa. Setelah tangan Calvin yang kejam meng­

ubah J enewa menjadi kota terhormat, orang-orang sakit dibawa ke 

sini, biasanya mati kelaparan atau tertular, sehingga dengan begitu 

mencegah kota terinfeksi oleh epidemi apa pun. 

Plainpalais sangat luas, satu-satunya tempat di pusat kota yang 

nyaris tanpa tumbuhan. Pada musim dingin, angin sangat dingin. 

Pada musim panas, matahari membuat kita bersimbah keringat. 

Konyol memang. Tapi sejak kapan sesuatu membutuhkan alasan 

yang bagus untuk eksis? 

Hari itu Sabtu dan ada penjaja·penjaja barang antik dengan 

kios-kios bertebaran di mana·mana. Pasar ini telah menjadi atrak­

si turis dan bahkan muncul di buku-buku panduan bepergian se­

bagai "yang bagus untuk dilakukan''. Peninggalan dari abad ke-16 

bercampur dengan VCR. Patung perunggu antik dari sudut·sudut 

terpencil Asia dipamerkan bersama-sama perabot mengerikan 

dari tahun delapan puluhan. Tempat itu penuh sesak oleh manu· 

sia. Beberapa ahli dengan sabar mempelajari sepotong benda dan 

berbicara panjang·lebar dengan si penjaja. Kelompok mayoritas, 

para turis dan pengunjung yang melihat·lihat, menemukan benda­

benda yang tidak pernah mereka butuhkan tetapi akhimya mereka 

beli karena harganya sangat murah. Mereka pulang, menggunakan 

benda-benda itu satu kali, lalu menyimpannya di garasi, berpikir, 

"Benar-benar tidak berguna, tetapi harganya murah." 
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Aku harus menjaga anak-anak sepanjang waktu; mereka ingin 

menyentuh semuanya, mulai dari vas-vas kristal yang mahal sam­

pai mainan-mainan mewah dari pergantian abad kesembilan belas. 

Tetapi setidaknya mereka belajar bahwa kehidupan cerdas ada di 

luar video game. 

Salah satu dari mereka bertanya apakah kami bisa membeli ba­

dut metal yang mulut dan tungkainya dapat digerakkan. Suamiku 

tahu minat mereka terhadap mainan hanya akan bertahan sampai 

kami tiba di rumah. Dia berkata mainan itu sudah "lama" dan bah­

wa kami bisa membeli sesuatu yang baru dalam perjalanan pulang. 

Pada saat yang sama, perhatian mereka teralihkan oleh beberapa ko· 

tak kelereng, yang dulu dimainkan anak-anak di halaman belakang. 

Mataku terpaku pada lukisan berukuran kecil; menampakkan 

seorang wanita telanjang, berbaring di tempat tidur, dan seorang 

malaikat yang tengah berpaling. Aku menanyai penjualnya bera· 

pa harga lukisan itu. Sebelum memberitahu harganya (murah), dia 

menjelaskan bahwa itu lukisan reproduksi karya pelukis setempat 

yang tidak terkenal. Suamiku meneruskan melihat·lihat tanpa me· 

ngatakan sepatah kata pun dan, sebelum aku dapat mengucapkan 

terima kasih kepada laki·laki itu untuk informasi yang diberikannya 

dan melanjutkan langkah, suamiku sudah membayar lukisan itu. 

Mengapa kau melakukannya? 

"Lukisan itu menggambarkan sebuah mitos kuno. Nanti di ru· 

mah akan kuceritakan padamu kisahnya." 

Ingin rasanya aku jatuh cinta lagi padanya. Aku tidak pemah 

berhenti mencintainya-aku selalu mencintainya dan akan selama· 

nya begitu-tetapi kehidupan kami bersama nyaris monoton. Cinta 

dapat bertahan menghadapinya, tetapi bagi nafsu, akibatnya fatal. 

Aku tengah melewati saat-saat yang sangat sulit. Aku tahu hu· 

bunganku denganjacob tidak memiliki masa depan dan aku telah 
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berpaling dari laki-laki dengan siapa aku membangun sebuah ke­

hidupan. 

Siapa pun yang mengatakan "cinta cukup" itu berbohong. 

Cinta tidak cukup dan tidak pernah cukup. Masalahnya manusia 

percaya apa yang mereka lihat di buku dan film-pasangan itu 

berjalan menyusuri pantai sambil bergandeng tangan, menatap 

matahari terbenam, dan bercinta dengan penuh berahi setiap hari 

di hotel-hotel menyenangkan dengan pemandangan Pegunungan 

Alpen. Suamiku dan aku telah melakukan semua itu, tetapi sihir­

nya hanya bertahan satu atau paling lama dua tahun. 

Lalu datanglah perkawinan. Memilih dan mendekorasi rumah, 

merencanakan ruang anak-anak yang akan datang, ciuman-cium­

an, mimpi-mimpi, saling bersulang sampanye di ruang duduk 

kosong yang tak lama lagi akan menjadi tepat seperti yang kita 

angan-angankan-segala sesuatu di tempatnya masing-masing. 

Dua tahun setelah anak pertama dilahirkan, semua ruangan di ru· 

mah telah terisi dan, jika kita menambahkan sesuatu, akan terlihat 

seakan-akan kita hidup untuk membuat orang lain terkesan dan 

akan menghabiskan sisa hidup kita membeli dan membersihkan 

benda·benda antik (yang kelak akan dijual dengan harga murah 

oleh pewaris kita dan akhimya berakhir di pasar Plainpalais). 

Setelah menikah tiga tahun, seseorang sudah tahu dengan per­

sis apa yang pasangannya inginkan dan pikirkan. Pada jamuan­

jamuan makan malam kita harus mendengarkan kisah-kisah yang 

sama yang telah kita dengar berulang kali, selalu berpura-pura 

terkejut dan, sesekali, harus mengkonfirmasi mereka. Seks beru­

bah dari gairah menjadi kewajiban, dan itulah sebabnya jadi se­

makin jarang dilakukan. Sebelum lama seks hanya terjadi satu 

kali seminggu-itu pun kalau ada. Para wanita pergi bersama te­

man-teman dan mengumbar tentang nafsu suami mereka yang tak 
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pernah terpuaskan, yang sebenarnya tak lebih dari kebohongan. 

Semua orang mengetahuinya, tetapi tak seorang pun ingin diting­

galkan di belakang. 

Lalu datanglah saat·saat untuk hubungan-hubungan di luar ni­

kah. Para wanita membicarakan-memangnya pernah?-tentang 

kekasih dan nafsu mereka yang tidak pernah terpuaskan. Ada ele­

men kebenaran dalam pernyataan ini, karena lebih sering hal ini 

terjadi di dunia masturbasi yang penuh day a sihir-sama nyatanya 

dengan para wanita yang membiarkan diri mereka dirayu oleh le­

laki pertama yang muncul, terlepas dari atribut-atributnya. Mere­

ka membeli pakaian-pakaian mahal dan berpura-pura bersikap se­

derhana, meskipun mereka menunjukkan lebih banyak sensualitas 

daripada gadis berusia enam belas tahun-satu-satunya perbedaan 

adalah si gadis tahu kekuatan yang dimilikinya. 

Akhirnya, saatnya tiba untuk kita mengundurkan diri menu­

ju kemonotonan. Sang suami menghabiskan berjam-jam jauh dari 

rumah, tenggelam dalam pekerjaan, dan si istri mengabdikan lebih 

banyak waktu daripada yang diperlukan untuk mengurus anak­

anak. Kami ada di tahap ini, dan aku bersedia melakukan apa saja 

untuk mengubahnya. 

Cinta saja tidak cukup. Aku harus jatuh cinta pada suamiku. 

Cinta bukan hanya perasaan; cinta adalah seni. Dan layaknya 

seni apa pun, cinta tidak hanya membutuhkan inspirasi, melain­

kan juga banyak kerja keras. 

Mengapa malaikat itu berpaling dan meninggalkan si wanita sen· 

dirian di atas tempat tidur? 

"ltu bukan malaikat. ltu Eros, dewa cinta Yunani. Wanita di 

atas tempat tidur bersamanya itu adalah Psyche." 
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Aku membuka sebotol wine dan mengisi gelas kami. Dia mele­

takkan lukisan itu di atas perapian yang tidak dinyalakan-sering 

hanya menjadi hiasan di rumah-rumah yang memiliki pemanas 

sentral. Kemudian dia memulai: 

"Pada zaman dahulu ada seorang putri yang sangat cantik yang 

dikagumi semua orang, tetapi tak seorang pun berani melamar­

nya. Dalam keadaan putus asa, sang Raja meminta nasihat Dewa 

Apollo. Dewa Apollo memberitahu Raja, bahwa Psyche harus me­

ngenakan pakaian berkabung dan ditinggalkan sendirian di pun· 

cak gunung. Sebelum fajar tiba, seekor ular akan datang menemui 

dan menikah dengannya. Raja mematuhi perintah sang dewa dan 

sepanjang malam sang Putri menunggu suaminya muncul, keta· 

kutan setengah mati dan sangat kedinginan. Akhirnya, dia terti­

dur. Ketika Putri terbangun, dia menemukan dirinya dimahkotai 

sebagai ratu di istana yang sangat indah. Setiap malam suaminya 

menghampiri dan mereka bercinta, tetapi sang suami memaksakan 

sebuah syarat: Psyche boleh memiliki apa saja yang diinginkan­

nya, tetapi dia harus percaya sepenuhnya kepada suaminya dan 

tidak pernah dapat melihat wajah sang suami." 

Betapa mengerikan, pikirku, tetapi aku tidak berani mengin­

terupsi. 

"Wanita muda itu hidup bahagia untuk waktu lama. Dia mem· 

peroleh kenyamanan, kasih sayang, kebahagiaan, dan dia mencin­

tai laki-laki yang datang mengunjunginya setiap malam. Bagaima­

napun, sesekali dia juga khawatir dirinya telah menikah dengan 

ular mengerikan. Pada suatu hari, pagi·pagi sekali, sementara su· 

aminya tertidur, Psyche menyalakan sebuah lentera dan melihat 

Eros, seorang laki-laki yang sangat tampan, berbaring di sisinya. 

Cahaya itu membangunkan Eros, dan menemukan bahwa wanita 

yang dicintainya tak mampu memenuhi satu·satunya permintaan-
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nya, Eros pun lenyap. Merasa putus asa ingin mendapatkan kem­

bali kekasihnya, Psyche tunduk pada serangkaian tugas yang di­

berikan Aphrodite, ibu Eros, kepadanya. Tak perlu dikatakan, ibu 

mertuanya sangat iri pada kecantikan Psyche dan dia melakukan 

segala yang dapat dilakukannya agar Psyche dan Eros tidak rujuk 

kembali. Dalam salah satu tugas itu, Psyche membuka sebuah ko­

tak yang membuatnya jatuh tertidur." 

Aku mulai gelisah, ingin tahu bagaimana akhir cerita itu. 

"Eros juga jatuh cinta dan menyesal karena tidak bersifat lebih 

lunak terhadap istrinya. Dia berhasil memasuki istana dan mem­

bangunkan Psyche dengan ujung anak panah. "Kau nyaris tewas 

karena keingintahuanmu," dia memberitahu istrinya. "Kau men­

cari rasa aman dalam pengetahuan dan menghancurkan hubungan 

kita. Tetapi di dalam cinta, tak ada yang hancur untuk selama­

nya. Diilhami keyakinan ini, mereka menghadap Zeus, dewa para 

dewa, dan memohon agar mereka dapat bersatu kembali. Dengan 

penuh semangat Zeus memohonkan keinginan sepasang kekasih 

itu dengan argumen kuat dan ancaman sampai dia mendapatkan 

dukungan Aphrodite. Semenjak itu, Psyche (sisi bawah sadar na­

mun logis dalam diri kita) dan Eros (cinta) bersama-sama untuk 

selamanya." 

Aku menuangkan segelas wine lagi. Kuletakkan kepalaku di ba­

hunya. 

"Siapa pun yang tidak dapat menerima ha! ini, dan selalu men­

coba mencari penjelasan bagi hubungan manusia yang magis dan 

misterius, akan melewatkan bagian terbaik dari kehidupan." 

Hari ini aku merasa bagaikan Psyche di atas tebing yang cu­

ram, kedinginan dan takut. Tetapi jika aku bisa melewati malam 

ini dan menyerah kepada misteri dan imanku pada kehidupan, aku 

akan terbangun di sebuah istana. Yang kubutuhkan hanya waktu. 
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H 
ari besar itu akhirnya tiba, ketika kedua pasangan akan hadir 

bersama di acara resepsi yang diadakan seorang presenter 

TV setempat yang memiliki kedudukan penting. Kami membi· 

carakan ha! itu kemarin di tempat tidur di hotel sementara Jacob 

mengisap rokoknya yang biasa sebelum berpakaian dan mening· 

galkan kamar. 

Aku tidak dapat membatalkan undangan tersebut karena aku 

sudah mengirirnkan RSVP-ku.Jacob juga, dan mengubah keputus· 

annya sekarang akan buruk bagi kariernya. 

Aku tiba bersama suamiku di stasiun televisi, dan kami diberi­

tahu bahwa pestanya di lantai teratas. Teleponku berdering sebe· 

!um kami masuk lift, dan aku terpaksa meninggalkan antrean dan 

tetap tinggal di !obi, berbicara dengan atasanku, sementara orang· 

orang lain tiba, tersenyum padaku dan suamiku dan mengangguk 

diam-diam. Tampaknya, aku mengenal hampir semua orang. 

Atasanku mengatakan artikel·artikelku dengan dukun Kuba 

itu-yang kedua dimuat kemarin meskipun sudah selesai kutulis 

lebih dari satu bulan yang lalu-benar·benar sukses besar. Aku ha· 

rus menulis satu artikel lagi untuk menyelesaikan seri itu. Aku 

menjelaskan laki·laki itu tidak bersedia berbicara denganku lagi. 

Dia menyuruhku mencari orang lain "dalam industri tersebut", 

karena tidak ada yang kalah menarik daripada pendapat konven· 

sional (psikolog, sosiolog, dan sebagainya). Aku tidak mengenal 

siapa pun "dalam industri tersebut", tetapi karena harus menutup 

telepon, aku berjanji akan memikirkannya. 
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Jacob dan Madame Konig berjalan lewat dan menyapa kami 

dengan anggukan. Atasanku baru saja akan menutup telepon, teta­

pi aku memutuskan melanjutkan percakapan.Jangan sampai kami 

harus naik dalam satu lift! "Bagaimana kalau kita letakkan seorang 

gembala sapi dan menteri beragama Protestan bersama·sama?" 

aku mengusulkan. "Bukankah menarik untuk merekam percakap­

an mereka mengenai bagaimana mereka mengatasi stres atau rasa 

bosan?" Sang atasan berkata itu gagasan bagus, tetapi lebih baik 

menemukan seseorang "dalam industri tersebut". Baiklah, akan 

kucoba. Pintu·pintu menutup dan lift telah bergerak naik. Aku da­

pat menutup telepon tanpa merasa takut. 

Kujelaskan kepada atasanku bahwa aku tidak ing1n menjadi 

tamu yang terakhir tiba di acara resepsi itu. Aku sudah terlambat 

dua menit. Kami tinggal di Swiss, di mana jam-jam selalu tepat. 

Ya, aku sudah bersikap aneh selama dua bulan terakhir, tetapi 

satu yang tidak berubah: aku benci pergi ke pesta. Aku tidak meng· 

erti mengapa orang-orang menyukainya. 

Ya, orang-orang menikmati pesta. Bahkan kalaupun pesta itu 

bersifat profesional seperti halnya cocktail hour malam ini-benar, 

ini hanya cocktail hour, bukan pesta-mereka berpakaian, menge­

nakan riasan, dan memberitahu teman-teman mereka, bukannya 

tanpa nada bosan tertentu, bahwa sayang sekali mereka akan si­

buk hari Selasa karena menghadiri resepsi perayaan sepuluh tahun 

Pardonnez·moi yang dituanrumahi Darius Rochebin yang tampan, 

cerdas, dan fotogenik. Semua orang "penting" akan hadir di sana, 

dan sisanya harus puas dengan foto·foto yang akan dipublikasi­

kan dalam satu·satunya majalah selebritas bagi seluruh populasi 

Swiss-Prancis. 

Menghadiri pesta-pesta seperti ini memberi status dan visibi· 

litas. Kadang-kadang surat kabar kami memuat tentang acara se-

234 



jenis ini, dan keesokan harinya kami menerima telepon dari para 

penasihat orang-orang penting, bertanya apakah foto·foto mereka 

mungkin dimuat dan berkata mereka akan sangat berterima kasih. 

Hal terbaik kedua dari diundang adalah melihat bagaimana keha­

diranmu mengumpulkan sorotan yang layak didapatkannya. Dan 

tak ada yang lebih baik untuk membuktikan ini selain muncul di 

surat kabar mengenakan pakaian yang dibuat khusus untuk aca­

ra tersebut (meskipun ini tidak pernah diakui) dan senyum yang 

sama seperti yang ditampilkan pada pesta·pesta dan resepsi lain­

nya. Untung saja aku bukan editor kolom sosial; dalam kondisiku 

sekarang ini sebagai monster Victor Frankenstein, aku pasti sudah 

dipecat. 

Pintu lift terbuka. Tampak dua atau tiga fotografer di !obi. 

Kami meneruskan langkah menuju aula utama, yang memiliki 

pemandangan 360 derajat ke arah kota. Tampaknya awan abadi 

memutuskan untuk bekerja sama dengan Darius dan mengangkat 

jubah kelabunya; kami dapat melihat lautan lampu-lampu di ba­

wah sana. 

"Kita akan pulang kapan pun kau menginginkannya,'' suamiku 

menginterupsi. 

Saat berikutnya kami sibuk menyapa banyak sekali orang yang 

memperlakukanku seolah·olah aku teman dekat. Aku membalas 

meskipun tidak mengetahui nama mereka. Jika percakapannya 

berlarut·larut, aku memiliki trik yang sangat mudah: aku mem· 

perkenalkan suamiku dan tidak mengucapkan apa·apa. Dia mem­

perkenalkan dirinya sendiri dan menanyakan nama orang terse­

but. Aku mendengarkan jawabannya dan mengulangi, lantang dan 

jelas: "Sayang, tidakkah kau ingat ini-dan·itu?» 

Benar·benar sinis. 
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Selesai menyapa mereka, kami pergi ke sudut di mana aku 

mengeluh: Kenapa orang-orang memiliki kebiasaan menanyakan 

apakah kita mengingat mereka? Tidak ada yang lebih memalukan 

daripada itu. Mereka semua menganggap diri mereka cukup pen­

ting untuk terpatri dalam ingatanku, meskipun aku bertemu orang 

baru setiap hari karena pekerjaanku. 

"Bersikaplah lebih pemaaf. Orang-orang sedang bersenang­

senang." 

Suamiku tidak tahu apa yang dikatakannya. Orang-orang ha­

nya berpura-pura bersenang-senang. Yang sesungguhnya mereka 

cari adalah visibilitas, perhatian, dan-sesekali-kesempatan un­

tuk bertemu seseorang dan menutup kesepakatan bisnis. Nasib 

orang-orang yang menyangka diri mereka begitu cantik dan ber­

kuasa saat melangkah menyusuri karpet merah, berada di tangan 

orang bergaji kecil dari bagian berita. Paginater menerima foto-foto 

itu lewat surel dan memutuskan siapa·siapa saja yang akan dan 

tidak muncul di dunia kecil tradisi dan adat kebiasaan kita. Dialah 

yang menempatkan foto·foto orang-orang yang menarik di koran, 

menyisakan ruang kecil untuk foto terkenal yang dilengkapi rang­

kuman mengenai pesta tersebut (atau cocktail hour, atau jamuan 

malam, atau resepsi). Di sana, dengan sedikit keberuntungan, satu 

atau lainnya dapat dikenali di antara orang-orang yang tidak di­

ketahui namanya, yang menganggap diri mereka sangat penting. 

Darius naik ke panggung dan mulai membagikan pengalaman­

pengalamannya dengan orang-orang penting yang diwawancarai­

nya sepanjang programnya yang berusia sepuluh tahun. Aku bisa 

rileks sedikit dan menghampiri salah satu jendela bersama suami­

ku. Radar internalku sudah mendeteksijacob dan Madame Konig. 

Aku menginginkan jarak, dan aku membayangkan Jacob pun de­

mikian. 



"Apakah ada yang salah?" 

Sudah kuduga. Apakah hari ini kau adalah Dr. Jekyll ataukah 

Mr. Hyde? Victor Frankenstein ataukah monsternya? 

Tidak, Sayang. Aku hanya menghindari laki-laki dengan siapa 

aku tidur kemarin. Aku menduga semua orang di ruangan ini me· 

ngetahuinya, dan bahwa kata "kekasih" tertulis di kening kami. 

Aku tersenyum dan mengatakan sesuatu yang sudah bosan 

didengarnya, bahwa aku sudah terlalu tua untuk pergi ke pesta­

pesta. Aku akan senang berada di rumah sekarang ini, merawat 

anak-anak kami dan bukannya meninggalkan mereka bersama 

pengasuh. Aku tidak terlalu suka minum-aku bingung dengan 

semua orang ini menyapaku dan menciptakan percakapan. Aku 

harus berpura-pura tertarik pada perkataan mereka dan merespons 

dengan sebuah pertanyaan sebelum akhirnya dapat memasukkan 

hors d'oeuvre ke mulutku dan menyelesaikan mengunyah tanpa ke­

lihatan kasar. 

Sebuah layar diturunkan dan sebuah video clip dimulai, menun­

jukkan tamu-tamu paling terkenal yang pernah tampil di dalam 

acara. Aku pernah bekerja dengan beberapa dari mereka, tetapi ke­

banyakan adalah orang asing yang mengunjungi Jenewa. Seperti 

yang kita semua ketahui, selalu ada orang penting di kota ini, dan 

tampil di acara itu adalah suatu kewajiban. 

"Ayo kita pulang kalau begitu. Dia sudah melihatmu. Kita su­

dah menyelesaikan tugas sosial kita. Ayo kita sewa film dan me­

nikmati sisa malam ini bersama-sama." 

Jangan. Kita tinggal sedikit lebih lama, karena Jacob dan Ma­

dame Konig ada di sini. Akan kelihatan mencurigakan kalau kita 

meninggalkan pesta sebelum seremoni selesai. Darius mulai me­

manggil beberapa tamu acaranya ke atas panggung, dan mereka 

memberi pernyataan singkat tentang pengalaman mereka itu. Aku 
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nyaris mati bosan. Pria-pria yang datang tanpa pasangan mulai 

mengedarkan pandang, diam-diam mencari wanita-wanita lajang. 

Para wanita, pada gilirannya, menatap satu sama lain: bagaimana 

mereka berpakaian, riasan apa yang mereka kenakan, apakah me­

reka datang bersama suami atau kekasih. 

Aku memandang ke luar ke arah kota, larut dalam lamunan, 

hanya menunggu waktu berlalu agar kami dapat pergi diam-diam 

tanpa membangkitkan kecurigaan. 

"ltu kau!" 

Aku? 

"Sayang, dia memanggil namamu!" 

Darius baru saja mengundangku ke atas panggung dan aku ti­

dak mendengarnya. Ya, aku pernah muncul dalam acaranya ber­

sama mantan presiden Swiss untuk membicarakan tentang hak 

asasi. Tetapi aku tidak sepenting itu. Aku tidak pernah memba­

yangkan hal ini; ini tidak diberitahu sebelumnya, dan aku tidak 

mempersiapkan apa-apa untuk dikatakan. 

Tetapi Darius memberi isyarat padaku. Semua orang berpaling 

ke arahku, tersenyum. Aku melangkah menghampirinya. Aku 

menenangkan diri dan diam-diam senang karena Marianne tidak 

dipanggil, dan tidak akan dipanggil. Jacob juga tidak dipanggil, ka­

rena gagasannya adalah agar malam itu bisa dinikmati, bukannya 

diisi dengan pidato·pidato politik. 

Aku menaiki tangga buatan itu-anak-anak tangga yang meng­

hubungkan kedua area aula di puncak menara televisi itu-menge­

cup Darius, dan mulai menceritakan kisah tidak menarik tentang 

saat aku tampil dalam acaranya. Kemudian para pria meneruskan 

perburuan, dan para wanita meneruskan memandang satu sama 

lain. Orang-orang yang berada di dekat panggung berpura·pura 

tertarik pada apa yang kukatakan. Aku memaku tatapanku pada 



suamiku; semua orang yang berbicara di depan publik harus me­

milih seseorang sebagai pendukung. 

Di tengah-tengah pidato dadakanku, aku melihat sesuatu yang 

seharusnya tidak boleh terjadi: Jacob dan Marianne Konig berdiri 

di dekat suamiku. Semua ini terjadi dalam kurang dari dua menit 

yang kubutuhkan untuk naik ke panggung dan memulai pidato 

yang, pada titik ini, telah membuat para pelayan berkeliling dan 

kebanyakan tamu berpaling dari panggung untuk mencari sesuatu 

yang lebih menarik. 

Aku mengucapkan terima kasih secepat mungkin. Para tamu 

bertepuk tangan. Darius mengecupku. Aku mencoba menghampiri 

suamiku dan pasangan Konig, tetapi diadang orang-orang yang 

memujiku untuk hal-hal yang tidak kukatakan dan mengatakan 

betapa mengagumkan diriku. Mereka suka sekali dengan serial 

artikel tentang shamanisme dan menyarankan topik-topik lain, 

memberiku kartu·kartu nama dan diam-diam menawarkan diri se­

bagai "narasumber" dari sesuatu yang mungkin "sangat menarik". 

Semua ini memakan waktu sepuluh menit. Ketika akhirnya aku 

tiba di tempat yang kutuju, ketiganya tersenyum. Mereka meng­

ucapkan selamat padaku, mengatakan aku pembicara publik yang 

hebat, dan menyampaikan kabar buruk itu: 

"Aku menjelaskan pada mereka bahwa kau lelah dan anak· 

anak dititipkan pada pengaasuh," suamiku berkata, "tetapi Mada· 

me Konig berkeras kita makan malam bersama." 

"Memang. Kurasa tak seorang pun dari kita sudah makan ma· 

lam?" Marianne berkata. 

Jacob menyunggingkan senyum palsu di wajahnya dan setuju 

seperti korban yang tak berdaya. 

Dalam beberapa detik, dua ratus ribu alasan berseliweran di 

benakku. Tetapi kenapa? Aku punya sejumlah besar kokain yang 
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siap digunakan kapan saja, dan apa yang lebih baik daripada "ke­

sempatan" ini, untuk melihat apakah aku akan meneruskan renca­

naku atau tidak. 

Lagi pula, aku memiliki rasa penasaran yang tidak wajar untuk 

melihat bagaimana makan malam ini akan berlangsung. 

Kami akan senang sekali, Madame Konig. 

Marianne memilih restoran di Hotel Les Armures, yang menun­

jukkan ketidakorisinilan, karena ke sanalah semua orang biasanya 

mengajak pengunjung-pengunjung asing mereka. Fondue-nya enak 

sekali, para staf berjuang berbicara dalam setiap bahasa yang ada, 

dan letaknya di jantung kota tua ... tetapi bagi seseorang yang ting­

gal diJenewa, sudah pasti tidak ada yang baru. 

Kami tiba setelah pasangan Konig. Jacob di luar, menahankan 

udara dingin demi ketergantungannya pada nikotin. Marianne su­

dah masuk ke dalam. Aku mengusulkan agar suamiku juga masuk 

dan menemani Marianne sementara aku menunggu Mr. Konig se­

lesai merokok. Suamiku berkata akan lebih baik kalau tugas itu di­

balik, tetapi aku berkeras-tidak sopan meninggalkan dua wanita 

sendirian di meja, bahkan kalaupun hanya selama beberapa menit. 

"Aku juga terkejut dengan undangan itu," Jacob berkata, begitu 

suamiku lenyap dari pandangan. 

Aku mencoba bersikap seolah-olah tidak ada yang salah. Apa­

kah kau merasa bersalah? Khawatir tentang kemungkinan berak­

hirnya perkawinanmu yang tidak bahagia (bersama wanita jalan 

sedingin batu itu, ingin rasanya aku menambahkan)? 

"Bukan itu. Hanya saja-" 

Kami diinterupsi si jalang. Seringai jahat merekah di bibirnya, 

dia menyambutku (lagi!) dengan tiga ciuman lazim di pipi dan me­

merintahkan suaminya untuk mematikan rokok dan masuk ke da-
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lam. Aku membaca maksud di baliknya: Aku curiga dengan kalian 

berdua dan kurasa kalian pasti merencanakan sesuatu, tetapi lihat, 

aku pandai, jauh lebih cerdas daripada yang kalian pikir. 

Kami memesan yang biasa: fondue dan raclette. Suamiku berka­

ta dia bosan makan keju dan memilih sesuatu yang berbeda: sosis 

yang juga ada dalam menu pengunjung. Kami juga memesan wine, 

tetapiJacob tidak mengendus, memutar, mencecap, dan mengang­

guk-itu cara yang konyol untuk membuatku terkesan pada hari 

pertama itu. Sementara kami menunggu makanan tiba dan meng­

obrol, kami menghabiskan botol pertama, yang segera digantikan 

yang kedua. Aku meminta suamiku untuk tidak minum lagi, atau 

kami terpaksa meninggalkan mobil kami lagi, dan kami berada le­

bih jauh dari rumah daripada kali sebelumnya. 

Pesanan datang. Kami membuka botol sampanye ketiga. 

Obrolan berlanjut; rutinitas baru Jacob sebagai anggota Dewan 

Negara, ucapan selamat atas dua artikelku mengenai stres ("pen­

dekatan yang sedikit tidak biasa"), dan jika benar harga real estate 

akan jatuh sekarang setelah kerahasiaan bank lenyap, apakah ribu­

an bankir akan ikut terseret jatuh juga. Mereka sekarang pindah ke 

Singapura atau Dubai, ke mana kami pergi berlibur. 

Aku terus menantikan si banteng memasuki arena. Tetapi itu 

tidak terjadi, dan aku menurunkan kewaspadaan. Aku minum le­

bih banyak daripada seharusnya dan mulai merasa rileks dan ceria. 

Kemudian pintu-pintu mengayun terbuka. 

"Baru-baru ini aku bercakap-cakap bersama beberapa teman 

tentang perasaan cemburu yang konyol itu," Marianne Konig ber­

kata. "Apa pendapatmu tentang ha! itu?" 

Apa pendapat kami tentang topik yang tidak pernah dibicara­

kan pada saat makan malam? Si jalang itu tahu bagaimana memilih 

kata-katanya dengan baik. Dia pasti sudah menghabiskan seharian 
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untuk memikirkannya. Dia menyebut cemburu sebagai "perasaan 

yang konyol", pasti ingin membuatku lebih terekspos dan rentan. 

"Aku tumbuh besar menyaksikan pertunjukan-pertunjukan ke­

cemburuan yang mengerikan di rurnah," suamiku berkata. 

Apa? Dia membicarakan kehidupan pribadinya? Pada orang 

asing? 

"Jadi aku berjanji takkan pernah membiarkan itu terjadi pada­

ku kalau aku menikah. Mula-mula sulit, karena insting kita adalah 

mengendalikan segalanya, bahkan yang tidak bisa dikendalikan, 

seperti cinta dan kesetiaan. Tetapi aku berhasil melakukannya. 

Dan istriku, yang bertemu orang-orang setiap hari dan kadang­

kadang pulang lebih larut daripada biasanya, tidak pernah mende­

ngar kritik atau sindiran dariku." 

Aku tidak pemah mendengar penjelasan ini. Aku tidak tahu 

dia tumbuh besar dengan perasaan cemburu mengelilinginya. Wa­

nita jalang itu berhasil membuat semua orang tunduk pada perin­

tahnya: ayo makan malam, matikan rokokmu, ayo membicarakan 

topik yang kupilih. 

Ada dua alasan untuk apa yang baru saja diucapkan suamiku. 

Pertama, dia mencurigai undangan Marianne dan mencoba me­

lindungiku. Kedua: dia sedang memberitahuku, di depan semua 

orang, betapa penting diriku baginya. Aku mengulurkan tangan 

dan menyentuh tangannya. Aku tak pernah membayangkan ha! 

ini. Kupikir dia hanya tidak tertarik dengan apa yang kulakukan. 

"Dan bagaimana denganmu, Linda? Tidakkah kau cemburu 

pada suamimu?" 

Aku? 

Tentu saja tidak. Aku percaya padanya sepenuhnya. Menurut­

ku cemburu adalah untuk orang-orang tak percaya diri yang sakit, 



orang-orang yang merasa rendah diri dan percaya siapa pun dapat 

mengancam hubungan mereka. Dan kau sendiri? 

Marianne masuk ke dalam perangkapnya sendiri. 

"Seperti kataku tadi, menurutku itu perasaan yang konyol." 

Ya, kau sudah bilang begitu tadi. Tetapi kalau kau menemukan 

suamimu berselingkuh darimu, apa yang akan kaulakukan? 

Wajah Jacob pucat pasi. Dia menahan diri dari menandaskan 

seluruh isi gelas wine-nya. 

"Aku percaya suamiku bertemu orang-orang tak percaya diri 

setiap hari yang pasti setengah mati bosan dalam perkawinannya 

sendiri dan ditakdirkan untuk memiliki kehidupan yang monoton 

dan biasa-biasa saja. Aku membayangkan ada beberapa orang se­

perti itu dalam pekerjaanmu juga, yang sampai pensiun hanya du­

duk di bangku reporter junior ... " 

"Banyak," aku menyahut tanpa emosi dalam suaraku. Aku 

menambah fondue. Dia menatapku tajam. Aku tahu kau sedang 

membicarakan diriku, tetapi aku tidak ingin suamiku mencurigai 

apa pun. Aku sama sekali tidak peduli dengannya danJacob, yang 

tidak mungkin sudah mengakui segalanya, tidak sanggup mengha­

dapi tekanan itu. 

Ketenanganku membuatku terkejut. Mungkin ini karena wine 

yang kuminum atau si monster sedang bersenang-senang dengan 

semua ini. Mungkin karena perasaan senang yang luar biasa kare­

na dapat mengkonfrontasi seorang wanita yang mengira dia tahu 

segalanya. "Teruskan," aku berkata, seraya mencelup sepotong 

roti ke dalam keju leleh itu. 

"Seperti kalian semua ketahui, wanita-wanita yang tidak di­

cintai ini bukan ancaman bagiku. Tidak seperti kau, aku tidak 

memercayai Jacob sepenuhnya. Aku tahu dia sudah berselingkuh 

beberapa kali dariku. Daging lemah ... " 
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Jacob tertawa gugup dan kembali menyesap wine. Botolnya ko­

song; Marianne memberi isyarat kepada pelayan untuk mengam­

bilkan botol yang baru. 

" ... tetapi aku mencoba memandangnya sebagai bagian dari hu­

bungan yang normal. Jika suamiku tidak diinginkan dan dikejar­

kejar para pelacur ini, maka pasti dia benar-benar tidak menarik. 

Bukannya cemburu, tahukah kau apa yang kurasakan? Terang­

sang. Aku sering menanggalkan pakaianku, menghampirinya de­

ngan telanjang, merentangkan kaki, dan memintanya bercinta de­

nganku seperti yang dilakukannya pada mereka. Kadang-kadang 

aku memintanya menceritakan padaku bagaimana rasanya, dan ini 

membuatku berkali-kali orgasme." 

"Semua itu hanya ada dalam fantasi Marianne," Jacob berka­

ta, sedikit tidak meyakinkan. "Dia mengarang-ngarang semua ini. 

Baru-baru ini dia bertanya apakah aku ingin mengunjungi klub 

swinger di Lausanne." 

Jacob tidak bergurau, tentu saja, tetapi semua tertawa, terma­

suk Marianne. 

Aku ngeri mengetahui Jacob menikmati dicap sebagai "lelaki 

tidak setia". Suamiku tampaknya sangat tertarik pada jawaban 

Marianne dan memintanya menceritakan lebih banyak tentang 

berahi yang didapatkannya dari mengetahui tentang afair-afair di 

luar nikah itu. Dia meminta alamat klub swinger itu dan meman­

dangku, matanya berbinar-binar. Katanya sudah waktunya kami 

mencoba sesuatu yang berbeda. Aku tidak tahu apakah dia sedang 

mencoba bertahan menghadapi atmosfer yang nyaris tak tertahan­

kan di meja ini atau apakah dia sungguh-sungguh tertarik untuk 

mencoba. Marianne berkata dia tidak tahu alamatnya, tetapi jika 

suamiku memberikan nomor teleponnya, Marianne akan meng­

SMS alamat klub itu. 



Sudah waktunya beraksi. Aku mengatakan bahwa, secara 

umum, orang-orang pencemburu akan mencoba menunjukkan 

yang sebaliknya di depan umum. Mereka senang menyindir dan 

melihat apakah dapat mengorek informasi tentang perilaku pa· 

sangan mereka, tetapi terlalu naif untuk mengira mereka bakal 

berhasil. Aku, sebagai contoh, bisa saja menjalin afair dengan su­

amimu dan kau tidak akan pernah tahu, karena aku tidak cukup 

bodoh untuk masuk ke dalam jebakan itu. 

Nada suaraku berubah sedikit. Suamiku menatapku, terkejut 

mendengar jawabanku. 

"Sayang, tidakkah menurutmu itu agak kelewatan?" 

Tidak, menurutku tidak. Bukan aku yang memulai percakapan 

ini, dan aku tidak tahu apa yang sesungguhnya ingin dikatakan 

Madame Konig. Tetapi semenjak kita tiba dia tak henti·hentinya 

menyindir, dan aku muak. Omong·omong, tidakkah kauperhati· 

kan bagaimana dia terus menatapku sepanjang kita membicarakan 

sesuatu yang tidak menarik bagi siapa pun di meja ini selain diri· 

nya? 

Marianne menatapku, terpana. Kurasa dia tidak mengira akan 

mendapat reaksi seperti itu, karena dia terbiasa mengendalikan se· 

muanya. 

Aku berkata aku telah bertemu banyak orang yang disetir oleh 

kecemburuan obsesif, dan bukan karena mereka mencurigai suami 

atau istrinya berselingkuh, melainkan karena mereka ingin men· 

jadi pusat perhatian, sepanjang waktu, dan itu tidak terjadi. Jacob 

memanggil pelayan dan meminta tagihan. Hebat. Bagaimanapun 

merekalah yang mengundang kami, dan karenanya mereka juga 

yang harus membayar. 

Aku memandang arlojiku dan berpura·pura sangat terkejut; su· 

dah lewat dari waktu yang kami berikan kepada si pengasuh! Aku 
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bangkit berdiri, mengucapkan terima kasih atas makan malam itu, 

dan pergi ke ruang mantel untuk mengambil mantel. Percakapan 

sudah berpindah ke anak·anak dan tanggung jawab yang ditimbul­

kannya. 

"Apakah menurutmu dia benar·benar mengira aku berbicara 

tentang dirinya?" aku mendengar Marianne bertanya pada suami· 

ku. 

"Tentu saja tidak. Tidak ada alasan untuk menyangka begitu." 

Kami keluar ke tengah udara dingin, tidak banyak bicara. Aku 

marah, gelisah, dan tanpa diminta aku berkata bahwa ya, dia ber· 

bicara tentang aku, dan bahwa wanita itu sangat neurotik dan pada 

hari pemilihan dia juga melontarkan sindiran·sindiran. Dia selalu 

ingin pamer-dia pasti setengah mati cemburu terhadap orang· 

orang brengsek yang "perilaku pantas"·nya dikendalikan olehnya 

dengan tangan besi sehingga suaminya punya masa depan dalam 

politik, meskipun sebenarnya dialah yang ingin berkampanye me· 

ngenai apa yang benar atau salah. 

Suamiku berkata aku terlalu banyak minum dan harus mene· 

nangkan diri. 

Kami berjalan di depan sebuah katedral. Kabut kembali me· 

nyelimuti kota sehingga segalanya tampak seperti di film horor. 

Aku membayangkan Marianne menungguku di sudut sambil me· 

megang belati, seperti pada zaman ketika Jenewa merupakan kota 

Abad Pertengahan dan terus berperang melawan Prancis. 

Baik udara yang dingin maupun jalan kaki itu tak dapat mene· 

nangkanku. Kami mengambil mobil, dan ketika tiba di rumah aku 

langsung ke kamar tidur dan menelan dua butir Valium sementara 

suamiku membayar sang pengasuh dan mengantar anak·anak ti· 

dur. 
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Aku tidur selama sepuluh jam. Keesokan harinya, ketika aku 

terbangun untuk melakukan rutinitas pagi yang biasa, aku mulai 

berpikir suamiku bersikap sedikit kurang hangat. Memang nya· 

ris tak terlihat, tetapi sesuatu kemarin telah membuatnya tidak 

nyaman. Aku tidak tahu apa yang harus kulakukan-aku belum 

pernah menelan dua obat penenang sekaligus, dan sedang menga· 

lami kelesuan yang sama sekali berbeda dengan yang dibangkitkan 

perasaan kesepian dan ketidakbahagiaan. 

Aku berangkat kerja dan otomatis mengecek teleponku. Ada 

pesan dari Jacob. Aku ragu untuk membukanya, tetapi rasa pena· 

saran lebih besar daripada kebencian. 

Pesan itu dikirim pagi ini, pagi·pagi sekali. 

"Kau mengacaukannya. Tadinya dia sama sekali tidak tahu ada 

sesuatu di antara kita, tetapi sekarang dia yakin. Kau masuk ke 

perangkap yang tidak dipasangnya." 
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Aku harus mampir di supermarket sialan itu untuk membeli 

bahan-bahan makanan, merasa frustrasi dan tidak dicintai. 

Marianne benar; aku tak lebih dari sebuah hobi seksual bagi anjing 

tolol yang tidur di ranjangnya. Aku mengemudi dengan berbahaya 

karena tidak dapat berhenti menangis, air mataku membuatku ti· 

dak dapat melihat mobil-mobil lain dengan jelas. Aku mendengar 

suara klakson dan keluhan. Aku mencoba memelankan lajuku; aku 

mendengar lebih banyak klakson dan lebih banyak keluhan. 

Kalau memang tolol karena membiarkan Marianne mencurigai 

sesuatu, maka lebih tolol lagi untuk membahayakan semua yang 

kumiliki-suamiku, keluargaku, peketjaanku. 

Menyetir di bahwa efek tertunda yang ditimbulkan dua bu­

tir Valium dan dengan saraf tegang, aku tersadar bahwa aku juga 

membahayakan nyawaku. Aku parkir di sisi jalan dan menangis. 

Isakanku sangat keras hingga seseorang menghampiri dan berta· 

nya apakah aku membutuhkan bantuan. Aku berkata tidak dan 

orang itu berjalan pergi. Tetapi sesungguhnya aku memang mem· 

butuhkan pertolongan-banyak. Aku menyelam semakin dalam 

ke dalam diriku, ke dalam lautan lumpurnya, dan aku tidak bisa 

berenang. 

Aku dibutakan oleh kebencian. Aku membayangkanjacob su­

dah pulih dari acara makan malam kemarin dan tidak akan berse· 

dia menemuiku lagi. Salahku karena ingin melampaui batasanku, 

karena selalu berpikir bahwa karena aku pencuriga maka semua 

orang mencurigai apa yang kulakukan. Mungkin bagus untuk 
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menelepon dan meminta maaf, tetapi aku tahu Jacob tidak akan 

mengangkat teleponnya. Mungkin lebih baik menelepon suamiku 

dan melihat apakah dia baik-baik saja? Aku mengenal suaranya. 

Aku tahu kapan dia marah dan tegang, meskipun dia sangat pandai 

mengendalikan diri. Tetapi aku tidak ingin tahu. Aku benar·benar 

takut. Perutku bergolak, tanganku mencengkeram roda kemudi. 

Aku membiarkan diriku menangis sekeras-kerasnya, berteriak dan 

mengamuk di satu-satunya tempat di muka bumi: mobilku. Orang 

yang tadi menghampiriku sekarang mengawasi dari jauh, takut 

aku akan melakukan sesuatu yang bodoh. Tidak, aku tidak akan 

melakukan apa·apa. Aku hanya ingin menangis. Apakah permin­

taan itu terlalu besar? 

Aku merasa seolah akulah yang membuat diriku dirundung se­

perti ini. Ingin rasanya aku memutar waktu, tapi itu tidak mung­

kin. Aku harus menyusun rencana untuk menyamakan keduduk­

an, tetapi aku tidak bisa berpikir dengan baik. Yang bisa kulakukan 

adalah menangis, merasa malu, dan penuh kebencian. 

Bagaimana mungkin aku begitu naif? Mengira Marianne me­

natapku dan mengatakan semua yang telah kuketahui? Karena aku 

merasa bersalah, seperti seorang penjahat. Aku ingin memper­

malukan dirinya, menghancurkan dia di hadapan suaminya agar 

dia tidak menganggapku sebagai hobi belaka. Aku tahu aku tidak 

mencintai Jacob, tetapi perlahan-lahan dia memberikan kembali 

sebagian kebahagiaan yang telah hilang dariku, sehingga aku tidak 

tenggelam dalam lubang kesepian tempat aku terbenam hingga ke 

leher. Dan sekarang aku tersadar bahwa hari-hari itu telah lenyap 

untuk selamanya. Aku harus kembali pada kenyataan, ke super­

market, ke hari-hari yang semuanya serupa, dan ke keamanan 

rumahku-sesuatu yang semula teramat penting bagiku, namun 

mulai terasa seperti penjara. Aku harus memunguti serpihan-ser-



pihan yang masih tersisa. Mungkin mengakui semua yang terjadi 

kepada suamiku. 

Aku tahu dia akan mengerti. Dia pria yang baik dan cerdas 

yang selalu mengutamakan keluarga. Tetapi bagaimana kalau dia 

tidak mengerti? Bagaimana jika dia memutuskan sudah muak, 

bahwa kami telah mencapai batas kami dan dia sudah lelah hidup 

bersama wanita yang memulai dengan mengeluh tentang depresi 

dan sekarang meratap karena ditinggal kekasihnya? 

Tangisku surut dan aku mulai berpikir. Pekerjaan menunggu, 

dan aku tidak dapat menghabiskan seharian duduk di jalan yang 

penuh dengan rumah pasangan·pasangan berbahagia dengan hias­

an Natal pada pintu mereka, dengan orang-orang yang datang dan 

pergi tanpa menyadari aku ada di sana. Aku tidak dapat menyak­

sikan duniaku hancur dan tidak melakukan sesuatu mengenainya. 

Aku harus merenung. Aku harus menyusun daftar prioritasku. 

Pada hari, bulan, tahun·tahun mendatang, apakah aku akan dapat 

berpura-pura diriku seorang istri yang berbakti dan bukan hewan 

yang terluka? Oisiplin tidak pernah jadi karakter terkuatku, tetapi 

aku tidak dapat bersikap seolah-olah aku tidak stabil. 

Aku mengeringkan air mata dan menatap lurus ke muka. 

Apakah sudah waktunya menyalakan mesin mobil? Belum. Aku 

menunggu sedikit lebih lama. Jika ada satu alasan untuk bahagia 

mengenai apa yang terjadi, itu adalah bahwa aku lelah berbohong. 

Berapa lama lagi sebelum suamiku mencurigai sesuatu? Apakah 

kaum pria tahu kapan istri mereka berpura-pura orgasme? ltu 

mungkin, tetapi aku tidak dapat mengetahuinya. 

Aku keluar dari mobil dan membayar uang parkir lebih dari 

yang diperlukan. Dengan begitu aku bisa berjalan-jalan tanpa tuju­

an. Aku menelepon kantor dan memberi alasan lemah: salah satu 

anakku terserang diare dan aku perlu membawanya menemui dok-



ter. Atasanku percaya; bagaimanapun, orang Swiss tidak berbo­

hong. 

Tetapi aku berbohong. Aku berbohong setiap hari. Aku kehi­

langan rasa hormat terhadap diriku dan tidak tahu arah tujuanku 

lagi. Orang Swiss hidup di dunia nyata. Aku hidup di dunia fan­

tasi. Orang Swiss tahu bagaimana memecahkan masalah mereka. 

Tak mampu mengatasi masalahku, aku malah menciptakan situasi 

di mana aku memiliki keluarga ideal dan kekasih sempuma. 

Aku berjalan melintasi kota yang kucintai ini, memandangi toko­

toko dan usaha bisnisnya yang-kecuali tempat·tempat untuk para 

turis-seolah membeku di tahun lima puluhan dan tidak berniat 

sedikit pun untuk memodernisasikan diri. Udara dingin, tetapi ti­

dak berangin, untunglah. Dengan begitu suhunya dapat tertahan­

kan. Mencoba untuk mengalihkan perhatian dan menenangkan 

diri, aku mampir ke toko buku, toko daging, dan toko pakaian. Se­

tiap kali keluar lagi ke jalan, aku merasa temperatur yang rendah 

membantu mematikan api unggun dalam diriku. 

Dapatkah kau melatih dirimu untuk mencintai laki-laki yang 

tepat? Tentu saja bisa. Masalahnya adalah melupakan tentang laki­

laki yang salah, laki-laki yang melintas lewat dan masuk tanpa izin 

ke dalam pintu yang dibiarkan terbuka. 

Apa sebenarnya yang kuinginkan dari Jacob? Sejak awal aku 

tahu hubungan kami dikutuk, meskipun aku tidak pernah mem­

bayangkan akan berakhir dengan cara yang begitu memalukan. 

Mungkin aku hanya menginginkan apa yang kudapatkan: petua­

langan dan kebahagiaan. Atau mungkin aku menginginkan lebih­

hidup bersamanya, membantu dia mengembangkan kariernya, 

dan memberinya dukungan yang sepertinya tak lagi didapatkan­

nya dari istrinya dan kasih sayang yang katanya tidak dimilikinya 



pada salah satu pertemuan-pertemuan awal kami. Untuk mereng­

gutnya dari rumahnya, seperti kau merenggut sekuntum bunga 

dari taman orang, dan menanamnya di tanahku, meskipun aku 

tahu bunga-bunga akan mati jika diperlakukan seperti itu. 

Aku diterpa gelombang kecemburuan, tetapi kali ini tidak ada 

air mata, hanya kemarahan. Aku berhenti melangkah dan duduk 

di bangku di sebuah halte. Aku memperhatikan orang-orang da­

tang dan pergi, semua begitu sibuk di dalam dunia mereka sendiri, 

cukup kecil untuk muat di layar smartphone yang tak pernah sang­

gup mereka singkirkan dari mata dan telinga mereka. 

Bus-bus datang dan pergi. Orang-orang turun dan berjalan de­

ngan cepat, mungkin karena udara yang dingin. Yang lain naik 

dengan perlahan, tidak ingin pulang ke rumah, pergi bekerja, atau 

berangkat ke sekolah. Tetapi tak seorang pun menunjukkan kema­

rahan atau antusiasme; mereka tidak gembira atau sedih, hanya 

jiwa-jiwa malang yang secara mekanis melaksanakan misi yang 

diberikan alam semesta pada hari mereka dilahirkan. 

Tak lama kemudian aku bisa santai sedikit. Aku memecahkan 

beberapa potong inner puzzle-ku. Salah satu dari mereka adalah 

alasan mengapa kebencian ini datang dan pergi, seperti bus-bus di 

halte ini. Aku mungkin telah kehilangan sesuatu yang paling pen­

ting bagiku dalam hidup: keluargaku. Aku telah dikalahkan dalam 

pertarungan untuk menemukan kebahagiaan, dan ini bukan hanya 

mempermalukan diriku, ini mencegahku melihat jalan untuk me­

langkah maju. 

Dan suamiku? Aku harus berbicara terus terang padanya ma­

lam ini dan mengakui segalanya. Aku merasa seolah ini akan 

membebaskan aku, bahkan kalaupun aku harus menanggung kon­

sekuensi-konsekuensinya. Aku capek berbohong-padanya, pada 

atasanku, dan pada diriku sendiri. 
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Aku hanya tidak ingin memikirkan hal ini sekarang. Lebih dari 

segalanya, kecemburuanlah yang menggerogoti pikiran·pikiran· 

ku. Aku tidak dapat meninggalkan halte bus ini karena rasanya 

seolah-olah ada rantai melilit tubuhku. Rantai itu berat dan sulit 

untuk diseret ke mana-mana. 

Maksudmu dia suka mendengar cerita·cerita tentang perse­

lingkuhan·perselingkuhan suaminya saat dia di tempat tidur ber· 

sama suaminya dan melakukan hal-hal yang sama seperti yang 

suaminya lakukan padaku? Seharusnya aku tahu Jacob memiliki 

kekasih-kekasih lain ketika dia mengambil kondom dari nakas itu. 

Seharusnya aku tahu aku hanyalah satu kekasih lain dari caranya 

bercinta denganku. Sering kali aku meninggalkan hotel terkutuk 

itu merasa seperti itu, berkata pada diriku aku tidak akan menemu­

inya lagi-sementara sadar benar ini hanyalah satu kebohongan 

lain dan bahwa kalau dia menelepon, aku akan selalu siap, kapan 

pun dan di mana pun dia menginginkannya. 

Ya, aku tahu semua itu. Namun toh aku mencoba meyakinkan 

diriku sendiri bahwa aku hanya mencari seks dan sedikit petua· 

langan. Tapi itu tidak benar. Sekarang aku menyadari bahwa ya, 

aku jatuh cinta, meskipun aku menyangkalnya pada semua malam 

tanpa tidurku dan pada hari-hariku yang hampa. Amat sangat ja­

tuh cinta. 

Aku tidak tahu apa yang harus kulakukan. Kurasa-sebenar­

nya, aku yakin-semua orang yang menikah selalu memiliki se· 

seorang yang diam-diam ditaksimya. ltu terlarang, dan bermain­

main dengan yang terlarang itulah yang membuat hidup menarik. 

Tetapi segelintir orang melangkah lebih jauh; hanya satu dari tu· 

juh orang, menurut artikel yang kubaca di surat kabar. Dan kurasa 

hanya satu dari seratus yang bisa menjadi cukup bingung sehingga 

larut dalam fantasi, seperti aku. Bagi kebanyakan, itu tak lebih dari 
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kegilaan sesaat, sesuatu yang kau tahu sejak awal tidak akan ber­

tahan lama. Sedikit sensasi untuk membuat seks lebih erotis dan 

mendengar ucapan "Aku sayang padamu" diteriakkan pada saat­

saat orgasme. Tak lebih dari itu. 

Dan bagaimana jika suamikulah yang menemukan kekasih ge­

lap? Bagaimana aku akan bereaksi? Pasti bakal ekstrem. Aku akan 

mengatakan hidup tidak adil, bahwa aku tidak berharga, dan aku 

mulai tua. Aku akan menjerit dan mengamuk. Aku akan mena­

ngis tak henti karena cemburu, yang sebenarnya adalah perasaan 

iri-dia bisa melakukannya, sedangkan aku tidak. Aku akan per­

gi, membanting pintu di belakangku, dan membawa anak·anak ke 

rumah orangtuaku. Dua atau tiga bulan kemudian aku akan me­

nyesalinya dan mencoba mencari beberapa alasan untuk kembali, 

membayangkan dia menginginkan ha! yang sama. Setelah empat 

bulan, aku akan ngeri membayangkan kemungkinan harus memu· 

lai semuanya dari awal lagi. Setelah lima bulan, aku akan mene­

mukan cara untuk memintanya kembali "demi anak-anak", tetapi 

saat itu sudah terlambat: dia sudah tinggal bersama kekasih gelap­

nya, wanita yang jauh lebih muda, cantik, dan penuh energi, yang 

sudah mulai membuat hidup suamiku kembali menyenangkan. 

Telepon berdering. Atasanku menanyakan anakku. Aku ber­

kata aku ada di halte bus dan tidak dapat mendengar dengan baik, 

tetapi semua baik-baik saja dan tak lama lagi aku akan kembali ke 

kantor. 

Seorang yang ketakutan tidak akan pernah melihat realita, 

mereka lebih suka bersembunyi di dalam fantasi mereka. Aku ti· 

dak bisa terus seperti ini selama lebih dari satu jam. Aku harus 

mengendalikan diri. Pekerjaanku menunggu, dan mungkin dapat 

menolongku. 
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Aku meninggalkan halte bus dan mulai berjalan kembali ke 

mobil. Aku memperhatikan dedaunan mati berserakan di tanah. 

Di Paris, daun-daun itu mungkin sudah disapu, kurasa. Tetapi 

kami berada di Jenewa, negara yang jauh lebih kaya, dan daun­

daun itu masih di sana. 

Dedaunan ini semula adalah bagian dari sebatang pohon, se· 

batang pohon yang sekarang bersembunyi untuk mempersiapkan 

satu musim istirahat. Apakah pohon itu memikirkan jubah hijau 

yang menyelimutinya, memberinya makan, dan memungkinkan 

dirinya untuk bernapas? Tidak. Apakah pohon itu memikirkan se· 

rangga-serangga yang tinggal di sana dan membantu penyerbukan 

bunganya dan menjaga alam tetap hidup? Tidak. Pohon itu hanya 

memikirkan dirinya sendiri; beberapa hal, layaknya dedaunan dan 

serangga, jika diperlukan akan dibuang. 

Aku bagaikan salah satu dedaunan di atas tanah kota ini, yang 

mengira dirinya akan abadi dan mati tanpa tahu dengan tepat alas­

annya; yang menyukai matahari dan bulan dan yang memperhati· 

kan bus-bus serta trem·trem yang berderak-derak pergi untuk wak­

tu yang lama, namun tak seorang pun pernah memiliki kebaikan 

untuk memberitahu dirinya bahwa musim dingin itu ada. Mereka 

hidup dengan gembira, hingga pada suatu hari mereka mulai me· 

nguning dan pohon itu mengucapkan selamat tinggal pada mereka. 

Pohon itu tidak mengatakan, "sampai bertemu lagi" melainkan 

"selamat tinggal", tahu benar dedaunan itu takkan kembali lagi. 

Dan pohon itu meminta angin untuk membantu menanggalkan 

dedaunan itu dari ranting-ranting mereka dan membawa mereka 

pergi jauh. Pohon itu tahu dirinya dapat tumbuh hanya jika dia 

beristirahat. Dan jika pohon itu tumbuh, dia akan dihormati. Dan 

dapat menghasilkan lebih banyak bunga·bunga cantik. 



Cukup. Pekerjaan adalah terapi terbaik sekarang setelah aku me­

numpahkan segenap air mata dan memikirkan tentang segala se· 

suatu yang perlu kupikirkan. Tetapi aku masih saja tak mampu 

menyingkirkan apa pun. 

Aku pergi ke jalan tempat aku memarkir dengan seenaknya 

dan menemukan seorang polisi berseragam merah dan biru sedang 

memindai pelat mobilku menggunakan sebuah alat. 

"Apakah ini mobil Anda?" 

Ya. 

Dia meneruskan pekerjaannya. Aku tidak mengatakan apa-apa. 

Pelat yang telah dipindai sudah masuk ke sistem dan dikirim ke 

kantor pusat untuk diproses dan akan menghasilkan surat dengan 

cap polisi di jendela kertas kaca sepucuk amplop resmi. Aku men­

dapat waktu tiga puluh hari untuk membayar 100 franc, tetapi aku 

juga bisa menyatakan keberatan atas denda itu dan mengeluarkan 

500 franc untuk biaya pengacara. 

"Anda melewati batas dua puluh menit. Batas maksimum par­

kir di sini adalah setengah jam." 

Aku hanya mengangguk. Kulihat dia terkejut-aku tidak me­

mohon agar dia berhenti dan mengatakan aku tidak akan meng­

ulanginya lagi, atau aku tidak berlari untuk menghentikannya 

ketika melihat dia di sana. Aku tidak bereaksi seperti yang biasa 

dilihatnya. 

Secarik tiket keluar dari alat tersebut seolah kami sedang di 

supermarket. Dia memasukkannya ke amplop plastik (untuk me­

lindunginya dari cuaca) dan menghampiri kaca depan untuk me­

nyelipkannya di belakang kipas air. Aku menekan tombol pada 

kunciku dan lampunya menyala, menunjukkan bahwa salah satu 

pintu dibiarkan terbuka. 
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Dia menyadari kebodohan dari sesuatu yang baru saja akan 

dikerjakannya, tetapi seperti aku, dia bergerak secara otomatis. 

Setelah suara kunci·kunci pintu yang dibuka mengejutkannya, 

dia menghampiriku dan memberikan tiketnya. Kami sama·sama 

berlalu dengan bahagia. Dia tidak perlu menghadapi keluhan apa 

pun, dan aku mendapatkan sedikit dari yang layak kuperoleh: hu­

kuman. 



S ebentar lagi aku akan tahu apakah suamiku sedang melatih 

kendali diri paling tinggi atau apakah dia sama sekali tidak pe­

duli tentang apa yang terjadi. 

Aku pulang tepat waktu setelah satu hari lagi mengumpul­

kan hal-hal paling sepele dalam hidup: pelatihan pilot, persediaan 

pohon Natal yang surplus di pasar, dan pengenalan kendali elek­

tronik di persimpangan·persimpangan rel kereta. lni membuatku 

sangat senang, karena aku tidak sedang dalam kondisi, baik fisik 

maupun mental, untuk banyak berpikir. 

Aku menyiapkan makan malam seolah-olah ini hanyalah ma­

lam lain di antara ribuan malam yang kami lewati bersama. Kami 

menghabiskan waktu menonton televisi sementara anak·anak per­

gi ke kamar, terbujuk oleh tablet atau video games di mana mereka 

membunuh teroris atau prajurit tergantung harinya. 

Aku meletakkan peralatan makan di mesin cuci piring. Sua­

miku akan mencoba menidurkan anak-anak. Sejauh ini kami ha­

nya bercakap-cakap tentang pekerjaan kami sehari-hari. Aku tidak 

tahu apakah memang selalu seperti ini dan aku tidak pernah mem· 

perhatikan, atau memang hari ini saja yang aneh. Tak lama lagi 

aku akan mengetahuinya. 

Sementara dia di atas, aku menyalakan perapian untuk perta· 

ma kali tahun ini. Memperhatikan nyala api menenangkanku, dan 

meskipun aku mengungkapkan sesuatu yang kuduga telah diketa­

huinya, aku membutuhkan semua bantuan yang dapat kuperoleh. 

Aku membuka sebotol wine dan menyiapkan sepiring aneka keju. 

259 



Aku meneguk minumanku dan menatap nyala api. Aku tidak geli­

sah ataupun takut. Cukup sudah dengan kehidupan ganda ini. Apa 

pun yang terjadi hari ini akan lebih baik bagiku. Jika perkawinan 

kami harus berakhir, maka terjadilah; itu akan berakhir pada suatu 

hari di penghujung musim gugur sebelum Natal, sambil meman­

dang perapian dan berbicara layaknya manusia beradab. 

Dia turun, melihat semua yang sudah kusiapkan, dan tidak 

menanyakan apa-apa. Dia hanya duduk di sebelahku di sofa dan 

ikut memperhatikan nyala api. Dia meneguk wine-nya. Aku baru 

saja akan mengisi ulang gelasnya, tetapi dia mengibaskan tangan, 

mengisyaratkan sudah cukup. 

Aku melontarkan komentar yang tolol: temperatur hari ini ja­

tuh ke bawah nol. Dia mengangguk. 

Kelihatannya, aku harus mengambil inisiatif. 

Aku benar-benar menyesali kejadian waktu makan malam se­

malam ... 

"Itu bukan salahmu. Wanita itu benar-benar aneh. Tolong ja­

ngan ajak aku ke acara-acara seperti itu lagi." 

Suaranya terdengar tenang. Tetapi semua orang belajar sebagai 

seorang anak bahwa sebelum badai terburuk, selalu ada momen 

ketika angin berhenti bertiup dan segala sesuatu tampak sangat 

normal. 

Aku tetap mendesak masalah ini. Marianne memperlihatkan 

kecemburuan yang tersembunyi di balik topeng modern dan libe­

ralnya. 

"ltu benar. Kecemburuan memberitahu kita, 'Kau dapat kehi­

langan semua yang sudah kaucapai dengan susah payah.' Kecem­

buruan membutakan kita terhadap semua hal lain, terhadap mo­

men-momen yang kita alami dengan sukacita, terhadap saat-saat 

menyenangkan dan ikatan-ikatan yang tercipta pada kesempatan-



kesempatan itu. Bagaimana mungkin kebencian dapat menghapus 

seluruh sejarah sebuah pasangan?" 

Dia sedang meletakkan dasar bagiku untuk mengatakan semua 

yang perlu kukatakan. Dia melanjutkan: 

"Semua orang mengalami hari·hari ketika mereka berkata: 

'Yah, kehidupanku tidak seperti yang kuharapkan.' Tetapi jika ke· 

hidupan bertanya padamu apa yang telah kaulakukan baginya, apa 

yang akan kaukatakan padanya?" 

Apakah itu pertanyaan bagiku? 

"Tidak, aku mempertanyakan diriku sendiri. Tak ada sesua· 

tu pun yang terjadi tanpa usaha. Kau harus memiliki iman. Dan 

untuk itu, kau harus menghancurkan tembok·tembok prasangka, 

dan itu membutuhkan keberanian. Untuk memiliki keberanian, 

kau harus mengalahkan ketakutanmu. Dan begitulah seterusnya 

dan selanjutnya. Marilah kita berdamai dengan hari·hari kita. Kita 

tidak boleh lupa bahwa kehidupan ada di sisi kita. Kehidupan juga 

ingin membaik. Mari kita membantunya!" 

Aku menuangkan segelas wine lagi. Dia menambahkan kayu 

api ke dalam perapian. Kapan aku akan memiliki keberanian untuk 

mengaku? 

Tetapi kelihatannya dia tidak ingin membiarkan aku bicara. 

"Bermimpi tidak sesederhana kelihatannya. Sebaliknya, ber· 

mimpi bisa cukup berbahaya. Ketika bermimpi, kita menyalakan 

mesin·mesin berkekuatan besar dan tidak lagi dapat menyembu· 

nyikan makna hidup kita yang sebenarnya dari diri kita sendiri. 

Ketika bermimpi, kita juga membuat pilihan tentang harga yang 

akan kita bayar." 

Sekarang. Semakin lama aku menunda, semakin besar penderi· 

taan yang kutimbulkan bagi kami berdua. 
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Aku mengangkat gelasku, bersulang, dan mengatakan ada se­

suatu yang mengusik jiwaku. Dia menyahut bahwa kami sudah 

membicarakan ha! ini saat makan malam ketika aku membuka ha­

tiku dan memberitahunya tentang ketakutanku bahwa aku meng­

alami depresi. Kujelaskan bukan itu yang kumaksud. Dia mengin­

terupsiku dan melanjutkan pemikirannya. 

"Mengejar impian ada harganya. Itu mungkin berarti mening­

galkan kebiasaan-kebiasaan kita, mungkin mengharuskan kita 

mengalami kesengsaraan, atau mungkin mengantar kita pada ke­

kecewaan, dan sebagainya. Tetapi sebesar apa pun bayarannya, itu 

tak pernah semahal harga yang dibayar orang-orang yang berhenti 

hidup. Karena pada suatu hari mereka akan menoleh ke belakang 

dan mendengar hati mereka sendiri berkata: 'Aku sudah menyia­

nyiakan hidupku.'" 

Dia tidak membuat segalanya lebih mudah. Anggap saja yang 

harus kukatakan ini bukan omong kosong, bahwa itu sesuatu yang 

nyata, sungguh-sungguh, dan mengancam? 

Dia tertawa. 

"Aku mengendalikan kecemburuan yang kurasakan karena di­

rimu, dan aku senang karenanya. Kau tahu mengapa? Karena aku 

selalu harus menunjukkan bahwa aku layak mendapatkan cinta­

mu. Aku harus berjuang bagi perkawinan kita, bagi kesatuan kita, 

dalam cara-cara yang tidak ada hubungannya dengan anak-anak 

kita. Aku mencintaimu. Aku akan menanggung apa pun, apa pun 

juga, untuk selalu memilikimu di sisiku. Tetapi aku tidak dapat 

menghentikanmu jika kau ingin meninggalkanku suatu hari nanti. 

J adi jika hari itu tiba, kau be bas untuk pergi dan mencari kebahagi­

aanmu. Cintaku padamu lebih kuat daripada apa pun juga, dan aku 

tidak akan menahanmu dari menjadi bahagia." 



Mataku dipenuhi air mata. Sejauh ini aku tidak yakin apa yang 

sebenarnya dikatakannya. Apakah ini hanya percakapan tentang 

kecemburuan ataukah dia sedang memberiku sebuah pesan. 

"Aku tidak takut pada rasa kesepian," dia melanjutkan. "Aku 

takut memperdaya diriku sendiri, bahwa aku memandang kenya­

taan seperti yang kuinginkan terjadi dan bukan seperti yang se­

sungguhnya terjadi." 

Dia meraih tanganku. 

"Kau adalah sebuah berkat di dalam hidupku. Aku mungkin 

bukan suami terbaik di dunia, karena nyaris tak pernah menunjuk­

kan perasaan·perasaanku. Dan aku tahu kau membutuhkannya. 

Aku juga tahu bahwa karena ini, kau mungkin berpikir dirimu 

tidak penting bagiku, kau mungkin merasa gelisah, atau hal-hal 

seperti itu. Tapi sebenarnya tidak begitu. Kita harus duduk di de­

pan perapian dan membicarakan semuanya kecuali rasa cemburu. 

Karena aku tidak tertarik pada ha! itu. Mungkin bagus kalau kita 

bepergian bersama, berdua saja? Merayakan Tahun Baru di kota 

lain atau bahkan tempat yang pernah kita kunjungi?" 

"Tetapi bagaimana dengan anak-anak?" 

"Aku yakin kakek dan nenek mereka akan senang sekali men­

jaga mereka." 

Dan dia menyimpulkan: 

"Ketika kau saling mencintai, kau harus siap menghadapi apa 

pun. Karena cinta seperti kaleidoskop, jenis yang biasa kita ma­

inkan ketika masih kanak-kanak dulu. Cinta selalu bergerak dan 

tak pernah mengulang dirinya. Jika kau tidak memahami ini, kau 

ditakdirkan untuk menderita atas sesuatu yang semata-mata ada 

untuk membuat kita bahagia. Dan tahukah kau apa yang terburuk? 

Orang-orang seperti wanita itu, yang selalu mengkhawatirkan 



pendapat orang mengenai perkawinan mereka. ltu tidak penting 

bagiku. Satu-satunya yang penting adalah apa yang kaupikirkan." 

Aku meletakkan kepalaku di bahunya. Apa pun yang harus ku­

katakan tidak penting lagi. Dia tahu apa yang terjadi dan dapat 

menghadapi situasi itu dengan cara yang takkan pernah sanggup 

kulakukan. 



'' s ederhana saja; selama kau tidak melakukan sesuatu yang 

ilegal, menghasilkan dan kehilangan uang di pasar keuang­

an diizinkan." 

Sang mantan taipan mencoba mempertahankan posenya seba­

gai salah satu orang terkaya di dunia. Tetapi hartanya menguap 

dalam waktu kurang dari satu tahun setelah para investor besar 

mengetahui bahwa dia menjual mimpi·mimpi. Aku mencoba ke· 

lihatan tertarik pada perkataannya. Bagaimanapun, akulah yang 

meminta atasanku untuk menghentikan seri artikel tentang men· 

cari solusi stres untuk selamanya. 

Sudah satu minggu sejak aku menerima pesanjacob yang me· 

ngatakan aku telah menghancurkan segalanya. Satu minggu sejak 

aku melangkah tanpa tujuan di jalan-jalan, saat-saat yang segera 

saja diingatkan oleh karcis tilang itu. Satu minggu sejak percakap­

an dengan suamiku. 

"Kita selalu harus tahu bagaimana menjual sebuah gagasan. 

Itulah yang menciptakan sukses bagi individu mana pun," si man­

tan taipan melanjutkan. "Tahu bagaimana menjual apa yang me­

reka inginkan." 

Kawan, terlepas dari semua pertunjukanmu, pancaran keseri­

usanmu, dan suite-mu di hotel mewah ini; terlepas dari peman­

dangan menakjubkan ini, setelan dari London-mu yang tak berce· 

la, senyummu, dan rambutmu, yang dicat dengan sangat hati-hati 

dan meninggalkan hanya beberapa helai uban untuk menciptakan 

kesan "alami"; terlepas dari sikap percaya diri saat kau berbicara, 



ada sesuatu yang kupahami lebih baik daripada dirimu: berkeliling 

menjual gagasan bukanlah segalanya. Kau harus menemukan sese· 

orang yang membelinya. ltulah yang berlaku dalam bisnis, politik, 

dan cinta. 

Kubayangkan, mantan miliuner yang terhormat, kau mema­

hami perkataanku: kau memiliki grafik, asisten, presentasi ... tetapi 

yang diinginkan orang adalah hasil. 

Cinta juga menginginkan hasil, meskipun semua orang berke· 

ras mengatakan tidak, bahwa tindakan mencintai memberi makna 

bagi dirinya sendiri. ltukah yang terjadi? Seharusnya aku berjalan 

melewatiJardin Anglais, mengenakan mantel bulu yang dibelikan 

suamiku ketika dia pergi ke Rusia, mengedarkan pandang menatap 

musim gugur, tersenyum ke langit dan berkata: "Aku mencintai­

mu, dan itu cukup." Mungkinkah itu benar? 

Tentu saja tidak. Aku mencintai, tetapi sebagai balasannya 

aku menginginkan sesuatu yang konkret-bergandengan tangan, 

ciuman, seks panas, mimpi untuk dibagikan bersama, kesempatan 

untuk menciptakan sebuah keluarga baru dan membesarkan anak­

anakku, kesempatan untuk menjadi tua bersama-sama orang yang 

kucintai. 

"Kita membutuhkan tujuan yang sangat jelas dalam setiap 

langkah yang diberikan," figur menyedihkan di hadapanku itu 

menjelaskan dengan senyum yang tampaknya percaya diri. 

Aku pasti sudah nyaris gila. Aku akhirnya menghubungkan se· 

gala sesuatu yang kudengar atau baca dengan situasi emosionalku, 

bahkan wawancara membosankan dengan karikatur menyebalkan 

ini. Aku memikirkannya dua puluh empat jam sehari-sementara 

aku berjalan menyusuri jalan, atau memasak, atau menghabiskan 

momen·momen berharga dalam hidupku dengan mendengarkan 



hal-hal yang, bukannya mengalihkan pikiranku, malah mendo­

rongku semakin dalam ke lubang di mana aku terjerembap. 

"Optimisme menular ... " 

Mantan taipan itu tidak dapat berhenti bicara, yakin dia akan 

memengaruhiku dan bahwa aku akan memuat ini di surat kabar 

dan kebangkitannya kembali akan dimulai. Menyenangkan me­

wawancarai orang-orang seperti ini. Kita hanya perlu melontarkan 

satu pertanyaan, dan mereka mencerocos selama satu jam. Tidak 

seperti percakapanku dengan si dukun Kuba, kali ini aku sama 

sekali tidak menyimak satu kata pun. Alat perekam dinyalakan, 

nanti aku akan meringkas monolog ini menjadi enam ratus kata, 

itu sama dengan sekitar empat menit percakapan. 

Optimisme menular, dia menyatakan. 

Kalau memang itu masalahnya, yang harus kaulakukan adalah 

pergi ke orang yang kaucintai dengan seringai lebar, penuh dengan 

rencana dan gagasan, dan tahu bagaimana mempresentasikan pa­

ket itu. Apakah itu berhasil? Tidak. Apa yang benar-benar menu­

lar adalah rasa takut, rasa takut terus-menerus bahwa kita takkan 

pernah menemukan seseorang untuk menemani kita sampai akhir 

hidup kita. Dan dalam nama rasa takut ini kita dapat melakukan 

apa saja, termasuk menerima orang yang salah dan meyakinkan 

diri kita bahwa dialah jodoh kita, satu-satunya, yang telah ditem· 

patkan Tuhan di jalan kita. Dalam waktu sangat singkat pencari· 

an rasa aman itu berubah menjadi cinta sepenuh hati, dan sega· 

la sesuatu tak lagi pahit dan sulit. Perasaan·perasaan kita dapat 

diletakkan di dalam kotak dan didorong ke balik lemari di benak 

kita, di sanalah dia akan tinggal selamanya, tersembunyi dan tidak 

terlihat. 

"Beberapa orang berkata aku salah satu orang paling terhubung 

dengan baik di negaraku. Aku mengenal para usahawan, politikus, 



industrialis. Peristiwa yang men1mpa perusahaan-perusahaanku 

sifatnya sementara. Tak lama lagi kau akan menyaksikan kemun­

culan kembaliku." 

Aku juga seorang yang terhubung dengan baik, aku tahu tipe­

tipe orang seperti yang dia kenal. Tetapi aku tidak ingin memper­

siapkan suatu kemunculan kembali. Aku hanya ingin mengakhiri 

salah satu "hubungan" ini dengan baik-baik. 

lni karena hal-hal yang tidak berakhir dengan jelas selalu me­

ninggalkan pintu yang terbuka, sebuah kemungkinan yang belum 

dijelajahi, sebuah kesempatan bahwa semuanya mungkin akan 

kembali seperti sebelumnya. Aku tidak terbiasa dengan ha! ini, 

tapi aku tahu banyak orang yang senang berada dalam situasi ini. 

Apa yang kulakukan? Membandingkan ekonomi dengan cinta? 

Mencoba menciptakan hubungan antara dunia finansial dan dunia 

emosional? Sudah satu minggu sejak aku terakhir mendengar dari 

Jacob. 

Juga sudah satu minggu sejak malam di depan perapian, ketika 

hubunganku dengan suamiku kembali normal. Apakah kami ber­

dua akan dapat membangun kembali perkawinan kami? 

Sampai musim semi aku adalah perempuan normal. Suatu hari 

aku menemukan bahwa semua yang kumiliki dapat lenyap begitu 

saja, dan bukannya bereaksi seperti manusia cerdas, aku panik. ltu 

menyebabkan kelesuan. Apatis. Ketidakmampuan untuk bereaksi 

dan berubah. Dan setelah bermalam-malam tidak bisa tidur, hari 

demi hari tanpa menemukan kebahagiaan dalam hidup, aku mela­

kukan tepat seperti yang paling kutakutkan: aku mengambil jalan 

lain, meskipun berbahaya. Aku cahu aku bukan sacu-satunya-ma­

nusia memiliki kecenderungan untuk menghancurkan diri sendiri. 

Kebetulan, atau karena kehidupan ingin mengujiku, aku menemu­

kan seeorang yang menjambak rambutku-secara harfiah dan ki-



asan-dan mengguncangku, mengenyahkan debu yang telah me­

numpuk dan membuatku bernapas kembali. 

Semua itu benar-benar salah. lni jenis kebahagiaan yang pasti 

ditemukan para pencandu ketika mereka menghirup obat-obatan 

terlarang. Cepat atau lambat efeknya akan hilang, dan perasaan 

putus asa yang dirasakan semakin besar. 

Sang mantan taipan mulai berbicara tentang uang. Aku tidak 

menanyakan apa-apa tentang ha! itu tetapi dia terus saja berbicara. 

Dia memiliki kebutuhan sangat besar untuk mengatakan bahwa 

dirinya tidak miskin, bahwa dia bisa mempertahankan gaya hidup­

nya selama beberapa dekade yang akan datang. 

Aku tidak tahan berada di sini lebih lama lagi. Aku mengucap­

kan terima kasih padanya untuk wawancara itu, mematikan alat 

perekam, dan pergi mengambil mantelku. 

"Apakah kau bebas malam ini? Kita bisa pergi minum dan me­

nyelesaikan wawancara ini," dia mengusulkan. 

Ini bukan pertama kali ha! ini terjadi. Malah sebenarnya, ini 

nyaris seperti bakat untukku. Meskipun Madame Konig tidak 

ingin mengakuinya, aku cantik dan cerdas dan telah menggunakan 

pesonaku untuk membujuk orang-orang tertentu untuk mengata· 

kan hal·hal yang secara normal tidak akan mereka katakan kepada 

jurnalis, bahkan setelah aku mengingatkan mereka bahwa aku bisa 

mempublikasikan semuanya. Tetapi kaum laki-laki ... oh, para pria 

itu! Mereka melakukan apa saja yang dapat mereka lakukan untuk 

menyembunyikan kelemahan mereka dan gadis berumur delapan 

belas mana pun dapat memanipulasi mereka tanpa perlu banyak 

berusaha. 

Aku berterima kasih padanya atas undangan itu dan mengata· 

kan aku sudah punya rencana lain malam itu. Aku tergoda untuk 

menanyakan bagaimana reaksi kekasih terakhirnya terhadap ge-



lombang liputan negatif dan keruntuhan kerajaannya. Tetapi aku 

sudah dapat membayangkannya, dan itu tidak menarik bagi surat 

kabarku. 

Aku keluar, menyeberangi jalan, dan pergi kejardin Anglais, tem­

pat, beberapa saat yang lalu, aku membayangkan berjalan di sana. 

Aku pergi ke toko es krim kuno di sudut Rue du 31 Decembre. Aku 

menyukai nama jalan ini karena selalu mengingatkanku bahwa ce· 

pat atau lambat, satu tahun akan berlalu dan, sekali lagi, aku akan 

membuat resolusi·resolusi besar untuk tahun berikutnya. 

Aku memesan satu sendok pistachio dengan cokelat. Aku berja­

lan ke dermaga dan memakan es krimku sementara memandangi 

simbol Jenewa, siraman airnya melesat ke angkasa dan mencipta· 

kan tirai titik-titik air di hadapanku. Turis mulai mendekat dan 

mengambil foto yang hasilnya akan buram karena kurang cahaya. 

Bukankah akan lebih mudah untuk membeli kartupos saja? 

Aku telah mengunjungi banyak monumen di seluruh dunia, 

berupa banyak pria perkasa yang namanya telah lama dilupakan, 

tetapi yang akan terus duduk di atas kuda-kuda mereka yang indah 

untuk selamanya. Berupa para wanita yang mengangkat mahkota 

atau pedang mereka ke angkasa, melambangkan kemenangan yang 

tidak lagi muncul bahkan dalam buku-buku teks. Berupa anak­

anak sendirian dan tanpa nama yang diukir di batu, kemurnian 

mereka lenyap selamanya sepanjang jam demi jam dan hari demi 

hari mereka dipaksa berpose bagi artis yang namanya juga sudah 

dimusnahkan sejarah. 

Dengan sangat sedikit perkecualian, pada akhirnya simbol-sim­

bol sebuah kota bukanlah patung-patungnya, melainkan hal-hal 

tak terduga. Ketika Eiffel membangun menara besi untuk Pamer­

an Dunia, dia tidak pernah bermimpi menara ini akhirnya akan 
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menjadi simbol Paris-mengalahkan Louvre, Arc de Triomphe, 

dan taman·tamannya yang mengagumkan. Apel melambangkan 

New York. Sebuah jembatan yang tidak terlalu penuh sesak ada· 

!ah simbol San Francisco. Jembatan lain, yang ini di atas Tagus, 

mendominasi gambar·gambar kartupos di Lisbon. Barcelona me· 

miliki katedral yang belum selesai sebagai monumen yang menjadi 

simbolnya. 

Begitu pula dengan Jenewa. Danau Leman bertemu dengan 

Sungai Rhone tepat pada titik ini, menciptakan arus yang sangat 

kuat. Sebuah pembangkit listrik hidroelektrik dibangun di sini un· 

tuk memanfaatkan tenaga hidrolik (kami ahli dalam memanfaat· 

kan segala sesuatu), tetapi ketika para pekerja pulang ke rumah 

dan menutup katup·katupnya, tekanan itu terlalu besar sehingga 

turbin·turbinnya meledak. 

Sampai akhirnya seorang insinyur mendapat gagasan untuk 

membangun air mancur di tempat itu, sehingga air yang berlebih 

dapat mengalir keluar. 

Dengan berlalunya waktu, para insinyur berhasil mengatasi 

masalah itu dan air mancur tersebut tidak diperlukan lagi. Tetapi 

penduduk kota mengumpulkan suara dalam sebuah referendum 

agar air mancur itu dipertahankan. Kota sudah memiliki banyak 

air mancur, dan yang ini terletak di tengah danau. Bagaimana me· 

reka dapat membuatnya lebih terlihat? 

Karena itulah monumen mutan tersebut diciptakan. Pompa· 

pompa bertenaga besar dipasang dan sekarang mesin jet yang sa­

ngat kuat memancarkan lima ratus liter air per detik, dengan jarak 

dua ratus kilometer per jam. Katanya, dan aku sudah mengkonfir­

masi, air mancur itu dapat terlihat dari pesawat yang terbang pada 

ketinggian tiga ribu kaki. Benda ini tidak memiliki nama khusus, 

hanya disebut Jet d'Eau (jet air), simbol kota, terlepas dari semua 
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patung pria di atas kuda, wanita·wanita heroik, dan anak-anak ke­

sep1an. 

Aku pernah bertanya pada Denise, seorang ilmuwan Swiss, apa 

pendapatnya tentangJet d'Eau. 

"Karena tubuh kita hampir seluruhnya terbuat dari air, arus lis­

trik dapat mengalir melewatinya dan menyampaikan informasi. 

Salah satu keping informasi itu disebut cinta, yang dapat meme· 

ngaruhi seluruh tubuh. Cinta selalu berubah. Menurutku Jet d'Eau 

adalah monumen paling indah untuk dicintai yang diciptakan ke­

senian manusia, karena monumen ini juga tak pernah sama, selalu 

berubah." 
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Aku mengangkat telepon dan menghubungi kantor Jacob. 

Tentu saja aku dapat menelepon nomor pribadinya, tetapi 

tidak. Aku berbicara dengan asistennya dan memberitahunya bah­

wa aku akan bertemu dengannya. 

Asistennya mengenalku. Dia memintaku menunggu sementa· 

ra dia akan mengkonfirmasikan permintaanku. Satu menit kemu­

dian dia kembali dan berkata dia minta maaf, karena jadwaljacob 

sudah penuh. Mungkin tahun depan? Aku berkata tidak, aku perlu 

bertemu dengannya secepatnya; ini mendesak. 

"Mendesak" tidak selalu membuka banyak pintu, tetapi dalam 

kasus ini aku yakin aku punya kesempatan bagus. Kali ini si asis· 

ten kembali dalam dua menit. Dia bertanya apakah bisa jika per­

temuan itu pada awal minggu depan. Aku memberitahunya akan 

tiba di sana dalam dua puluh menit. 

Aku mengucapkan terima kasih dan menutup telepon. 
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J
acob memintaku lekas berpakaian-bagaimanapun, kantornya 

adalah tempat umum, dibayar dengan uang pemerintah. Jika 

seseorang sampai tahu, dia bisa dijebloskan ke penjara. Dengan 

saksama aku memandang lekat-lekat dinding-dinding yang dila­

pisi panel-panel kayu yang diukir, danfresco-fresco indah di langit­

langit. Aku masih berbaring di atas sofa kulit tua, sama sekali te­

lanjang. 

Dia semakin gugup. Dia mengenakan jas dan dasi, dengan geli­

sah menatap arlojinya. Jam makan siang sudah berakhir. Sekreta· 

ris pribadinya telah kembali; dia mengetuk pelan pintunya, men­

dengar ucapan "Aku sedang ada pertemuan" dan tidak mendesak. 

Empat puluh menit sudah berlalu sejak saat itu-bersama beberapa 

sidang dengar pendapat dan janji temu yang kemungkinan telah 

dibatalkan. 

Ketika aku tiba, Jacob menyambutku dengan tiga ciuman di 

pipi dan dengan sikap resmi menunjuk kursi di hadapan mejanya. 

Aku tidak membutuhkan intuisi wanitaku untuk tahu dia takut. 

Apa alasan pertemuan ini? Tidakkah aku tahu jadwalnya padat? 

Reses parlemen sebentar lagi mulai, dan dia perlu memecahkan 

beberapa isu penting. Tidakkah aku membaca pesan yang dikirim· 

nya, mengatakan bagaimana istrinya yakin ada sesuatu di antara 

kami? Kami perlu menunggu sebentar sampai semua tenang sebe­

lum mulai bertemu lagi. 

"Tentu saja aku menyangkal semuanya. Aku berpura-pura 

sangat syok oleh sindiran-sindirannya. Aku berkata harga diriku 
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tersinggung. Bahwa aku muak dengan kecurigaannya dan bahwa 

dia bisa menanyai semua orang tentang perilakuku. Bukankah dia 

sendiri yang mengatakan perasaan cemburu adalah pertanda sikap 

rendah diri? Aku melakukan sebisaku, dan dia hanya menyahut: 

'Berhentilah bersikap konyol. Aku tidak mengeluhkan apa pun. 

Aku hanya mengatakan aku akhirnya tahu mengapa kau begitu 

baik hati dan sopan belakangan ini.' ltu adalah-" 

Aku tidak membiarkan Jacob menyelesaikan ucapannya. Aku 

bangkit dan mencengkeram kerah kemejanya. Dia mengira aku 

akan memakinya. Tetapi sebaliknya, aku memberinya ciuman 

yang panjang. Jacob sama sekali tidak membalas, karena dia su· 

dah membayangkan aku datang ke sana untuk melakukan sesuatu 

yang melodramatis. Tetapi aku terus mencium mulut dan leher· 

nya seraya melepaskan dasinya. 

Dia mendorongku. Kutampar wajahnya. 

"Aku hanya perlu mengunci pintu dulu. Aku juga merindukan· 

mu.'' 

Dia menyeberangi ruang kantornya, dan memutar kunci. Keti· 

ka dia kembali aku sudah setengah telanjang, hanya mengenakan 

celana dalam. 

Dengan kasar kutanggalkan pakaiannya, dia mulai melumat 

payudaraku. Aku mengerang penuh kenikmatan; dia menutup 

mulutku dengan tangannya, tetapi aku menggelengkan kepala dan 

terus mengerang pelan. 

Sepanjang itu, aku hanya berhenti sekali untuk berkata: Repu· 

tasiku dipertaruhkan, seperti bisa kaubayangkan. J angan khawatir. 

Aku berlutut dan mulai memberinya seks oral. Sekali lagi dia 

memegangi kepalaku, menentukan irama-makin lama makin ce· 

pat. Tetapi aku tidak ingin dia muncrat di mulutku. Aku mendo· 

rongnya dan menghampiri sofa kulit, di sana aku mengenyakkan 



tubuh dengan kaki terpentang. Dia berlutut dan mulai menjilatiku. 

Ketika orgasme, aku menggigit tanganku agar tidak menjerit. Ge­

lombang kenikmatan seolah-olah tak pernah berakhir. Aku terus 

menggigit tangan. 

Lalu aku menyerukan namanya, kukatakan aku ingin dia ber­

ada di dalamku dan melakukan apa pun yang diinginkannya. Dia 

memasukiku, mencengkeram bahuku dan mengguncangku dengan 

buas. Dia mendorong kakiku ke atas agar bisa masuk lebih dalam. 

Kecepatannya meningkat, tetapi aku memerintahkan agar dia me· 

nahan ejakulasinya. Aku membutuhkan lebih banyak dan lebih 

banyak dan lebih banyak lagi. 

Dia meletakkanku di lantai dengan posisi merangkak, seperti 

anjing, memukulku, dan memasukiku lagi sementara dengan liar 

aku menggerakkan pinggul. Dari erangannya yang teredam aku 

tahu dia nyaris ejakulasi, bahwa dia tidak lagi bisa mengendalikan 

diri. Aku menyuruhnya keluar, berbalik, dan memintanya me· 

masukiku lagi sambil menatap ke dalam mataku dan mengatakan 

hal-hal mesum yang suka kami ucapkan pada satu sama lain saat 

kami bercinta. Aku mengatakan hal-hal paling kotor yang dapat 

dikatakan seorang wanita kepada laki-laki. Dia memanggil nama­

ku dengan lembut, memintaku mengatakan bahwa aku mencinta­

inya. Tetapi aku mengucapkan kata-kata yang tidak senonoh dan 

menuntut dia memperlakukanku seolah aku pelacur, orang asing, 

bahwa dia memperlakukan diriku seolah aku budak, seseorang 

yang tidak layak diperlakukan dengan hormat. 

Sekujur tubuhku bergidik. Gelombang kenikmatan datang 

bergulung-gulung. Aku orgasme berkali-kali sementara dia mena· 

han diri untuk memperpanjang permainan kami selama mungkin. 

Tubuh kami saling membentur dengan keras, menciptakan suara 
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gaduh, dan sepertinya dia tidak lagi peduli jika ada yang mende­

ngarnya dari balik pintu. 

Mataku terpaku padanya, mendengar dia mengucapkan na­

maku bersama setiap gerakan; aku sadar dia tidak mengenakan 

kondom dan sebentar lagi akan ejakulasi. Sekali lagi aku bergeser, 

membuat dia menarik diri. Aku memintanya muncrat di wajahku, 

di mulutku, dan mengatakan padaku bahwa dia mencintaiku. 

Jacob melakukan seperti yang kuminta, sementara aku bermas­

turbasi dan orgasme juga. Kemudian dia memelukku, meletakkan 

kepalaku di bahunya, dan mengusap sudut·sudut mulutku dengan 

tangannya. Dia mengatakan lagi, berkali-kali, bahwa dia mencin­

taiku dan bahwa dia sangat merindukanku. 

Tetapi sekarang dia memintaku berpakaian, dan aku ber­

geming. Dia kembali menjelma menjadi anak laki-laki sopan yang 

dikagumi para pemilih. Dia menangkap ada yang tidak heres, teta­

pi tidak tahu apa gerangan. Dia mulai menyadari bahwa aku tidak 

hanya ada di sana karena dia bercinta dengan hebat. 

"Apa yang kauinginkan?" 

Penutup. W alaupun itu membuatku patah hati dan hancur se­

cara emosional, aku harus mengakhirinya. Untuk menatap mata· 

mu dan berkata ini sudah berakhir. Tidak akan terulang lagi. 

Penderitaan yang kutanggung selama seminggu ini nyaris 

tak tertahankan. Aku menangis hingga air mataku terkuras dan 

membayangkan diriku dibawa ke kampus tempat istrimu bekerja 

dan dimasukkan ke rumah sakit jiwa milik universitas. Kusangka 

aku gaga! dalam segalanya, kecuali dalam pekerjaan dan sebagai 

ibu. Aku hanya selangkah dari hidup dan mati setiap menitnya, 

memimpikan tentang semua yang mungkin kita miliki jika kita 

masih dua remaja yang memandang masa depan bersama-sama, 

seperti dulu. Tetapi lalu datanglah saat ketika aku mengerti bahwa 



aku telah mencapai batas keputusasaan dan tidak dapat tenggelam 

lebih dalam lagi, dan ketika aku mendongak ke atas, ada satu ta­

ngan yang terulur: tangan suamiku. 

Dia pasti tahu, juga, tetapi cintanya lebih kuat. Aku mencoba 

bersikap jujur dan memberitahu segalanya agar beban dari bahu· 

ku terangkat, tetapi aku tak perlu melakukannya. Dia membuatku 

melihat bahwa terlepas dari pilihan-pilihan yang kuambil dalam 

hidup, dia akan selalu berada di sisiku dan karenanya bebanku pun 

terasa ringan. 

Aku sadar aku menyalahkan diri sendiri dan menyiksa diriku 

atas hal-hal yang tidak dibencinya atau bahkan dipersalahkannya. 

Aku memberitahu diriku: "Aku tidak pantas untuk laki-laki ini, 

dia tidak tahu siapa diriku." 

Tetapi dia tahu. Dan itulah yang memungkinkanku menda­

patkan kehormatan diri dan mengumpulkan rasa percaya diriku. 

Karena jika seorang laki-laki seperti dia ingin tetap di sisiku, se­

orang laki-laki yang tidak akan kesulitan menemukan pasangan 

baru hanya sehari setelah kami berpisah, itu karena aku berharga; 

aku sangat berharga. 

Aku menemukan bahwa aku bisa kembali untuk tidur di sisi· 

nya tanpa merasa diriku kotor atau berpikir aku mengkhianatinya. 

Aku merasa dicintai dan bahwa aku pantas mendapatkan cinta ini. 

Aku bangkit berdiri, mengumpulkan pakaianku, dan pergi ke 

kamar mandi pribadinya. Dia tahu itulah terakhir kali dia akan 

melihatku telanjang. 

Di depan sana terbentang proses penyembuhan yang panjang, 

aku berkata, ketika kembali. Kurasa kau merasakan hal yang sama, 

tetapi aku yakin Marianne ingin agar cinta sesaat ini berakhir su­

paya dia dapat memelukmu lagi dengan cinta yang sama dan rasa 

aman yang sama seperti sebelumnya. 
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"Benar, tetapi dia tidak akan mengatakan apa-apa padaku. Dia 

tahu apa yang terjadi dan dia semakin menutup diri. Dia tidak per­

nah bersikap penuh sayang, dan sekarang dia seperti robot, sema· 

kin larut dalam pekerjaannya melebihi sebelumnya. ltu caranya 

melarikan diri." 

Aku merapikan rokku, mengenakan sepatu, mengeluarkan 

bungkusan dari tasku, dan meninggalkannya di meja. 

"Apa itu?" 

Kokain. 

"Aku tidak tahu kau ... " 

Dia tidak perlu tahu apa·apa, kurasa. Dia tidak perlu tahu sejauh 

apa aku bersedia berjuang demi dirinya, laki-laki yang sangat ku­

cintai. Gairah itu masih ada, tetapi nyalanya semakin redup setiap 

harinya. Aku tahu akhirnya api itu akan mati sepenuhnya. Putus 

hubungan selalu menyakitkan, dan aku dapat merasakan nyeri ini 

di setiap serat tubuhku. lnilah kali terakhir aku akan menemuinya 

berdua saja. Kami akan bertemu lagi pada jamuan-jamuan makan 

dan pesta·pesta koktail, pada acara pemilihan dan konferensi pers, 

tetapi kami takkan pernah lagi seperti hari ini. Betapa menyenang­

kan rasanya bercinta seperti itu dan mengakhirinya seperti saat 

kami memulai, sama·sama takluk sepenuhnya kepada yang lain. 

Aku tahu ini adalah terakhir kali; dia tidak, tetapi aku tidak bisa 

mengatakan apa·apa. 

"Apa yang harus kulakukan dengan benda ini?" 

Buang saja. Harganya cukup mahal, tetapi buang saja. Dengan 

begitu kau akan melepaskan aku dari ketergantunganku. 

Aku tidak menjelaskan tepatnya apa ketergantungan yang ku· 

bicarakan. Ketergantungan itu memiliki nama: Jacob Konig. 

Aku melihat dia terkejut dan tersenyum. Aku mengucapkan 

selamat berpisah dengan tiga ciuman di pipi dan meninggalkan 



tempat itu. Di ruang muka aku menoleh pada penasihatnya dan 

melambai. Dia membuang muka, berpura·pura memusatkan per· 

hatian pada setumpuk kertas, dan hanya menggumamkan selamat 

tinggal. 

Ketika aku tiba di trotoar, aku menelepon suamiku dan mem· 

beritahunya bahwa aku lebih suka merayakan Tahun Baru di ru­

mah, bersama anak·anak. Kalau dia ingin bepergian, mari lakukan 

pada saat Natal. 





''Ayo kita berjalan·jalan sebentar sebelum makan malam." 
Aku mengangguk mengiyakan, tetapi tidak beranjak. 

Aku menatap taman di seberang hotel dan, lebih jauh lagi, Jung· 
frau, terus·menerus berselimut salju dan diterangi matahari sore. 

Otak manusia sungguh mengagumkan: kita akan melupakan 
sebuah aroma hingga kita menciumnya lagi, kita akan menghapus 
sebuah suara dari ingatan sampai kita mendengarnya lagi, dan bah· 
kan emosi·emosi yang sepertinya telah dikubur untuk selamanya 
akan bangkit kembali ketika kita kembali ke tempat yang sama. 

Aku mengingat saat·saat ketika kami berada di Interlaken un­
tuk pertama kali. W aktu itu kami menginap di hotel mu rah dan 
berjalan dari satu danau ke danau lain, setiap kali seolah·olah kami 
menemukan jalur baru. Suamiku ingin ikut maraton sinting yang 
rutenya hampir seluruhnya mengambil tempat di gunung·gunung 
ini. Aku bangga dengan jiwa petualangannya, tekadnya untuk me· 
naklukkan yang tidak mungkin dan selalu menuntut lebih dan le· 
bih lagi dari tubuhnya. 

Dia bukan satu·satunya orang yang cukup sinting untuk me· 
lakukannya; orang-orang datang dari seluruh dunia, memenuhi 
hotel dan bersosialisasi di banyak bar dan restoran di kota kecil 
berpenduduk Lima ribu orang ini. Aku sama sekali tak dapat mem· 
bayangkan Interlaken pada musim dingin, tetapi dari jendelaku 
tempat itu tampak lebih kosong, lebih terpencil. 

Kali ini kami menginap di hotel yang lebih bagus. Kami men· 
dapatkan suite yang indah. Kartu sang manajer tergeletak di meja, 



menyambut kami dan menawarkan sebotol sampanye yang sudah 

habis kami tenggak isinya. 

Dia memanggil namaku. Aku terseret kembali ke kenyataan 

dan kami turun untuk menyusuri jalan·jalan sebelum malam tu· 

run. 

Jika dia bertanya apakah semua baik-baik saja, aku akan ber· 

bohong, karena aku tidak ingin merusak kebahagiaannya. Tetapi 

sejujurnya Iuka-Iuka di dalam hatiku membutuhkan waktu lama 

untuk sembuh. Dia menunjuk bangku tempat kami duduk minum 

kopi pada suatu pagi dan dihampiri sepasang orang asing neo·hip­

pie yang meminta·minta. Kami berjalan di muka salah satu gereja 

sementara loncengnya berdentang, dia menciumku dan aku balas 

menciumnya, melakukan semua yang dapat kulakukan untuk me· 

nyembunyikan perasaanku. 

Kami berjalan sambil bergandengan tangan karena udara yang 

dingin-aku benci mengenakan sarung tangan. Kami berhenti di 

sebuah bar menyenangkan dan minum sedikit. Kami pergi ke sta· 

siun kereta api. Dia membeli suvenir yang sama dengan yang di· 

belinya terakhir kali-pemantik api dengan simbol kota itu. Oulu 

dia merokok dan ikut lari maraton. 

Sekarang dia tidak merokok dan dia merasa semakin tersengal 

setiap harinya. Dia selalu terengah·engah ketika kami berjalan ce· 

pat dan, meskipun dia mencoba menyembunyikannya, aku mem­

perhatikan bahwa dia lebih lelah daripada biasanya ketika kami 

berlari di tepi danau di Nyon itu. 

Teleponku bergetar. Lama sekali baru aku menemukan benda 

itu di dalam dompetku. Ketika akhirnya menemukannya, si pe­

nelepon sudah menutup teleponnya. Layar telepon menunjukkan 

bahwa itu temanku, yang mengalami depresi itu dan, berkat obat 

sekarang sudah menjadi orang yang bahagia. 



"Kalau kau ingin meneleponnya, aku tidak keberatan." 

Aku bertanya mengapa aku harus meneleponnya. Apakah dia 

tidak senang kutemani? Apakah dia ingin dinterupsi orang·orang 

yang akan menghabiskan berjam·jam di telepon, membicarakan 

hal·hal yang tidak relevan? 

Dia jengkel denganku juga. Mungkin itu hanya efek sampanye 

yang kami minum, ditambah dua gelas aquavit. Kejengkelannya 

menenangkan dan membuatku lebih rileks; aku berjalan bersisian 

dengan seorang manusia, yang memiliki emosi dan perasaan. 

Interlaken tampak aneh tanpa kegiatan maraton, aku berkata. 

Kelihatan seperti kota hantu. 

"Tidak ada lereng ski di sini." 

Dan memang tidak mungkin ada. Kami berada di tengah lem· 

bah, dengan gunung·gunung sangat tinggi yang menjulang di kiri 

dan kanan serta danau·danau di setiap ujungnya. 

Dia memesan dua gelas gin lagi. Aku mengusulkan kami pin· 

dah bar, tetapi dia berkeras memerangi udara yang dingin dengan 

alkohol. Sudah lama sekali kami tidak melakukan ini. 

"Aku tahu baru sepuluh tahun, tetapi waktu pertama kali kita 

ke sini, aku masih muda, aku memiliki ambisi, aku menyukai uda· 

ra terbuka, dan aku tidak akan membiarkan diriku terintimidasi 

sesuatu yang tidak diketahui. Apakah aku sudah begitu banyak 

berubah?" 

Umurmu baru pertengahan tiga puluhan. Apakah kau sung· 

guh·sungguh seorang lelaki tua? 

Dia tidak menjawab. Dia menandaskan minumannya sekali te· 

guk lalu menerawang. Dia bukan lagi suami yang sempurna, dan 

anehnya, ini membuatku senang. 

Kami meninggalkan bar dan berjalan kembali ke hotel. Sepan­

jang jalan kami menemukan rumah makan yang indah dan mena· 



wan, tetapi kami sudah membuat reservasi di tempat lain. Hari 

belum larut-tulisan di situ mengatakan layanan makan malam 

baru akan dimulai pukul tujuh malam. 

"Ayo kita minum gin lagi." 

Siapa sebenarnya laki·laki di sebelahku ini? Apakah Interlaken 

telah membangkitkan kenangan·kenangan yang terlupakan dan 

membuka kotak Pandora? 

Aku tidak mengatakan apa·apa. Aku mulai takut. 

Aku bertanya apakah sebaiknya kami membatalkan reservasi 

kami di restoran Italia itu dan makan malam di sini saja. 

"Tidak ada bedanya." 

Tidak ada bedanya? Apakah dia sekonyong·konyong merasa· 

kan semua yang kualami ketika aku mengira diriku depresi? 

Bagiku ada bedanya. Aku ingin pergi ke restoran yang telah 

kita pesan. Tempat kita saling mengucapkan sumpah cinta. 

"Perjalanan ini gagasan yang buruk. Aku lebih suka kita kem· 

bali besok. Niatku baik: aku ingin menghidupkan kembali hari· 

hari pertama hubungan kita. Tetapi apakah itu mungkin? Tentu 

saja tidak. Kita sudah dewasa. Kita hidup di bawah tekanan yang 

sebelumnya tidak ada. Kita perlu membiayai kebutuhan·kebutuh· 

an dasar seperti pendidikan, kesehatan, makanan. Kita mencoba 

bersenang·senang pada akhir pekan karena itulah yang dilakukan 

semua orang, dan ketika kita malas keluar rumah, kita mengira ada 

yang salah dengan kita." 

Aku tidak pernah menginginkan itu. Aku lebih suka tidak me· 

lakukan apa·apa. 

"Aku juga. Tetapi bagaimana dengan anak·anak kita? Mereka 

menginginkan sesuatu yang lain. Kita tidak dapat meninggalkan 

mereka terpaku dengan komputer mereka. Mereka terlalu muda 

untuk itu. J adi kita memaksa diri membawa mereka ke suatu tem· 
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pat dan melakukan hal-hal sama yang dilakukan orangtua kita de­

ngan kita, hal yang sama yang dilakukan kakek dan nenek kita de­

ngan orangtua kita. Sebuah kehidupan biasa. Kita adalah keluarga 

yang secara emosional terstruktur dengan baik. J ika salah satu dari 

kita membutuhkan pertolongan, yang lain selalu siap melakukan 

apa saja." 

Aku mengerti. Seperti melakukan perjalanan sarat dengan ke­

nangan, misalnya. 

Segelas gin lagi. Sejenak dia duduk terdiam sebelum menjawab. 

"Betul. Tetapi apakah menurutmu kenangan dapat mengisi 

masa kini? Sama sekali tidak. Sejujurnya, kenangan mencekikku. 

Aku menemukan bahwa aku bukan lagi orang yang sama. Sebe­

lum kita ke sini dan minum sebotol sampanye itu, semua baik-baik 

saja. Sekarang aku sadar seberapa jauh aku dari melakoni kehidup· 

an yang kuimpikan ketika aku mengunjungi Interlaken untuk per­

tama kalinya." 

Apakah mimpimu itu? 

"Mimpi yang konyol. Tetapi tetap saja itu mimpiku. Dan seha· 

rusnya aku dapat menjadikannya kenyataan." 

Tetapi apakah itu? 

"Menjual semua yang kumiliki, membeli perahu, dan berke­

liling dunia bersamamu. Ayahku pasti bakal mengamuk jika aku 

tidak mengikuti jejaknya, tetapi itu tidak penting. Kita akan sing­

gah di pelabuhan·pelabuhan, melakukan pekerjaan-pekerjaan aneh 

sampai penghasilan kita cukup untuk melanjutkan perjalanan, dan 

begitu kita punya cukup uang, kita berlayar lagi. Berada bersama 

orang-orang yang belum pernah kita temui sebelumnya dan me­

nemukan tempat·tempat yang tidak tercantum dalam buku-buku 

panduan. Petualangan. Satu·satunya keinginanku adalah petua­

langan." 
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Dia memesan segelas gin lagi dan menenggaknya dalam kece­

patan yang belum pernah kulihat sebelumnya. Aku berhenti mi­

num karena sudah merasa mual; kami belum makan apa-apa. lngin 

rasanya aku mengatakan bahwa aku akan menjadi wanita paling 

bahagia di muka bumi jika dia mendapatkan mimpinya itu. Tetapi 

sebaiknya aku menutup mulut sebab kalau tidak perasaannya akan 

semakin buruk. 

"Kemudian lahir anak pertama." 

Lalu? Pasti ada jutaan pasangan yang memiliki anak dan mela-

kukan tepat seperti yang diusulkannya. 

Dia merenung sejenak. 

"Aku tidak akan mengatakan jutaan. Mungkin ribuan." 

Sorot matanya berubah; tak lagi menyorotkan agresi, melain­

kan kesedihan. 

"Ada saatnya ketika kita harus berhenti dan melihat keseluruh­

an gambarnya: masa lalu dan masa kini kita. Apa yang kita telah 

pelajari dan kesalahan-kesalahan yang kita lakukan. Aku selalu 

takut pada saat-saat seperti itu. Aku menipu diriku, mengatakan 

telah membuat pilihan-pilihan terbaik dan harus melakukan bebe­

rapa pengorbanan kecil. Tidak ada yang penting." 

Aku mengusulkan kami berjalan sedikit. Matanya mulai tam­

pak aneh, muram. 

Dia menghantam meja dengan tinjunya. Si pelayan wanita 

tampak takut, dan aku memesan segelas gin lagi untukku. Si pela­

yan menolak. Sudah waktunya menutup bar karena makan malam 

sebentar lagi dimulai. Dan dia memberikan hon tagihannya. 

Aku bertanya-tanya bagaimana suamiku akan bereaksi. Tetapi 

dia hanya mengeluarkan dompet dan melempar uang ke konter. 

Dia meraih tanganku dan kami keluar ke dalam udara yang dingin. 



"Aku khawatir jika aku berpikir terlalu ban yak tentang segala 

sesuatu yang mungkin saja terjadi namun tidak, aku akan jatuh ke 

Lu bang yang gelap ... " 

Aku tahu perasaan itu. Kita sudah membicarakan tentang hal 

ini di restoran, ketika aku membuka diri padamu. 

Kelihatannya dia tidak mendengarkan. 

" ... jauh di dalam sana ada suara berkata padaku: tak ada satu 

pun dari semua ini masuk aka!. Alam semesta telah ada selama bi­

liunan tahun, dan akan terus ada setelah kau tiada. Kita hidup da­

lam sekelumit bagian sangat kecil dari misteri yang teramat besar, 

dan kita masih belum mempunyai jawaban atas pertanyaan-perta­

nyaan masa kecil kita: Apakah ada kehidupan di planet lain? Jika 

Tuhan baik, mengapa Dia membiarkan penderitaan dan kesakitan 

tetjadi pada manusia? Dan yang lebih buruk: waktu terus berjalan. 

Sering kali, tanpa alasan jelas, aku merasa sangat takut. Kadang­

kadang terjadi ketika aku sedang di tempat kerja, kadang-kadang 

di mobil, dan kadang-kadang ketika aku menidurkan anak-anak. 

Aku memandang mereka dengan penuh sayang, takut: Apa yang 

akan terjadi pada mereka? Mereka hidup di sebuah negara yang 

memberi kita kedamaian dan keamanan, tetapi bagaimana dengan 

masa depan?" 

Ya, aku mengerti apa yang kaukatakan. Aku membayangkan 

bukan kita saja yang berpikir seperti itu. 

"Kemudian aku melihat kau membuatkan sarapan atau makan 

malam dan sesekali aku berpikir bahwa lima puluh tahun dari se­

karang, atau mungkin kurang dari itu, salah satu dari kita akan 

tidur seorang diri, menangis setiap malam karena dulu kita baha­

gia. Anak-anak akan beranjak dewasa dan pergi jauh. Yang masih 

ada di antara kita akan sakit, selalu membutuhkan bantuan orang 

asing." 



Dia berhenti bicara, dan kami berjalan dalam diam. Kami me­

lewati papan yang mengumumkan pesta Malam Tahun Baru. Dia 

menendang papan itu keras-keras. Dua atau tiga orang yang lewat 

memandang ke arah kami. 

"Maafkan aku. Aku tidak bermaksud mengatakan semua itu. 

Aku mengajakmu ke sini agar kau merasa lebih baik tanpa semua 

tekanan sehari-hari itu. Ini akibat minuman keras itu." 

Aku tertegun. 

Kami berpapasan dengan sekelompok laki-laki dan perempuan 

muda yang berbicara penuh semangat di antara kaleng-kaleng bir 

yang berserakan di mana-mana. Suamiku, yang biasanya pemalu 

dan serius, menghampiri mereka dan mengundang mereka untuk 

m1num. 

Anak-anak muda itu tampak ketakutan. Aku meminta maaf, 

memberi isyarat kami berdua mabuk dan satu tetes alkohol lagi 

mungkin akan menimbulkan bencana. Aku mencengkeram ta­

ngannya dan kami pun melanjutkan berjalan. 

Sudah berapa lama aku tidak melakukan itu? Selama ini selalu 

dialah yang menjadi pelindung, penolong, yang memecahkan ma­

salah. Sekarang akulah yang mencoba menjaga agar dia tidak ter­

gelincir dan jatuh. Suasana hatinya kembali berubah, dan sekarang 

dia menyanyikan lagu yang belum pernah kudengar-mungkin 

lagu tradisional wilayah itu. 

Ketika kami mendekati gereja, loncengnya kembali terdengar. 

Itu pertanda baik, aku berkata. 

"Aku mendengarkan lonceng-lonceng itu. Mereka berbicara 

tentang Tuhan. Tetapi apakah Tuhan mendengarkan kita? Kita 

berada di usia tiga puluhan, dan hidup tidak lagi menyenangkan. 

Jika bukan karena anak-anak kita, apakah tujuan semua ini?" 



Aku mempersiapkan diriku untuk mengatakan sesuatu. Tetapi 

aku tidak memiliki jawaban. Kami tiba di restoran tempat kami 

saling mengucapkan kata-kata cinta pertama kami dan melakukan 

makan malam romantis yang menyedihkan di salah satu kota pa­

ling indah dan paling mahal di Swiss. 





Ketika aku terbangun, di luar sudah terang. Tidurku tanpa 

mimpi dan aku tidak terbangun di tengah malam. Aku meli­

hat jam: sembilan pagi. 

Suamiku masih terlelap. Aku pergi ke kamar mandi, menyikat 

gigi, dan memesan sarapan untuk kami berdua. Aku mengenakan 

jubah kamar dan menghampiri jendela untuk merintang·rintang 

waktu sementara menunggu layanan kamar tiba. 

Pada titik ini aku memperhatikan sesuatu: langit dipenuhi 

orang-orang yang bermain paralayang! Mereka mendarat di taman 

di seberang hotel. Kebanyakan tidak sendirian, seorang instruktur 

tampak di belakang mereka, mengemudi. Mereka pemain baru. 

Bagaimana mereka bisa melakukan hal sinting seperti itu? 

Apakah kita telah mencapai titik ketika mempertaruhkan hidup 

kita adalah satu·satunya hal yang membebaskan kita dari perasaan 

bosan? 

Pemain paralayang yang lain mendarat. Lalu satu lagi. Teman· 

teman merekam semuanya, tersenyum ceria. Aku bertanya·tanya 

seperti apa pemandangan dari atas sana, karena pegunungan yang 

mengelilingi kami amat sangat tinggi. 

Meskipun aku iri pada semua orang itu, aku takkan pernah pu· 

nya keberanian untuk melompat. 

Bel pintu berbunyi. Pelayan masuk membawa nampan perak, 

vas dengan setangkai mawar di dalamnya, kopi (untuk suamiku), 

teh (untukku), croissant, roti panggang panas, roti rye, selai ane-
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ka rasa, telur, sari jeruk, surat kabar setempat, dan semua hal lain 

yang membuat kami senang. 

Aku membangunkannya dengan sebuah ciuman. Aku tidak 

ingat terakhir kali melakukannya. Dia terkejut, tapi kemudian ter­

senyum. Kami duduk di meja dan menikmati hidangan di hadapan 

kami. Kami berbicara sedikit tentang minum-minum kami sema­

lam. 

"Kurasa aku membutuhkannya. Tetapi jangan masukkan ke 

hati ucapanku. Ketika sebuah balon meletus, semua orang terkejut, 

tetapi itu tak lebih dari itu: balon yang meletus. Tidak berbahaya." 

Aku ingin mengatakan rasanya menyenangkan mengetahui 

semua kelemahannya, tetapi aku hanya tersenyum dan melahap 

croissant-ku. 

Dia juga memperhatikan para pema1n paralayang. Matanya 

berbinar. Kami berpakaian dan turun ke bawah untuk menikmati 

pagi itu. 

Kami langsung menghampiri resepsionis. Dia mengatakan 

kami akan pulang hari ini, meminta mereka membawa turun ko­

per-koper kami dan membayar tagihan. 

Apakah kau yakin? Tak bisakah kita tinggal sampai besok pagi? 

"Aku yakin. Semalam cukup bagiku untuk mengerti bahwa ti­

dak mungkin untuk memutar waktu kembali." 

Kami melangkah menuju pintu, melintasi lobi yang panjang 

dan berlangit·langit kaca. Aku pernah membaca di salah satu bro· 

sur bahwa dulunya ada jalan di sini; sekarang mereka telah me­

nyatukan dua bangunan yang berdiri di kiri dan kanan. Pariwisata 

tampaknya berkembang, bahkan meskipun tanpa lereng-lereng 

ski. 

Tetapi bukannya keluar dari pintu, suamiku berbelok ke kiri 

dan menghampiri penjaga pintu. 
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"Bagaimana caranya kami bisa ikut paralayang?" 

Kami? Aku sama sekali tidak berniat melakukan itu. 

Penjaga pintu memberinya brosur. Semua keterangan ada di 

situ. 

"Dan bagaimana kami pergi ke puncak?" 

Penjaga pintu menjelaskan tidak perlu mendaki ke atas. Jalan­

annya sangat berbahaya. Kami hanya perlu mengatur waktunya 

dan mereka akan menjemput kami di hotel. 

Bukankah kegiatan itu sangat berbahaya? Melompat ke dalam 

ketiadaan di antara dua pegunungan padahal belum pernah me­

lakukannya sebelumnya? Siapa yang bertanggung jawab? Apakah 

pemerintah memiliki kontrol atas para instruktur dan peralatan 

mereka? 

"Madam, saya sudah bekerja di sini selama sepuluh tahun. 

Saya bermain paralayang setidaknya satu kali setahun. Saya belum 

pernah menyaksikan satu pun kecelakaan." 

Dia tersenyum. Pasti dia sudah mengulang ucapannya itu ribu-

an kali selama sepuluh tahun itu. 

"Ayo!" 

Apa? Mengapa kau tidak melakukannya sendiri? 

"Tentu, aku bisa pergi sendiri. Kau bisa menungguku di bawah 

sini dengan kamera. Tetapi aku perlu dan ingin mengalami peng· 

alaman ini dalam hidup. lni selalu membuatku ngeri. Baro saja 

kemarin kita berbicara tentang ketika semuanya seperti terjebak di 

tempat dan bagaimana kita tidak pernah lagi menguji batas-batas 

kita. ltu malam yang sangat menyedihkan bagiku." 

Aku tahu. Dia meminta penjaga pintu untuk mengatur waktu. 

"Sekarang, pagi ini, atau sore hari, ketika kau bisa menyaksikan 

matahari terbenam terpantul pada salju di sekeliling tempat ini." 

"Sekarang," jawabku. 
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"J adi, satu atau dua orang?" 

Dua, kalau kita melakukannya sekarang. Jika aku tidak punya 

kesempatan untuk memikirkan apa yang sedang kulakukan. Jika 

aku tidak punya waktu untuk membuka kotak dan melepaskan 

hantu-hantu itu-takut ketinggian, takut terhadap yang tidak di· 

ketahui, terhadap kematian, terhadap kehidupan, terhadap pera­

saan-perasaan ekstrem. Sekarang atau tidak sama sekali. 

"Kita punya pilihan terbang dua puluh menit, setengah jam, 

dan satu jam." 

Apakah ada penerbangan sepuluh menit?" 

Tidak ada. 

"Apakah kau ingin melompat dari ketinggian seribu tiga ratus 

lima puluh atau seribu delapan ratus meter?" 

Aku langsung mulai mundur. Aku tidak membutuhkan semua 

informasi ini. Tentu saja aku menginginkan ketinggian lompat 

minimum. 

"Sayang, itu sama sekali tidak masuk aka!. Aku yakin semua 

akan baik-baik saja, tapi kalaupun terjadi sesuatu, bahayanya sama 

saja. Jatuh dari ketinggian dua puluh satu meter, atau setara de­

ngan lantai tujuh sebuah bangunan, konsekuensinya sama saja." 

Si penjaga pintu tertawa. Aku tertawa untuk menyembunyi­

kan perasaanku. Bagaimana mungkin aku begitu naif untuk berpi­

kir bahwa ketinggian lima ratus meter akan membuat perbedaan? 

Penjaga pintu mengangkat telepon dan berbicara kepada sese-

orang. 

"Yang kosong tinggal lompatan di ketinggian seribu tiga ratus 

lima puluh meter." 

Lebih absurd daripada ketakutanku tadi adalah perasaan lega 

yang kurasakan sekarang. Oh, baguslah! 

Mobil jemputan akan siap di depan undakan hotel dalam waktu 

sepuluh menit. 



Aku berdiri di depan jurang bersama suamiku dan lima atau 

enam orang lainnya, menunggu giliran. Dalam perjalanan 

naik aku memikirkan anak-anakku dan kemungkinan akan kehi­

langan orangtua mereka ... Kemudian aku tersadar kami tidak akan 

melompat bersama-sama. 

Kami mengenakan pakaian khusus dan helm. Mengapa menge­

nakan helm? Supaya tengkorakku tetap di tempat jika aku menab­

rak batu atau meluncur 3.000 kaki ke tanah? 

Helm itu wajib digunakan. 

Sempurna. Aku mengenakan helm-mirip helm yang dikena­

kan para pesepeda di jalan-jalan Jenewa. Benar-benar tolol, tetapi 

aku tak ingin membantah. 

Aku memandang ke muka; di antara kami dan jurang tampak 

lereng berselimut salju. Aku bisa menghentikan terbangku pada 

detik pertama dengan mendarat di sana dan berjalan naik ke sini 

lagi. Aku tidak perlu terbang sampai ke ujung. 

Aku tidak pernah takut terbang. Terbang selalu jadi bagian 

hidupku. Tetapi masalahnya adalah, kalau kita berada di dalam 

pesawat, sama sekali tak terpikir oleh kita bahwa itu sama persis 

dengan paralayang. Satu-satunya perbedaan adalah kepompong 

logam itu bagaikan perisai dan memberi kita perasaan bahwa kita 

terlindung. I tu dia. 

Itu dia? Dengan pemahamanku yang minim mengenai hukum 

aerodinamis, kuharap begitu!ah adanya. 

297 



Aku perlu meyakinkan diriku. Aku butuh argumen yang lebih 

baik. 

lni argumen yang lebih baik; pesawat udara terbuat dari logam. 

Bobotnya sangat berat. Pesawat mengangkut koper, manusia, per· 

alatan, dan berton·ton bahan bakar yang dapat meledak. Parala· 

yang, sebaliknya, ringan, meluncur bersama angin, dan mematuhi 

hukum alam layaknya sehelai daun yang terjatuh dari sebatang 

pohon. Ini jauh lebih masuk aka!. 

"Apakah kau ingin terbang lebih dulu?" 

Ya, aku mau. Karena jika sesuatu menimpaku, kau akan tahu 

dan bisa menjaga anak·anak kita. Dan kau akan merasa bersalah 

sepanjang hidupmu karena memiliki gagasan sinting ini. Aku akan 

dikenang sebagai teman dalam segala cuaca, seseorang yang selalu 

berdiri di sisi suaminya, dalam susah dan senang, petualangan dan 

rutinitas. 

"Kami siap, Madam." 

Apakah kau instrukturnya? Bukankah kau terlalu muda untuk 

ini? Aku lebih baik pergi bersama atasanmu. Lagi pula, ini parala· 

yang pertamaku. 

"Aku sudah melompat sejak aku mencapai usia minimum yaitu 

enam belas tahun. Aku sudah melompat selama lima tahun, tak 

hanya di sini, tetapi di banyak tempat di seluruh dunia. Jangan 

khawatir, Madam." 

Nadanya yang superior membuatku jengkel. Orang tua dan ke· 

takutan·ketakutan mereka harus dihormati. Lagi pula, dia harus 

memberitahu semua orang ha! itu. 

"lngat instruksi·instruksinya. Dan ketika kita mulai berlari, 

jangan berhenti. Biarkan aku mengurus sisanya." 

lnstruksi. Seolah·olah sekarang kita familier dengan semua ini, 

sementara paling-paling mereka hanya memiliki kesabaran untuk 



menjelaskan bahwa bahayanya terletak pada keinginan untuk ber­

henti di tengah·tengah. Dan bahwa, ketika sampai di darat, kita 

harus terus berjalan hingga kaki kita menjejak dengan mantap. 

Impianku: kaki di atas daratan. Aku menghampiri suamiku 

dan memintanya terbang terakhir, dengan begitu dia akan punya 

waktu untuk melihat apa yang terjadi padaku. 

"Mau membawa kamera?" tanya si instruktur. 

Kamera itu bisa ditenggerkan pada tongkat aluminium yang 

panjangnya sekitar enam puluh senti. Tidak, tidak mau. Sebagai 

pemula, aku tidak melakukan ini untuk dipamerkan kepada orang. 

Dan bahkan kalaupun aku berhasil mengatasi kepanikanku, aku 

akan lebih mencemaskan soal merekamnya daripada mengagumi 

pemandangannya. Aku mempelajarinya dari ayahku ketika rema· 

ja dulu: kami mendaki Matterhorn dan aku berhenti setiap menit 

untuk memotret sampai akhirnya dia mengomel, "Apakah me· 

nurutmu semua keindahan dan kemegahan ini bisa muat dalam 

sekotak kecil film? Rekamlah segala sesuatu di dalam hatimu. ltu 

lebih penting daripada mencoba menunjukkan pada orang-orang 

apa yang sedang kaualami." 

Rekan terbangku, dalam kebijakan usia dua puluh satu tahun· 

nya, mulai menyematkan temali ke tubuhku dengan penjepit alu· 

minium. Sebuah bangku menempel pada paralayang itu; aku akan 

duduk di depan, dia di belakang. Aku bisa saja menyerah, tetapi itu 

bukan sifatku. Aku sama sekali tidak bereaksi. 

Dia juga mengikat dirinya ke kursi. Aku bisa merasakan na· 

pasnya di tengkukku. Aku menoleh ke belakang dan tidak menyu­

kai apa yang kulihat: barisan carikan kain aneka warna terentang 

sepanjang daratan berselimut salju putih, masing·masing dengan 

seorang manusia yang terikat padanya. Di ujung deretan tampak 

suamiku, juga mengenakan helm sepeda. Kurasa dia tidak punya 

pilihan dan akan melompat dua atau tiga menit setelah aku. 
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"Kita siap. Ayo mulai lari." 

Aku bergeming. 

"Ayo. Mulai lari." 

Aku menjelaskan bahwa aku tidak ingin terus berputar-putar 

di angkasa. Ayo kita turun dengan perlahan. Lima menit terbang 

bagus untukku. 

"Anda bisa memberitahu saya sementara kita terbang. Tetapi, 

tolong, banyak yang antre. Kita harus melompat sekarang." 

Karena tak lagi memiliki keinginan bebas, aku mengikuti pe­

rintah. Aku mulai berlari menuju kehampaan. 

"Lebih cepat." 

Aku mengayun kakiku semakin cepat, sepatu botku menen­

dang salju ke segala penjuru. Sebenarnya, bukan aku yang berlari, 

melainkan robot yang mematuhi suara yang memberi komando. 

Aku mulai menjerit-bukan karena takut atau semangat, tetapi 

karena insting. Aku kembali mundur menjadi wanita gua, seper­

ti yang dikatakan dukun Kuba itu. Kita takut pada laba-laba dan 

serangga, dan kita menjerit dalam situasi-situasi seperti ini. Kita 

selalu menjerit. 

Tiba-tiba kakiku terangkat dari tanah, dan aku berpegangan 

pada sabuk-sabuk yang mengikatku pada kursi dengan segenap te­

naga. Aku berhenti menjerit. Sang instruktur terus berlari selama 

beberapa detik lagi dan kemudian tahu-tahu kami tidak lagi berge­

rak dalam garis lurus. Angin mengendalikan hidup kami. 

Aku tidak membuka mata pada menit pertama itu-aku tidak 

menginginkan konsep ketinggian, gunung-gunung, bahaya. Aku 

mencoba membayangkan tengah berada di rumah di dapur, men­

ceritakan kepada anak-anak tentang sesuatu yang terjadi dalam 
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perjalanan kami; mungkin tentang kota ini, atau mungkin tentang 

kamar hotel. Aku tidak dapat bercerita pada mereka bahwa ayah 

mereka minum banyak sekali sampai-sampai dia terjatuh ketika 

kami pulang untuk tidur. Aku tidak dapat menceritakan bahwa 

aku mengambil risiko dan pergi terbang, karena mereka akan ingin 

melakukannya juga. Atau, lebih buruk, mereka mungkin mencoba 

terbang sendiri dan melempar diri mereka dari lantai atas rumah 

kami. 

Kemudian aku tersadar telah bersikap konyol; mengapa berada 

di sini dengan mata terpejam? Tak ada yang memaksaku melom­

pat. Sudah bertahun-tahun ahu di sini dan belum pernah menyaksihan 

kecelakaan sekali pun, kata si penjaga pintu. 

Aku membuka mata. 

Dan apa yang kulihat, apa yang kurasakan, adalah sesuatu yang 

takkan pernah dapat kugambarkan dengan akurat. Di bawah sana 

terbentang lembah yang menghubungkan kedua danau, dan kota 

di antaranya. Aku terbang, bebas dalam ruang dan keheningan 

sementara kami mengikuti angin, berlayar dalam lingkaran demi 

lingkaran. Pegunungan yang mengelilingi kami tidak lagi tampak 

menjulang atau mengancam, melainkan ramah, berjubah putih, ca­

haya matahari berkilauan di mana-mana. 

Tanganku merileks, aku melepaskan temali, dan merentang­

kan lengan bagai burung. Laki-laki di belakangku pasti menyadari 

bahwa aku telah menjelma jadi orang yang berbeda. Bukannya te· 

rus turun, dia mulai membawa kami naik, menunggang arus demi 

arus udara yang hangat dan tak kasatmata dalam sesuatu yang ta­

dinya tampak seperti atmosfer yang serupa. 

Di depan kami tampak seekor elang, melayari samudera yang 

sama dan tanpa susah payah menggunakan sayap-sayapnya untuk 

mengontrol terbangnya yang misterius. Ke manakah tujuannya? 
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Apakah dia hanya bersenang-senang, menikmati hidup dan kein­

dahan yang melingkupinya? 

Rasanya seolah aku berkomunikasi dengan si elang melalui 

telepati. lnstruktur terbang mengikuti elang itu, pemandu kami. 

Menunjukkan pada kami ke mana kami harus pergi agar dapat 

perlahan naik menuju angkasa-untuk terbang selamanya. Aku 

merasakan ha! yang sama seperti yang kurasakan hari itu di Nyon, 

ketika aku membayangkan berlari hingga tubuhku tak sanggup 

melakukannya lagi. 

Dan elang itu memberitahuku: "Ayo. Kau adalah surga dan 

bumi, angin dan awan, salju dan danau.'' 

Rasanya seolah aku berada dalam rahim ibuku, aman dan ter­

lindung sepenuhnya dan mengalami hal-hal untuk pertama kali. 

Sebentar lagi aku akan dilahirkan, dan aku akan menjelma kembali 

menjadi manusia yang berjalan dengan dua kaki di muka Bumi. 

Namun pada saat itu, semua yang kulakukan eksis di dalam rahim 

ini, dan aku sama sekali tidak melawan, membiarkan diriku pergi 

ke mana pun aku dibawa. 

Aku bebas. 

Ya, aku bebas. Dan elang itu benar: aku adalah pegunungan dan 

danau-danau. Aku tidak memiliki masa lalu, masa kini, ataupun 

masa depan. Aku mulai mengerti apa yang disebut orang-orang 

dengan "Keabadian''. 

Selama sepersekian detik aku bertanya·tanya: Apakah semua 

orang yang melompat merasakan perasaan yang sama? Tapi apa 

masalahnya? Aku tidak ingin berpikir tentang orang lain. Aku me· 

layang-layang dalam Kekekalan. Alam berbicara padaku seolah­

olah aku putri kesayangan mereka. Gunung berkata padaku: "Kau 

memiliki kekuatanku.'' Danau-danau berucap: "Kau memiliki ke-
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damaianku dan ketenanganku." Matahari berbisik: "Bersinarlah 

seperti aku, lampaui dirimu sendiri. Dengarkan." 

Aku mulai mendengar suara-suara yang sudah terlalu lama 

terbungkam di dalam diriku, dibungkamkan pikiran-pikiran yang 

menghantui, oleh rasa kesepian, oleh teror-teror di malam hari, ta­

kut pada perubahan dan takut segala sesuatu akan tetap sama. Se­

makin tinggi kami melayang, semakin jauh aku dari diriku sendiri. 

Aku berada di dunia lain di mana segala sesuatu jatuh dengan 

sempurna ke tempatnya masing-masing. Jauh dari kehidupan pe­

nuh tugas, hasrat yang mustahil, penderitaan, dan kegembiraan. 

Aku tidak memiliki apa-apa dan aku adalah segalanya. 

Elang itu mulai turun ke lembah. Dengan lengan terentang aku 

meniru gerakan sayapnya. Jika seseorang dapat melihatku saat ini, 

mereka tidak akan mengenali diriku, karena aku adalah cahaya, 

ruang, dan waktu. Aku berada di dunia lain. 

Dan elang itu memberitahuku: "lnilah Keabadian." 

Dalam Keabadian, kita tidak eksis; kita hanyalah instrumen 

sang Tangan yang menciptakan pegunungan, salju, danau, dan 

matahari. Aku kembali dalam waktu dan ruang, menuju saat keti­

ka segala sesuatu diciptakan dan bintang-gemintang berjalan mun· 

dur. Aku ingin melayani Tangan ini. 

Beberapa gagasan hilang dan timbul tanpa mengubah perasaan· 

ku. Pikiranku telah meninggalkan tubuhku dan menyatu dengan 

semesta. Oh, sayang sekali aku dan si elang harus mendarat di ta· 

man di seberang hotel jauh di bawah sana. Tetapi tidak penting apa 

yang akan terjadi di masa depan. Aku ada di sini, di dalam rahim 

yang terbuat dari ketiadaan dan segalanya. 

Hatiku mengisi setiap penjuru semesta. Aku mencoba menje· 

laskan hal ini pada diriku dalam kata·kata, mencoba menemukan 
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jalan untuk mengingat apa yang kurasakan sekarang, tetapi segera 

saja pikiran-pikiran ini lenyap dan kehampaan kembali untuk se­

kali lagi mengisi segalanya. 

Hatiku! 

Sebelumnya aku melihat alam semesta yang maha luas di se­

kelilingku; dan kini semesta itu bagaikan satu titik kecil di dalam 

hatiku yang telah meluas tanpa batas, seperti luar angkasa. Sebu­

ah instrumen. Sebuah berkat. Benakku berjuang mempertahankan 

kendali dan menjelaskan setidaknya sesuatu yang kurasakan, teta· 

pi kekuatan itu lebih besar. 

Kekuatan. Perasaan Keabadian memberiku kekuatan misteri­

us. Aku dapat melakukan apa saja, bahkan mengakhiri penderitaan 

dunia. Aku terbang dan bercakap-cakap dengan malaikat, mende­

ngar suara-suara dan pewahyuan yang segera akan terlupakan, te­

tapi itu, pada saat ini, senyata burung di hadapanku. Aku tidak 

akan mampu menjelaskan perasaanku, bahkan tidak kepada diriku 

sendiri, tetapi apa bedanya? ltu masa depan, dan aku belum lagi 

sampai di sana. Aku ada di masa sekarang. 

Pikiran rasional kembali lenyap dan aku merasa bersyukur. 

Aku membungkuk pada hatiku yang luas dan dipenuhi cahaya ser­

ta kekuatan, yang dapat melingkupi semua yang telah terjadi, dan 

apa yang akan terjadi sejak sekarang hingga penghujung waktu. 

Untuk pertama kali aku mendengar sesuatu: anjing-anjing me­

nyalak. Kami sudah mendekati daratan dan kenyataan mulai kem­

bali. Dalam sedetik aku akan menginjak planet tempatku berdiam, 

tetapi di dalam hati aku telah mengalami semua planet dan semua 

matahari, yang lebih besar daripada apa pun juga. 

Aku ingin tetap dalam keadaan ini, tetapi pikiran-pikiranku 

mulai bermunculan. Aku melihat hotel kami di sebelah kanan. Da­

nau-danau telah tersembunyi di balik hutan dan bukit-bukit kecil. 
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Ya Tuhan, bisakah aku tetap seperti ini selamanya? 

"Kau tidak bisa,'' kata si elang, yang membimbing kami ke ta· 

man tempat kami akan mendarat tak lama lagi, dan kini dia meng­

ucapkan selamat tinggal pada kami karena dia sudah menemukan 

aliran udara hangat yang baru. Burung itu kembali menanjak naik 

tanpa susah payah, tanpa mengepakkan sayap, dan mengendalikan 

angin dengan menggunakan bulu-bulunya. "Jika kau tetap seperti 

ini selamanya, kau tidak bisa hidup di dunia ini,'' dia berkata. 

Memangnya kenapa? Aku mulai berdebat dengan si elang, teta· 

pi kulihat aku melakukannya dengan rasional, mencoba meyakin­

kannya. Bagaimana aku bisa tinggal di dunia ini setelah melewati 

apa yang kulakukan dalam Keabadian? 

"Temukan jalan," sahut si elang, nyaris tak terdengar. Kemudi­

an dia pergi-selamanya-dari hidupku. 

Sang instruktur membisikkan sesuatu-dia mengingatkanku 

bahwa aku harus berlari ketika kakiku menyentuh tanah. 

Aku melihat rumput di depanku. Sesuatu yang begitu kui­

nginkan sebelumnya-mencapai daratan-sekarang telah berubah 

menjadi akhir dari sesuatu. 

Apakah tepatnya sesuatu itu? 

Kakiku menyentuh tanah. Aku berlari sebentar, dan si instruk­

tur mengendalikan paralayang itu. Kemudian dia menghampiriku 

dan mengendurkan ikatan·ikatannya. Dia memandangku. Aku 

menatap langit. Yang dapat kulihat hanyalah para pemain parala­

yang lain yang penuh warna, mendekat ke tempatku berada. 

Aku tersadar bahwa aku menangis. 

"Apakah Anda baik-baik saja?" 

Aku mengangguk. Aku tidak tahu apakah dia mengerti apa 

yang telah kualami di at as sana. 

Ya, dia mengerti. Katanya sekali setahun dia terbang bersama 



seseorang yang reaksinya sama denganku. 

"Ketika saya menanyakan apa itu, mereka tidak dapat men­

jelaskannya. Hal yang sama terjadi pada teman-teman saya; se­

bagian orang mengalami syok dan mereka baru pulih ketika kaki 

mereka menyentuh tanah." 

Ini justru kebalikannya. Tetapi aku tidak ingin menjelaskan 

apa-apa. 

Aku mengucapkan terima kasih untuk ucapannya yang mene· 

nangkan. Aku ingin menjelaskan bahwa aku tak ingin apa yang 

kualami di atas sana berakhir. Tetapi toh itu berakhir juga, dan aku 

tidak memiliki kewajiban untuk duduk di sini menjelaskan sesuatu 

pada siapa pun. Aku melangkah pergi untuk duduk di atas salah 

satu bangku taman dan menantikan suamiku. 

Aku tidak dapat berhenti menangis. Dia mendarat, mengham­

piriku dengan seringai lebar, mengatakan pengalaman itu fantas­

tis. Aku terus menangis. Dia memelukku, mengatakan sekarang 

semua sudah selesai, dan bahwa seharusnya dia tidak memaksaku 

melakukan sesuatu yang tidak ingin kulakukan. 

Sama sekali bukan itu, aku berkata. Tolong, tinggalkan aku 

sendiri. Sebentar lagi aku akan baik-baik saja. 

Seseorang dari tim pendukung datang untuk mengumpulkan 

pakaian dan sepatu khusus kami dan menyerahkan mantel kami. 

Aku melakukan semuanya secara otomatis, namun setiap gerak­

anku membuatku kembali ke dunia yang berbeda, dunia yang kita 

sebut dunia "nyata", dunia tempat aku tidak ingin berada sama 

sekali. 

Tetapi aku tidak punya pilihan. Satu-satunya yang dapat kula­

kukan adalah meminta suamiku meninggalkan aku sebentar. Dia 

bertanya apakah kami sebaiknya kembali ke hotel karena udara 



dingin. Tidak, aku baik-baik saja di sini. 

Aku duduk di sana selama setengah jam, menangis. Tangis 

kebahagiaan yang membasuh jiwaku. Akhirnya, aku sadar sudah 

waktunya untuk kembali ke dunia untuk selamanya. 

Aku bangkit berdiri. Kami pergi ke hotel, mengambil mobil, 

dan suamiku menyetir kembali ke Jenewa. Radio dinyalakan jadi 

tak seorang pun merasa terpaksa berbicara. Sedikit demi sedikit 

aku mulai terserang sakit kepala, tetapi aku tahu penyebabnya: 

darahku kembali ke bagian-bagian yang semula terhalang emosi 

yang akhirnya mulai larut. Saat-saat melepaskan itu diikuti rasa 

sakit, tetapi memang selalu seperti itu adanya. 

Suamiku tidak perlu menjelaskan apa yang dikatakannya ke­

marin. Aku tidak perlu menjelaskan apa yang kurasakan hari ini. 

Dunia sempurna. 
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D alam satu jam tahun ini akan berakhir. Kota memutuskan 

melakukan pemotongan biaya besar·besaran untuk pera· 

yaan·perayaan Malam Tahun Baru Jenewa, jadi jumlah petasan 

dan kembang api akan dikurangi. Baguslah; aku sudah menyaksi· 

kan petasan dan kembang api selama hidupku dan tidak lagi mem· 

beriku sensasi yang sama seperti waktu aku masih kanak·kanak. 

Aku tak bisa mengatakan aku akan merindukan 365 hari ter· 

akhir ini. Angin bertiup, petir menyambar, dan laut nyaris men· 

jungkirkan perahuku, tetapi pada akhirnya aku berhasil menyebe· 

rangi samudera dan mencapai daratan kering. 

Daratan kering? Tak satu pun hubungan harus berakhir ketika 

kita melakukan pencarian itu. Yang membunuh sebuah hubungan 

di antara dua manusia adalah ketiadaan tantangan, perasaan bah· 

wa tidak ada lagi sesuatu yang baru. Kita harus terus menjadi ke· 

jutan bagi satu sama lain. 

Semua dimulai dengan sebuah pesta yang meriah. Teman· 

teman keluar, tuan rumah pesta mengatakan hal·hal yang telah 

ratusan kali diulangnya pada upacara·upacara perkawinan, seper· 

ti gagasan membangun rumah di atas karang, dan bukan pasir. 

Tamu·tamu melempar beras; kita melempar buket bunga. Wanita· 

wanita lajang diam-diam iri pada kita, dan para wanita yang telah 

menikah tahu kita sedang memulai perjalanan yang sama sekali 

berbeda dengan apa yang telah kita baca dalam dongeng-dongeng. 

Lalu kenyataan perlahan·lahan mengendap, tetapi kita tidak 

ingin menerimanya. Kita ingin pasangan kita tetap menjadi orang 



yang kita temui di altar dan dengan siapa kita saling bertukar cin­

cin. Seolah-olah kita bisa menghentikan waktu. 

Kita tidak bisa. Kita tidak boleh. Kebijaksanaan dan pengalam­

an tidak mengubah seseorang. W aktu tidak mengubah seseorang. 

Satu-satunya yang mengubah kita adalah cinta. Sementara aku 

melayang di angkasa, aku mengerti bahwa kecintaanku pada hi­

dup, pada semesta, jauh lebih kuat daripada apa pun juga. 
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Aku teringat sebuah khotbah yang ditulis seorang pendeta 

muda tak dikenal pada abad kesembilan belas, menganali· 

sis Surat Santo Paulus untuk jemaat di Korintus dan dari berbagai 

tempat di sekitarnya, bahwa kasih dinyatakan saat ia bertumbuh. 

Dia memberitahu kita bahwa banyak teks·teks spiritual yang kita 

temukan sekarang ini ditujukan hanya kepada satu bagian dari diri 

manus1a. 

Mereka menawarkan Kedamaian, namun tidak berbicara ten· 

tang Kehidupan. 

Mereka mendiskusikan Iman, namun lupa akan Kasih. 

Mereka memberitahu kita tentang Keadilan, namun tidak me· 

nyebut·nyebut mengenai pewahyuan, seperti yang kudapatkan 

saat aku melompat dari tebing di Interlaken dan yang mengeluar· 

kanku dari lubang hitam yang telah kugali di dalam jiwaku. 

Semoga selalu jelas bahwa hanya Kasih Sejati yang dapat ber· 

saing dengan cinta·cinta lain mana pun di dunia ini. Ketika kita 

memberikan segalanya, kita tidak dapat kehilangan apa·apa lagi. 

Dan kemudian rasa takut, cemburu, bosan, dan kemonotonan pun 

lenyap, dan yang tinggal hanya cahaya dari sebuah kehampaan 

yang tidak membuat kita gentar, melainkan membawa kita lebih 

dekat pada satu sama lain. Cahaya itu selalu berubah, dan itulah 

yang membuatnya indah dan penuh kejutan-tidak selalu berupa 

hal·hal yang kita harapkan, melainkan yang dapat kita terima. 

Mengasihi dengan melimpah berarti hidup dengan melimpah. 
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Mengasihi selamanya berarti hidup selamanya. Hidup kekal 

dipersatukan dengan Kasih. 

Mengapa kita ingin hidup selamanya? Karena kita ingin hidup 

satu hari lagi bersama orang di sisi kita ini. Karena kita ingin terus 

bersama·sama dengan orang yang layak mendapatkan cinta kita, 

dan orang yang tahu bagaimana mencintai kita dengan cara seperti 

yang kita pikir kita layak untuk dicintai. 

Karena hidup adalah mencintai. 

Bahkan kasih sayang untuk seekor hewan peliharaan-anjing, 

misalnya-dapat menjadi alasan bagi kehidupan seorang manusia. 

Jika dia tidak lagi memiliki ikatan cinta ini dalam hidupnya, alasan 

apa pun untuk terus hidup ikut lenyap. 

Mari kita pertama·tama mencari Kasih, maka segala sesuatu 

yang lain akan ditambahkan. 

Selama sepuluh tahun perkawinan ini, aku telah menikmati 

nyaris setiap kesenangan yang dapat dimiliki seorang wanita, dan 

harus menghadapi hal-hal yang tidak layak kudapatkan. Namun 

ketika aku menoleh ke belakang, hanya ada sedikit momen-bia­

sanya sangat singkat-ketika aku dapat menemukan tiruan samar 

dari apa yang kubayangkan sebagai Kasih Sejati: kelahiran anak­

anakku, ketika aku duduk bergenggaman tangan bersama suamiku 

dan memandang Pegunungan Alphen, atau jet air raksasa di Da­

nau Jenewa. Namun sedikit momen inilah yang memberi alasan 

bagi keberadaanku, karena mereka memberiku kekuatan untuk te· 

rus melangkah dan membawa kebahagiaan dalam hari-hariku-tak 

peduli seberapa sering aku mencoba mendukakan mereka. 

Aku menghampiri jendela dan memandang kota di luar sana. 

Salju yang dijanjikan mereka tidak turun. Namun, menurutku ini 

adalah salah satu Malam Tahun Baru paling romantis yang pernah 

kumiliki, karena aku sekarat dan Kasih membangkitkan diriku 
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kembali. Kasih, satu-satunya hal yang akan terus ada ketika umat 

manusia telah punah. 

Kasih. Mataku dipenuhi air mata kebahagiaan. Tak seorang 

pun dapat memaksa dirinya untuk mencintai, juga dia tidak dapat 

memaksa orang lain untuk mencintainya. Yang dapat kaulakukan 

adalah memandang Kasih, jatuh cinta pada Kasih, dan menirunya. 

Tak ada cara lain untuk menggapai cinta dan tidak ada mis· 

teri tentang hal itu. Kita mengasihi sesama, kita mengasihi diri 

kita sendiri, kita mengasihi musuh-musuh kita, dan kemudian 

kita tidak menginginkan apa-apa lagi dalam hidup kita. Aku dapat 

menyalakan televisi dan melihat apa yang terjadi di seluruh dunia 

karena, selama sekelumit kasih terkandung di dalam tragedi·trage· 

di ini, kita sedang menuju keselamatan. Karena Kasih melahirkan 

lebih banyak Kasih. 

Mereka yang tahu bagaimana mengasihi mencintai Kebenaran, 

bersukacita bersama kebenaran, dan tidak takut padanya, karena 

cepat atau lambat kebenaran membebaskan segalanya. Mereka 

mencari Kebenaran dengan pikiran yang jemih dan rendah hati 

tanpa prasangka atau sikap tidak toleran-dan sangat puas dengan 

apa yang mereka temukan. 

Mungkin kata "tulus" bukanlah cara terbaik untuk menjelas­

kan karakteristik Kasih, tetapi aku tidak dapat menemukan cara 

lain. Aku tidak berbicara tentang ketulusan yang mengurangi 

makna orang-orang yang dekat denganmu; Kasih Sejati tidak ber· 

arti memperlihatkan kelemahanmu kepada orang lain, melainkan 

tidak takut untuk menunjukkan kapan dirimu membutuhkan per· 

tolongan dan bersukacita saat menemukan bahwa segalanya lebih 

baik daripada yang dikatakan orang. 

Aku memikirkan Jacob dan Marianne dengan sayang. Tanpa 

mereka sadari, mereka telah membawaku kembali kepada suami 
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dan keluargaku. Aku berharap mereka bahagia pada malam tera­

khir tahun ini, dan bahwa semua ini juga membawa mereka lebih 

dekat kepada satu sama lain. 

Apakah aku mencoba membenarkan perselingkuhanku? Ti­

dak. Aku mencari Kebenaran dan menemukannya. Kuharap itulah 

yang terjadi pada siapa pun yang pernah mengalami hal ini. 

Belajar mengasihi dengan lebih baik. 

lni harus jadi tujuan kita di dunia: belajar mengasihi. 

Kehidupan menawarkan ribuan kesempatan untuk belajar pada 

kita. Setiap laki-laki dan setiap wanita, dalam setiap hari kehidup­

an kita, selalu memiliki kesempatan bagus untuk menyerah pada 

Kasih. Hidup bukanlah liburan panjang, melainkan proses pembel­

ajaran yang terus-menerus. 

Dan pelajaran yang paling penting adalah belajar mengasihi. 

Mengasihi dengan lebih baik dan lebih baik lagi. Karena ba­

hasa-bahasa, negara·negara, Konfederasi Swiss yang solid, Jenewa 

dan jalan tempatku tinggal bersama lampu-lampu jalannya, rumah 

kami, perabot di ruang duduk, semua ini akan lenyap ... dan tubuh­

ku juga akan lenyap. 

Tetapi satu hal akan selamanya terpatri dalam jiwa alam se­

mesta: kasih yang kumiliki. Terlepas dari semua kesalahanku, ke­

putusanku yang menyebabkan orang lain menderita, dan saat·saat 

ketika aku mengira kasihku tidak eksis. 



Aku meninggalkan jendela dan memanggil anak-anak dan su­

amiku. Aku berkata-menurut tradisi-kami harus naik ke 

atas sofa di depan perapian dan, tepat pada tengah malam, melom­

pat ke lantai dengan kaki kanan. 

"Sayang, salju turun!" 

Aku bergegas ke jendela kembali dan memandang cahaya salah 

satu lampu jalan. Ya, salju turun! Mengapa aku tidak memperha­

tikannya sebelumnya? 

"Bisakah kita ke luar?" tanya salah satu anak kami. 

Belum. Pertama-tama kita akan naik ke sofa, makan dua belas 

butir buah anggur dan menyimpan bijinya agar kita berlimpah re· 

zeki sepanjang tahun. Kita akan melakukan semua yang kita pela­

jari dari nenek moyang kita. 

Barulah kemudian kita akan keluar untuk merayakan kehidup­

an. Aku yakin tahun yang baru akan bagus sekali. 

Jenewa, 30 November 1013 
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