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Oh Bunda Maria, yang dikandung tanpa dosa, doakan orang-orang yang
berpaling kepadamu. Amin.



Bertolaklah ke tempat yang dalam dan tebarkanlah jalamu untuk

menangkap tkan,
—LUKAS 5:4
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etiap pagi, ketika aku membuka mata menyambut apa yang
S disebut dengan “hari yang baru”, rasanya aku ingin memejam-
kan mata kembali, tetap di tempat tidur, dan tidak turun. Tetapi
aku tak dapat melakukannya.

Aku memiliki suami yang hebat, yang bukan hanya teramat
mencintaiku, tetapi juga pemilik perusahaan investasi berskala be-
sar, Setiap tahun—meskipun dia membencinya—dia muncul da-
lam daftar tiga ratus orang terkaya Swiss di Majalah Bilan.

Aku memiliki dua orang anak yang (seperti dikatakan teman-
temanku) merupakan “alasanku untuk hidup”. Aku bangun pagi-
pagi untuk membuatkan sarapan dan mengantar mereka dengan
berjalan kaki selama lima menit menuju sekolah. Mereka akan
tinggal seharian di sana, sehingga aku dapat bekerja dan mengi-
si waktuku sendiri. Sepulang sekolah, seorang pengasuh berdarah
Filipina akan menjaga mereka sampai tiba waktunya aku dan su-
amiku pulang.

Aku menikmati pekerjaanku. Aku seorang jurnalis yang sangat
disegani di sebuah surat kabar besar yang dapat ditemukan nyaris
di semua kios surat kabar di Jenewa, tempat kami tinggal.

Sekali setahun, aku berlibur dengan seluruh keluarga, biasanya
ke nirwana yang jauh letaknya, dengan pantai-pantai yang sangat
indah. Di sana kami tinggal di kota-kota eksotis yang didiami
orang-orang sangat miskin yang membuat kami merasa lebih kaya
lagi, lebih istimewa, dan lebih bersyukur atas berkat-berkat yang

telah dicurahkan kehidupan ke atas kami.
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Ah, aku belum memperkenalkan diri. Senang berkenalan de-
nganmu. Namaku Linda. Usiaku pertengahan tiga puluh, seratus
tujuh puluh tiga sentimeter, enam puluh delapan kilogram, dan
aku mengenakan pakaian terbaik yang dapat dibeli dengan uang
(berkat kemurahatian suamiku yang tak terhingga). Aku mem-
bangkitkan gairah dalam diri kaum pria dan rasa iridalam diri para
wanita,

Meskipun begitu, setiap pagi, ketika aku membuka mata pada
kehidupan sempurna yang diimpi-impikan semua orang namun
hanya dapat diraih segelintir saja, aku tahu hari itu merupakan
bencana. Sebelum tahun ini dimulai, aku tidak mempertanyakan
apa pun. Aku mengalir mengikuti kehidupanku, meskipun, seseka-
li, aku merasa bersalah karena memiliki lebih daripada yang pantas
kudapatkan. Pada suatu hari, ketika aku membuatkan sarapan bagi
seluruh keluarga (ketika itu musim semi, aku teringat, dan bunga-
bungaan baru saja mekar di halaman), aku bertanya pada diriku:
“Hanya sebegini sajakah kehidupanku?”

Seharusnya aku tidak melontarkan pertanyaan itu. Ini salah
penulis yang kuwawancara sehari sebelumnya, yang, pada satu ti-
tik berkata:

“Aku sama sekali tidak berminat menjadi bahagia. Aku memi-
lih hidup dengan penuh gairah, yang tentu saja berbahaya karena
kita tak pernah tahu apa yang akan terjadi berikutnya.”

Ketika itu, aku berpikir: “Lelaki malang. Dia tidak pernah me-
rasa puas. Dia akan meninggal dengan perasaan sedih dan getir.”

Keesokan harinya, aku tersadar bahwa aku tak pernah meng-
ambil risiko sama sekali.

Aku tahu apa yang terhampar di hadapanku: satu hari baru
yang sama persis dengan hari sebelumnya. Dan gairah? Yah, aku

mencintai suamiku, yang artinya aku tidak punya alasan untuk
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merasa depresi karena hidup bersama seseorang semata-mata demi
uangnya, anak-anak, atau demi mempertahankan penampilan.

Aku tinggal di negara paling aman di dunia, aku tidak punya
masalah untuk dibicarakan, dan aku istri serta ibu yang baik. Aku
dibesarkan sebagai seorang Protestan yang taat dan berniat mene-
ruskan pendidikan tersebut kepada anak-anakku. Aku tidak per-
nah mengambil langkah keliru karena tahu betapa mudah meng-
hancurkan segalanya. Aku melakukan apa yang harus kulakukan
dengan efisien, dan sesedikit mungkin mencurahkan diriku ke da-
lamnya. Ketika usiaku lebih muda, aku pernah mengalami pahit-
nya cinta yang tidak berbalas, layaknya manusia normal lainnya.

Meski begitu, waktu berhenti semenjak aku menikah.

Sampai ketika aku bertemu penulis mengerikan itu dan men-
dengar jawabannya atas pertanyaanku. Maksudku, apa salahnya
dengan rutinitas dan kebosanan?

Sejujurnya, tidak ada yang salah sama sekali. Hanya saja... ha-
nya saja rasa takut diam-diam bahwa segala sesuatu dapat berubah
dari satu saat ke saat berikutnya, ketika aku sama sekali tidak me-
nyadarinya.

Semenjak aku mendapatkan pemikiran tak menyenangkan
pada pagi yang cerah dan indah itu, aku mulai merasa takut. Sang-
gupkah aku menghadapi dunia seorang diri jika suamiku mening-
gal dunia? “Ya,” kataku pada diri sendiri, karena uang yang diting-
galkannya akan cukup untuk dihabiskan selama beberapa generasi.
Dan jika aku meninggal, siapa yang akan mengasuh anak-anakku?
Suamiku tercinta. Tetapi dia pasti akan menikah lagi, karena dia
kaya-raya, tampan, dan cerdas. Apakah anak-anakku akan berada
di tangan yang baik?

Hal pertama yang kulakukan adalah mencoba menjawab se-

mua pertanyaanku. Dan semakin banyak pertanyaan yang kuja-
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wab, semakin banyak lagi pertanyaan yang bermunculan. Apakah
suamiku akan memiliki wanita simpanan jika aku tua nanti? Kami
tidak bercinta sesering dulu—apakah dia punya kekasih gelap?
Apakah dia mengira aku telah menemukan orang lain karena aku
tidak menunjukkan banyak ketertarikan dalam seks selama tiga
tahun terakhir?

Kami tidak pernah bertengkar karena cemburu, dan dulu kupi-
kir itu bagus sekali, tetapi setelah pagi di musim semi itu, aku mu-
lai curiga mungkin ketiadaan perasaan cemburu itu berarti cinta
telah sirna dari kedua pihak.

Aku berupaya sebisaku untuk tidak memikirkan tentang hal
itu lagi.

Selama satu minggu penuh, setiap kali pulang kerja, aku akan
pergi dan membeli sesuatu di salah satu toko termahal di Rue du
Rhéne. Tak ada sesuatu pun yang sungguh-sungguh kuinginkan,
tetapi setidaknya aku merasa diriku—bagaimana aku mengata-
kannya?—mengubah sesuatu, menemukan sesuatu yang bahkan
tidak kuketahui kubutuhkan, seperti perkakas rumah tangga yang
baru—meskipun, harus dikatakan, penemuan di dunia perkakas
rumah tangga sangat jarang. Aku menghindari toko-toko mainan,
karena tidak ingin memanjakan anak-anakku dengan memberikan
hadiah setiap hari. Aku juga tidak pergi ke toko-toko khusus untuk
pria, berjaga kalau-kalau suamiku mungkin akan curiga karena aku
sekonyong-konyong sangat murah hati padanya.

Ketika aku tiba di rumah dan memasuki dunia rumah tanggaku
yang menakjubkan, selama beberapa jam semua akan tampak in-
dah, sampai semua orang pergi tidur. Kemudian, perlahan-lahan,

mimpi buruk itu pun dimulai.
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Kupikir gairah hanya untuk orang muda. Barangkali lenyapnya
gairah normal saja untuk usiaku, tetapi bukan itu yang membuat-
ku takut.

Hari ini aku adalah wanita yang terkoyak antara ketakutan
bahwa segala sesuatu mungkin berubah, dan ketakutan yang sama
besarnya bahwa segala sesuatu akan terus sama selama sisa hari-
hariku. Sebagian orang mengatakan bahwa, bersama datangnya
musim panas, kita mulai mendapatkan gagasan-gagasan aneh; kita
merasa lebih kecil karena menghabiskan lebih banyak waktu di
luar, di udara terbuka, dan itu membuat kita tersadar betapa luas
dunia ini. Kaki langit sepertinya berada nun jauh di sana, di balik
awan dan dinding-dinding rumah kita.

Mungkin itu benar, tetapi aku tidak lagi bisa terlelap, dan itu
bukan disebabkan udara yang panas. Saat malam tiba dan tidak se-
orang pun mengawasi, aku takut terhadap segala sesuatu: kehidup-
an, kematian, cinta, atau ketiadaan cinta; kenyataan bahwa semua
hal baru dengan segera menjadi kebiasaan; perasaan bahwa aku
menyia-nyiakan tahun-tahun terbaik hidupku dalam pola yang
akan berulang terus-menerus sampai aku mati; dan kepanikan
amat sangat ketika menghadapi yang tidak diketahui, tak peduli
hal itu sangat menggairahkan dan penuh petualangan.

Biasanya, aku mencari pelipuran dalam penderitaan orang lain.

Aku menyalakan televisi dan menonton siaran berita. Aku me-
nyaksikan laporan-laporan tak habis-habisnya tentang kecelakaan,
orang-orang yang kehilangan tempat tinggal akibat bencana alam,
para pengungsi. Berapa banyak manusia di planet ini yang men-
derita sakit saat ini? Berapa banyak, entah mereka menutup mu-
lut atau tidak, yang mengalami ketidakadilan dan pengkhianatan?
Berapa banyak orang miskin, berapa banyak yang tidak memiliki

pekerjaan atau dipenjara?
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Aku mengganti saluran. Aku menonton sebuah sinetron atau
film dan selama beberapa menit atau jam aku melupakan segala-
nya. Aku takut suamiku akan terbangun dan bertanya: “Ada apa,
Sayang?” Karena kemudian aku harus mengatakan semua batk-
baik saja. Dan akan semakin buruk jika—seperti terjadi beberapa
kali bulan lalu—dia meletakkan tangannya di atas pahaku, perla-
han menyusurkannya naik dan mulai membelaiku. Aku dapat ber-
pura-pura orgasme—sering kali aku melakukannya—tapi aku tidak
dapat begitu saja memutuskan basah karena terangsang.

Aku akan mengatakan diriku sangat lelah, dan dia, tak pernah
sekali pun mengakui dirinya jengkel, akan mengecupku, berpaling,
dan menonton berita paling gres di tabletnya, menunggu keesokan
hari. Dan aku akan berharap ketika esok hari tiba, dia akan merasa
lelah. Sangat lelah.

Memang tidak melulu seperti itu keadaannya. Kadang-kadang
aku harus mengambil inisiatif. Jika aku menolak dia dua hari ber-
turut-turut, bisa saja dia mencari gundik, dan aku benar-benar
tidak ingin kehilangan dirinya. Jika aku merancap sebelumnya,
maka tubuhku akan siap dan semua normal kembali.

“Normal” berarti tak sesuatu pun pernah kembali seperti pada
hari-hari ketika kami masih menjadi rahasia terhadap satu sama
lain.

Menjaga api yang sama tetap bergelora setelah sepuluh tahun
pernikahan sepertinya sama sekali tidak mungkin bagiku. Dan se-
tiap kali aku memalsukan orgasme, aku mati sedikit di dalam. Se-
dikit? Kurasa aku mati lebih cepat daripada yang kuduga.

Teman-temanku berkata aku sangat beruntung, karena aku
berbohong kepada mereka dan bercerita bahwa kami sering ber-
cinta, sama halnya mereka berbohong padaku ketika mengatakan

mereka tidak tahu bagaimana suami mereka masih tetap sangat
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tertarik pada seks. Kata mereka seks dalam perkawinan hanya
menarik selama lima tahun pertama, dan setelah itu dibutuhkan
sedikit “imajinasi”. Pejamkan matamu dan bayangkan tetangga-
mu berbaring di atasmu, melakukan hal-hal yang tidak berani di-
lakukan suamimu, Bayangkan berhubungan seks dengannya dan

suamimu pada saat yang sama. Bayangkan setiap penyimpangan,

setiap permainan tabu.
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ari ini, ketika aku meninggalkan rumah untuk mengantar
Hanak'anak ke sekolah, aku memperhatikan tetanggaku de-
ngan saksama. Tak pernah kubayangkan berhubungan seks de-
ngannya. Aku lebih suka berimajinasi melakukan hubungan seks
dengan seorang reporter muda yang bekerja denganku, pria yang
sepertinya selalu menderita dan penyendiri. Aku tak pernah meli-
hat dia mencoba merayu siapa pun, dan justru itulah yang membu-
atnya sangat menarik. Semua wanita di kantor berkomentar “laki-
laki malang itu membutuhkan seseorang untuk mengurusnya.”
Kurasa dia mengetahui hal ini dan senang menjadi objek gairah
semata, tak lebih. Mungkin, layaknya diriku, dia mempunyai keta-
kutan yang amat sangat kalau mengambil langkah keliru dan me-
rusak semuanya—pekerjaannya, keluarganya, masa lalu dan masa
depannya.

Bagaimanapun, aku memandang tetanggaku pagi ini dan ingin
menangis rasanya. Dia sedang mencuci mobil, dan aku berpikir:
“Coba lihat itu, seseorang lain yang mirip aku dan suamiku. Suatu
hari kami akan melakukan hal yang sama. Anak-anak kami akan
tumbuh dewasa dan pindah ke kota lain, atau bahkan negara lain.
Kami akan pensiun, dan menghabiskan waktu dengan mencuci
mobil meskipun kami sanggup membayar seseorang untuk mela-
kukannya bagi kami. Setelah usia tertentu kau harus melakukan
hal-hal yang tidak relevan—untuk melewatkan waktu, untuk me-

nunjukkan pada orang lain tubuhmu masih bisa bekerja dengan
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baik, untuk menunjukkan kau masih menghargai nilai nang dan
masih bisa melakukan tugas-tugas remeh tertentun.”

Sebuah mobil yang bersih tidak benar-benar mengubah dunia,
tetapi pagi ini, hanya itu satu-satunya yang dipedulikan tetangga-
ku. Dia mengucapkan selamat pagi, tersenyum, dan meneruskan

pekerjaannya seolah-olah dia tengah memoles patung Rodin.
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ku meninggalkan mobilku di park-and-ride (Naik bus umum

ke kota! Katakan “Tidak” pada polusi!). Aku naik bus umum
yang biasa dan melihat hal-hal sama yang selalu kulihat sepanjang
perjalanan ke kantor. Jenewa sepertinya sama sekali tidak beru-
bah sejak aku masih kecil; rumah-rumah lama yang mewah masih
menyempil di antara bangunan-bangunan yang didirikan seorang
wali kota sinting yang menemukan aliran “arsitektur baru” pada
tahun 1950-an.

Aku merindukan semua ini setiap kali bepergian. Selera buruk
yang mengerikan, ketidakhadiran menara-menara raksasa yang
terbuat dari kaca-dan-baja, ketiadaan jalan tol, akar-akar pohon
yang menerobos lapisan beton trotoar dan membuatmu tersan-
dung, taman-taman umum dengan pagar-pagar kayu kecil mis-
terius yang ditumbuhi alang-alang karena “begitulah rupa alam”.
Singkatnya, sebuah kota yang berbeda dengan kota-kota lainnya
yang telah dimodernisasi dan kehilangan keindahannya.

Di sini, kami masih mengucapkan “Selamat pagi” saat bertemu
orang asing di jalan dan “Sampai bertemu lagi” ketika meninggal-
kan toko setelah membeli sebotol air mineral, bahkan meskipun
kami tidak berniat untuk pernah kembali lagi ke toko itu. Kami
masih bercakap-cakap dengan orang asing di bus, walaupun selu-
ruh dunia menganggap Swiss negara yang sangat berhati-hati dan
penyendiri.

Betapa kelirunya mereka! Tapi baguslah orang-orang meng-

anggap kami seperti itu, karena dengan begitu kami bisa memper-
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tahankan gaya hidup kami selama lima atau enam abad menda-
tang, sebelum bangsa Barbar melintasi Pegunungan Alpen dengan
peralatan-peralatan elektronik canggih mereka; apartemen-aparte-
men mereka dengan kamar-kamar tidur sempit dan ruang-ruang
duduk yang luas untuk membuat para tamu terkesan; wanita me-
reka, yang mengenakan terlalu banyak riasan; lelaki mereka, yang
berbicara dengan suara keras dan mengganggu tetangga; anak-
anak remaja mereka, yang berpakaian dengan gaya memberontak
namun diam-diam ngeri memikirkan anggapan orangtua mereka.

Biarkan mereka percaya bahwa kami hanya memproduksi keju,
cokelat, sapi, dan jam kukuk. Biarkan mereka percaya ada bank di
setiap sudut jalan di Jenewa. Kami tidak berniat mengubah citra
itu. Kami bahagia tanpa gerombolan orang-orang Barbar itu. Kami
semua dipersenjatai dengan sangat lengkap (mengingat dinas mi-
liter merupakan kewajiban, setiap laki-laki Swiss menyimpan sen-
jata di rumahnya), tetapi kau jarang mendengar seseorang menem-
bak orang lain.

Kami senang kami tidak berubah berabad-abad lamanya. Kami
bangga karena tetap netral ketika Eropa mengirim putra-putra me-
reka ke tengah medan-medan pertempuran tak masuk akal. Kami
senang tidak perlu menjelaskan penampilan Jenewa yang diang-
gap tidak menarik, dengan kafe-kafe model fin-de-siécle-nya dan
perempuan-perempuan manula yang berjalan-jalan di kota.

Mengatakan “kami senang” mungkin tidak sepenuhnya benar.
Semua orang bahagia kecuali aku, sementara aku menuju kantor,

bertanya-tanya apa yang salah.
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atu hari lagi di kantor surat kabar, mencoba mencari-cari bebe-
S rapa berita menarik selain kecelakaan mobil yang biasa, pen-
jambretan tak bersenjata, dan kebakaran (di mana lusinan mobil
pemadam kebakaran yang dioperasikan para petugas pemadam
berkualitas tinggi bergegas melesat untuk memadamkan dan me-
nyiram sebuah apartemen tua. Semua itu karena para tetangga pa-
nik oleh asap yang berasal dari daging panggang yang dibiarkan
terlalu lama di oven).

Di rumah, ada kenikmatan dalamm memasak, meja disiapkan
dan keluarga duduk mengelilinginya, mengucap syukur kepada
Tuhan atas makanan yang akan disantap. Suatu malam ketika,
setelah makan malam, setiap anggota keluarga melakukan tugas
masing-masing—sang ayah membantu anak-anak mengerjakan
pekerjaan rumah, si ibu membersihkan dapur, merapikan rumah,
dan menyiapkan uang untuk pembantu keesokan harinya.

Ada saat-saat selama bulan-bulan ini ketika aku merasa sangat
baik, ketika aku sungguh-sungguh percaya hidupku sangat masuk
akal, bahwa inilah peran manusia di Bumi. Anak-anak merasa ibu
mereka tenang, ayah mereka lebih lembut dan lebih penuh perha-
tian, dan seluruh rumah seolah bersinar dengan cahayanya sendi-
ri. Kami adalah contoh kebahagiaan bagi seluruh kompleks, kota,
kanton—atau sesuatu yang mungkin kausebut wilayah—seluruh
negeri. Lalu sekonyong-konyong, tanpa alasan, aku masuk ke ba-
wah pancuran mandi dan menangis. Aku dapat menangis di sana

karena tak seorang pun dapat mendengar suara isakanku atau me-
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lontarkan pertanyaan yang paling kubenci itu: “Apakah kau baik-
baik saja?”

Ya, mengapa aku tidak baik-baik saja? Apakah ada yang salah
dengan hidupku?

Tidak, tidak ada.

Hanya malam-malam yang mengisiku dengan perasaan takut.

Hari-hari yang tidak membuatku bersemangat.

Citra-citra bahagia yang berasal dari masa lalu dan hal-hal yang
mungkin namun tidak terjadi.

Hasrat akan petualangan yang tak pernah terpenuhi.

Kengerian karena tidak tahu apa yang akan terjadi dengan
anak-anakku.

Kemudian pikiran-pikiranku mulai berputar pada hal-hal nega-
tif, selalu begitu, seolah-olah iblis mengawasi dari salah satu sudut
ruangan, bersiap melompat keluar dan memberitahuku apa yang
kusebut “kebahagiaan” hanyalah fase yang akan berlalu, bahwa ti-
dak ada yang abadi. Tentu saja aku mengetahui hal itu.

Aku ingin berubah. Aku perlu berubah. Hari ini di kantor aku
begitu tegang, hanya karena seorang karyawan magang perlu wak-
tu lebih lama untuk menemukan materi yang kuinginkan, Biasa-
nya aku tidak seperti itu, tetapi perlahan-lahan aku kehilangan
kontak dengan diriku sendiri.

Konyol rasanya, menyalahkan semuanya pada penulis itu dan
wawancaranya. Kejadian itu sudah berbulan-bulan yang lalu. Be-
gitu saja dia membuka penutup sebuah gunung berapi yang dapat
meletus kapan saja, menciptakan kematian dan kerusakan di seke-
lilingnya. Kalau bukan si penulis itu, bisa saja sebuah film, buku,
atau seseorang lain yang kebetulan kuajak bicara. Aku memba-
yangkan sebagian orang menghabiskan tahun demi tahun membi-

arkan tekanan itu bertumbuh di dalam diri mereka bahkan tanpa
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memperhatikannya, kemudian pada suatu hari, insiden kecil yang
remeh memicu sebuah krisis.

Lalu mereka berkata: “Cukup sudah, aku tidak menginginkan
ini lagi.”

Beberapa bunuh diri. Yang lain bercerai. Sebagian pergi ke
wilayah-wilayah miskin di Afrika dan mencoba menyelamatkan
dunia.

Tetapi aku mengenal diriku sendiri. Aku tahu satu-satunya re-
aksiku adalah menekan perasaan-perasaanku sampai sebuah kan-
ker mulai menggerogotiku di dalam. Karena aku percaya banyak

penyakit adalah akibat dari emosi-emosi yang ditekan.
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ku bangun pada pukul dua dinihari dan berbaring mena-
Atap langit-langit—sesuatu yang selalu kubenci—meskipun
tahu aku harus bangun pagi-pagi untuk berangkat kerja. Bukan-
nya melontarkan pertanyaan produktf seperti “Apa yang terjadi
denganku?” aku membiarkan pikiran-pikiranku berputar-putar
tanpa kendali. Sudah berhari-hari—meskipun tidak sebanyak itu,
syukurlah—aku bertanya-tanya apakah sebaiknya aku menemui
psikiater dan mencari bantuan. Yang menghentikanku bukanlah
pekerjaan atau suamiku, melainkan anak-anak. Mereka sama seka-
li tidak mengerti apa yang kurasakan.

Semua berkembang semakin intens. Aku memikirkan sebu-
ah perkawinan, perkawinanku, di mana perasaan cemburu tidak
mengambil peran. Tetapi kita, para wanita, mempunyai indra ke-
enam. Mungkin suamiku sudah menemukan orang lain dan tanpa
sadar aku merespons hal itu. Meski begitu aku sama sekali tak pu-
nya alasan untuk mencurigainya.

Bukankah ini tidak masuk akal? Mungkinkah dari semua lelaki
di dunia, aku telah menikahi satu-satunya pria yang benar-benar
sempurna? Dia tidak minum minuman keras atau keluar di malam
hari, dan dia tidak pernah nongkrong seharian bersama teman-
temannya. Keluarga adalah seluruh kehidupannya.

[ni bakal jadi mimpi indah kalau saja bukan mimpi buruk. Ka-
rena aku harus balas bersikap serupa.

Kemudian aku tersadar kata-kata seperti “optimisme” dan “ha-

rapan”, yang muncul dalam semua buku self-help yang mengklaim
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dapat membuat kita lebih percaya diri dan mampu menghadapi
kehidupan, hanyalah kata semata. Orang-orang bijak yang me-
lontarkan kata itu kemungkinan sedang mencari makna dalam
kehidupan mereka sendiri dan menjadikan kita kelinci percobaan
untuk melihat bagaimana kita bereaksi terhadap rangsangan itu.

Kenyataannya adalah, aku lelah memiliki kehidupan sempurna
yang bahagia. Dan itu hanya bisa berarti pertanda penyakit men-
tal.

Dengan pikiran itulah aku jatuh tertidur. Mungkin aku benar-

benar memiliki masalah serius.
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Aku makan siang bersama seorang teman.

Dia mengusulkan untuk bertemu di restoran Jepang yang
tak pernah kudengar sebelumnya, dan itu aneh, karena aku sangat
menyukai makanan Jepang. Dia meyakinkan aku tempat itu isti-
mewa, meskipun cukup jauh dari tempat kerjaku.

Lama sekali baru aku tiba di sana. Aku harus menumpang dua
bus umum dan menanyai seseorang jalan menuju galeri itu, tem-
pat restoran yang katanya “istimewa” ini. Menurutku tempat itu
mengerikan—dekorasinya, taplak mejanya yang dari kertas, tanpa
sedikit pun pemandangan yang dapat dilihat. Namun temanku be-
nar. [ni salah satu makanan terbaik yang pernah kusantap di Je-
newa.

“Biasanya aku selalu makan di restoran yang sama, yang bisa
dibilang oke, tetapi tidak istimewa,” dia berkata. “Kemudian te-
manku yang bekerja di konsulat Jepang mengusulkan tempat ini.
Awalnya menurutku tempat ini lumayan seram, seperti yang
mungkin juga kaurasakan. Tetapi pemiliknya sendiri yang men-
jalankan restoran ini, dan itulah yang membedakannya dari yang
lain.”

Aku tersadar aku selalu pergi ke restoran-restoran yang sama
dan memesan menu yang sama. Aku bahkan tidak mengambil ri-
siko dalam hal ini.

Temanku mengkonsumsi obat antidepresi. Tetapi itu hal ter-

akhir yang ingin kubicarakan, karena aku telah tiba pada kesim-
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pulan bahwa aku hanya tinggal selangkah dari terjerumus dalam
depresi dan tidak ingin menerima hal itu.

Dan karena itu adalah hal terakhir yang ingin kubicarakan, itu
justru menjadi subjek pertama yang kubicarakan.

Aku bertanya, bagaimana perasaannya.

“Jauh lebih baik,” dia berkata, “meskipun obat-obatnya butuh
waktu untuk bekerja. Tapi begitu bereaksi, kau mulai tertarik ke-
pada kehidupan; segala sesuatu kembali berwarna dan memiliki
rasa.”

Dengan kata lain, penderitaan telah menjadi sumber penghasil-
an lain bagi industri farmasi. Merasa sedih? Minum pil dan masa-
lah pun teratasi.

Aku bertanya, dengan hati-hati, apakah dia tertarik untuk bet-
kolaborasi mengerjakan artikel besar mengenai depresi untuk surat
kabarku.

“Tidak ada gunanya. Sekarang ini orang-orang membagi pera-
saan mereka di Internet.”

Apa yang mereka diskusikan?

“Efek samping berbagai obat-obatan. Tidak seorang pun terta-
rik pada gejala-gejala yang dialami orang lain, karena gejala bersi-
fat menular, sehingga sekonyong-konyong kau akan mulai mera-
sakan hal-hal yang tidak kaurasakan sebelumnya.”

Itu saja?

“Tidak, ada latihan meditasi juga, tapi menurutku tak banyak
gunanya. Aku hanya mulai merasa lebih batk setelah menerima
fakta diriku punya masalah.”

Tapi tidakkah menolong untuk mengetahui dirimu tidak sen-
dirian? Bukankah bicara tentang depresi berdampak baik bagi

orang lain juga?
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“Tidak, tidak sama sekali. Jika kau baru saja keluar dari neraka,
kau tidak ingin tahu seperti apa kehidupan di bawah sana sekarang
ini.”

Mengapa kau menolerir hal itu selama bertahun-tahun ini?

“Karena aku tidak percaya aku bisa depresi. Dan karena setiap
kali aku membicarakannya denganmu atau teman-teman lainnya,
semua mengatakan itu omong kosong, bahwa orang-orang dengan
masalah sungguhan tidak punya waktu untuk merasa depresi.”

[tu benar, tepat seperti itulah yang kukatakan.

Aku bersikeras: Tidakkah sebuah artikel atau blog membantu
orang-orang menghadapi penyakit itu dengan lebih baik dan men-
cari bantuan? Aku sendiri tidak depresi, tentu saja, dan tidak tahu
bagaimana rasanya. Bisakah dia menceritakan hal itu sedikit?

Temanku ragu, mungkin mencurigai motif-motifku.

“Rasanya seolah berada di dalam perangkap. Kau tahu dirimu
tertangkap, tetapi tidak bisa kabur...”

[tulah yang kurasakan beberapa hari yang lalu.

Dia mulai menyebutkan beberapa hal yang rupanya biasa bagi
orang-orang yang telah pergi ke tempat yang disebutnya “nera-
ka”. Tidak ingin meninggalkan tempat tidur. Merasa tugas-tugas
paling remeh pun membutuhkan upaya sangat keras. Dihantui pe-
rasaan bersalah karena kau tidak punya alasan untuk merasa seper-
ti ini mengingat begitu banyak orang di muka bumi yang benar-
benar menderita.

Aku mencoba berkonsentrasi pada makanan yang istimewa itu,
tetapi hidangan itu telah mulai kehilangan rasanya. Temanku me-
neruskan:

“Apatis. Berpura-pura bahagia, berpura-pura sedih, berpura-
pura orgasme, berpura-pura bersenang-senang, berpura-pura tidur-

mu nyenyak, berpura-pura kau hidup. Sampai akhirnya kau tiba di
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suatu titik di mana kau mencapai garis merah imajiner dan tersa-
dar jika kau melewatinya, kau tak dapat kembali lagi. Kemudian
kau berhenti mengeluh, karena mengeluh berarti kau setidaknya
masih bergumul dengan sesuatu. Kau menerima kondisi vegetatif
itu dan mencoba menyembunyikannya dari semua orang. Dan itu
sulit.”

Dan apa yang menjadi penyebab depresimu?

“Tak ada yang khusus. Tetapi mengapa kau banyak bertanya?
Apakah kau merasa depresi juga?”

Tentu saja tidak.

Sebaiknya mengubah topik pembicaraan.

Kami berbicara tentang politikus yang akan aku wawancarai
dua hari lagi. Dia mantan kekasihku di SMA yang mungkin bah-
kan sudah tidak ingat kami pernah beberapa kali berciuman dan
dia pernah menyentuh payudaraku.

Temanku senang sekali. Aku, di lain pihak, mencoba tidak me-
mikirkan apa pun, menyetel reaksiku ke mode otomatis.

Apatis. Aku belum sampai tahap itu. Aku masih pada tahap
mengeluh, tetapi aku membayangkan tak lama lagi—hanya dalam
hitungan bulan, hari, atau jam—aku akan kehilangan seluruh rasa
tertarik dan itu akan sulit dihalau.

Rasanya seolah jiwaku perlahan-lahan meninggalkan tubuhku
dan menuju tempat tak dikenal, tempat “aman” di mana dia tidak
perlu menolerirku dan teror-teror malamlku. Rasanya seolah aku ti-
dak sedang duduk di restoran Jepang jelek yang makanannya lezat,
mengalami segalanya seolah-olah itu hanya adegan di film yang

sedang kutonton, tanpa ingin—atau mampu—menghentikannya.
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A ku bangun dan melakukan ritual-ritual yang biasa—menggo-

sok gigi, berpakaian untuk ke kantor, pergi ke kamar anak-
anak untuk membangunkan mereka, membuat sarapan untuk se-
mua orang, tersenyum, mengatakan betapa indahnya hidup ini.
Dalam setiap menit dan gerakan aku merasakan beban yang tidak
kukenali, bagai binatang yang tidak dapat benar-benar mengerti
bagaimana dirinya dapat masuk ke dalam perangkap.

Makanku terasa hambar. Senyumku, sebaliknya, semakin lebar
sehingga tak seorang pun akan curiga, dan kutelan keinginanku
untuk menangis. Cahaya di luar tampak kelabu.

Percakapan kemarin sama sekali tak berdampak baik; aku mu-
lai berpikir aku meninggalkan tahap marah dan langsung menuju
apatis.

Dan tidakkah seorang pun memperhatikan?

Tentu saja tidak. Bagaimanapun, aku orang terakhir di dunia
yang akan mengakui diriku membutuhkan bantuan.

[ni masalahku; gunung berapi itu telah meletus dan tak ada ja-
lan untuk memasukkan kembali laharnya, menanam pepohonan,
menyiangi rumput, dan membawa domba-domba keluar untuk
merumput.

Aku tak layak mengalami ini. Aku selalu mencoba memenuhi
ekspektasi semua orang. Tetapi sekarang ini terjadi dan aku tak
dapat melakukan apa pun tentangnya kecuali minum obat. Mung-
kin hari ini aku akan punya alasan untuk menulis artikel tentang

psikiatri dan jaminan sosial (surat kabar menyukai hal seperti itu)
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dan menemukan psikiater yang bagus untuk mendapat bantuan.
Aku tahu itu tidak etis, tapi tidak semua hal bersifat etis.

Akutidak memiliki obsesi untuk menyibukkan pikiran—misal-
nya berdiet atau mengidap OCD dan menemukan kesalahan pada
wanita tukang bersih-bersih yang tiba pada pukul delapan pagi dan
pulang pukul lima sore, setelah selesai mencuci dan menyetrika
pakaian, merapikan rumah, dan, kadang-kadang, juga berbelanja.
Aku tidak dapat melampiaskan rasa frustrasiku dengan mencoba
menjadi Supermom, karena anak-anakku akan menolakku selama
sisa hidup mereka.

Aku berangkat kerja dan lagi-lagi melihat si tetangga menggo-
sok mobil. Bukankah dia telah melakukannya kemarin?

Tak sanggup menolak, aku menghampirinya dan bertanya ke-
napa.

“Polesanku belum sempurna,” tetangga itu menyahut, tapi ha-
nya setelah mengucapkan selamat pagi, menanyakan kabar kelu-
argaku, dan memperhatikan betapa indah gaun yang kukenakan.

Aku memandang mobilnya. Sebuah Audi—salah satu julukan
Jenewa, bagaimanapun adalah, Audiland. Mobil itu tampak sem-
purna, tetapi dia menunjukkan padaku satu atau dua titik di mana
mobilnya tidak semengilap seharusnya.

Aku mengulur percakapan dan akhiraya bertanya, apa, menu-
rut dia, yang dicari orang dalam hidup.

“Oh, itu cukup mudah. Dapat membayar tagihan-tagihan me-
reka. Membeli rumah seperti rumahmu atau rumahku. Punya ha-
laman penuh pepohonan. Anak-anak atau cucu-cucumu datang
untuk makan siang hari Minggu. Berkeliling dunia begitu kau
pensiun.”

ltukah yang diinginkan orang-orang dari hidup mereka? Be-

narkah begitu? Ada yang sangat keliru dengan dunia ini, dan itu
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bukan hanya peperangan yang berlangsung di Asia atau Timur
Tengah.

Sebelum aku berangkat ke kantor surat kabar, aku harus mewa-
wancarai Jacob, mantan kekasihku di SMA dulu. Bahkan itu pun
tidak menghiburku. Aku benar-benar kehilangan minat terhadap

apa pun.
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ku mendengarkan fakta-fakta mengenai kebijakan pemerin-
Atah yang bahkan tidak ingin kuketahui. Aku melontarkan
beberapa pertanyaan canggung, yang dengan cekatan dihindari-
nya. Dia satu tahun lebih muda dariku, tetapi dia tampak lima ta-
hun lebih tua. Tetapi kusimpan sendiri pendapatku itu.

Tentu saja, menyenangkan rasanya bertemu dengannya lagi,
meskipun dia belum bertanya apa yang terjadi dengan hidupku
semenjak kami berpisah setelah kelulusan dulu. Dia sepenuhnya
terfokus pada dirinya sendiri, kariernya, dan masa depannya, se-
mentara aku menemukan diriku dengan konyol berpaling menatap
masa lalu seolah-olah diriku masih anak remaja yang, terlepas dari
kawat gigiku, membuat iri semua anak perempuan. Setelah bebe-
rapa saat aku berhenti menyimak dan pindah ke mode otomatis.
Selalu naskah pidato yang sama, janji-janji yang sama—mengu-
rangi pajak, berperang melawan kejahatan, menjaga orang-orang
Prancis (yang dijuluki para pekerja lintas batas yang mengambil
pekerjaan yang dapat diisi pekerja berkebangsaan Swiss) agar ti-
dak masuk. Tahun demi tahun, isu-isu yang diketengahkan tidak
berubah dan masalah-masalah tetap tak terpecahkan karena tak se-
orang pun benar-benar peduli.

Setelah berbincang-bincang selama dua puluh menit, aku mu-
lai berpikir apakah ketiadaan minatku disebabkan pikiranku yang
aneh. Bukan. Tak ada yang lebih menjemukan selain mewawanca-

rai politikus. Akan lebih baik jika aku dikirim untuk meliput sua-
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tu tindak kejahatan atau apa. Kasus pembunuhan jauh lebih nyata
lagi.

Jika dibandingkan dengan para wakil rakyat di mana pun di
dunia ini, wakil rakyat kami adalah yang paling tidak menarik dan
paling tidak bermutu. Tak seorang pun ingin mengetahui kehidup-
an pribadi mereka. Hanya dua hal yang menciptakan skandal di
sini: korupsi dan narkoba. Dua berita itu akan dibahas besar-besar-
an dan diliput habis-habisan karena tidak ada satu pun hal menarik
lainnya di surat kabar.

Adakah yang peduli apakah mereka memiliki kekasih gelap,
pergi ke rumah bordil, atau tampil sebagai gay? Tidak ada. Mereka
meneruskan melakukan apa yang mereka lakukan setelah pemilih-
an, dan selama mereka tidak menyalahgunakan anggaran nasional,
kita semua hidup dalam damai.

Presiden negara diganti setiap tahun (ya, setiap tahun) dan di-
pilih bukan oleh rakyat, melainkan oleh Majelis Federal, sebuah
badan yang terdiri atas tujuh menteri yang berperan sebagai kepala
negara kolektif Swiss. Setiap kali berjalan melewati museum, aku
melihat banyak sekali poster yang menyerukan pemungutan suara.

Bangsa Swiss senang mengambil keputusan—warna kantong
sampah kami (hitam menjadi warna yang paling banyak dipilih),
berhak (atau tidak) untuk membawa senjata (Swiss adalah salah
satu negara dengan rasio kepemilikan senjata paling tinggi di du-
nia), jumlah menara mesjid yang dapat dibangun di negara itu
(empat), dan perlu atau tidak menyediakan rumah sakit jiwa bagi
para ekspatriat (aku tidak mengikuti hal yang satu ini, tetapi kura-
sa peraturannya telah disetujui dan sudah diberlakukan.)

“Permisi, Sir.”

Kami sudah diinterupsi satu kali sebelumnya. Dengan sopan

dia meminta asistennya untuk menunda janji temunya yang beri-
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kut. Surat kabar tempatku bekerja adalah yang paling besar di ka-
langan orang Swiss-Prancis dan wawancara ini bisa terbukti krusi-
al untuk pemilihan mendatang,.

Dia berpura-pura meyakinkan aku dan aku pura-pura memer-
cayainya.

Kemudian aku bangkit berdiri, mengucapkan terima kasih, dan
mengatakan sudah mendapatkan semua materi yang kubutuhkan.

“Kau tidak membutuhkan yang lain lagi?”

Tentu saja aku butuh, tetapi bukan terserah padaku untuk me-
ngatakan itu padanya.

“Bagaimana kalau kita bertemnu sepulang kerja?”

Aku menjelaskan harus menjemput anak-anakku dari sekolah,
berharap dia melihat cincin kawin emas berukuran besar di jariku,
menyatakan: “Begini, masa lalu adalah masa lalu.”

“Tentu saja. Yah, mungkin kapan-kapan kita bisa makan siang
bersama.”

Aku setuju. Mudah percaya, aku berpikir: “Siapa tahu, mung-
kin dia memang punya sesuatu yang penting untuk dikatakan, ra-
hasia negara yang akan mengubah politik negara ini dan membuat
sang editor menatapku dengan pandangan baru.”

Dia melangkah ke pintu, menguncinya, lalu kembali dan men-
ctumku. Aku membalas ciumannya, karena sudah lama aku tidak
bertemu dengannya. Jacob, yang dulu mungkin pernah kucintai,
sekarang sudah berkeluarga, menikah dengan seorang profesor.
Dan aku juga sudah menikah, dengan laki-laki yang, meskipun
mewarisi kekayaannya, amat sangat suka bekerja keras.

Aku mempertimbangkan untuk mendorongnya dan berkata
kami bukan anak-anak lagi, tetapi aku menikmatinya. Aku bukan
hanya telah menemukan restoran Jepang yang baru, namun aku

juga menikmati sedikit kesenangan terlarang. Aku berhasil me-
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langgar peraturan dan dunia tidak kiamat. Sudah lama sekali aku
tidak merasa sebahagia ini.

Semakin lama aku merasa semakin baik, semakin berani, sema-
kin bebas. Kemudian aku melakukan sesuatu yang telah kuimpi-
impikan ingin kulakukan sejak masih di bangku sekolah.

Sambil berlutut aku membuka ritsleting celananya dan mem-
bungkus kejantanannya dengan mulutku. Dia menjambak rambut-
ku dan mengendalikan gerak kepalaku. Dia ejakulasi tak sampai
satu menit.

“Ya ampun, rasanya nikmat sekali.”

Aku tidak mengatakan apa-apa. Kenyataannya adalah hal itu
jauh lebih baik bagiku daripada baginya, karena dia ejakulasi be-

gitu cepat.



-

osa diikuti perasaan takut akan ketahuan.

D Dalam perjalanan kembali ke kantor aku membeli sikat gigi
dan pasta gigi. Setiap setengah jam atau lebih, aku pergi ke toilet
untuk mengecek tidak ada sesuatu pun pada wajahku atau pada
kemeja Versace-ku, yang memiliki bordiran rumit dan sangat
sempurna untuk menyembunyikan noda. Lewat sudut mata aku
memperhatikan para rekan kerjaku, tetapi tak seorang pun mem-
perhatikan (atau setidaknya tak seorang pun dari para wanita,
yang memiliki radar istimewa untuk hal-hal seperti ini.)

Mengapa itu terjadi? Seolah-olah orang lain mengambil ken-
dali dan mendorongku ke dalam situasi yang sepenuhnya bersifat
mekanis dan non-erotis. Apakah aku ingin mencoba membukti-
kan kepada Jacob bahwa aku wanita yang mandiri, bebas, berkuasa
penuh atas diriku sendiri? Apakah aku melakukan hal itu untuk
membuatnya terkesan atau apakah itu hanya upayaku untuk melo-
loskan diri dari “neraka” seperti yang disebutkan teman wanitaku?

Semua akan berlanjut seperti sebelumnya. Aku tidak sedang
pada persimpangan mana pun. Aku tahu ke mana diriku melang-
kah dan berharap bahwa, dengan berlalunya tahun demi tahun,
aku dapat mengubah cara-cara keluargaku sehingga kami tidak
berakhir dengan berpikir tidak ada yang istimewa mengenai men-
cuci mobil. Perubahan-perubahan yang benar-benar besar terjadi
dari waktu ke waktu, dan waktu adalah sesuatu yang kumiliki de-
ngan melimpah.

Setidaknya begitulah yang kuharapkan.
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Ketika tiba di rumah, aku mencoba tidak tampak gembira ma-
upun sedih. Anak-anak segera saja menyadarinya.

“Hari ini tingkahmu lucu, Mom.”

Rasanya aku ingin berkata: Ya, aku telah melakukan sesuatu
yang tak boleh kulakukan dan aku sama sekali tidak merasa bersa-
lah, hanya takut ketahuan.

Suamiku pulang dan, seperti biasa, dia menciumku, bertanya
seperti apa hari yang kulalui dan apa menu makan malam. Kuberi
dia jawaban-jawaban yang biasa. Jika dia tidak memperhatikan ada
yang berbeda dari rutinitasku, dia takkan curiga hari ini aku telah
melakukan seks oral pada seorang politisi.

Yang, harus dikatakan, sama sekali tidak memberiku kesenang-
an fisik. Tetapi sekarang aku dipenuhi gairah, aku membutuhkan
seorang laki-laki, membutuhkan dicium, dan membutuhkan rasa

nyeri dan nikmat dari sesosok tubuh yang menindihku.

Ketika naik ke tempat tidur, aku tersadar betapa terangsangnya
diriku. Aku tidak sabar ingin bercinta dengan suamiku, tetapi aku
harus tetap bersikap tenang; jika terlalu bernafsu, dia akan mencu-
rigai ada yang tidak beres.

Setelah mandi, aku berbaring di sisinya, aku mengambil tab-
let yang sedang dibacanya, dan meletakkannya di atas nakas. Aku
mulai membelai dadanya, dan seketika gairahnya bangkit. Kami
bercinta dengan cara yang sudah lama tak pernah kami lakukan
lagi. Ketika aku mengerang terlampau keras, dia memintaku me-
melankan suara agar tidak membangunkan anak-anak, tetapi ku-
beritahu aku tidak mau, bahwa aku ingin dapat mengekspresikan
perasaan-perasaanku.

Aku mengalami multiorgasme. Ya Tuhan, aku cinta lelaki ini!

Kami berakhir dengan tubuh bersimbah keringat dan kelelahan,
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karenanya aku memutuskan untuk mandi lagi. Dia ikut bergabung
denganku dan dengan main-main mengarahkan ujung pancuran ke
klitorisku. Aku memintanya menghentikannya, berkata aku terla-
lu lelah, bahwa kami butuh tidur, dan bahwa dia akan membuatku
terangsang lagi.

Ketika kami saling menghanduki tubuh yang lain, aku meng-
usulkan kapan-kapan pergi ke kelab malam—usaha lain untuk
mengubah rutinitasku, sebesar apa pun bayarannya. Kurasa ketika

itulah dia curiga sesuatu telah berubah.

“Besok?”

Aku tidak bisa besok, aku ada kelas yoga.

“Selagi kau menyebutkannya, bolehkah aku menanyakan sesu-
atu padamu?”

Jantungku berhenti. Dia melanjutkan:

“Sebenarnya mengapa kau ikut kelas yoga? Kau orang yang te-
nang dan sangat seimbang, wanita yang tahu apa yang diinginkan-
nya. Tidakkah kau membuang-buang waktu saja?”

Jantungku mulai berdegup lagi. Aku tidak menyahut. Aku ha-

nya tersenyum dan membelai wajahnya.

Aku tumbang di tempat tidur, memejamkan mata, dan, sebelum
jatuh terlelap, berpikir: “Aku pasti sedang mengalami sejenis do-
rongan untuk berselingkuh setelah sepuluh tahun menikah. Ini
akan berlalu.”

Tidak semua orang butuh merasa bahagia sepanjang waktu.
Lagi pula, tidak seorang pun dapat bahagia sepanjang waktu. Aku
harus belajar menghadapi realitas kehidupan.

Dear Depresi, tolong menjauh. Jangan jahat. Cari orang lain

yang memiliki lebih banyak alasan daripada diriku untuk meman-
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dang ke dalam cermin dan berkata: “Sungguh keberadaan yang sia-
sia.” Entah kau suka atau tidak, aku tahu bagaimana cara menga-

lahkanmu. Kau membuang-buang waktuku.
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v

Makan siangku bersama Jacob Kénig berjalan tepat seper-
ti yang kubayangkan. Kami bertemu di La Perle du Lac,

rumah makan mahal di tepi danau yang dulu sangat bagus tetapi
sekarang dimiliki kota. Restoran itu masih mahal, tetapi makanan-
nya tidak enak. Aku bisa saja memberinya kejutan dan mengajak-
nya ke restoran Jepang itu, tetapi aku tahu dia akan menganggap
rumah makan itu berselera buruk. Bagi beberapa orang, dekorasi
lebih penting daripada makanan.

Dan sekarang kulihat aku telah mengambil keputusan yang be-
nar. Dia mencoba menunjukkan padaku bahwa dirinya ahli wine;
dia berbicara tentang bouquet—aroma khas pada wine, tekstur, dan
legs, tetesan mengandung minyak yang mengalir menuruni sisi
gelas. Sejujurnya, dia sedang memberitahuku dirinya telah tum-
buh dewasa dan bukan lagi anak sekolahan; bahwa dia telah belajar
menjaga sikap dan menjulang tinggi di dunia; bahwa dia tahu ten-
tang kehidupan, wine, politik, wanita, dan mantan kekasih.

Benar-benar omong kosong! Kita sudah minum wine sepanjang
hidup kita. Kita dapat membedakan wine yang baik dengan yang
buruk, dan hanya itu yang penting dalam hal itu. Sebelum ber-
temu suamiku, semua laki-laki yang berkencan denganku—laki-
laki yang menganggap diri mereka terpelajar—bertingkah seolah-
olah pilihan wine di restoran merupakan momen penting mereka.
Mereka semua melakukan hal yang sama: dengan sangat khidmat
mengendus sumbat botolnya, membaca labelnya, mengizinkan

pelayan menuangkan sedikit ke dalam gelas, menggerak-gerakkan
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gelas sedikit, mengangkatnya ke cahaya, mencium wine itu, meng-
gulirkannya di dalam mulut, menelan, dan, akhirnya, memberi
anggukan setuju.

Setelah menyaksikan adegan yang sama untuk waktu yang se-
akan tak berujung, aku memutuskan untuk mengganti lingkaran
temanku dan bergabung dengan para kutu buku sekolah dan orang-
orang buangan. Berbeda dengan para pencecap wine yang palsu dan
mudah ditebak, kaum kutu buku setidaknya jujur dan tidak ber-
upaya membuatku terkesan. Mereka bergurau mengenai hal-hal
yang tidak kumengerti. Mereka berpikir, contohnya, bahwa aku
sungguh-sungguh harus tahu nama Intel karena “ditulis di setiap
komputer”. Aku, tentu saja, tidak pernah memperhatikan.

Para kutu buku membuatku merasa seperti wanita tak mena-
rik yang bodoh, dan lebih tertarik membajak hal-hal di Internet
daripada berada di payudara atau pangkal pahaku. Ketika usiaku
bertambah, aku berpaling pada pelukan aman para pencecap wine
sampai akhirnya menemukan seorang pria yang tidak mencoba
membuatku terkesan dengan kecanggihannya atau membuatku
merasa benar-benar idiot dengan percakapan-percakapan menge-
nai planet-planet misterius, hobbit, atau program komputer yang
menghapus semua jejak laman yang pernah kautandangi. Setelah
beberapa bulan berkencan, dan sepanjang waktu itu kami mene-
mukan setidaknya seratus dua puluh desa di sekeliling Danau
Léman, dia memintaku menikah dengannya.

Aku menerima lamarannya tanpa ragu.

Aku bertanya pada Jacob apakah dia tahu kelab malam mana
pun, karena aku tidak mengikuti kehidupan malam Jenewa (“ke-
hidupan malam” hanyalah caraku menyebutnya) dan aku telah
memutuskan untuk keluar untuk berdansa dan minum. Matanya

berbinar.



“Aku tak punya waktu untuk itu. Terima kasih atas undangan-
nya, tetapi, kau tahu, terlepas dari fakta sudah menikah, aku tidak
boleh terlihat keluar bersama jurnalis. Orang-orang akan menga-
takan artikelmu...”

“Bias.”

“Ya, bias.”

Aku memutuskan meneruskan permainan rayu-merayu ini se-
langkah lebih jauh —ini jenis permainan yang membuatku senang.
Apa sih ruginya? Aku mengetahui semua metodenya, lika-liku,
perangkap, dan sasarannya.

Aku memintanya menceritakan tentang dirinya lebih banyak
lagi, mengenai kehidupan pribadinya. Aku tidak hadir di sini se-
bagai jurnalis, aku berkata, melainkan sebagai seorang wanita dan
mantan kekasih.

Aku menekankan kata “wanita”.

“Aku tidak mempunyai kehidupan pribadi,” ujarnya. “ Aku ti-
dak bisa, sayangnya. Aku telah memilih karier yang menjadikanku
manusia yang bergerak secara otomatis. Apa pun yang kuucapkan
diperhatikan dengan saksama, dipertanyakan, dipublikasikan.”

Ini tidak sepenuhnya benar, tetapi aku melihat ketulusannya
menarik. Aku tahu dia hampir selalu menggali informasi lebih
dulu sebelurn mengambil keputusan atau bertindak, bahwa dia
ingin tahu dengan tepat di mana dia meletakkan kakinya dan sebe-
rapa jauh dia dapat melangkah. Dia mengesankan bahwa “perka-
winannya tidak bahagia”, dan menjelaskan panjang-lebar menge-
nai betapa besar kekuasaannya, seperti layaknya semua pria pada
umur tertentu begitu mereka menenggak wine.

“Dalam dua tahun terakhir aku mengalami beberapa bulan ke-
bahagiaan, beberapa bulan masa sulit, tetapi sebagian besar adalah

tentang bertahan dan berusaha menyenangkan hati semua orang
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agar terpilih kembali. Aku harus melepaskan segala sesuatu yang
dulu kunikmati—seperti berdansa denganmu, misalnya. Atan
mendengarkan musik selama berjam-jam, merokok, atau melaku-
kan sesuatu yang dianggap salah oleh orang lain.”

Itu tidak masuk akal! Tak seorang pun peduli dengan kehidup-
an pribadinya.

“Mungkin itu kembalinya Saturnus. Setiap dua puluh sembilan
tahun planet tersebut kembali ke titik yang sama di langit yang
ditempatinya pada saat kelahiran kita.”

Kembalinya Saturnus?

Dia tersadar telah mengatakan lebih banyak dari seharusnya,
dan berujar mungkin sebaiknya kami kembali ke tempat kerja ma-
sing-masing.

Tidak, kembalinya Saturnus-ku sudah terjadi. Aku harus tahu
dengan tepat apa artinya. Dia memberikan pelajaran astrologi: Sa-
turnus membutuhkan dua puluh sembilan tahun untuk kembali ke
titik di angkasa di mana planet itu berada pada saat kita dulu di-
lahirkan, Sampai hal itu terjadi, semua tampak mungkin, impian-
impian kita jadi kenyataan, dan dinding-dinding apa pun yang
mengelilingi kita masih dapat dirubuhkan. Ketika Saturnus me-
nyelesaikan siklus ini, romantisme apa pun akan berakhir. Pilihan-
pilihan bersifat pasti dan nyaris tidak mungkin berubah arah,

“Tentu saja aku bukan ahli, tetapi kesempatanku berikutnya
hanya akan tiba ketika usiaku lima puluh delapan tahun dan Sa-
turnus kembali lagi. Meskipun, jika Saturnus memberitahuku ti-
dak lagi mungkin memilih jalan lain, mengapa, kalau begitu, kau
mengundangku makan siang?”

Sekarang kami telah berbincang-bincang selama hampir satu
jam.

“Apakah kau bahagia?” tahu-tahu dia bertanya.
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Apa?

“Ada sesuatu di matamu, kesedihan yang tak dapat kupahami
dalam diri seorang wanita cantik seperti kau, yang memiliki sua-
mi yang baik dan pekerjaan yang bagus. Rasanya seolah melihat
pantulan mataku sendiri. Kutanyakan sekali lagi: Apakah kau ba-
hagia?”

Di negara tempat aku dilahirkan dan dibesarkan ini, dan di
tempat aku sekarang membesarkan anak-aaakku sendiri, tak seo-
rang pun melontarkan pertanyaan seperti itu. Kebahagiaan bukan-
lah sesuatu yang dapat diukur dengan tepat, didiskusikan dalam
rapat, atau dianalisis oleh para spesialis. Kami bahkan tidak ber-
tanya mobil merek apa yang dikendarai seseorang, apalagi sesuatu
yang bersifat sangat pribadi dan tidak mungkin untuk didefinisi-
kan.

“Tidak perlu dijawab. Sikap diammu telah menyatakan semu-
anya.”

Tidak, sikap diamku tidak menyatakan semuanya. [tu bukan-
lah jawaban. Melainkan hanya mencerminkan keterkejutan dan
kebingunganku.

“Aku tidak bahagia,” dia berkata. “Aku memiliki semua yang
dapat diimpikan manusia, tetapi aku tidak bahagia.”

Apakah seseorang telah membubuhkan sesuatu ke dalam air?
Apakah mereka mencoba menghancurkan negaraku dengan sen-
jata kimia yang didesain untuk menciptakan sejenis rasa frustrasi
yang amat sangat? Mengapa semua orang yang kuajak bicara me-
rasakan yang sama?

Sejauh itu aku tidak mengatakan apa-apa. Tetapi jiwa-jiwa
yang tersiksa memiliki kemampuan luar biasa untuk mengenali
dan menghampiri satu sama lain, dan dengan begitu menyatukan

penderitaan mereka.
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Mengapa aku tidak memperhatikan hal ini pada dirinya sebe-
lumnya? Mengapa aku hanya melihat caranya yang dangkal saat
membicarakan politik atau caranya yang pongah saat mencicip
wine?

Kembalinya Saturaus. Oposisi. Ketidakbahagiaan. Aku tak
pernah menyangka akan mendengarnya dari mulut Jacob Kénig.

Tepat pada saat itu—yaitu pukul o1.55 siang, menurut arloji-
ku—aku jatuh cinta padanya sekali lagi. Tak seorang pun, bahkan
tidak suamiku yang luar biasa itu, pernah bertanya apakah aku ba-
hagia. Mungkin pada masa kanak-kanakku, orangtua dan kakek-
nenekku melontarkan pertanyaan itu, tapi sejak itu tak pernah ada
lagi yang bertanya.

“Bisakah kita bertemu lagi?”

Aku tak lagi melihat kekasih dari masa remajaku duduk di
hadapanku, melainkan lubang yang dalam yang kusongsong de-
ngan gembira, sebuah lubang yang dalam dari mana aku tak ingin
melarikan diri. Pikiran itu berkelebat di benakku, bahwa malam-
malam tanpa tidurku sebentar lagi akan semakin tak tertahankan,
sekarang setelah aku benar-benar memiliki masalah: sepotong hati
yang jatuh cinta.

Cahaya merah di benakku mulai kilas-mengilas.

Aku berkata pada diriku: Kau bodoh, dia hanya ingin menga-
jakmu ke tempat tidur. Dia tidak peduli dengan kebahagiaanmu.

Kemudian, dengan gerakan yang nyaris bersifat bunuh diri,
aku mengatakan ya. Mungkin tidur dengan seseorang yang hanya
menyentuh payudaraku ketika aku masih remaja akan baik dam-
paknya bagi perkawinanku, seperti yang terjadi kemarin, ketika
aku memberinya seks oral di pagi hari dan mengalami multiorgas-

me dengan suamiku malam harinya.
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Aku mencoba kembali ke topik tentang Saturnus, tetapi dia su-
dah meminta bon tagihan dan sedang berbicara pada telepon selu-
lernya, mengatakan akan terlambat lima menic.

Aku bertanya dengan siapa dia berbicara, katanya itu tadi is-
trinya. Direktur sebuah perusahaan farmasi berskala besar ingin
bertemu dan kemungkinan akan menanamkan uang pada fase ter-
akhir kampanyenya untuk pemilihan Dewan Negara. Pemilihan
itu mendekat dengan cepat.

Sekali lagi, aku teringat dia sudah menikah. Bahwa dia tidak
bahagia. Bahwa dia tidak dapat melakukan sesuatu yang disukai-
nya. Bahwa ada gosip tentang dirinya dan istrinya, bahwa perka-
winan mereka bersifat terbuka. Aku harus melupakan percikan api
yang menyilaukanku pada pukul o1.55 siang dan menyadari bahwa
dia hanya ingin memanfaatkan diriku.

Hal ini tidak mengusikku, sepanjang segala sesuatunya jelas.

Aku, juga, perlu seseorang untuk diajak tidur.

Kami menghentikan langkah di trotoar di luar rumah makan. Dia
memandang berkeliling seolah-olah kami pasangan yang sangat
mencurigakan. Kemudian, ketika yakin tidak ada yang melihat,
dia menyalakan sebatang rokok.

Jadi itulah yang ditakutinya akan dilihat orang: rokoknya.

“Aku yakin kau ingat, aku dianggap murid paling menjanjikan
di angkatan kita,” dia berkata. “Dan tentu saja aku harus membuk-
tikan mereka benar, mengingat kebutuhanku akan cinta dan perse-
tujuan. Aku mengorbankan malam-malam keluar bersama teman-
temanku untuk belajar dan memenuhi harapan orang lain. Aku
menyelesaikan SMA dengan nilai-nilai brilian. Omong-omong,

mengapa kita berhenti berkencan waktu itu?”

49



Aku sendiri tidak tahu. Kurasa waktu itu semua sibuk berhu-
bungan dengan semua orang lainnya, dan tak seorang pun berta-
han dengan siapa pun untuk waktu sangat lama.

“Aku lulus dari universitas, menjadi pengacara, dan meng-
habiskan hidupku di antara para penjahat dan orang-orang yang
sepenuhnya tak berdosa, di antara para bajingan dan orang-orang
yang sangat jujur. Yang semula merupakan pekerjaan sementara
akhirnya menjadi keputusan permanen: kebutuhan untuk meno-
long. Daftar klienku semakin bertambah. Reputasiku tersebar ke
seantero kota. Ayahku bersikeras telah tiba waktunya bagiku un-
tuk melepas semua itu dan bekerja di biro hukum salah satu te-
mannya, tetapi aku begitu bersemangat dengan setiap kasus baru
yang kumenangkan. Kemudian aku menjumpai hukum kuno yang
sama sekali tak ada relevansinya dengan masa sekarang. Kita
membutuhkan perubahan-perubahan besar mengenai bagaimana
kota ini dijalankan.”

Semua ini tercantum dalam biografi resminya, tetapi mende-
ngar langsung dari bibirmya rasanya cukup berbeda.

“Pada satu titik, aku memutuskan ingin menjadi kandidat wa-
kil rakyat. Kami berkampanye nyaris dalam keadaan tanpa dana,
karena ayahku sama sekali menolak. Tetapi klien-klienku semua
mendukung, Aku dipilih oleh sekelompok mayoritas kecil, meski
demikian aku terpilih juga.”

Sekali lagi dia mengedarkan pandang, menyembunyikan ro-
koknya di balik punggung. Karena tak seorang pun melihat, dia
kembali mengisapnya dalam-dalam. Matanya tampak menera-
wang saat dia kembali menjenguk masa lalu.

“Ketika aku memulai sepak terjangku di politik, biasanya aku
tidur sekicar lima jam setiap malam, namun selalu penuh energi.

Sekarang dengan mudah aku dapat tidur selama delapan belas jam.
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Masa bulan madu telah berakhir. Yang tersisa hanya kebutuhanku
untuk menyenangkan orang lain, terutama istriku, yang telah ber-
juang mati-matian agar aku memiliki masa depan yang gemilang.
Marianne telah melakukan banyak pengorbanan dan aku tidak
bisa mengecewakannya.”

Apakah dia laki-laki yang sama yang, hanya beberapa menit
yang lalu, mengusulkan agar kami bertemnu lagi? Atau inikah yang
diinginkannya: seseorang yang dapat diajaknya bicara yang akan
memahaminya karena aku merasakan hal yang sama?

Aku punya talenta untuk menciptakan fantasi dengan kecepat-
an luar biasa. Aku sudah membayangkan diriku berbaring di anta-
ra seprai-seprai sutra di vila mungil di Pegunungan Alpen.

“Jadi kapan kita akan bertemnu lagi?” dia bertanya.

Terserah kau, aku berkata.

Dia mengusulkan bertemu di hari yang lain. Kuberitahu hari
itu aku ada kelas yoga. Dia memintaku bolos. Tetapi aku selalu
membolos kelas itu dan sudah berjanji untuk lebih disiplin.

Jacob tampaknya menyerah. Aku tergoda untuk mengubah pi-
kiran, tetapi aku tak boleh kelihatan terlalu bernafsu atau terlalu
mudah didapat.

Hidup kembali menyenangkan, sikap apatisku sebelumnya
digantikan rasa takut. Betapa indahnya merasa takut melewatkan
sebuah kesempatan!

Kukatakan itu tidak mungkin, dan bahwa sebaiknya kami ber-
temu pada hari Jumat. Dia setuju, menelepon asistennya, dan me-
mintanya menuliskannya di agenda. Dia menyelesaikan mengisap
rokoknya dan mengatakan selamat tinggal. Aku tidak bertanya
mengapa dia memberitahuku begitu banyak tentang kehidupan
pribadinya, dan dia tidak menambahkan sesuatu yang signifikan

pada apa yang telah diceritakannya di restoran tadi.
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Ingt'n rasanya aku percaya bahwa sesuatu telah berubah selama
makan siang itu, hanya satu di antara ratusan acara makan siang
ketika aku menyantap makanan yang sangat tidak sehat dan ber-
pura-pura minum wine yang nyaris tak kusentuh ketika tiba saat-
nya memesan kopi. Kita harus selalu waspada, terlepas dari segala
omong kosong tentang mencicip wine itu.

Kebutuhan untuk menyenangkan hati semua orang. Saturnus

dalam oposisi.
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Vv

urnalisme tidaklah seglamor yang disangka orang—tidak me-
Jlulu mewawancarai orang-orang terkenal, diundang ke tem-
pat-tempat luar biasa, bersentuhan dengan kekuasaan, uang, dunia
kriminalitas yang memesona.

Faktanya adalah, kami menghabiskan sebagian besar waktu di
meja kubikel kami, berbicara di telepon. Privasi hanya untuk para
bos, duduk di dalam akuarium kaca mereka, dengan tirai yang se-
sekali dapat ditutup. Ketika mereka menutup tirai-tirai itu, mereka
masih bisa mengetahui apa yang terjadi di luar, tetapi kita tidak
dapat lagi melihat mulut-mulut ikan mereka bergerak-gerak.

Menjadi jurnalis diJenewa, dengan penduduknya yang berjum-
lah 195.000, adalah pekerjaan paling membosankan di seluruh muka
bumi. Sekilas aku membaca isu-isu hari ini meskipun sudah tahu
isinya—laporan-laporan panjang tentang pertemuan-pertemuan
para pemimpin dunia di gedung Perserikatan Bangsa-Bangsa, ke-
luhan-keluhan biasa tentang berakhirnya kerahasiaan perbankan,
dan beberapa hal lain yang dimuat di halaman depan: “Manusia

24

Obesitas Diusir dari Planet”, “Serigala Menyerang Habis Domba-
Domba di Pinggir Kota”, “Fosil Pra-Kolumbia Ditemukan di
Saint-Georges”, dan akhirnya, dalam tulisan besar-besar: “Jenewa
yang Baru Dipulihkan Kembali ke Danau, Tampak Lebih Indah
Daripada Selama lni”.

Atasanku memanggilku ke ruangannya dan bertanya apakah

aku berhasil mendapatkan wawancara eksklusif dari makan siang-
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ku bersama politikus itu. Tak perlu dikatakan, seseorang rupanya
telah melihat kami.

Tidak. Semua sudah ada dalam biograh resminya. Makan si-
ang itu dimaksudkan untuk membuatku semakin akrab dengan
seorang narasumber. (Semakin banyak narasumber yang dimiliki
seorang jurnalis, semakin terpandang dirinya.)

Atasanku berkata seorang sumber yang dapat diandalkan telah
memberitahunya bahwa meskipun Jacob Konig telah menikah, dia
menjalin hubungan gelap dengan istri politikus lain. Aku mera-
sakan tusukan rasa sakit di sudut jiwaku, tempat depresi itu terus
mengetuk namun aku menolak menyahutinya.

Atasanku bertanya apakah aku bisa lebih mengakrabkan diri
lagi padanya. Mereka tidak secara khusus tertarik pada kehidupan
seks politikus itu, namun narasumber itu mengatakan Konig ke-
mungkinan diperas. Sebuah perusahaan metalurgi asing bermak-
sud menghapus beberapa masalah pajak di negaranya sendiri, teta-
pi tidak punya cara untuk berhubungan dengan menteri keuangan.
Mereka membutuhkan sedikit bantuan.

Atasanku menjelaskan sasaran kami bukan Jacob Kénig; tujuan
kami adalah membuka kedok orang yang mencoba merusak sistem
politik kami.

“Dan itu tidak sulit. Kita hanya perlu mengatakan kita ada di
pihaknya.”

Swiss adalah salah satu dari sedikit negara di dunia di mana
ucapan seorang manusia adalah janjinya. Di kebanyakan tempat
lain, kau membutuhkan pengacara, saksi, dokumen bertanda ta-
ngan, dan ancaman proses hukum jika sebuah rahasia bocor.

“Kita hanya membutuhkan konfirmasi dan foto-foto.”

Jadi aku harus semakin akrab dengannya.
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“Itu pun tidak sulit. Para narasumber kita mengatakan kau su-
dah mengatur pertemnuan lain. Dan sudah dicantumkan di agen-
danya.”

Dan mereka mengatakan ini negara yang menjunjung keraha-
siaan perbankan! Semua orang tahu segala sesuatu.

“Gunakan taktik yang biasa.”

“Taktik yang biasa” terdiri atas empat poin: Satu, tanyakan
tentang sesuatu yang ingin didiskusikan oleh orang yang di-
wawancarai di depan publik. Dua, biarkan dia berbicara selama
mungkin agar mengira surat kabar kita akan memberinya banyak
ruang. Tiga, di penghujung wawancara, setelah dia yakin kita ber-
ada di bawah kendalinya, lontarkan pertanyaan yang paling me-
narik bagi kita. Dengan demikian, dia akan merasa kalau dia tidak
menjawab pertanyaan itu, kita tidak akan memberinya ruang yang
diinginkannya dan dengan begitu dia telah menyia-nyiakan wak-
tunya. Dan empat, jika dia mengelak, ubah formulasi pertanyaan
tersebut dan tanyakan kembali. Dia akan mengatakan hal itu tidak
menarik, tetapi kau harus mendapatkan beberapa jawaban, seti-
daknya satu pernyataan. Dalam sembilan puluh sembilan kasus,
orang yang diwawancara itu akan jatuh ke dalam perangkap.

Hanya itu yang kaubutuhkan. Kau boleh mencampakkan s1sa
wawancara itu dan menggunakan satu pernyataan tersebut dalam
sebuah artikel yang bukan mengenai orang yang diwawancarai ter-
sebut, melainkan tentang subjek penting yang menampilkan riset
jurnalistik, fakta-fakta resmi, fakta-fakta tidak resmi, nara-nara-
sumber anonim, dan sebagainya.

“Kalau terbukti dia bersikap enggan, katakan kita ada di pihak-
nya. Kau tahu bagaimana cara kerja jurnalisme. Dan akan jadi ke-

untungan kita juga...”
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Ya, aku tahu cara kerjanya. Karier seorang jurnalis sama pen-
deknya dengan karier atlet. Kami meraih kekuasaan dan kejayaan
dalam waktu singkat, kemudian menyingkir bagi generasi berikut.
Hanya segelintir yang meneruskan dan sukses. Kebanyakan me-
nyaksikan standar kehidupan mereka anjlok dan menjadi kritikus
pers, menulis blog, mengadakan acara bincang-bincang, dan meng-
habiskan lebih banyak waktu daripada yang diperlukan untuk
mencoba membuat teman-teman mereka terkesan. Tidak ada yang
namanya tahap menengah.

Aku sendiri masih berada di kategori “profesional menjanji-
kan”. Kalau aku berhasil mendapatkan pernyataan itu, kemung-
kinan tahun depan aku tidak perlu mendengar seseorang berkata,
“Kita harus berhemat” dan “Dengan bakat dan namamu, kau tidak
akan kesulitan mencari pekerjaan lain.”

Dan jika aku dipromosikan? Aku akan dapat memutuskan apa
yang dicetak di halaman muka: Apakah itu masalah tentang seri-
gala pemangsa-domba, hengkangnya para bankir asing ke Dubai
dan Singapura, atau kekonyolan tidak tersedianya properti untuk
disewa? Sungguh cara yang mendebarkan untuk melewatkan lima
tahun ke depan...

Aku kembali ke mejaku, melakukan beberapa hubungan tele-
pon yang tidak penting, dan membaca segala sesuatu yang mena-
rik di berbagai situs. Kolega-kolegaku melakukan hal yang sama,
putus asa mencari sekelumit berita yang akan menghentikan ang-
ka penjualan kami yang terjun bebas. Seseorang berkata seekor
babi liar telah ditemukan di rel kereta api yang menghubungkan
Jenewa dan Zurich. Dapatkah aku menghasilkan artikel dari cerita
tersebut?

Tentu saja. Seperti juga aku bisa dari sebuah telepon yang ku-

terima dari wanita berumur delapan puluh tahun yang mempro-



tes undang-undang yang melarang merokok di bar-bar. Wanita
itu berkata di musim panas hal itu tidak masalah, tetapi di musim
dingin kita akan mendapatkan lebih banyak orang yang tewas ka-
rena penumonia daripada kanker paru karena para perokok diha-
ruskan merokok di luar ruangan.

Apa sih yang kulakukan bekerja di surat kabar ini?

Aku tahu: kita mencintai pekerjaan kita dan kita ingin menye-

lamatkan dunia.
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v

uduk dalam posisi teratai, ditemani dupa yang menyala dan
D alunan musik di latar belakang, aku memulai “meditasi”-ku.
Sudah bertahun-tahun orang-orang menasihatiku untuk mencoba-
nya. Yaitu ketika mereka berpikir aku hanya “stres”, (Aku memang
stres, tetapi setidaknya itu lebih baik daripada merasa benar-benar
masa bodoh terhadap hidup.)

“Pikiran-pikiran akan masuk ke benakmu. Jangan khawatir.
Terimalah pikiran-pikiran itu, jangan mencoba mengenyahkan-
nya.”

Sempurna, itulah yang kulakukan. Aku menghalau emosi-
emosi beracun seperti perasaan sombong, kekecewaan, cemburu,
tidak berterima kasih, perasaan sia-sia. Kuisi ruang tersebut de-
ngan kerendahan hati, rasa bersyukur, pengertian, kesadaran, dan
kemuliaan.

Kurasa aku sudah mengkonsumsi terlalu banyak gula, yang bu-
ruk bagi kesehatanmu dan bagi tubuh spiritualmu.

Kusingkirkan kegelapan dan rasa putus asa dan berpaling kepa-
da kekuatan-kekuatan kebaikan dan cahaya.

Aku ingat setiap detail makan siangku bersama Jacob.

Aku merapalkan sebuah mantra bersama murid-murid lainnya.

Aku bertanya-tanya apakah atasanku benar. Apakah Jacob ber-
selingkuh dari istrinya? Apakah dia diperas?

Sang guru meminta kami membayangkan diri kami dikelilingi

lapisan pelindung yang terbuat dari cahaya.
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“Kita harus hidup setiap hari dengan keyakinan bahwa pelin-
dung ini akan melindungi kita dari bahaya, dan dengan begitu kita
takkan lagi terikat dengan dualitas eksistensi. Kita harus menemu-
kan jalan tengah, di mana tidak ada kebahagiaan maupun penderi-
taan, hanya kedamaian yang mendalam.”

Aku mulai mengerti mengapa aku selalu membolos dari kelas-
kelas yogaku. Dualitas eksistensi? Jalan tengah? Kedengarannya
sama tidak alaminya dengan menjaga angka kolesterolku di tujuh
puluh seperti yang selalu diinstruksikan dokterku.,

Bayangan pelindung itu hanya bertahan selama beberapa detik
sebelum hancur menjadi ribuan keping dan digantikan kepastian
absolut bahwa Jacob menyukai wanita cantik mana pun yang ber-
ada di dekatnya. Jadi kenapa aku repot-repot memikirkannya?

Latihan berlanjut. Kami mengubah postur, dan sang guru ber-
sikeras, seperti yang selalu dilakukannya pada setiap latihan, bah-
wa kami harus mencoba, setidaknya selama beberapa detik, untuk
“mengosongkan pikiran”.

Justru kehampaanlah yang paling kutakuti dan paling meng-
gangguku. Kalau saja dia tahu apa yang dimintanya... Tetapi sia-
pakah aku, menghakimi sebuah teknik yang telah bertahan bera-
bad-abad?

Apa yang kulakukan di sini?

Aku tahu: “Merilekskan diri”.



v

ku terbangun kembali di tengah malam. Aku pergi ke kamar
Aanak-anak untuk melihat apakah semua baik-baik saja—me-
mang sedikit obsesif, tetapi tentunya itu sesuatu yang kadang-
kadang dilakukan semua orangtua.

Aku kembali ke tempat tidur dan berbaring sambil menatap
langit-langit.

Aku tidak punya tenaga untuk mengatakan apa yang ingin atau
tidak ingin kulakukan. Mengapa aku tidak berhenti saja ikut kelas
yoga untuk selamanya? Mengapa aku tidak pergi menemui psikia-
ter dan mulai mengkonsumsi pil-pil ajaib itu? Mengapa aku tidak
bisa mengendalikan diri dan berhenti memikirkan Jacob? Bagai-
manapun, dia tidak pernah menunjukkan dia menginginkan lebih
daripada seseorang yang diajaknya berbicara tentang Saturnus dan
perasaan frustrasi yang cepat atau lambat dihadapi semua orang
dewasa.

Aku tidak tahan menghadapi diriku lebih lama lagi. Hidupku
bagaikan film yang terus-menerus mengulang-ulang adegan yang
sama.

Aku mengikuti beberapa kelas psikologi ketika dulu mempela-
jari jurnalisme. Dalam salah satu kelas itu, sang profesor—seorang
pria yang sangat menarik, baik di kelas maupun di tempat tidur—
berkata semua orang yang diwawancarai melewati lima tahap:
defensif, promosi diri, percaya diri, pengakuan, dan upaya untuk

memperbaiki semuanya.
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Dalam hidupku, aku meluncur langsung dari percaya diri ke
pengakuan. Aku mulai mengakui hal-hal pada diriku sendiri yang
sebaiknya tidak pernah diungkapkan.

Sebagai contoh: duniz telah berhenti berputar.

Bukan hanya duniaku, melainkan dunia semua orang di seke-
lilingku.

Ketika bertemu teman-teman, kita selalu berbicara tentang hal
yangsama dan orang-orang yang sama. Percakapan kita sepertinya
baru, tetapi semua itu hanya membuang-buang waktu dan energi.
Kita mencoba membuktikan bahwa hidup masih menarik.

Semua orang mencoba mengendalikan ketidakbahagiaannya
masing-masing. Bukan hanya aku dan Jacob, tetapi mungkin juga
suamiku. Hanya saja dia tidak menunjukkannya.

Dalam tahap pengakuanku yang berbahaya, hal-hal ini mulai
jauh lebih jelas. Aku tidak merasa sendirian. Aku dikelilingi orang-
orang dengan masalah-masalah serupa, yang semuanya berpura-
pura bahwa hidup berlangsung normal. Aku, Tetanggaku. Mungkin
bahkan atasanku juga, dan laki-laki yang berbaring di sebelahku.

Setelah usia tertentu, kita mengenakan topeng percaya diri dan
kepastian. Lambat laun topeng itu akan melekat di wajah dan kita
tidak dapat menanggalkannya.

Sebagai kanak-kanak, kita belajar bahwa jika menangis, kita akan
menerima kasih sayang, bahwa jika menunjukkan kita sedih, kita
akan dihibur, Kalau kitatidak dapat memperoleh yangkita inginkan
dengan senyuman, kita dapat melakukannya dengan air mata.

Tetapi kita tidak lagi menangis, kecuali di kamar mandi ke-
tika tak seorang pun mendengar. Kita juga tidak tersenyum ke-
pada orang lain kecuali anak-anak kita. Kita tidak menunjukkan
perasaan-perasaan kita karena orang-orang mungkin berpikir kita

rapuh dan mengambil keuntungan dari kita.

Tidur adalah obat terbaik.
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ku menemui Jacob seperti yang telah direncanakan. Kali ini,
Aaku yang memilih tempatnya, dan kami akhirnya bertemu di
Parc de Eaux-Vives yang indah namun telantar. Di sana terdapat
sebuah restoran jelek milik kota. Aku pernah makan siang di sana
bersama koresponden dari Financial Times. Kami memesan martini
dan pelayannya malah memberi kami Cinzanos.

Kali ini, kami tidak makan siang di dalam restoran, melainkan
hanya duduk di rumput dan makan roti lapis. Di sini dia dapat
merokok dengan bebas, karena kami memiliki pemandangan pri-
badi dari segala sesuatu di sekeliling kami. Kami dapat mengawasi
orang-orang datang dan pergi.

Aku memutuskan bersikap jujur: setelah formalitas yang bia-
sa (tanya-jawab tentang cuaca, pekerjaan, dan “bagaimana dengan
kelab malam itu?”/”Aku akan ke sana malam ini”) , hal pertama
yang kutanyakan adalah apakah dia diperas karena sesuatu, bagai-
mana ya aku menyebutnya, sebuah hubungan di luar nikah.

Dia tidak tampak terkejut. Dia hanya bertanya apakah aku ber-
bicara sebagai jurnalis ataukah teman.

Saat itu, sebagai jurnalis. Jika kau mengatakan berita itu benar,
aku berjanji surat kabar kami akan mendukungmu. Kami tidak
akan mempublikasikan apa pun sehubungan dengan kehidupan
pribadimu, tetapi kami akan mengejar orang-orang yang meme-
rasmu.

“Benar, aku menjalin hubungan gelap dengan istri seorang te-

man, dan kurasa kau tahu orangnya. Pria itulah yang mengusul-
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kannya, karena kami sama-sama bosan dengan perkawinan kami.
Apakah kau mengerti yang kukatakan?”

Sang suami yang menganjurkan? Tidak, aku tidak mengerti,
tetapi aku mengangguk dan ingat apa yang terjadi tiga malam yang
lalu, ketika aku mengalami multiorgasme.

Apakah afair itu masih berlangsung?

“Tidak, kami kehilangan minat. Istriku mengetahuinya. Ada
beberapa hal yang tidak dapat kausembunyikan. Beberapa orang
di Nigeria memotret kami bersama-sama dan mengancam akan
mempublikasikan foto-foto itu, tapi itu bukan berita baru untuk
siapa pun juga.”

Nigeria adalah tempat perusahaan metalurgi itu bermarkas. Ti-
dakkah istrinya mengancam akan menceraikannya?

“Dia cukup marah selama beberapa hari, tapi tidak lebih. Dia
mempunyai rencana-rencana besar bagi perkawinan kami, dan ku-
bayangkan kesetiaan bukanlah salah satu di antaranya. Dia ber-
pura-pura sedikit cemburu, hanya untuk menunjukkan yang terja-
di itu penting, tetapi dia aktris yang buruk. Beberapa jam setelah
aku mengaku, pikirannya sudah dipenuhi hal-hal lain.”

Sepertinya Jacob hidup di dunia yang sangat berbeda dengan
duniaku, di mana istri-istri tidak merasa cemburu dan suami-sua-
mi mendorong istri mereka untuk menjalin hubungan gelap. Apa-
kah aku telah melewatkan kesempatan itu?

“Waktu menyembuhkan segalanya, bukankah begitu?”

Itu tergantung. Waktu sering kali membuat sesuatu semakin
buruk. Itulah yang terjadi padaku, tetapi aku datang ke sini untuk
mewawancarai, bukan diwawancarai, jadi aku tidak mengatakan
apa-apa. Dia melanjutkan:

“Orang-orang Nigeria itu tidak mengetahui hal ini. Aku mem-

buat perangkap untuk mereka bersama Menteri Keuangan dan



mengatur untuk merekam semuanya, tepat seperti yang mereka
lakukan terhadapku.”

Pada titik itu, aku melihat artikelku melayang ke luar jende-
la, dan membawa bersamanya kesempatan besarku untuk melesat
naik dalam industri yang tengah sekarat ini. Tak ada hal baru un-
tuk diceritakan—tidak ada perselingkuhan, tidak ada pemerasan,
tidak ada korupsi. Semuanya mengikuti pola kualitas dan mutu
tinggi ala Swiss,

“Apakah kau sudah selesai melontarkan pertanyaan? Bisakah
kita pindah ke topik lain?”

Ya, aku sudah menanyakan semua pertanyaanku, tetapi aku
tidak punya topik lain.

“Kurasa kau harus bertanya mengapa aku ingin bertemu lagi
denganmu, Dan mengapa aku ingin tahu apakah kau bahagia. Apa-
kah kau berpiki'r aku tertarik padamu secara seksual? Kita bukan
lagi anak remaja. Aku mengaku terkejut dengan apa yang kaula-
kukan di kantorku, dan aku senang ejakulasi di dalam mulutmu,
tetapi itu bukan alasan yang cukup mengenai mengapa kita ada di
sini, apalagi mengingat kita tidak dapat melakukan hal semacam
itu di tempat umum. Jadi, tidakkah kau ingin tahu mengapa aku
ingin bertemu denganmu lagi?”

Keterkejutan yang ditimbulkan pertanyaan tentang apakah
aku bahagia atau tidak kembali menyentakku. Tidakkah dia sadar
orang tidak menanyakan hal-hal seperti itu?

Hanya kalau kau ingin mengatakannya padaku, ujarku, untuk
memprovokasinya dan menghancurkan, sekali dan untuk selama-
nya, sikap arogannya yang membuatku sangat gelisah. Kemudian
aku menambahkan: itu karena kau ingin tidur denganku. Kau bu-

kan orang pertama yang kujawab dengan “tidak”.



Dia menggeleng. Aku berpura-pura tidak terpengaruh dan me-
nunjuk ombak di permukaan danau di bawah yang biasanya te-
nang. Kami duduk memperhatikan, seolah-olah ombak-ombak itu
sesuatu yang paling menarik di dunia sampai dia berhasil mene-
mukan kata-kata yang tepat:

“Seperti yang tanpa ragu kausadari, aku bertanya apakah kau
bahagia karena aku mengenali diriku di dalam dirimu. Kemiripan
saling menarik satu sama lain. Kau bisa saja tidak merasakan hal
yang sama terhadapku, tetapi itu tidak penting. Mungkin kau lelah
secara mental, yakin masalah-masalahmu yang tidak eksis—ma-
salah-masalah yang kau tahu tidak ada—telah menguras seluruh
energimu.”

Aku telah memikirkan hal yang sama selama makan siang itu;
jiwa-jiwa yang tersiksa saling mengenali satu sama lain dan terse-
ret bersama untuk menakut-nakuti jiwa-jiwa yang hidup.

“Aku merasakan hal yang sama,” dia berkata. “Kecuali ma-
salah-masalahku lebih nyata. Mengingat aku bergantung pada
persetujuan begitu banyak orang, aku dipenuhi perasaan benci-
diri ketika aku tidak memecahkan masalah ini dan itu. Dan hal
itu membuatku merasa tidak berguna. Aku sudah berpikir untuk
mencari bantuan medis, tetapi istriku tak ingin aku melakukan-
nya, Katanya jika ada yang mengetahuinya, maka karierku akan
hancur. Aku setuju.”

Jadi dia membicarakan hal-hal ini dengan istrinya. Mungkin
malam ini aku akan melakukan hal yang sama dengan suamiku.
Bukannya pergi ke kelab malam, aku bisa duduk bersama suamiku
dan memberitahu semua kepadanya. Bagaimana reaksinya?

“Tentu saja, aku telah melakukan banyak kesalahan,” dia me-
lanjutkan. “Ketika aku mencoba memaksa diriku untuk meman-

dang dunia dengan cara berbeda, tetapi tidak berhasil. Ketika aku
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menjumpai seseorang seperti kau—dan aku telah bertemu banyak
orang pada situasi yang sama—aku mencoba mencari tahu bagai-
mana mereka menghadapi masalah itu. Aku membutuhkan ban-
tuan, kau tahu, dan itulah satu-satunya caraku mendapatkan ban-
tuan itu.”

Jadi itulah masalahnya. Tidak ada seks, tidak ada afair roman-
tis yang memesona untuk menciptakan sedikit cahaya pada senja
Jenewa yang kelabu. Dia hanya menginginkan kelompok dukung-
an, semacam yang dimiliki pencandu alkohol dan obat terlarang.

Aku bangkit berdiri.

Kutatap matanya lurus-lurus dan berkata aku sebenarnya sa-
ngat bahagia, dan bahwa dia harus menemui psikiater. Istrinya
tidak dapat mengontrol segala sesuatu dalam hidupnya. Lagi pula,
kerahasiaan medis akan menjamin tak seorang pun mengetahui-
nya. Aku punya teman yang sembuh dengan minum obat. Apakah
dia ingin melewatkan sisa hidupnya dihantui momok depresi ha-
nya agar dipilih kembali? Itukah yang diinginkannya untuk masa
depannya?

Dia memandang berkeliling untuk melihat apakah ada yang
menguping. Aku sudah melakukannya tadi, dan tahu kami sen-
dirian, kecuali sekelompok pengedar narkoba di sisi lain taman, di
belakang rumah makan. Tetapi mereka tidak akan mengganggu
kami.

Aku tidak dapat berhenti. Semakin banyak aku bicara, sema-
kin aku sadar bahwa aku sedang mendengarkan diriku sendiri dan
itu membantu. Aku berkata bahwa sikap negatif menggerogoti diri
sendiri. Dia harus mencari sesuatu yang memberinya sedikit ke-
bahagiaan, seperti berlayar, atau menonton di bioskop, atau mem-

baca.



“Tidak, bukan itu. Kau tidak mengerti.” Dia sepertinya terke-
jut oleh responsku.

Ya, aku mengerti. Setiap hari kita dibombardir informasi
dan citra-citra—anak-anak remaja mengenakan riasan tebal dan
berpura-pura menjadi wanita dewasa saat mereka mengiklankan
krim-krim ajaib yang menjanjikan kecantikan abadi; dengan kisah
sepasang manula yang mendaki Gunung Everest untuk meraya-
kan ulang tahun perkawinan mereka; dengan peralatan pijat yang
baru, dan etalase-etalase toko obat sarat dengan produk mengurus-
kan badan; dengan film-film yang memberi kesan yang sama se-
kali keliru mengenai kenyataan, dan buku-buku yang menjanjikan
hasil-hasil fantastis; dengan para spesialis yang memberi nasihat
tentang bagaimana menjadi sukses dalam hidup atau menemukan
kedamaian di dalam diri. Dan semua ini membuat kita merasa
tua, membuat kita merasa bahwa kita menjalani kehidupan yang
membosankan dan tanpa petualangan sementara kulit kita sema-
kin kendur, dan berat badan kita terus bertambah. Dan sekalipun
demikian kita merasa harus menekan emosi dan gairah kita karena
tidak sesuai dengan apa yang kita sebut “kedewasaan”.

Pilihlah informasi yang kaudengarkan. Letakkan penyaring di
mata dan telingamu dan hanya izinkan masuk hal-hal yang tidak
akan membuatmu terpukul, karena kita memiliki kehidupan se-
hari-hari kita untuk melakukannya. Apakah kaupikir aku tidak
dihakimi dan dikritik di tempat kerjaku? Yah, aku dihakimi dan
dikritik—sering, malah! Tapi aku sudah memutuskan untuk men-
dengarkan hanya hal-hal yang mendorongku untuk maju, hal-hal
yang membantuku membetulkan kesalahan-kesalahanku. Kalau
tidak, aku hanya berpura-pura tidak dapat mendengar hal-hal la-

innya dan memblokirnya.
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Aku datang ke sini untuk mencari sebuah kisah rumit yang
melibatkan perselingkuhan, pemerasan, dan korupsi. Tetapi kau
telah mengatasi semua itu dengan cara terbaik. Tidakkah kau me-
lihatnya?

Tanpa berpikir, aku duduk kembali dan mencengkeram kepa-
lanya sehingga dia tak dapat melepaskan diri. Aku menciumnya
lama sekali. Selama sepersekian detik dia ragu, lalu merespons.
Segera saja, segenap perasaan tak berdaya, rapuh, gagal, dan tidak
aman digantikan euforia yang sangat besar. Dalam sekejap aku
sekonyong-konyong jadi bijaksana, aku telah memegang kendali
situasi dan berani melakukan sesuatu yang semula hanya dapat ku-
bayangkan. Aku telah berkelana ke wilayah tak bertuan dan lautan
berbahaya, menghancurkan piramida-piramida dan membangun
tempat-tempat perlindungan.

Sekali lagi aku adalah penguasa pikiran-pikiran dan aksiku.
Apa yang tampak tidak mungkin pagi ini, sore ini telah menjadi
kenyataan. Aku kembali dapat merasa, dan aku dapat mencintai
sesuatu yang tidak dapat kumiliki. Angin telah berhenti meng-
gangguku dan sebaliknya menjadi berkat, bagaikan belaian dewa
di pipiku, Aku telah mendapatkan kembali jiwaku,

Ratusan tahun seolah berlalu sepanjang ciuman yang singkat
itu, Kami memisabkan diri perlahan-lahan, dan, ketika dengan
lembut dia membelai rambutku, kami menatap dalam-dalam mata
satu sama lain,

Dan di sana kami menemukan hal yang sama seperti sebelum-
nya.

Kesedihan.

Sekarang ditambah dengan tindakan tolol dan tidak bertang-
gung jawab, yang, setidaknya dalam kasusku, hanya akan menam-

bah parah masalah.



Kami menghabiskan setengah jam lagi bersama-sama, berbica-
ra tentang kota dan penduduknya seolah-olah tidak terjadi apa-apa.
Kami seolah sangat akrab ketika tiba di taman, dan kami menjadi
satu ketika berciuman. Meski begitu, sekarang, kami adalah dua
orang yang sama sekali asing, mencoba agar percakapan berlang-
sung cukup lama sehingga kami masing-masing bisa berpisah tan-
pa merasa terlalu malu.

Tak seorang pun melihat kami—kami tidak berada di dalam
rumah makan. Perkawinan kami aman.

Aku mempertimbangkan untuk meminta maaf, tapi tahu itu

tidak perlu. Bagaimanapun, itu hanya sekecup ciuman.
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ku cak bisa sejujurnya mengatakan aku merasa menang, te-
Atapi setidaknya aku berhasil membangkitkan sedikit kendali
diri. Di rumah, semua berjalan seperti biasa; sebelumnya aku sa-
ngat gelisah, dan sekarang aku merasa lebih baik. Tidak ada yang
bertanya bagaimana perasaanku.

Aku akan mengikuti teladan Jacob Kénig dan berbicara dengan
suamiku tentang pikiranku yang aneh. Aku akan curhat padanya,
dan aku yakin dia akan dapat menolongku.

Di lain pihak, aku merasa sangat bahagia hari ini; mengapa me-
rusaknya dengan mengakui hal-hal yang bahkan aku sendiri tidak
memahaminya? Aku melanjutkan bergumul. Aku tidak percaya
apa yang kualami dapat diatasi dengan mengurangi suatu elemen
kimia di tubuhku, seperti yang kubaca secara daring tentang “ke-
sedihan kompulsif”.

Hari ini aku tidak sedih. 1tu hanyalah salah satu fase yang kita
semua hadapi. Aku ingat ketika kelasku di SMA mengorganisir
pesta perpisahan; kami tertawa selama dua jam dan kemudian,
akhirnya, kami semua menangis karena tahu akan berpisah un-
tuk selamanya. Kesedihan itu bertahan selama beberapa hari atau
minggu, aku tidak begitu ingat. Tetapi fakta bahwa aku tidak ingat
itu menyatakan sesuatu yang sangat penting: itu sudah berakhir.
Menjadi tiga puluh tahun tidak mudah, dan mungkin aku tidak
siap menghadapinya.

Suamiku naik ke atas untuk mengantar anak-anak tidur, Aku

menuangkan segelas wine dan keluar ke halaman.
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Angin masih bertiup. Di sini kami mengenal angin itu dengan
baik; angin itu bisa bertiup selama tiga, enam, atau bahkan sembi-
lan hari. Di Prancis—negara yang lebih romantis daripada Swiss—
angin ini dikenal sebagai mistral, dan angin ini selalu membawa cu-
aca dingin dan cerah. Sudah saatnya awan-awan ini terbang pergi.
Besok hari akan cerah.

Aku terus memikirkan percakapan di taman itu, ciuman itu.
Aku sama sekali tidak menyesal. Aku melakukan sesuatu yang tak
pernah kulakukan sebelumnya, dan itu sendiri sudah mulai me-
runtuhkan dinding-dinding yang memenjarakanku.

Tidak penting apa yang dipikirkan Jacob Kénig. Aku tidak bisa
menghabiskan hidupku mencoba menyenangkan hati orang lain.

Aku menghabiskan wine-ku dan mengisinya lagi, dan untuk
pertama kali dalam berbulan-bulan, aku merasakan sesuatu selain
perasaan apatis atau sia-sia.

Suamiku turun dengan penampilan siap ke pesta, dan bertanya
berapa lama waktu yang kuperlukan untuk berpakaian. Aku lupa
kami sudah sepakat untuk pergi berdansa malam ini.

Aku bergegas naik, dan ketika turun kembali, aku melihat
pengasuh Filipina kami telah tiba dan sudah menggeletakkan
buku-bukunya di meja ruang duduk. Anak-anak tidur di atas dan
tidak akan merepotkannya, karenanya dia menggunakan waktu-
nya untuk belajar. Sepertinya dia tidak menyukai televisi.

Kami siap berangkat. Aku mengenakan gaun terbaikku, meski-
pun dengan risiko penampilanku kelewat sempurna hanya untuk

acara santai. Memangnya kenapa? Aku perlu merayakan.
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ku terbangun oleh suara angin yang menderak-derakkan
Ajendela. Aku menyalahkan suamiku karena tidak menutup
jendela dengan baik. Aku merasakan kebutuhan untuk bangun
dan melakukan ritual malamku dengan pergi ke kamar anak-anak
untuk mengecek apakah semua baik-baik saja. Namun sesuatu
menghentikanku. Apakah itu karena aku minum terlalu banyak?
Aku mulai memikirkan ombak yang kulihat siang tadi di danau,
tentang awan yang kini telah pergi, dan laki-laki yang tadi bersa-
maku. Aku ingat sangat sedikit mengenai kelab malam itu; kami
menganggap musiknya buruk sekali dan atmosfernya sangat mu-
ram. Tak lama kemudian kami sudah kembali berada di depan
komputer masing-masing.

Bagaimana dengan semua hal yang kukatakan kepada Jacob
siang tadi? Tidakkah aku harus menyisihkan waktu untuk memi-
kirkannya sendiri?

Ruangan ini mencekikku. Suamiku yang sempurna tertidur
di sebelahku; sepertinya dia tidak mendengar suara angin men-
derak-derakkan jendela. Aku membayangkan Jacob berbaring di
sisi istrinya dan memberitahu wanita itu semua yang dirasakan-
nya (meskipun aku yakin dia tidak akan bercerita apa-apa tentang
diriku.) Dia merasa lega memiliki seseorang yang dapat memban-
tunya ketika dia teramat kesepian. Aku tidak sungguh-sungguh
percaya apa yang dikatakannya tentang istrinya—kalau itu benar,
mereka pasti akan bercerai. Bagaimanapun, mereka tidak punya

anak untuk dikhawatirkan!
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Aku bertanya-tanya apakah angin mistral itu telah memba-
ngunkan Jacob juga, dan apa yang akan dibicarakannya bersama
istrinya sekarang. Di manakah mereka tinggal? Tidak akan sulit
menemukannya. Aku bisa mencari tahu besok di kantor. Aku
bertanya-tanya: Apakah mereka bercinta malam ini? Apakah dia
menggumuli istrinya dengan penuh gairah, apakah istrinya meng-
erang penuh kenikmatan?

Caraku bersikap padanya selalu mengejutkan. Seks oral, na-
sthat-nasihat masuk akal, ciuman di taman. Aku bagaikan orang
lain. Siapakah wanita yang kujelmakan ketika aku bersamaJacob?

Diri remajaku yang provokatif. Seseorang yang semula setegar
karang dan sekuat angin yang mengacak-acak air Danau Léman
yang tenang. Aneh rasanya setiap kali bertemu teman-teman se-
kolah yang lama, kita selalu berpikir mereka tidak berubah sama
sekali, bahkan meskipun yang paling lemah telah tumbuh kuat,
yang paling cantik akhirnya menikah dengan monster, dan orang-
orang yang sepertinya dulu sangat akrab telah renggang dan tidak
saling bertemu bertahun-tahun lamanya.

Meski begitu, dengan Jacob, setidaknya pada tahap-tahap per-
tama reunti ini, aku masih dapat kembali ke masa lalu dan menjadi
gadis muda yang tidak takut pada konsekuensi. Gadis itu masih
berumur enam belas, dan kembalinya Saturnus, yang akan mem-
bawa kedewasaan, masih sangat jauh darinya.

Aku mencoba tidur, tetapi tidak bisa. Satu jam lamanya aku
memikirkan Jacob dengan obsesif. Aku ingat tetangga sebelah-
ku mencuci mobilnya dan bagaimana aku menganggap hidupnya
“sia-sia”, dipenuhi hal-hal yang tidak berguna. Itu bukannya tidak
berguna; dia mungkin menikmati dirinya sendiri, mengambil ke-
sempatan untuk melakukan sedikit olahraga dan memandang hal-

hal remeh di dalam hidup sebagai berkat, bukan kutuk.
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[tulah yang harus kulakukan: rileks sedikit dan lebih banyak
lagi menikmati hidup. Aku tidak dapat terus memikirkan Jacob.
Kugantikan lenyapnya kebahagiaanku dengan sesuatu yang lebih
kookret—seorang laki-laki—tapi bukan itu masalahnya. Jika aku
menemui psikiater, dia akan memberitahuku bukan ini yang men-
jadi masalahku, melainkan ketiadaan litium, rendahnya tingkat se-
rotonin-ku, dan seterusnya. Ini tidak dimulai dengan kemunculan
Jacob di dalam hidupku, dan tidak akan berakhir dengan kepergi-
annya.

Tetapi aku tidak dapat melupakan Jacob. Benakku terus meng-
ulang-ulang ciuman itu.

Dan aku tersadar alam bawah sadarku telah mengubah sebuah
masalah imajiner menjadi sesuatu yang nyata, ltulah yang selalu
terjadi. Begitulah caranya penyakit muncul.

Aku tak pernah ingin bertemu laki-laki itu lagi. Dia telah di-
kirim oleh iblis untuk menghancurkan sesuatu yang sudah rapuh.
Bagaimana mungkin aku jatuh cinta begitu cepat dengan seseorang
yang bahkan tidak kukenal? Dan siapa bilang aku mencintainya?
Aku sudah punya masalah sejak musim semi. Jika semua benar-
benar baik-baik saja sebelumnya, aku tidak melihat alasan menga-
pa semua tidak akan kembali baik-baik saja.

Aku mengulang perkataanku sebelumnya: ini hanya sebuah
fase.

Aku perlu tetap fokus dan menjauhi semua yang bersifat nega-
tif. Bukankah begitu nasihatku kepadaJacob?

Aku harus berdiri tegak dan menunggu hingga krisis berlalu.
Kalau tidak, bisa-bisa aku benar-benar jatuh cinta, bisa-bisa aku
secara permanen merasakan apa yang kurasakan hanya seperseki-

an detik ketika kami malkan siang untuk pertama kali. Dan jika itu
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terjadi, semuanya tidak hanya akan terjadi di dalam diriku. Tidak,
penderitaan dan kepedihan akan merajalela ke mana-mana.

Aku berbaring bergulak-gulik di tempat tidur selama apa yang
terasa berabad-abad sebelum akhirnya tertidur. Setelah apa yang
rasanya hanya satu detik, suamiku membangunkan aku. Hari itu

cerah, langit berwarna biru, dan angin mistral masih bertiup.



v

€¢ udah waktunya sarapan,” suamiku berkata. “Sebaiknya

S aku pergi dan membangunkan anak-anak.”

Kenapa kami tidak berganti peran sekali saja? aku mengusul-
kan. Kau yang pergi ke dapur dan aku yang menyiapkan anak-anak
ke sekolah.

“Apakah itu tantangan?” dia bertanya. “Kalau ya, kau akan
mendapatkan sarapan terbaik yang pernah kaudapatkan selama
bertahun-tahun.”

Tidak, ini bukan tantangan, aku hanya ingin mengubah rutini-
tas sedikit. Jadi, menurutmu sarapan yang kubuatkan tidak cukup
baik?

“Dengar, ini terlalu pagi untuk berdebac. Semalam kita sama-
sama minum terlalu banyak, dan kelab malam sama sekali tidak
cocok untuk orang-orang seumur kita,” dia berkata. “Bagaimana-
pun, baiklah, kau pergi dan menyiapkan anak-anak.”

Dia berlalu sebelum aku dapat merespons. Aku mengangkat
smartphone-ku dan mengecek apa yang harus kulakukan hari ini.

Aku memperhatikan daftar komitmen yang tidak dapat di-
tangguhkan. Semakin panjang daftar icu, semakin produktif me-
nurutku hari icu. Banyak dari tugas-tugas itu adalah hal-hal yang
telah kujanjikan akan kulakukan sehari sebelumnya atau sepan-
jang minggu itu, tetapi belum juga aku lakukan. Itulah sebabnya
daftar itu semakin panjang, sampai akhirnya saking gugupnya aku

memutuskan untuk menghapus semua dan mulai lagi. Kemudian



aku tersadar tak satu pun dalam daftar itu yang benar-benar sangat
penting.

Meski begitu ada sesuatu yang tidak tercantum pada daftar, se-
suatu yang tidak mungkin akan kulupakan: mencari tahu di mana
Jacob Kénig tinggal dan berkendara sebentar melewati rumahnya.

Ketika aku turun, meja sudah penuh dengan salad buah, mi-
nyak zaitun, keju, roti gandum, yogurt dan buah plum. Satu sa-
linan surat kabar tempatku bekerja diletakkan di sisi kiri. Sudah
lama suamiku tidak lagi membaca media cetak dan tampak sibuk
dengan iPad-nya. Putra tertuaku bertanya apa artinya “memeras”.
Aku tidak tahu mengapa dia ingin mengetahui arti kata itu sam-
pai aku melihat halaman depan surat kabar. Di sana tampak foto
Jacob dalam ukuran besar, salah satu dari banyak foto yang pasti
telah dikirimkannya kepada pers. Dia tampak berpikir, reflektif.
Di sebelah foto tersebut tertulis headline-nya: “Wakil Rakyat Me-
laporkan Upaya Pemerasan.”

Aku tidak menulis artikel tersebut. Sebenarnya, selagi aku ber-
temu Jacob, kepala editor meneleponku untuk memberitahu aku
bisa membatalkan pertemuan itu karena mereka telah menerima
pernyataan resmi dari Menteri Keuangan dan sedang mengerjakan
kasus itu. Kujelaskan pertemuan itu tengah berlangsung, bahwa
terjadinya lebih cepat daripada dugaanku dan sama sekali tidak
membutuhkan “taktik yang biasa”. Aku kemudian diutus ke ling-
kungan di dekat situ (yang menganggap dirinya sebuah “kota”
dan bahkan memiliki prefecture). Di sana ada toko kelontong yang
kedapatan menjual makanan yang telah melewati tanggal kedalu-
warsa. Aku berbicara dengan pemilik toko, dengan para tetangga
dan teman-teman tetangga, sesuatu yang kurasa akan dianggap
lebih menarik oleh para pembaca kami dibandingkan skandal po-

litik. Berita itu juga dicetak di halaman depan, tetapi tanpa banner



headline. “Toko Kelontong Kena Denda, Tidak Ada Laporan Kera-
cunan Makanan”.

Melihat foto Jacob tepat di atas meja sarapan kami membuatku
sangat terusik.

Aku berkata kepada suamiku bahwa kami harus bicara—ma-
lam ini.

“Kita dapat menitipkan anak-anak dengan ibuku dan makan
malam entah di mana, berdua saja,” dia berkata. “Aku juga perlu
menghabiskan sedikit waktu bersamamu, berdua saja dan tanpa
musik jelek yang mengentak-entak gendang telinga kita. Bagaima-

na mungkin orang-orang menyukai hal itu?”
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aat itu sebuah pagi di musim semi.
S Aku duduk di sudut taman bermain yang biasanya sepi dan
menghitung tegel-tegel di dinding sekolah. Aku tahu ada yang ti-
dak heres dengan diriku.

Anak-anak lain menganggapku bersikap seolah “aku lebih
baik daripada mereka”, dan aku tidak melakukan apa pun untuk
menyangkal anggapan itu. Sebaliknya, aku memaksa ibuku terus
membelikanku pakaian-pakaian mahal dan mengantarku ke seko-
lah dengan mobil impornya yang mahal.

Tetapi hari itu di taman bermain, aku tersadar bahwa aku sen-
dirian, dan mungkin akan tetap sendirian selama sisa hidupku.
Meskipun usiaku baru delapan tahun, rasanya seolah sudah ter-

lambat untuk berubah dan membuktikan kepada anak-anak lain

bahwa aku tidak berbeda dari mereka.

Sekarang, musim panas.

Ketika itu SMP, dan anak-anak laki-laki selalu memukulku,
tak peduli seberapa keras aku mencoba menangkis mereka. Anak-
anak perempuan sangat iri padaku, tetapi berpura-pura tidak. Me-
reka selalu berada di sekitarku dan menggayut padaku, berharap
menangkap penolakan apa pun dariku.

Dan aku menolak nyaris semua orang, karena tahu jika ada
yang berhasil memasuki duniaku, mereka tidak akan menemukan
sesuatu yang menarik, Sebaiknya aku mempertahankan nuansa

kemisteriusan dengan sekelebat kenikmatan tak terjangkau.
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Dalam perjalanan pulang aku melihat beberapa jamur yang
tumbuh sehabis hujan. Jamur-jamur itu sempurna dan utuh karena
semua orang tahu mereka beracun. Selama sepersekian detik, aku
berpikir akan memakan jamur-jamur itu. Aku tidak merasa sedih
atau bahagia secara khusus; aku hanya ingin mendapatkan perha-
tian orangtuaku.

Aku tidak memakan jamur-jamur itu,

Sekarang hari pertama musim gugur, musim terindah sepanjang
tahun. Tak lama lagi dedaunan akan berubah warna dan setiap pe-
pohonan akan berbeda dari semua teman-temannya. Dalam per-
jalanan menuju taman tempat memarkir mobil, aku memutuskan
mengambil rute yang sedikit berbeda.

Aku berhenti di depan sekolah tempatku belajar dulu. Dinding
tegel itu masih ada di sana. Tidak ada yang berubah, kecuali fakta
bahwa aku tidak lagi sendirian. Di benakku muncul dua pria; yang
satu tidak akan pernah jadi milikku, tetapi malam ini aku akan
makan malam bersama yang lain di sebuah tempat istimewa yang
telah dipilih dengan saksama.

Seekor burung terbang melintasi angkasa, bermain-main de-
ngan angin. Burung itu terbang ke sana kemari, naik-turun, gerak-
annya mengikuti suatu logika yang tidak dapat kupahami. Mung-

kin satu-satunya logika adalah untuk bersenang-senang.

Aku bukan burung. Aku tidak dapat menghabiskan hidupku ber-
main-main seperti kebanyakan teman-teman kami, yang memiliki
uang lebih sedikit tetapi yang sepertinya menghabiskan sepanjang
hidup mereka dengan bepergian atau makan di restoran. Aku su-
dah mencoba menjadi seperti itu, tetapi tidak dapat. Berkat pe-

ngaruh suamiku, aku mendapatkan pekerjaanku yang sekarang.
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Aku bekerja, aku mengisi waktuku, aku merasa berguna dan bisa
memberi alasan bagi eksistensiku. Suatu hari kelak, anak-anakku
akan bangga dengan ibu mereka, dan teman-teman masa kecilku
akan semakin frustrasi, karena aku berhasil membangun sesuatu
yang nyata sementara mereka mengabdikan diri uncuk mengurus
rumah, anak-anak, dan suami mereka.

Mungkin mereka tidak memiliki kebutuhan untuk membuat
orang lain terkesan. Aku memiliki kebucuhan itu, dan aku tidak
dapat menolaknya, karena itu merupakan pengaruth baik dalam hi-
dupku, terus mendorongku. Selama aku tidak mengambil risiko
yang tidak perlu, tentu saja. Selama aku dapat menjaga duniaku
tepat seperti sekarang ini.

Begitu tiba di kantor, aku mencari-cari di antara arsip-arsip di-
gital pemerintah. Tak sampai satu menit aku sudah menemukan
alamat Jacob Kénig, juga informasi tentang berapa besar pengha-
silannya, di mana dia bersekolah, nama istrinya, dan di mana sang

istri bekerja.
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uamiku telah memilih sebuah rumah makan di tengah-tengah
S antara kantorku dan rumah kami. Kami pernah ke sana sebe-
lumnya. Aku menyukai makanannya, wine-nya, dan atmosfernya,
tetapi aku selalu merasa kami makan dengan lebih baik di rumah.
Aku makan di luar hanya ketika kehidupan sosialku menuntutnya,
dan, setiap kali aku bisa, aku akan menghindarinya. Aku suka me-
masak. Aku senang bercengkerama bersama keluargaku, merasa
aku adalah sang pelindung dan sekaligus yang dilindungi.

Salah satu tugas yang tidak ada dalam daftar yang harus kuker-
jakan pagi ini adalah “berkendara melewati rumah Jacob Kénig”.
Aku berhasil menolak dorongan tersebut. Aku sudah memiliki
cukup masalah imajiner tanpa harus menambahkan masalah nya-
ta dari cinta tak berbalas. Perasaan-perasaan yang kumiliki telah
lama berlalu. Tidak akan terjadi lagi. Sekarang kami bisa melan-
jutkan ke masa depan yang damai, penuh harapan, dan sejahtera.

“Konon katanya pemilik rumah makan itu sudah ganti dan ma-
kanannya tidak selezat dulu,” suamiku berkata.

Tidak masalah. Makanan restoran selalu sama saja: terlalu ba-
nyak mentega, dengan penampilannya yang mewah, dan—karena
kami hidup di salah satu kota paling mahal di dunia—harga sela-
ngit untuk sesuatu yang benar-benar tidak sepadan.

Tetapi makan di luar merupakan ritual. Kami disambut kepala
pelayan, yang membimbing kami ke meja kami yang biasa meski-
pun sudah lama kami tidak datang ke sana. Dia bertanya apakah

kami menginginkan wine yang sama (tentu saja) dan memberikan
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buku menu. Aku membacanya dari depan sampai belakang dan
memilih menu yang sama seperti biasa. Suamiku memilih dari
pilihan-pilihan tradisionalnya, daging domba panggang dan miju-
miju. Pelayan datang untuk memberitahu kami tentang menu is-
timewa sang chef: kami mendengarkan dengan sopan, mendengus

penuh penghargaan, kemudian memesan makanan.

Gelas wine yang pertama tidak perlu dicecap dan dianalisis dengan
cermat karena kami sudah menikah selama sepuluh tahun. Wine
itu habis dengan sangat cepat, di antara percakapan tentang peker-
jaan dan keluhan-keluhan tentang laki-laki yang seharusnya da-
tang dan memperbaiki pemanas sentral tetapi tidak pernah mun-
cul.

“Bagaimana kemajuan artikelmu tentang pemilihan hari Ming-
gu besok itu?” suamiku bertanya.

Aku telah ditugaskan untuk menulis tentang sebuah pertanya-
an yang kuanggap menarik secara khusus: Apakah para pemilih
memiliki hak untuk mengamati kehidupan pribadi seorang politi-
kus? Itu merupakan respons terhadap berita tentang seorang wa-
kil rakyat yang diperas orang-orang Nigeria. Sebagian besar orang
yang kuwawancara berkata mereka tidak peduli. Ini tidak seperti
di Amerika Serikat, mereka berkata, dan bangga akan hal itu.

Kami berbincang tentang berita-berita terakhir. Bertambahnya
jumlah pemilih pada pemilihan terakhir Dewan Negara. Sopir-
sopir yang bekerja untuk perusahaan transportasi umum Jenewa,
TPG, yang lelah namun bahagia dengan pekerjaan mereka. Seo-
rang wanita ditabrak di tempat penyeberangan. Kereta api yang
rusak dan menghambat jalur kereta selama lebih dari dua jam. Dan

berbagai topik tidak penting lainnya.
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Aku kembali menuangkan untukku satu gelas wine tanpa
menginginkan hidangan pembuka dan tanpa menanyai suamiku
bagaimana harinya. Dengan sopan dia mendengarkan semua yang
kukatakan. Dia pasti bertanya-tanya apa yang sedang kami laku-
kan di sini.

“Kau tampak lebih bahagia hari ini,” dia berkata setelah pela-
yan membawakan hidangan utama kami, dan setelah aku tersadar
bahwa aku telah berbicara tanpa henti selama dua puluh menit.
“Apakah telah terjadi sesuatu yang istimewa yang menghiburmu?”

Jika dia menanyakan pertanyaan yang sama pada hari aku per-
gi ke Parc des Eaux-Vives, wajahku pasti akan merona dan serta-
merta aku akan melontarkan serangkaian alasan yang sudah ku-
kumpulkan sebelumnya. Tetapi hari ini adalah satu lagi hari yang
normal dan membosankan, terlepas dari upayaku untuk meyakin-
kan diriku sendiri bahwa aku sangat penting bagi dunia.

“Apa yang ingin kaubicarakan denganku?”

Aku menyesap gelas wine ketiga dan bersiap-siap memberi
pengakuan sepenuhnya. Pelayan muncul dan menghentikanku
tepat ketika aku akan melompat ke lubang yang dalam. Kami sa-
ling mengucapkan beberapa kata tanpa makna, membuang menit-
menit berharga dalam hidupku dengan basa-basi tak berguna.

Suamiku memesan sebotol wine lagi. Pelayan mengucapkan
“bon appétit—selamat makan” dan berlalu untuk mengambilkan
botol wine yang baru, Kemudian aku memulai.

Kau akan berkata aku perlu menemui dokter, tetapi aku tidak.
Aku melakukan pekerjaanku di rumah dan di kantor dengan sa-
ngat baik, tetapi sudah beberapa bulan lamanya sekarang, aku me-
rasa sedih.

“Kau berhasil mengecohku. Seperti baru saja kukatakan tadi,

kau kelihatan lebih bahagia.”



Tentu saja. Kesedihanku sudah begitu rutin sehingga tak seo-
rang pun menyadarinya. Sungguh menyenangkan membicarakan-
nya pada akhimya, tetapi apa yang akan kukatakan ini jauh lebih
dalam daripada kebahagiaan palsu itu. Aku tidak lagi dapat tidur
dengan baik. Aku merasa aku hanya terobsesi pada diri sendiri,
mencoba membuat orang lain terkesan, seolah-olah aku kanak-
kanak. Aku menangis sendirian di kamar mandi tanpa alasan, Se-
lama berbulan-bulan ini hanya satu kali aku sungguh-sungguh me-
nikmati bercinta, dan kau tahu yang mana yang kumaksudkan ini.
Aku berpikir mungkin aku sedang mengalami krisis paruh baya,
tetapi itu bukan penjelasan yang cukup. Aku merasatelah menyia-
nyiakan hidupku, bahwa pada suatu hari nanti aku akan menoleh
ke belakang dan menyesali semua yang telah kulakukan, kecuali
menikah denganmu dan memiliki anak-anak kita yang elok itu.

“Tetapi bukankah itu yang paling penting?”

Untuk banyak orang, ya. Tetapi tidak cukup bagiku. Dan se-
tiap harinya semakin buruk. Setelah aku akhirnya menyelesaikan
tugas-tugas di rumah setiap malam, sebuah dialog yang panjang
dimulai di beaakku. Aku takut segala sesuatu berubah, tetapi pada
saat yang sama aku juga ingin sekali mengalami sesuatu yang ber-
beda. Pikiran-pikiranku terus mengulang-ulang tanpa dapat diken-
dalikan. Kau tidak melihatnya karena kau tidur. Sebagai contoh,
apakah kau memperhatikan bagaimana semalam angin mistral
membuat jendela-jendela berderak-derak?

“Tidak, jendela-jendela itu tertutup.”

Itulah yang kumaksudkan. Bahkan angin kencang yang telah
bertiup ribuan kali semenjak kita menikah bisa membangunkanku.
Kuperhatikan ketika kau berguling di tempat tidur dan melindur
dalam tidurmu. Tapi kumohon jangan dimasukkan ke hati—ra-

sanya seolah-olah aku dikelilingi hal-hal yang tidak masuk akal.
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Tetapi agar jelasnya: aku mencintai anak-anak kita. Aku mencin-
taimu. Aku menyukai pekerjaanku. Tetapi sernua itu hanya mem-
buatku merasa semakin buruk, karena aku merasa telah bersikap
tidak adil kepada Tuhan, kepada hidup, kepadamu.

Dia nyaris tidak menyentuh makanannya. Seolah dia sedang
duduk di hadapan seseorang yang sama sekali asing baginya. Teta-
pi mengucapkan semua ini memenuhiku dengan kedamaian yang
sangat besar. Rahasiaku telah terbongkar. Wine itu menunjukkan
efeknya. Aku tidak lagi sendirian. Terima kasih, Jacob Kénig.

“Apakah menurutmu kau perlu menemui dokter?”

Entahlah, Bahkan kalaupun ya, aku tidak ingin melakukannya.
Aku harus belajar bagaimana mengatasi masalah-masalahku sen-
diri.

“Pasti sangat sulit menyimpan sendiri semua emosi ini untuk
waktu sangat lama. Terima kasih telah menceritakannya padaku.
Tetapi mengapa kau tidak memberitahuku sebelumnya?”

Karena baru sekaranglah semuanya jadi tak tertahankan. Hari
ini aku berpikir tentang masa kanak-kanak dan remajaku. Apakah
akar dari semua ini ada di masa-masa itu? Kurasa tidak, kecuali pi-
kiranku telah berbohong padaku selama bertahun-tahun ini, yang
mana kurasa tidak mungkin. Aku berasal dari keluarga normal,
aku dibesarkan dengan normal, aku menjalani kehidupan yang
normal. Apa yang salah denganku?

Aku tidak mengatakan apa-apa sebelumnya—aku memberita-
hunya, sekarang menangis—karena kupikir ni akan berlalu dan
aku tidak ingin membuatmu waswas.

“Kau jelas tidak sinting. Aku tak pernah memperhatikan se-
mua ini. Kau tidak bersikap sangat mudah tersinggung, kau tidak
kehilangan berat badan, dan jika kau dapat mengontrol perasaan-

mu sebaik itu, maka pasti ada jalan keluar untuk semua ini.”



Kenapa dia menyebut-nyebut kehilangan berat badan?

“Aku bisa meminta dokter kita untuk meresepkan obat pene-
nang untuk membantu kau tidur. Akan kukatakan obat itu untuk-
ku. Kurasa jika kau dapat tidur dengan baik, maka perlahan-lahan
kau akan dapat mengendalikan pikiran-pikiranmu. Mungkin kita
harus lebih banyak olahraga. Anak-anak akan menyukainya. Kita
terlaiu sibuk bekerja, dan itu tidak baik.”

Aku tidak terlalu sibuk bekerja. Terlepas dari anggapanmu, ar-
tikel-artikel tolol yang kutulis itu membantu menyibukkan pikir-
anku dan mengusir pikiran-pikiran liar yang menguasaiku begitu
aku tidak punya sesuatu untuk dilakukan.

“Tetapi kitamemang perlu lebih banyak olahraga, lebih banyak
waktu di luar ruangan. Berlari sampati kita roboh karena kelelahan.
Dan mungkin kita harus lebih sering mengundang teman-teman.”

ltu benar-benar mimpi buruk! Harus bercakap-cakap dan
menghibur orang dengan senyum terpatri di bibir, mendengarkan
pendapat mereka tentang opera dan lalu lintas. Kemudian, di acas
segalanya, harus bersih-bersih setelahnya.

“Ayo kita ke Taman Nasional Jura akhir pekan ini. Sudah lama
sekali kita tidak ke sana.”

Pemilihan akan diadakan akhir pekan ini. Aku bertugas di kan-
tor.

Kami makan tanpa bicara. Pelayan sudah dua kali mendatangi
meja kami untuk melihat apakah kami sudah selesai, tetapi kami
bahkan belum menyentuh piring kami. Kami menghabiskan bo-
tol wine kedua dalam waktu singkat. Aku bisa membayangkan apa
yang dipikirkan suamiku: “Bagaimana aku bisa membantu istri-
ku? Apakah yang dapat kulakukan untuk membuatnya bahagia?”
Tidak ada. Tidak ada selain yang sudah dilakukannya. Aku akan
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benci jika dia pulang membawakan sekotak cokelat atau sebuket
bunga.

Kami memutuskan dia telah minum terlalu banyak untuk da-
pat menyetir pulang, jadi kami meninggalkan mobil kami di res-
toran dan mengambilnya esok hari. Aku menelepon ibu mertuaku
dan bertanya apakah anak-anak bisa menginap. Aku akan datang
besok pagi-pagi untuk mengantar mereka ke sekolah.

“Tetapi apa tepatnya yang hilang dari hidupmu?”

Tolong, jangan tanyakan itu. Karena jawabannya tidak ada. Ti-
dak ada! Kalau saja aku punya masalah serius. Aku tidak menge-
nal seseorang yang mengalami hal yang sama denganku. Bahkan
seorang temanku, yang bertahun-tahun merasa tertekan, sekarang
mendapatkan pengobatan. Kurasa aku tidak membutuhkannya,
karena aku tidak memiliki gejala-gejala seperti yang digambarkan-
nya. Aku tidak ingin memasuki teritori berbahaya obat-obatan le-
gal. Manusia mungkin marah, tertekan, atau berduka karena patah
hati—dan pada kasus terakhir, mereka mungkin mengira diri me-
reka depresi dan membutuhkan obat-obatan—padahalnya sebenar-
nya tidak. Mereka hanya menderita karena patah hati, dan patah
hati sudah ada semenjak dunia pertama kali diciptakan, semenjak
manusia menemukan sesuatu yang misterius bernama Cinta.

“Jika kau tidak mau pergi menemui dokter, kenapa kau tidak
melakukan beberapa riset?”

Aku telah mencoba. Aku menghabiskan banyak waktu mem-
baca laman-laman psikologi. Aku mendedikasikan diriku lebih se-
rius lagi pada yoga. Tidalckah kauperhatikan buku-buku yang ku-
bawa pulang belakangan ini? Apakah pikirmu aku mendadak jadi
lebih sedikit membaca dan lebih spiritual?

Tidak, aku mencari jawaban yang tidak dapat kutemukan. Se-

telah membaca sekitar sepuluh buku self-help, kulihat buku-buku
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itu tidak membawa kita ke mana pun. Buku-buku itu memberi
dampak langsung, tetapi efek tersebut berhenti begitu aku menu-
tup buku itu. Semua itu hanya kata belaka, menggambarkan dunia
ideal yang tidak eksis, bahkan tidak bagi orang-orang yang menu-
liskannya.

“Tetapi apakah kau merasa lebih baik sekarang?”

Tentu saja, tetapi bukan itu masalahnya. Aku harus tahu telah
menjadi apakah diriku, karena akulah orang itu. [tu bukan sesuatu
yang bersifat eksternal.

Bisa kulihat dia mencoba sekuat tenaga untuk menolong, tetapi
dia sama tersesatnya sepertiaku. Dia terus berbicara tentang geja-
la, tetapi itu, kataku padanya, bukan masalahnya. Segala sesuatu
adalah gejala. Bisakah kau membayangkan sejenis lubang hitam
yang sifatnya seperti spons?

“Tidak.”

Yah, seperti itulah masalahnya.

Dia meyakinkanku bahwa aku akan keluar dari situasi ini. Aku
tidak boleh menghakimi diriku sendiri. Aku tidak boleh menya-
lahkan diriku. Dia ada di pihakku.

“Percayalah, ini akan berakhir.”

Aku ingin memercayaimu, tapi rasanya seolah kakilku terpe-
rangkap di dalam lapisan beton. Sementara itu, jangan khawatir,
aku akan terus berjuang. Aku telah berjuang selama berbulan-
bulan ini. Aku pernah berada dalam situasi mirip ini sebelumnya,
dan semuanya selalu berlalu. Suatu hari nanti aku akan terbangun
dan semua ini hanya mimpi buruk, Aku benar-benar percaya itu.

Dia meminta tagihan, menggenggam tanganku, kami me-
manggil taksi. Sesuatu telah membaik. Memercayai orang yang

kaucintai selalu membawa hasil yang baik.
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acob Kénig, apa yang kaulakukan di kamar tidurku, di tem-
Jpat tidurku, dalam mimpi-mimpi burukku? Pergilah bekerja.
Bagaimanapun, hanya tinggal tiga hari sebelum pemilihan Dewan
Kota dan kau membuang-buang jam-jam kampanyemu yang ber-
harga dengan makan siang bersamaku di La Perle du Lac dan ber-
cakap-cakap di Parc des Eaux-Vives.

Tidakkah itu sudah cukup? Apa yang kaulakukan di dalam
mimpi-mimpiku? Aku sudah melakukan tepat seperti yang kau-
usulkan: aku berbicara dengan suamiku, dan aku merasakan cinta
yang dirasakannya untukku. Dan setelahnya, ketika kami bercinta
dengan lebih bergairah daripada yang kami lakukan selama bebera-
pa waktu belakangan ini, perasaan bahwa kebahagiaan telah diisap
habis dari hidupku lenyap sepenuhnya.

Kumohon, pergilah. Esok hari yang sulit. Aku harus bangun
pagi-pagi dan mengantar anak-anak ke sekolah, lalu pergi ke toko,
mencari tempat untuk memarkir mobil, dan memikirkan sesuatu
yang orisinil untuk dikatakan mengenai topik yang sangat tidak
orisinil—politik. Jangan ganggu aku, Jacob Kénig.

Perkawinanku bahagia. Dan kau bahkan tidak tahu aku memi-
kirkan tentang dirimu. Kalau saja ada seseorang bersamaku malam
ini untuk menceritakan padaku kisah-kisah dengan akhir yang ba-
hagia, untuk menyanyikan lagu yang mengantarku tidur. Tetapi
tidak, yang dapat kupikirkan hanya dirimu.

Aku kehilangan kendali. Sudah seminggu aku tidak melihat-

mu, tetapi kau tetap ada di sana.
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Kalau kau tidak enyah juga, aku harus pergi ke rumahmu dan
minum teh bersamamu dan istrimu, untuk melihat dengan mata
kepalaku sendiri betapa bahagia dirimu. Untuk melihat bahwa aku
tidak memiliki kesempatan, bahwa kau berbohong ketika menga-
takan kau dapat melihat dirimu tecermin dalam diriku, bahwa kau
dengan sengaja mengizinkanku membawa luka ciuman tak diun-
dang itu mengenai diriku sendiri.

Kuharap kau mengerti. Aku berdoa bahwa kau mengerti, kare-
na bahkan aku sendiri tidak mengerti apa yang kubicarakan.

Aku bangun dan menghampiri komputer, bermaksud meng-
Google “Bagaimana mendapatkan lelakimu”. Sebaliknya, aku
malah mengetik “depresi”. Aku harus benar-benar tahu apa yang
sedang terjadi.

Aku menemukan laman dengan kuesioner diagnosis-diri berju-
dul “Temukan Apakah Anda Memiliki Masalah Psikologis”. Res-
ponsku atas hampir semua pertanyaan adalah “Tidak”.

Hasil: “Anda mengalami saat yang sulit, tetapi Anda tidak
mengidap depresi klinis. Tidak perlu menemui dokter.”

Itu kan yang kukatakan? Sudah kuduga. Aku tidak sakit. Aku
hanya mengarang-ngarang semua ini untuk memancing perhati-
an. Atau apakah aku sedang menipu diriku, mencoba membuat
hidupku sedikit lebih menarik dengan adanya masalah-masalah?
Masalah membutuhkan solusi dan aku dapat menghabiskan jam-
jamku, hari-hariku, minggu-mingguku, mencari solusi-solusi itu.
Bagaimanapun mungkin memang gagasan bagus, jika suamiku
meminta dokter kami meresepkan sesuatu untuk membantuku ti-
dur. Mungkin hanya tekanan pekerjaan, yang membuatku sangat
tegang, apalagi karena sekarang masa pemilihan. Aku berusaha
sangat keras untuk jadi lebih baik daripada yang lain, baik dalam
pekerjaan dan dalam kehidupan pribadiku, dan tidak mudah untuk

menjaga keseimbangan keduanya,
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ni hari Sabtu, satu hari sebelum pemilihan. Aku punya seorang
Iteman yang berkata dia membenci akhir pekan karena ketika
pasar saham tutup dia tidak punya cara untuk menghibur dirinya.

Suamiku meyakinkan aku bahwa kami perlu keluar dari kota.
Alasannya anak-anak akan menikmati perjalanan pendek itu, bah-
kan kalaupun kami tak dapat pergi sepanjang akhir pekan karena
besok aku harus bekerja.

Dia menyuruhku mengenakan celana joging. Aku malu harus
keluar seperti itu, apalagi mengunjungi Nyon, kota kuno dan me-
gah yang dulu merupakan tempat tinggal bangsa Romawi tetapi
sekarang hanya memiliki kurang dari dua puluh ribu penduduk.
Kukatakan padanya celana joging hanya dikenakan di sekitar ru-
mah, di mana sudah jelas kau akan pergi berolahraga, tetapi dia
berkeras.

Aku tidak ingin berdebat, jadi kulakukan saja permintaannya.
Aku tidak ingin berdebat dengan siapa pun mengenai apa pun—ti-
dak sekarang. Semakin sedikit yang dikatakan, semakin baik.

Sementara aku pergi piknik di sebuah kota kecil tak sampai se-
tengah jam perjalanan, Jacob akan mengunjungi para pemilih, ber-
bicara kepada para tangan kanan dan teman, merasa gugup, mung-
kin sedikit stres, tetapi senang karena sesuatu sedangterjadi dalam
hidupnya. Jajak pendapat di Swiss tak banyak berarti, karena di
sini kerahasiaan hak suara dianggap sangat serius; bagaimanapun

kelihatannya dia akan terpilih kembali.
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Istrinya pasti semalam tidak bisa tidur, tetapi untuk alasan-
alasan yang sangat berbeda denganku. Dia akan merencanakan
bagaimana menyambut teman-teman mereka setelah hasil voting
diumumbkan secara resmi. Pagi ini dia akan berada di pasar di Rue
de Rive, di mana, sepanjang minggu, kios-kios penjual buah dan
keju serta daging didirikan di luar Bank Julius Baer dan etalase-eta-
lase Prada, Gucci, Armani, juga brand-brand desainer lainnya. Dia
memilih yang terbaik dari segala sesuatu, tanpa mengkhawatirkan
harganya. Kemudian dia mungkin mengendarai mobilnya ke Sa-
tigny untuk mengunjungi salah satu dari banyak kebun anggur,
dan untuk memutuskan sesuatu yang akan menyenangkan hati
orang-orang yang benar-benar memahami wine—yang sepertinya
merupakan masalah bagi suaminya.

Dia akan pulang ke rumah kelelahan, tetapi bahagia. Secara
resmi, Jacob masih berkampanye, tetapi mengapa tidak memper-
siapkan segala sesuatu untuk malam itu? Ya ampun, sekarang dia
tersadar persediaan kejunya lebih sedikit daripada yang disangka-
nya! Dia kembali mengendarai mobil dan pergi ke pasar. Di anta-
ra lusinan jenis keju yang dipajang, dia memilih keju kebanggaan
Canton of Vaud: Gruyére (semua ketiga jenisnya: lembut, salé,
dan yang paling mahal dari semua, yang membutuhkan sembilan
hingga dua belas bulan untuk matang), Tommy Vaudoise (lembut
dan creamy, untuk dimakan dalam hidangan fondue atau dimakan
begitu saja), dan L’Etivaz (dibuat dari susu sapi-sapi yang merum-
put di padang-padang Alpen dan dimasak dengan cara tradisional,
dalam kuali tembaga, atau di atas tungku api terbuka).

Apakah sepadan untuk melongok ke salah satu toko dan mem-
beli sesuatu yang baru untuk dikenakan? Ataukah itu akan berke-

san pamer? Sebaiknya mengenakan pakaian Moschino yang dibe-
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linya di Milan ketika menemani suaminya menghadiri konferensi
mengenai hukum perburuhan.

Dan bagaimana perasaan Jacob?

Dia menelepon istrinya setiap jam untuk bertanya apakah dia
harus mengatakan ini atau itu, apakah sebaiknya mengunjungi ja-
lan iniatauareaitu, atau apakah Tribune de Genéve telah memasang
sesuatu yang baru di lamannya. Jacob bergantung pada istrinya
dan nasihat-nasihat wanita itu, mengurangi sebagian ketegangan
yang bertambah bersama setiap kunjungan yang dilakukannya,
dan bertanya pada istrinya mengenai strategi yang mereka susun
bersama dan ke mana dia harus pergi berikutnya, Seperti yang Ja-
cob katakan dalam percakapan kami di taman, satu-satunya alas-
an dia tetap bertahan di politik adalah agar tidak mengecewakan
istrinya. Meskipun dia membenci pekerjaannya, cinta memberi
kualitas yang unik pada upaya-upayanya. Jika dia tetap dijalurnya
yang brilian, suatu hari nanti dia akan menjadi presiden republik
ini. Tak dapat disangkal, hal ini tidak berarti banyak di Swiss, ka-
rena seperti yang kita semua ketahui, presiden diganti setiap tahun
dan dipilih oleh Majelis Federal. Tetapi siapa yang tidak ingin me-
ngatakan bahwa suaminya pernah menjadi presiden Swiss, atau
dikenal sebagai Konfederasi Swiss?

Hal itu akan membukakan pintu-pintu, mendatangkan un-
dangan-undangan ke konferensi-konferensi di tempat-tempat sa-
ngat jauh, Suatu perusahaan besar akan menunjuk dia sebagai ang-
gota dewan. Masa depan pasangan Kénig tampak cerah, sementara
yang terbentang di depanku tepat pada saat ini adalah jalan dan se-

buah piknik sambil mengenakan celana joging yang buruk sekali.
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al pertama yang kami lakukan adalah mengunjungi museum
H Romawi dan kemudian mendaki bukit yang kecil untuk me-
lihat-lihat beberapa runtuhan. Anak-anak kami berlarian, tertawa,
Sekarang setelah suamiku mengetahui semuanya, aku merasa lega.
Aku tidak perlu berpura-pura sepanjang wakeu.

“Ayo kita lari mengelilingi danau.”

Bagaimana dengan anak-anak?

Suamiku melihat beberapa keluarga teman duduk di bangku di
dekat situ, makan es krim bersama anak-anak mereka. “Ayo kita
tanya mereka apakah anak-anak kita bisa ikut bergabung. Kita bisa
membelikan mereka es krim juga.”

Teman-teman kami terkejut melihat kami, tetapi menyatakan
setuju. Sebelum kami turun ke tepian Danau Léman—yang oleh
orang-orang asing disebut Danau Jenewa—suamiku membelikan
es krim untuk anak-anak dan meminta mereka duduk bersama te-
man-teman kami sementara Mommy dan Daddy pergi lari. Put-
raku mengeluh dia tidak membawa iPad-nya. Suamiku pergi ke
mobil mengambilkan benda tolol itu. Semenjak saat itu, layar iPad
itu akan menjadi pengasuh terbaik. Mereka tidak akan beranjak
sampai mereka berhasil membunuh para teroris di dalam game-

game yang lebih cocok untuk orang dewasa.
Kami mulai berlari. Di satu sisi terbentang taman-taman; di sisi

lain burung camar dan perahu layar memanfaatkan angin mistral.

Angin itu tidak berhenti bertiup pada hari ketiga, ataupun pada
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hari keenam. Ini pasti hampir hari kesembilannya, ketika angin itu
lenyap dan membawa pergi langit yang biru dan cuaca yang bagus.
Kami berlari sepanjang trek selama lima belas menit. Kami telah
meninggalkan Nyon di belakang dan sebaiknya kembeali.

Sudah lama sekali aku tidak berolahraga. Setelah berlari dua
puluh menit, aku berhenti. Aku tidak sanggup meneruskan. Aku
harus berjalan sepanjang sisa jalan.

“Tentu saja kau bisa!” suamiku memberi semangat, berlari-lari
di tempat agar tidak kehilangan ritme. “Jangan berhenti, teruslah
berlari.”

Aku membungkuk ke depan, meletakkan tanganku di lutut.
Jantungku berdentam-dentam; ini akibat malam-malam aku tidak
bisa tidur itu. Dia terus berlari mengelilingiku.

“Ayo, kau bisa melakukannya! Akan lebih buruk kalau kau ber-
henti. Lakukan ini untukku, untuk anak-anak. Ini bukan hanya
cara untuk melakukan sedikit olahraga, melainkan mengingatkan-
mu ada garis finis di sana dan kau tidak boleh menyerah di tengah-
tengah.”

Apakah dia sedang membicarakan tentang “kesedihan kompul-
sif’-ku?

Dia berhenti berlari, meraih tanganku, dan dengan lembut
mengguncangku. Aku terlalu lelah untuk berlari, tetapi aku juga
terlalu lelah untuk menolak. Aku melakukan yang dimintanya.
Kami berlari bersama-sama selama sepuluh menit ber'ikutnya.

Aku melewati papan-papan reklame untuk berbagai kandidat
Dewan Negara, yang sebelumnya tidak kuperhatikan. Di antara
foto-foto itu terdapat foto Jacob Kénig, tersenyum pada kamera.

Aku berlari lebih cepat. Suamiku terkejut dan menambah kece-
patan. Kami tiba di sana dalam tujuh menit dan bukannya sepuluh.

Anak-anak tidak beranjak. Terlepas dari keindahan sekeliling—pe-
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gunungan, burung-burung camar, Pegunungan Alpen di kejauhan—
mata mereka terus melekat pada layar mesin pengisap-jiwa itu.

Suamiku menghampiri mereka, tetapi aku terus berlari. Dia
melihatku, terkejut dan gemb'ira. Dia pasti mengira kata-katanya
telah memengaruhiku dan mengisi tcubuhku dengan endorfin yang
mengisi darah kita setiap kali kita melakukan aktivitas fisik de-
ngan intensitas ringan, seperti ketika kita berlari atau mengalami
orgasme. Efek utama hormon-hormon itu adalah memperbaiki su-
asana hati, meningkatkan sistem imun, dan melawan penuaan pre-
matur, tetapi, di atas semuanya, mereka membangkitkan perasaan
euforia dan kegembiraan.

Bagaimanapun juga, bukan itu yang diakibatkan endorfin itu
padaku. Mereka hanya memberiku kekuatan untuk terus melan-
jutkan, untuk berlari sejauh kaki langit dan meninggalkan sega-
lanya di belakang. Mengapa aku harus memiliki anak-anak yang
sangat menyenangkan? Mengapa aku harus bertemu suamiku dan
jatuh cinta? Kalau aku tidak bertemu dengannya, sekarang aku
adalah perempuan bebas.

Aku marah. Seharusnya aku lari langsung ke rumah sakit jiwa
terdekat, karena ini bukanlah hal-hal yang seharusnya dipikirkan
seseorang. Tetapi aku toh terus memikirkannya.

Aku berlari selama beberapa menit lagi, lalu kembali. Di tengah
jalan aku ngeri memikirkan kemungkinan bahwa permohonanku
untuk bebas akan menjadi kenyataan dan aku takkan menemukan
siapa pun di sana ketika kembali ke taman di Nyon.

Tetapi di sanalah mereka, tersenyum pada ibu dan istri mereka
tercinta. Aku memeluk mereka semua. Aku mandi keringat, tubuh
dan pikiranku kotor, tetapi aku tetap memeluk mereka erat-erat.

Terlepas dari apa yang kurasakan. Atau, lebih tepatnya, terle-
pas dari apa yang tidak kurasakan.
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au tidak memilih hidupmu, hiduplah yang memilih dirimu.
KTidak ada gunanya bertanya mengapa kehidupan menahan
suatu kebahagiaan atau kesedihan, kau hanya bisa menerimanya
dan melanjutkan hidupmu.

Kita tidak dapat memilih hidup kita, tetapi kita dapat memu-
tuskan apa yang akan kita lakukan dengan kebahagiaan atau kese-
dihan yang kita dapatkan.

Sore di hari Minggu itu, aku berada di markas partai, melaku-
kan tugas profesionalku. Aku berhasil meyakinkan atasanku ten-
tang hal ini, dan sekarang aku mencoba meyakinkan diriku sen-
diri, Waktu itu pukul enam kurang seperempat, dan orang-orang
sedang merayakan. Berlawanan dengan imajinasiku yang mengge-
lisahkan, tak seorang pun kandidat terpilih akan menyelenggara-
kan resepsi, dan karenanya aku masih belum mendapat kesempat-
an untuk pergi ke rumah Jacob dan Marianne Kénig.

Ketika aku tiba, hasil pertama baru saja masuk. Lebih dari em-
pat puluh lima pemilih memberi suara, dan itu merupakan rekor.
Seorang kandidat wanita menempati tempat teratas, dan Jacob
menduduki tempat ketiga, yang akan memberinya hak untuk me-
masuki pemerintahan jika partainya memilih dirinya.

Aula utama didekorasi dengan balon-balon kuning dan hijau.
Orang-orang telah mulai minum dan beberapa mengacungkan tan-
da kemenangan, mungkin berharap besok foto mereka akan mun-
cul di surat kabar. Tetapi para fotografer belum tiba; bagaimana-

pun, ini hari Minggu, dan udara bagus.
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Jacob langsung melihatku dan serta-merta membuang muka,
mencari seseorang yang dapat diajak bicara tentang hal-hal yang
pastinya, kubayangkan, amat sangat membosankan.

Aku perlu bekerja, atau setidaknya berpura-pura bekerja. Aku
mengeluarkan alat perekam digitalku, sebuah notes, dan spidol.
Aku berjalan mondar-mandir, mengumpulkan pernyataan seperti
“Sekarang kita dapat meloloskan hukum imigrasi itu” atau “Para
pemilih menyadari mereka telah mengambil pilihan yang salah
kali terakhir dan sekarang mereka kembali memilih saya.”

Sang pemenang berkata: “Suara wanitalah yang benar-benar
penting bagi saya.”

Léman Bleu, stasiun televisi lokal, telah mendirikan studio da-
rurat di ruangan utama, dan presenter politik wanitanya—sesosok
objek nafsu samar bagi sembilan dari sepuluh laki-laki di sana—
melontarkan pertanyaan-pertanyaan cerdas tetapi hanya meneri-
ma jawaban-jawaban singkat yang disetujui oleh para penasihat
politik.

Pada satu titik, Jacob Kénig dipanggil untuk diwawancarai, dan
aku mencoba mendekat untuk mendengar apa yang dikatakannya.
Seseorang menghalangi jalanku.

“Halo, saya Madame Kénig. Jacob bercerita banyak sekali ten-
tang Anda.”

Sungguh wanita menakjubkan! Pirang, bermata biru, dan me-
ngenakan kardigan hitam yang elegan dengan selendang Hermeés
berwarna merah, meskipun hanya itu satu-satunya merek terkenal
yang dapat kulihat. Sisa pakaiannya pasti dibuat secara eksklusif
oleh penjahit terbaik di Paris, yang namanya pasti dirahasiakan

untuk mencegah desainnya ditiru.
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Aku mencoba tidak kelihatan terkejut.

Jacob menceritakan pada Anda tentang saya? Saya memang
telah mewawancarai beliau, dan, beberapa hari kemudian, kami
makan siang bersama. Saya tahu jurnalis tak seharusnya memiliki
pendapat tentang orang-orang yang diwawancaranya, tetapi saya
rasa suami Anda laki-laki pemberani untuk menyatakan kepada
publik mengenai upaya pemerasan tersebut.

Marianne—atau Madame K&nig, begitulah dia memperkenal-
kan dirinya—berpura-pura tertarik pada ucapanku. Dia pasti tahu
lebih banyak daripada yang ditunjukkannya. Apakah Jacob telah
memberitahunya tentang apa yang terjadi pada pertemuan kami
di Parc des eaux Vives? Apakah sebaiknya aku memberitahunya?

Wawancara bersama Léman Bleu baru saja dimulai, tetapi
Madame Kénig tidak kelihatan tertarik untuk mendengarkan apa
yang dikatakan suaminya. Mungkin dia sudah hafal semuanya.
Dia pasti telah memilihkan kemeja suaminya yang berwarna biru
pucat dan dasinya yang kelabu, jaket flanelnya yang berpotong-
an bagus, dan arloji yang dikenakan Jacob—tidak terlalu mahal,
agar tidak terkesan pamer, tetapi tidak terlalu murah juga, untuk
menunjukkan rasa hormat yang sepantasnya terhadap salah satu
industri utama negara ini.

Aku bertanya apakah ada yang ingin dikatakan wanita itu. Dia
menjawab bahwa sebagai asisten profesor filsafat di Universitas
Jenewa, dia akan senang sekali memberi komentar, tetapi sebagai
istri politikus yang terpilih kembali, itu tidak masuk akal.

Bagiku sepertinya dia mencoba memprovokasiku, karenanya
aku memutuskan membalasnya.

Kukatakan aku mengagumi sikapnya yang penuh martabat.
Dia tahu suaminya pernah menjalin afair dengan istri seorang te-

man namun dia tetap tidak menciptakan skandal. Bahkan ketika
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hal itu muncul di surat-surat kabar hanya beberapa saat sebelum
pemilihan.

“Tentu saja tidak. Kalau itu merupakan hubungan seks atas da-
sar suka sama suka tanpa cinta, saya mendukung hubungan yang
bersifat terbuka.”

Apakah dia menyindir sesuatu? Aku tidak dapat sungguh-
sungguh menatap nyala biru yang merupakan matanya. Aku ha-
nya memperhatikan bahwa dia tidak mengenakan banyak riasan.
Memang tidak perlu.

“Sebenarnya,” dia berkata, “gagasan sayalah untuk mendapat-
kan seorang informan anonim untuk memberitahu surat kabar
satu minggu sebelum pemilihan. Orang-orang akan segera melu-
pakan sebuah perselingkuhan perkawinan, tetapi mereka akan se-
lalu mengingat keberaniannya saat mengakhiri korupsi meskipun
itu memberi dampak serius pada kehidupan keluarganya.”

Dia tertawa pada potongan terakhir ucapannya dan memberi-
tahuku bahwa apa yang dikatakannya of f the record, tentu saja, dan
tidak boleh dipublikasikan.

Aku berkata bahwa menurut peraturan jurnalisme, orang-
orang seharusnya meminta sesuatu untuk tetap off the record se-
belum mereka bicara. Sang jurnalis kemudian boleh setuju atau ti-
dak. Meminta hal itu setelah memberi pernyataan adalah seperti
menghentikan sehelai daun yang jatuh ke sungai dan mengikuti ke
mana pun aliran air memutuskan membawanya. Daun itu tak lagi
membuat keputusan-keputusannya sendiri.

“Tapi Anda tidak akan memuatnya, ya kan? Saya yakin Anda
tidak memiliki niat sedikit pun untuk merusak reputasi suami
saya.”

Belum lagi lima menit kami bercakap-cakap, sudah hadir sikap

permusuhan yang nyata di antara kami. Merasa malu, aku setuju
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untuk menyikapi pernyataannya sebagai off the record. Dia men-
catat bahwa pada kesempatan seperti itu dia akan bertanya lebih
dulu. Dia belajar sesuatu yang baru setiap menit. Dia semakin
dekat dengan ambisinya setiap menitnya. Ya, ambisinya, karena
Jacob berkata dirinya tidak bahagia dengan kehidupan yang dija-
laninya.

Dia terus menatapku. Aku memutuskan untuk melanjutkan
peranku sebagai jurnalis dan bertanya apakah ada yang ingin di-
tambahkannya, Apakah dia telah menyiapkan sebuah pesta di ru-
mah untuk teman-teman dekat?

“Tentu saja tidak! Bayangkan betapa merepotkan hal itu. Lagi
pula, dia sudah terpilih. Anda mengadakan pesta dan makan ma-
lam sebelum pemilihan, untuk mengumpulkan suara.”

Sekali lagi, aku merasa benar-benar tolol, tetapi aku harus me-
nanyakan setidaknya satu pertanyaan lagi.

Apakah Jacob bahagia?

Dan aku tahu pertanyaan itu mengenai titik yang tepat. Ma-
dame Kénig menatapku dan menjawab perlahan, seolah-olah dia
guru yang sedang memberi pelajaran:

“Tentu saja dia bahagia. Mana mungkin tidak?”

Woanita ini layak diseret dan dipenjara.

Kami diinterupsi pada saat yang sama—aku oleh seorang pena-
sihat politik yang ingin memperkenalkan diriku pada sang peme-
nang, dia oleh kenalan yang menghampiri untuk memberi ucapan
selamat. Senang bertemnu dengannya, aku berkata, dan tergoda
untuk menambahkan bahwa, dalam kesempatan lain, aku ingin
mengeksplorasi apa yang dimaksudkannya sebagai hubungan seks
atas dasar suka sama suka bersama istri seorang teman—off the
record, tentu saja—tetapi tidak ada waktu. Aku memberikan kar-

tu namaku kalau-kalau ia perlu menghubungiku, tetapi dia tidak
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membalasnya. Meski begitu, sebelum aku berlalu, dia menyambar
tanganku dan, di depan si penasihat politikus dan laki-laki yang
datang untuk mengucapkan selamat atas kemenangan suaminya,
dia berkata:

“Aku melihat teman kami yang makan siang dengan suamiku
itu. Aku merasa kasihan padanya. Wanita itu berpura-pura dirinya
tegar, tetapi sebenarnya dia sangat rapuh. Dia berpura-pura penuh
percaya diri, tetapi dia menghabiskan seluruh waktunya bertanya-
tanya apa yang dipikirkan orang lain tentang dirinya dan pekerja-
annya. Dia pasti orang yang sangat kesepian. Seperti yang Anda
ketahui, my dear, kita kaum wanita memiliki indra keenam yang
sangat tajam, saat mendeteksi seseorang yang merupakan ancam-
an bagi hubungan kita. Tidakkah Anda setuju?”

Tentu saja, aku berkata, tanpa menunjukkan emosi sama se-
kali. Si penasihat politikus tampak tidak sabar. Sang pemenang
pemilihan sudah menunggu.

“Tetapi wanita itu tidak punya harapan sama sekali,” Marian-
ne menyimpulkan.

Kemudian dia mengulurkan tangan, yang dengan patuh kuja-

bat, dan berlalu tanpa mengucapkan apa-apa lagi.
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Vv

ku menghabiskan seluruh Senin pagi mencoba menghubungi
Anomor HP pribadi Jacob. Tidak berhasil. Aku memblokir
nomornya, dengan asumsi dia telah melakukan hal yang sama de-
ngan nomorku. Aku menghubunginya lagi, tetapi belum juga ber-
hasil.

Aku menghubungi para penasihat politiknya. Aku diberitahu
dia sangat sibuk setelah pemilihan, tetapi aku perlu berbicara de-
ngannya. Aku terus mencoba.

Aku menggunakan strategi yang sering kupakai untuk menga-
tasi masalah seperti itu: aku menggunakan telepon seseorang yang
nomornya tidak ada dalam daftar kontak Jacob.

Telepon itu berdering dua kali dan Jacob menjawab.

Ini aku. Aku harus segera bertemu denganmu.,

Jacob menjawab dengan sopan dan berkata hari ini tidak mung-
kin, tetapi dia akan menghubungiku kembali. Dia bertanya:

“Apakah ini nomormu yang baru?”

Tidak, aku meminjamnya dari seseorang karena kau tidak
menjawab telepon-teleponku.

Dia tertawa. Aku membayangkan dia dikelilingi orang-orang.
Dia sangat pandai berpura-pura dirinya sedang membicarakan se-
suatu yang benar-benar masuk akal.

Seseorang memotret kami di taman dan mencoba memeras-
ku, kataku berbohong. Menurutku itu semua salahmu, bahwa kau
mencengkeramku, Orang-orang yang memilihmu dan mengira

afair di luar nikah terakhir itu takkan terulang lagi akan merasa

109



kecewa. Kau mungkin terpilih untuk duduk di Dewan Negara, te-
tapi takkan bisa menjadi menteri, kataku.

“Apakah kau baik-baik saja?”

Ya, ujarku, dan mematikan telepon, tetapi hanya setelah me-
mintanya mengirimiku SMS untuk mengkonfirmasi di mana dan
kapan kami harus bertemu esok hari.

Aku merasa baik-baik saja.

Kenapa tidak? Aku akhirnya memiliki sesuatu untuk mengisi
hidupku yang membosankan. Dan malam-malam tanpa tidurku
takkan lagi dipenuhi pikiran-pikiran sinting: sekarang aku tahu
apa yang kuinginkan. Aku punya musuh yang harus dihancurkan
dan target untuk dicapai.

Seorang laki-laki.

Ini bukan cinta (ataukah cinta?), tetapi itu tidak penting. Cin-
taku adalah milikku dan aku bebas menawarkannya pada siapa
pun yang kupilih, bahkan kalaupun itu bertepuk sebelah tangan.
Tentu saja, akan menyenangkan jika cinta itu berbalas, tetapi ka-
laupun tidak, siapa yang peduli. Aku tidak akan berhenti menggali
lubang ini, karena aku tahu ada air di bawah sana. Air segar,

Aku senang dengan pikiran terakhir itu: aku bebas untuk men-
cintai siapa pun di dunia ini. Aku dapat memutuskan siapa orang-
nya tanpa perlu meminta izin siapa pun. Ada berapa banyak laki-
laki yang telah jatuh cinta padaku di masa lalu dan cintanya tak
kubalas? Tapi toh mereka masih saja mengirimiku hadiah, mengi-
nginkanku, menerima dipermalukan di hadapan teman-teman me-
reka. Dan mereka tak pernah marah.

Ketika mereka bertemu lagi denganku, masih ada secercah pe-
naklukan yang gagal di mata merka. Mereka akan terus mencoba

selama sisa hidup mereka.

110



Jika mereka dapat bersikap seperti itu, mengapa aku tidak boleh
bersikap yang sama? Rasanya mendebarkan untuk berjuang demi
sebuah cinta yang sepenuhnya tak berbalas.

Mungkin tidak terlalu menyenangkan. Mungkin akan mening-
galkan bekas-bekas luka yang dalam dan abadi. Tetapi tentu me-
narik—terutama bagi seseorang yang, selama bertahun-tahun se-
karang, takut mengambil risiko dan yang mulai takut menghadapi
kemungkinan bahwa segala sesuatu mungkin berubah tanpa dapat
dikendalikannya.

Aku tidak akan menekan perasaan-perasaanku lebih lama lagi.

Tantangan ini adalah penyelamatku.

Enam bulan yang lalu, kami membeli mesin cuci baru dan terpak-
sa mengganti pipa di ruang binatu. Kami juga harus mengganti
lantainya, mengecat dinding-dindingnya. Pada akhirnya, ruang itu
tampak jauh lebih indah daripada dapur.

Untuk menghindari kekontrasan yang patut disayangkan itu,
kami harus mengganti dapurnya. Kemudian kami memperhatikan
bahwa ruang duduk tampak tua dan kusam. Jadi kami mendekor
ulang ruang duduk, yang kemudian tampak lebih mengundang da-
ripada ruang baca yang sudah sepuluh tahun tidak disentuh. Maka
kemudian kami mengerjakan ruang baca. Perlahan-lahan, perbaik-
an itu menyebar ke seluruh rumah.

Aku berharap hal itu tidak terjadi pada kehidupanku. Aku ber-
harap hal-hal kecil tidak mengakibatkan perubahan-perubahan be-

sar.
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ku menghabiskan waktu cukup lama untuk mencari tahu
Alebih banyak tentang Marianne, atau Madame Kénig, be-
gitulah dia menyebut dirinya. Dia lahir dari keluarga kaya raya,
pemilik salah satu perusahaan farmasi terbesar di dunia. Pada foto-
foto di Internet dia selalu tampak sangat elegan, entah dia tengah
menghadiri acara sosial ataukah olahraga. Dia tidak pernah tampil
terlalu atau kurang mewah dalam acara-acara itu. Dia tidak akan
pernah, seperti aku, mengenakan celana joging ke Nyon atau sepo-
tong gaun Versace ke kelab malam penuh anak-anak muda.
Kemungkinan dia wanita paling membangkitkan iri di Jene-
wa dan sekitamya. Bukan hanya dia merupakan pewaris kekayaan
yang besar dan menikah dengan politikus menjanjikan, dia juga
mempunyai karier sendiri sebagai asisten profesor filsafat. Dia te-
{ah menulis dua tesis, salah satunya—*“Kerentanan dan Penyakit
Jiwa di Antara Para Pensiunan” (diterbitkan oleh Editions Uni-
versité de Genéve)—untuk gelar doktornya. Dan dia mempunyai
dua esai yang diterbitkan pada jurnal bergengsi Les Rencontres,
yang juga menampilkan Adorno dan Piaget. Dia memiliki entri
sendiri di Wikipedia Prancis, meskipun jarang diperbarui. Di sana
dia digambarkan sebagai “seorang ahli agresi, konflik, dan peleceh-
an di panti-panti jompo Swiss-Prancis.”
Dia pasti memiliki pemahaman mendalam mengenai penderi-
taan dan kegembiraan menjadi manusia—begitu dalam hingga dia
bahkan tidak merasa syok oleh “hubungan seks konsensual” yang

dilakukan suaminya.
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Dia pasti pengatur strategi yang brilian, karena berhasil meya-
kinkan sebuah surat kabar besar untuk percaya padanya, seorang
informan anonim. (Biasanya informan-informan seperti itu tidak
pernah dianggap serius dan, di samping itu, sangat sedikit jumlah-
nya dan jarang muncul di Swiss.) Aku ragu dia mengidentifikasi-
kan dirinya sebagai seorang narasumber.

Dia manipulator yang dapat mengubah sesuatu yang bisa saja
menghancurkan karier suaminya menjadi pelajaran mengenai to-
leransi dan solidaritas dalam perkawinan, juga perjuangan mela-
wan korupsi.

Dia memiliki pandangan jauh ke depan, cukup cerdas untuk
menunggu sebelum memiliki anak. Dia masih punya waktu. Se-
mentara itu, dia dapat membangun karier yang diinginkannya
tanpa direpotkan bayi-bayi yang menangis di tengah malam atau
oleh para tetangga yang berkata dia sebaiknya berhenti bekerja dan
lebih memperhatikan anak-anak (seperti yang dilakukan para te-
tanggaku).

Dia memiliki insting luar biasa, dan tidak menganggapku seba-
gai ancaman. Kecuali penampilan, satu-satunya orang yang men-
jadi ancaman bagiku adalah diriku sendiri.

Dia jenis wanita yang ingin kuhancurkan tanpa belas kasihan.

Karena dia bukanlah orang malang tanpa izin tempat tinggal
yang bangun pada pukul lima pagi agar dapat memasuki kota,
khawatir suatu hari nanti dia akan ketahuan menjadi pekerja ile-
gal. Karena dia bukanlah wanita yang kerjanya hanya bersenang-
senang dan menikah dengan pejabat tingkat atas di Perserikatan
Bangsa-Bangsa, yang selalu terlihat di pesta-pesta untuk menun-
jukkan pada dunia betapa kaya dan bahagia dirinya (meskipun
semua tahu suaminya memiliki kekasih gelap yang usianya lebih

muda sepuluh tahun daripada sang istri). Dan karena dia bukan
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kekasih gelap seorang pejabat tinggi di Perserikatan Bangsa-Bang-
sa, tempat dia bekerja dan, betapa pun kerasnya dia berusaha, tidak
akan dihargai atas apa yang telah dilakukannya karena “dia menja-
lin afair dengan sang atasan”.

Dia bukanlah wanita CEO yang kesepian dan berkuasa yang
pindah ke Jenewa agar lebih dekat dengan markas Organisasi Per-
dagangan Dunia, di mana semua orang menganggap sangat serius
pelecehan seksual di tempat kerja sehingga tak seorang pun berani
memandang orang lain, Dan pada malam hari, dia tidak berbaring
menatap dinding istana mewah yang disewanya, sesekali menye-
wa jasa pendamping pria untuk mengalihkan pikiran dan mem-
bantunya melupakan bahwa dia akan menghabiskan sisa hidupnya
tanpa suami, anak-anak, atau kekasih.

Tidak, Marianne tidak termasuk dalam satu pun kategori itu.

Dia wanita sempurna.
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Vv

idurku sudah lebih baik. Aku akan bertemu Jacob sebelum
minggu ini berakhir—setidaknya begitulah yang dijanjikan-
nya, dan aku ragu dia memiliki keberanian untuk berubah pikiran.
Dia terdengar gugup pada percakapan telepon kami di hari Senin.

Suamiku mengira hari Sabtu yang kami habiskan di Nyon ber-
dampak positif bagiku. Dia sama sekali tidak tahu bahwa di sana-
lah aku tahu apa yang sungguh-sungguh mengusikku: lenyapnya
gairah dan petualangan.

Salah satu gejala yang kuperhatikan ada padaku adalah sema-
cam rabun psikologis. Duniaku, yang semula seolah sangat luas
dan penuh dengan kemungkinan-kemungkinan, mulai mengerut
saat kebutuhanku akan rasa aman bertambah. Bagaimana b'isa
begitu? Pasti itu karakteristik yang kita warisi dari masa ketika
nenek moyang kita hidup di gua-gua. Kelompok memberi perlin-
dungan; yang hidup sendiri pasti mati.

Meskipun kita tahu kelompok tidak mungkin mengendalikan
semuanya—sebagai contoh, sehelai rambut yang rontok atau sebu-
ah sel di tubuhmu yang sekonyong-konyong menggila dan beru-
bah jadi tumor—rasa aman yang palsu membuat kita melupakan
hal ini. Semakin jelas kita dapat melihat dinding-dinding kehidup-
an kita, maka semakin baik. Bahkan kalaupun itu hanyalah batas
yang bersifat psikologis, bahkan jika, jauh di dalam, kita tahu ke-
matian tetap akan masuk tanpa meminta izin lebih dulu, rasanya

menenangkan untuk berpura-pura segalanya terkendali.
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Belakangan, pikiranku membadai dan menggelora bagai laut-
an. Sekarang setelah kutengok kembali, rasanya seolah aku sedang
melakukan pelayaran trans-samudra di atas rakit seadanya, di te-
ngah musim berbadai. Apakah aku akan selamat? aku bertanya,
sekarang setelah tidak ada jalan kembali.

Tentu saja aku akan selamat.

Aku telah selamat dari berbagai badai sebelumnya. Aku juga
telah membuat daftar hal-hal untuk difokuskan setiap kali mengi-

ra diriku terancam akan terjatuh lagi ke dalam lubang hitam itu:

e Bermain dengan anak-anakku. Membacakan dongeng un-
tuk mereka yang mengandung pelajaran bagi mereka dan
bagiku, karena dongeng bersifat abadi.

e Memandang langit.

¢ Minum banyak air meneral dingin. Kelihatannya sederha-
na, tetapi selalu menyegarkan aku.

® Memasak. Memasak adalah seni paling indah dan paling
lengkap. Memasak mencakup seluruh pancaindra, ditam-
bah satu lagi—kebutuhan untuk memberikan yang terbaik.
Inilah terapi yang lebih kusukai.

® Menuliskan daftar keluhan. Ini benar-benar penemuan ha-
kiki! Setiap kali aku merasa marah mengenai sesuatu, aku
menuliskannya. Di penghujung hari, ketika aku membaca
daftar itu, aku tersadar aku marah tidak terhadap apa-apa.

e Tersenyum, bahkan kalaupun aku ingin menangis rasanya.
ltu hal tersulit di dalam daftar, tetapi kau akan terbiasa de-
ngannya. Penganut Buddha berkata senyuman, sepalsu apa

pun, menyinari jiwa.
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¢ Mandilah dua kali sehari, bukan satu. ltu akan mengering-
kan kulit karena curahan air yang keras dan klorin, tetapi

layak dilakukan, karena akan mencuci bersih jiwa.

Tetapi ini berhasil sekarang hanya karena aku memiliki tujuan:
memenangkan hati seorang laki-laki. Aku adalah harimau yang
tersudut tanpa tempat untuk lari; satu-satunya pilihan yang tersisa

adalah menyerang.
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Vv

khirnya aku mendapat tanggalnya: besok pukul tiga di ru-

mah makan Klub Golf Genéve in Cologny. Pertemuan itu
bisa saja di sebuah bistro di kota atau di bar di salah satu jalan yang
berawal dari jalan komersial utama (atau bisa dibilang satu-satu-
nya) kota, tetapi dia memilih restoran di klub golf.

Di tengah sore.

Karena pada jam itu restoran kosong dan kami akan menda-
patkan lebih banyak privasi. Aku harus menemukan alasan yang
bagus untuk atasanku, tetapi itu bukan masalah. Bagaimanapun,
artikel yang kutulis mengenai pemilihan juga diangkat oleh ba-
nyak surat kabar lainnya.

Tempat yang dipilih dengan hati-hati, pasti itulah yang ada
dalam pikirannya. Tetapi dalam kegilaanku yang biasa untuk me-
mercayai apa saja yang kuinginkan, aku menganggap hal itu ro-
mantis. Musim gugur telah mewarnai pepchonan dengan berbagai
nuansa keemasan; mungkin aku akan mengajak Jacob jalan-jalan.
Aku berpikir dengan lebih baik ketika bergerak, terutama ketika
berlari, seperti terbukti di Nyon, tetapi aku sangat meragukan
kami akan melakukan kegiatan berlari.

Ha ha ha.

Malam ini untuk makan malam kami menyantap cheese fondue
yang oleh kami orang Swiss disebut raclette, ditemant irisan tipis
daging bison mentah dan kentang résti tradisional dengan krim.
Keluargaku bertanya apakah kami sedang merayakan sesuatu

yang istimewa, dan aku berkata memang benar: fakta bahwa kami
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bersama-sama dan dapat menikmati makan malam yang tenang
bersama-sama. Kemudian aku mandi untuk kedua kali hari itu,
membiarkan air membasuh pergi kegelisahanku. Setelahnya aku
mengoleskan pelembap banyak-banyak dan pergi ke kamar anak-
anak untuk membacakan cerita. Aku menemukan mereka menem-
pel pada tablet mereka, yang kupikir seharusnya dilarang untuk

siapa pun di bawah usia lima belas tahun.

Pada zaman es, banyak hewan mati karena udara dingin, jadi
landak-landak memutuskan untuk berkumpul untuk saling
menghangatkan tubuh dan untuk perlindungan. Tetapi duri
mereka menusuk teman-teman di sekitar mereka, tepatnya
teman yang paling memberi kehangatan. Karenanya mereka
berpencar lagi.

Dan sekali lagi banyak dari mereka mati kedinginan.

Mereka harus membuat pilihan: entah mereka punah atau-
kah menerima duri sesama teman mereka.

Dengan bijaksana, mereka memutuskan berimpit-impitan
kembali. Mereka belajar untuk hidup dengan luka-luka kecil
yang ditimbulkan kerabat mereka, karena kunci keselamatan

mereka adalah berbagi kehangatan.

Anak-anak ingin tahu apakah mereka bisa melihat landak sung-
guhan.

“Apakah di kebun binatang ada landak?”

Aku tidak tahu.

“Apa itu zaman es?”

Zaman ketika bumi amat sangat dingin.

“Seperti musim dingin?”

Ya, tetapi musim dingin yang tak pernah berakhir.
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“Tetapi mengapa mereka tidak mencabut duri-durt mereka se-
belum meringkuk bersama?”

Ya ampun, seharusnya aku memilih cerita lain. Aku mema-
tikan lampu dan memutuskan meninabobokan mereka dengan
lagu tradisional dari desa di Pegunungan Alpen, membelai rambut
mereka sambil melakukannya. Tak lama kemudian mereka jatuh
tectidur.

Suamiku membawakan beberapa butir Valium untukku. Aku
selalu menolak minum obat apa pun karena takut jadi tergantung,
tetapi aku perlu tampil prima besok.

Aku minum sebutir pil sepuluh miligram dan jatuh ke dalam
tidur yang dalam dan tanpa mimpi. Sepanjang malam aku tidak

terbangun.
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ku tiba di sana lebih cepat dan langsung pergi ke clubhouse
Adan keluar lagi ke taman. Aku menuju pepohonan di ujung
paling jauh, bertekad untuk sepenuhnya menikmati sore yang in-
dah ini.

Melankolis. ltu selalu jadi kata pertama yang muncul di benak-
ku ketika musim gugur tiba, karena aku tahu musim panas telah
berakhir. Hari-hari semakin singkat, dan kita tidak hidup di dunia
indah landak-landak zaman es itu; kita tidak sanggup menerima
tusukan duri-duri tajam sesama kita, meskipun hanya sedikit.

Kita sudah mendengar tentang orang di negara-negara lain
yang sekarat karena udara dingin, lalu lintas yang macet di jalan-
jalan tol berlapis salju, bandara-bandara yang ditutup. Api dinya-
lakan dan selimut dikeluarkan darilemari. Tetapi itu terjadi hanya
di dunia ciptaan kita, manusia.

Di tengah alam, lansekap tampak menakjubkan. Pepohonan,
yang semula tampak serupa, menunjukkan kepribadian masing-
masing dan mewarnai hutan belantara dengan ribuan nuansa. Satu
bagian siklus kehidupan sebentar lagi berakhir. Segala sesuatu
akan beristirahat sejenak dan kembali hidup pada musim semi, da-
lam bentuk bunga-bunga.

Tak ada waktu yang lebih baik daripada musim gugur untuk
mulai melupakan hal-hal yang menyulitkan kita, membiarkan me-
reka rontok bagaikan dedaunan kering. Tak ada waktu yang lebih
baik untuk menari kembali, untuk memanfaatkan dengan sebaik-

baiknya setiap serpih cahaya matahari dan tubuh yang hangat dan
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jiwa dengan cahayanya sebelum jatuh tertidur dan tinggal sebuah

bohlam lampu suram di atas langit.

Aku melihatnya tiba. Dia mencari’ku di dalam restoran dan di teras,
akhirnya menghampiri pelayan di bar, yang menunjuk ke arahku.
Jacob sekarang sudah melihatku dan melambai. Perlahan-lahan,
aku mulai berjalan kembali ke clubhouse. Aku ingin dia mengagumi
pakaianku, sepatuku, jaketku yang modis dan ringan, caraku her-
jalan. Jantungku berdegup kencang, tetapi aku harus tetap tenang.

Aku memikirkan perkataan yang akan kugunakan. Alasan mis-
terius apakah yang telah kuberikan untuk bertemu lagi? Menga-
pa menahan diri sekarang ketika kami tahu ada sesuatu di antara
kami? Apakah kami takut tersandung dan jatuh, seperti dulu?

Sambil melangkah, aku merasa seolah-olah memasuki lorong
yang tidak pernah kulalui sebelumnya, lorong yang berawal dari
sinisme menuju gairah, dari ironi menuju penyerahan.

Apa yang dipikirkannya ketika dia mengawasiku? Apakah aku
perlu menjelaskan bahwa kami tidak perlu takut dan bahwa “jika
Iblis ada, dia akan ditemukan dalam rasa takut kita?”

Melankolis. Kata itu mengubahku menjadi romantis dan muda
kembali bersama setiap langkah yang kuambil.

Aku terus memikirkan tentang apa yang harus kukatakan ke-
tika tiba di sisinya. Tidak, sebaiknya tidak berpikir dan biarkan
saja kata-kata mengalir alami. Kata-kata itu ada di dalamku. Aku
mungkin tidak mengenali atau menerima mereka, tetapi kata-kata
itu lebih kuat daripada kebutuhanku untuk mengendalikan segala
sesuatu,

Mengapa aku tidak ingin mendengar kata-kataku sendiri sebe-

lum aku mengatakannya kepada Jacob?
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Mungkinkah karena takut? Tetapi apa yang lebih buruk daripa-
da menjalani kehidupan yang menyedihkan dan muram, di mana
setiap hari tidak berbeda? Apa yang lebih buruk daripada perasaan
takut bahwa segala sesuatu akan lenyap, termasuk jiwaku sendiri,
dan meninggalkan diriku sendirian di dunia ini padahal dulu aku
memiliki semua yang kubutuhkan untuk menjadi bahagia?

Aku menyaksikan dedaunan berjatuhan, bagai bayang-bayang
diterpa sinar matahari. Hal yang sama terjadi di dalam diriku: ber-
sama setiap langkah, runtuhlah sebuah rintangan, hancurlah sebu-
ah pertahanan, robohlah sebuah dinding, dan hatiku, tersembunyi
di balik semua itu, mulai melihat dan menikmati cahaya musim
gugur.

Apa yang akan kami bicarakan? Tentang musik yang kudengar
di mobil dalam perjalanan ke sini? Tentang angin yang mengem-
bus pepohonan? Tentang kondisi manusia dengan semua kontra-
diksinya, baik yang kelam maupun menyelamatkan?

Kami akan bercakap-cakap tentang melankolis, dan dia akan
mengatakan itu kata yang menyedihkan. Aku akan berkata, tidak,
kata itu bersifat nostalgia, menggambarkan sesuatu yang telah di-
lupakan dan rapuh, seperti layaknya kita semua ketika berpura-
pura tidak dapat melihat jalan setapak ke mana hidup membawa
kita tanpa meminta izin lebih dulu. Ketika kita menyangkal takdir
karena telah membawa kita menuju kebahagiaan, yang kita ingin-
kan hanya keamanan.

Beberapa langkah lagi, beberapa rintangan bertumbangan.
Semakin banyak cahaya membanjiri hatiku. Bahkan tak terpi-
kir olehku untuk mencoba mengendalikan apa pun, hanya untuk
mengalami sore yang takkan pernah terulang kembali ini. Aku

tidak perlu meyakinkan dia mengenai apa pun. Kalau dia tidak

127



mengerti sekarang, dia akan mengerti nanti. Ini hanya masalah
waktu.

Meskipun udara dingin kami akan duduk di luar di teras su-
paya dia bisa merokok. Pertama-tama dia akan bersikap defensif,
ingin tahu tentang foto yang diambil di taman.

Kami akan berbicara tentang kemungkinan kehidupan di pla-
net-planet lain dan keberadaan Tuhan, yang sering kali terlupakan
dalam kehidupan yang kita jalani. Kami akan bercakap-cakap ten-
tang iman, mukjizat, dan pertemuan-pertemuan yang telah diren-
canakan bahkan sebelum kita dilahirkan.

Kami akan mendiskusikan pergulatan abadi antara ilmu penge-
tahuan dan agama. Kami akan berbicara tentang cinta, dan betapa
cinta selalu dianggap diinginkan sekaligus mengancam. Dia akan
bersikeras definisi melankolisku tidak tepat, tetapi aku akan me-
nyesap tehku dalam diam, memandang matahari terbenam di balik
Pegunungan Jura, dan merasa bahagia karena aku hidup.

Ah, ya, kami juga akan berbicara tentang bunga-bunga, meski-
pun yang dapat kami lihat hanya bunga-bunga yang mendekorasi
bar di dalam, yang berasal dari semacam rumah kaca yang luas di
mana bunga-bunga itu diproduksi secara massal. Tapi menyenang-
kan rasanya membicarakan bunga pada musim gugur. Memberiku
harapan akan musim semi.

Hanya beberapa meter lagi. Semua dinding telah runtuh. Aku

baru saja dilahirkan kembali.

Aku tiba di sisinya, dan kami menyambut satu sama lain dengan
ketiga ciuman yang biasa—pipi kanan, pipi kiri, pipi kanan, seperti
yang dituntut tradisi Swiss (meskipun setiap kali aku bepergian
ke luar negeri, orang-orang selalu terkejut oleh ciuman ketiga itu).

Aku merasakan betapa gugup dirinya dan mengusulkan agar kami
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tetap di teras saja; kami akan mendapat lebih banyak privasi di
sana dan dia bisa merokok. Pelayan mengenalnya. Jacob memesan
Campari dan tonic, dan aku memesan teh, seperti yang sudah ku-
rencanakan.

Untuk membuatnya tenang, aku mulai berbicara tentang alam,
tentang pepohonan, dan tentang betapa indahnya menyadari sega-
la sesuatu terus-menerus berubah. Mengapa kita selalu mencoba
mengulang pola yang sama? Itu tidak mungkin. Tidak alami. Ti-
dakkah lebih baik untuk menganggap tantangan sebagai sumber
pengetahuan, dan bukan sebagai musuh kita?

Dia masih tampak gelisah. Dia merespons secara otomatis, seo-
lah dia ingin mengakhiri percakapan, tetapi aku tidak membiarkan
dia melakukannya. Ini hari yang unik di dalam hidupku dan harus
dihormati. Aku meneruskan berbicara tentang berbagai pemikir-
an yang bermunculan sementara aku berbicara, kata-kata di luar
kendaliku. Aku terpesona menyaksikan kata-kata itu kini muncul
dengan keakuratan sempurna.

Aku berbicara tentang binatang peliharaan dan bertanya apa-
kah dia mengerti mengapa orang-orang begitu menyukai hewan-
hewan itu. Jacob memberikan jawaban konvensional dan kemu-
dian aku berpindah ke subjek berikutnya: Mengapa sulit sekali
menerima bahwa manusia berbeda satu sama lain? Mengapa ada
begitu banyak hukum yang mencoba menciptakan suku bangsa
baru dan bukannya menerima bahwa perbedaan kultural dapat
memperkaya kehidupan kita dan membuatnya semakin menarik?
Tetapi dia mengatakan dia bosan membicarakan politik.

Kemudian aku bercerita padanya tentang akuarium yang kuli-
hat di sekolah ketika menurunkan anak-anakku tadi pagi. Di da-
lamnya ada seekor ikan, berenang ke sana kemari, dan aku berkata

pada diriku: Dia tidak dapat mengingat di mana dia mulai, dan
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tidak akan pernah mencapai garis akhir. ltu sebabnya kita bagai-
kan ikan di dalam akuarium; makhluk itu mengingatkan kita pada
diri kita sendiri, cukup makan tetapi tidak mampu bergerak di {uar
dinding-dinding kaca.

Dia menyalakan rokok baru. Kuperhatikan sudah ada dua
puntung rokok di dalam asbak. Kemudian aku tersadar aku sudah
berbicara untuk waktu sangat lama dalam rasukan cahaya dan ke-
damaian tanpa memberinya kesempatan untuk mengekspresikan
perasaan-perasaannya. Apa yang ingin dibicarakannya?

“Tentang foto yang kaubilang itu,” dia berkata hati-hati, kare-
na dia memperhatikan suasana hatiku sedang sangat sensitif.

Ah, foto itu. Tentu saja foto itu ada. Foto itu terukir di dalam
sanubariku dan akan terhapus hanya ketika Tuhan memutuskan
demikian. Tetapi masuklah dan lihat dengan mata kepalamu sen-
diri, karena penghalang-penghalang yang melindungi hatiku telah
runtuh ketika aku melangkah ke arahmu.

Sekarang, jangan bilang kau tidak tahu jalan ke hatiku, karena
kau sudah masuk ke sana beberapa kali sebelumnya, baik di masa
lalu maupun masa kini. Ya, mula-mula aku juga sulit menerima-
nya, dan aku mengerti kau mungkin merasa enggan. Kita sama,
kau dan aku. Jangan khawatir, aku akan membimbingmu ke sana.

Setelah mengatakan semua ini, dengan lembut dia meraih ta-
nganku, tersenyum, kemudian menikamku dengan belati:

“Kita bukan lagi anak remaja. Kau wanita menyenangkan dan,
seperti yang kuketahui, memiliki keluarga menyenangkan. Apa-
kah kau sudah mempertimbangkan untuk menemui penasihat per-
kawinan?”

Selama sesaat, aku merasa bingung. Kemudian aku bangkit
berdiri dan berjalan ke mobil. Tidak ada air mata. Tidak ada ucap-
an selamat tinggal. Tidak sekali pun menoleh ke belakang.
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ku tidak merasakan apa-apa. Aku tidak memikirkan apa-apa.
AAku berjalan langsung ke mobilku dan mengendarainya, ti-
dak tahu ke mana harus menuju. Tidak ada yang menungguku di
penghujung perjalanan itu. Melankolis telah menjelma menjadi
apatis. Aku harus menyeret maju diriku sendiri.

Lima menit kemudian, aku sudah berada di luar sebuah kastil.
Aku tahu apa yang terjadi di sini; seseorang meniupkan kehidupan
ke dalam diri sesosok monster yang tetap terkenal hingga sekarang
ini, meskipun hanya segelintir orang yang mengetahui nama wa-
nita yang menciptakannya.

Gerbang menuju halaman ditutup, tapi memangnya kenapa?
Aku bisa memanjat lewat pagar tanamannya. Aku duduk di bang-
ku dingin dan membayangkan apa yang terjadi pada tahun 1817.
Aku harus mengalihkan pikiranku sendiri, untuk melupakan sega-
la sesuatu dari sebelumnya dan berkonsentrasi pada sesuatu yang
berbeda.

Aku membayangkan tahun itu, ketika penghuni kastil, seorang
penyair Inggris bernama Lord Byron, memutuskan untuk tinggal
di sini dalam pengasingan. Dia dibenci di negaranya sendiri, juga
di Jenewa, di mana dia dituduh menggelar pesta-pesta liar dan
mabuk-mabukan di depan umum. Dia pasti bosan setengah mati.
Atau muram. Atau marah,

[tu tidak penting. Yang penting pada suatu hari di tahun 1817,
dua tamu tiba dari Inggris: seorang penyair lainnya, Percy Bysshe

Shelley, dan istrinya yang berumur sembilan belas tahun, Mary.

131



(Tamu keempat bergabung dengan mereka, tetapi aku tidak bisa
mengingat namanya saat ini.)

Tentu saja mereka berbincang-bincang mengenai kesusastera-
an. Tentu saja mereka mengeluhkan cuaca, hujan, udara dingin,
orang-orang yang tinggal di Jenewa, orang-orang sesama Inggris,
langkanya teh dan wiski. Mungkin mereka saling membacakan
puisi dan memuji karya yang lain.

Mereka mengira mereka begitu istimewa dan sangat penting
hingga memutuskan untuk melakukan taruhan: mereka akan kem-
bali ke tempat itu dalam satu tahun, masing-masing membawa
buku karya mereka yang bercerita mengenai kondisi manusia.

Tentu saja, setelah antusiasme dan percakapan awal tentang
bagaimana manusia merupakan penyimpangan yang sempurna,
mereka melupakan taruhan itu,

Mary hadir dalam percakapan itu. Dia tidak diajak untuk ber-
partisipasi, pada awalnya, karena dia wanita, dan, bahkan lebih bu-
ruk lagi, karena dia masih sangat muda. Meski begitu percakapan
itu pasti telah memberi kesan teramat dalam baginya. Mengapa dia
tidak menulis sesuatu untuk merintang waktu? Dia memiliki se-
buah topik, dia hanya perlu mengembangkannya dan menyimpan
hasil tulisannya untuk dirinya sendiri setelah selesai.

Bagaimanapun, ketika mereka kembali ke Inggris, Shelley
membaca manuskrip tersebut dan mendorong Mary untuk me-
nerbitkannya. Lebih jauh lagi, karena Shelley memang sudah ter-
kenal, dia memutuskan untuk memasukkan naskah itu ke sebuah
penerbitan dan menulis sendiri kata pengantarnya. Mary menolak,
tetapi akhirnya setuju, dengan satu syarat: namanya tidak boleh
muncul pada sampul buku.

Cetakan pertama sejumlah lima ratus salinan dengan cepat

ludes. Mary berpikir itu pasti karena kata pengantar yang ditu-
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lis Shelley, tetapi, pada cetakan kedua, Mary setuju untuk meng-
izinkan namanya muncul sebagai penulis. Sejak itu, buku terse-
but selalu tersedia di toko-toko buku di seluruh dunia. Buku itu
telah menginspirasi para penulis, sutradara teater, sutradara film,
orang-orang yang menghadiri pesta Halloween dan pesta topeng.
Belakangan buku itu dideskripsikan oleh seorang kritikus terkenal
sebagai “karya Romantisme paling kreatif dan kemungkinan sela-
ma dua ratus tahun terakhir.”

Tidak ada yang dapat menjelaskan alasannya. Kebanyakan
orang tak pernah membacanya, tetapi hampir semua orang pernah
mendengar tentangnya.

Buku itu berkisah tentang Victor, seorang ilmuwan Swiss, la-
hir di Jenewa dan dibesarkan orangtuanya untuk memahami dunia
lewat ilmu pengetahuan. Ketika masih kanak-kanak, dia melihat
petir menyambar sebatang pohon dan bertanya-tanya itukah sum-
ber kehidupan? Apakah manusia dapat menciptakan manusia lain?

Dan layaknya versi modern Promotheus, sosok mitologi yang
mencuri api dari para dewa demi menolong umat manusia (si pe-
nulis menggunakan Promotheus Modern sebagai anak judulnya, te-
tapi hanya segelintir orang yang mengingatnya), si tokoh mulai
bekerja untuk mencoba meniru ciptaan Tuhan yang terbesar. Tak
perlu dikatakan, terlepas dari semua hal yang telah dilakukannya,

eksperimen itu jadi lepas kendali.

Judul buku itu adalah: Frankenstein.

Ya Tuhan, yang sangat jarang kuingat tetapi kepada siapa aku
percaya dalam saat-saat kesusahan, apakah aku hadir di dunia ini
semata-mata karena kebetulan? Ataukah tangan-Mu yang tak ka-
satmata dan tak kenal ampunlah yang membawaku ke istana ini

dan mengingatkanku pada kisah itu?
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Mary bertemu Shelley ketika dia berusia lima belas tahun.
Shelley sudah menikah, tetapi, tak terpengaruh adat kebiasaan ma-
syarakat, Mary mengikuti pria yang dianggapnya cinta sejatinya.

Lima belas tahun! Dan dia sudah tahu dengan tepat apa yang
dia inginkan. Dan juga tahu bagaimana mendapatkannya. Usiaku
tiga puluhan dan aku menginginkan hal berbeda setiap jamnya,
tetapi tidak mampu memenuhi keinginan-keinginan itu... meski-
pun aku sepenuhnya dapat berjalan melintasi sebuah senja musim
gugur yang romantis dan melankolis, berpikir tentang apa yang
akan kukatakan ketika saat itu tiba.

Aku bukan Mary Shelley. Aku adalah Victor Frankenstein dan
monsternya.

Aku mencoba meniupkan kehidupan ke dalam sesuatu yang
tak bernyawa, dan hasilnya akan sama dengan di buku itu: menye-
barkan teror dan kehancuran.

Tidak ada lagi air mata. Tidak ada lagi rasa putus asa. Aku me-
rasa seolah-olah jantungku telah berhenti berdetak. Tubuhku bere-
aksi mengikutinya, karena aku tak dapat bergerak. Saat itu musim
gugur, dan malam datang dengan lekas, matahari terbenam yang
indah itu sebentar lagi digantikan remang senja. Aku masih duduk
di sini ketika malam menjelang, memandang istana itu dan me-
lihat para penghuninya menciptakan skandal di antara kalangan
borjuis Genewa pada awal abad kesembilan belas.

Di manakah petir yang telah menghidupkan monster itu?

Tidak ada petir yang muncul begitu saja. Lalu lintas, yang tidak
terlalu padat di wilayah ini, semakin menipis. Anak-anakku akan
menunggu makan malam mereka, dan suamiku—yang mengeta-
hui kondisiku—tak lama lagi akan mulai khawatir. Tapi rasanya
seolah-olah ada rantai dan besi mengelilingi kakiku. Aku masih
belum dapat bergerak.

Aku ini pecundang.
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Vv

pakah seseorang harus meminta maaf karena telah melabuh-
Akan sebuah cinta yang mustahil?

Tidak, tentu saja tidak.

Karena kasih Tuhan untuk kita juga mustahil. Kasih icu tidak
pernah dibalas pada saat itu juga, namun toh Dia tetap mengasihi
kita. Dia mengasihi kita begitu besar hingga Dia mengirim putra-
Nya yang tunggal untuk menjelaskan betapa kasih adalah kekuat-
an yang menggerakkan matahari dan seluruh bintang-gemintang.

Dalam salah satu suratnya kepada jemaat di Korintus (yang harus

kita hafalkan ketika bersekolah), Paulus berkata:

Sekalipun aku dapat berkata-kata dengan semua bahasa ma-
nusia dan bahasa malaikat, tetapi jika aku tidak mempunyai
kasih, aku sama dengan gong yang berkumandang dan canang

yang gemerincing,

Dan kita semua tahu mengapa. Kita sering kali mendengar sesuatu
yang tampak seperti gagasan untuk mengubah dunia, tetapi semua
itu hanyalah kata-kata yang diucapkan tanpa perasaan, hampa
tanpa Kasih. Meskipun masuk akal dan cerdas, kata-kata itu tidak
menyentuh hati kita,

Paulus membandingkan Kasih dengan Nubuat, dengan penge-
tahuan akan Misteri, dan dengan Iman serta Amal Kebaikan.

Mengapa Kasih lebih penting daripada Iman?
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Karena Iman hanyalah jalan yang mengantar kita kepada Kasih
yang Lebih Besar.

Mengapa Kasih lebih penting daripada Amal Kebaikan?

Karena Amal Kebaikan hanyalah salah satu perwujudan Ka-
sih. Dan keseluruhan selalu lebih penting daripada sebagian. Dan
Amal Kebaikan juga hanya salah satu dari banyak jalan yang di-
gunakan Kasih untuk membawa manusia lebih dekat lagi kepada
sesamanya.

Dan kita semua tahu ada banyak Amal Kebaikan di luar sana
yang diberikan tanpa Kasih. Setiap minggu, sebuah “acara amal”
digelar. Orang-orang membayar mahal untuk membeli sebuah
meja, turut mengambil bagian, dan bersenang-senang dengan me-
ngeaakan perhiasan dan pakaian mahal mereka. Mereka pulang
dengan pikiran bahwa dunia sudah menjadi tempat yang lebih baik
berkat uang yang dikumpulkan untuk para tunawisma di Soma-
lia, para pengungsi dari Yaman, atau orang-orang yang kelaparan
di Echiopia. Kita berhenti merasa bersalah mengenai pertontonan
kejam tentang kemiskinan, tetapi kita tidak pernah bertanya pada
diri sendiri ke mana perginya semua uang itu.

Orang-orang yang tidak memiliki kontak yang tepat untuk
menghadiri acara amal atau orang-orang yang tidak memiliki ke-
kayaan berlebihan akan melewati pengemis dan memberinya seke-
ping uang receh. Bagus. Apa yang lebih mudah daripada melempar
sekeping uang receh kepada pengemis di jalan? Biasanya itu lebih
mudah daripada tidak melakukannya.

Betapa lega rasanya, dan hanya dengan sekeping uang receh!
Murah dan memecahkan masalah si pengemis.

Bagaimanapun, kalau kita benar-benar mengasihi pengemis

itu, kita akan melakukan lebih banyak lagi baginya.
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Atau kita tidak melakukan apa-apa. Kita tidak akan memberi-
kan uang receh itu padanya dan—siapa tahu?—perasaan bersalah
kita terhadap kemiskinan seperti itu mungkin malah membangkit-
kan Kasih yang hakiki dalam diri kita.

Paulus kemudian melanjutkan membandingkan Kasih dengan
pengorbanan dan kemartiran.

Hari ini aku memahami kata-katanya dengan lebih baik. Bah-
kan kalaupun aku wanita paling sukses di seluruh dunia, bahkan
kalaupun aku lebih dihormati dan lebih dihasrati daripada Mari-
anne Kénig, semua itu tidak ada nilainya jika aku tidak memiliki
Kasih di dalam hat'dcu. Tidak ada.

Setiap kali aku mewawancara artis atau politikus, pekerja sosial
atau dokter, pelajar atau pegawai negeri sipil, aku selalu bertanya:
“Apakah tujuan Anda, target Anda?” Beberapa berkata: memba-
ngun keluarga. Yang lain berucap: meneruskan karierku. Tetapi
ketika aku menggali lebih dalam dan bertanya lagi, respons otoma-
tisnya adalah: menjadikan dunia tempat yang lebih baik.

Rasanya aku ingin pergi ke Jembatan Mont Blanc di Jenewa
dengan manifesto yang ditulis dalam huruf-huruf keemasan dan
membagi-bagikannya pada setiap orang dan mobil yang lewat. Di
atasnya tertulis:

Aku memohon kepada semua orang yang berharap suatu hari kelak
akan beker ja bagi kebaikan kemanusiaan: jangan pernah lupa bahwa bah-
kan meskipun kau menyerahkan tubuhmu untuk dibakar, hau tidak akan
mendapatkan apa pun jika kau tidak memiliki Kasih. Tidak ada!

Tidak ada sesuatu pun yang lebih penting yang dapat kita be-
rikan selain Kasih yang tecermin di dalam kehidupan kita sen-
diri. [tulah satu-satunya bahasa universal yang memungkinkan
kita berbicara bahasa Cina atau dialek-dialek India. Ketika masih

muda, aku banyak bepergian—itu merupakan bagian dari ritual se-
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tiap mahasiswa. Aku mengunjungi negara-negara, baik kaya mau-
pun miskin. Aku biasanya tidak berbicara dalam bahasa setempat,
tetapi di mana-mana keheningan Kasih membantu membuatku
mengerti.

Pesan Kasih ada dalam caraku menjalani kehidupanku, bukan
di dalam ucapan maupun perbuatanku.

Dalam suratnya kepada jemaat di Korintus, Paulus memberi-
tahu kita, dalam tiga baris yang singkat, bahwa Kasih terbuat dari
banyak elemen, seperti halnya cahaya. Di sekolah kita belajar bah-
wa jika kita mengambil prisma dan membiarkan seberkas cahaya
melewatinya, cahaya itu akan terbagi menjadi tujuh warna, seperti
yang terdapat pada pelangi.

Paulus menunjukkan kepada kita pelangi Kasih, seperti layak-
nya prisma menunjukkan kepada kita pelangi cahaya.

Dan apakah elemen-elemen itu? Mereka adalah kebaikan-keba-
ikan yang kita dengar setiap hari dan yang dapat kita praktikkan

setiap saat,

Kesabaran. Kasih itu sabar...

Keba'ikan hati: ... dan baik hati.

Murah hati: Kasih tidak cemburu...

Rendah hati:... atau memegahkan diri; Kasih tidak sombong...
Sopan: ... atau kasar.

Tidak mementingkan diri sendiri: Kasih tidak bersikeras de-
ngan caranya sendiri.

Bersikap baik: Kasih tidak permnarah... atau menyimpan kesa-
lahan orang lain.

Tidak membenci: atau mendengki.

138



Kejujuran: Kasih tidak bersukacita atas ketidakadilan, tetapi

karena kebenaran.

Semua pemberian ini adalah mengenat diri kita, kehidupan kita
sehari-hari, kehidupan kita hari ini dan esok, bukan tentang Kea-
badian.

Masalahnya, manusia cenderung menghubungkan sifat-sifat
ini dengan Kasih Ilahi, tetapi bagaimana Kasih Tuhan memanifes-
tasikan dirinya sendiri? Melalui kasih seorang manusia.

Untuk menemukan damai di surga, kita harus menemukan ka-
sih di Bumi. Tanpa kasih, kita tidak berharga.

Aku mencintai dan tidak seorang pun dapat mengambilnya da-
riku. Aku mencintai suamiku, yang selalu mendukungku. Kupikir
aku juga mencintai laki-laki lain, yang kujumpai di masa mudaku.
Dan selagi aku melangkah ke arahnya, pada suatu sore musim gu-
gur yang indah, kuenyahkan semua pertahananku dan tidak dapat
membangunnya kembali. Aku rentan, tetapi tidak menyesalinya.

Pagi ini, ketika minum secangkir kopi, aku memandang caha-
ya lembut di luar dan teringat saat-saat itu, menanyakan dirku
untuk terakhir kali: apakah aku sedang mencoba menciptakan se-
buah masalah nyata untuk mengenyahkan masalah-masalah imaji-
nerku? Apakah aku sungguh-sungguh jatuh cinta atau apakah aku
hanya mengubah segenap perasaan-perasaan tak menyenangkan
sepanjang bulan lalu ke dalam sebuah fantasi?

Tidak. Tuhan takkan pernah bersikap tidak adil dengan mem-
biarkanku jatuh cinta seperti itu jika memang tak ada sedikit pun
kemungkinan cinta itu akan berbalas.

Tetapi terkadang Kasih menuntut ditimu memperjuangkan-
nya. Dan itulah yang akan kulakukan. Untuk mencapai keadilan,

aku harus mengusir kejahatan tanpa kenal putus asa atau tidak sa-
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bar. Ketika Marianne sudah lama pergi dan Jacob bersamaku, Ja-
cob akan berterima kasih padaku sepanjang sisa hidup kami.

Atau dia akan pergi lagi, tetapi aku akan ditinggalkan dengan
perasaan bahwa aku telah berjuang habis-habisan.

Aku adalah wanita baru. Aku mengejar sesuatu yang tidak
akan menghampiriku atas keinginannya send’iri. Dia sudah me-
nikah dan yakin langkah salah apa pun dapat merusak kariermya.,

Jadi, apa yang harus menjadi fokusku? Merusak perkawinan-

nya tanpa dia menyadarinya.



v

ku akan bertemu pengedar narkoba pertamaku!
AAku tinggal di sebuah negara yang dengan gembira memu-
tuskan untuk menutup diri dari dunia. Kalau kau memutuskan
mengunjungi desa-desa di sekitar Jenewa, satu hal langsung tam-
pak jelas: tidak ada tempat untuk memarkir mobil, kecuali kaubiisa
menggunakan garasi seorang kenalan.

Pesannya adalah: jangan datang kemari, orang luar, karena pe-
mandangan danau di bawah, Pegunungan Alpen yang agung di
kaki langit, bebungaan liar di musim semi, dan nuansa keemasan
kebun anggur di musim gugur, seluruhnya adalah peninggalan ne-
nek moyang kami yang hidup di sini, sepenuhnya tanpa terusik.
Dan kami ingin terus mempertahankannya seperti itu, orang luar,
jadi jangan datang kemari. Bahkan kalaupun kau lahir dan dibesar-
kan di kota berikutnya, kami tidak tertarik dengan apa yang harus
kaukatakan. Jika kau ingin memarkir mobilmu, pergi saja ke kota
besar, yang penuh dengan tempat parkir.

Kami begitu terisolasi dari seluruh dunia hingga masih percaya
pada ancaman perang nuklir skala besar. Semua bangunan Swiss
harus memiliki tempat perlindungan dari serpihan radioaktif. Seo-
rang deputi baru-baru ini mencoba membatalkan peraturan ini, te-
tapi Parlemen menolak: Benar, mungkin perang nuklir tidak akan
terjadi, tetapi bagaimana dengan ancaman senjata kimia? Kita ha-
rus melindungi penduduk. Jadi, tempat-tempat perlindungan ber-

harga mahal itu terus saja dibangun, dan digunakan sebagai tempat
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penyimpanan wine dan gudang sementara kami menunggu Hari
Kiamat.

Ada beberapa hal, yang terlepas dari semua upaya kita untuk
tetap menjadi pulau yang damai, tetap saja masuk ke wilayah kita.

Contohnya, obat terlarang.

Pemerintahan nasional berupaya mengontrol para pemasok
dan menutup mata terhadap para pembeli. Kami mungkin hidup di
surga, tetapi bukankah kita semua merasa stres akibat lalu lintas,
tanggung jawab, tenggat waktu, dan perasaan bosan? Obat-obatan
terlarang merangsang produktivitas (kokain) dan mengurangi ke-
tegangan (ganja). Jadi, tidak ingin memberi contoh buruk kepada
dunia, kami melarang dan juga menolerir obat-obatan itu pada saat
yang sama.

Tetapi setiap kali masalah itu mulai menarik perhatian, bebera-
pa selebritas atau figur publik ditangkap memiliki narkotik “tanpa
sengaja”. Kasus itu diselesaikan di media sebagai contoh, untuk
menakut-nakuti generasi muda dan menunjukkan pada publik
bahwa segala sesuatu tetap terkendali. Celakalah orang-orang yang
menolak mematuhi hukum!

Hal ini terjadi, paling banyak, sekali setahun. Tapi aku tidak
percaya bahwa hanya sekali dalam setahun seorang penting me-
mutuskan untuk mematahkan rutinitas dan pergi ke underpass di
Jembatan Mont Blanc untuk membeli sesuatu dari para pemasok
yang muncul pada jam-jam yang sama setiap hari. Kalau memang
seperti itu kasusnya, para pemasok pasti sudah lenyap sejak dulu
karena kehilangan pelanggan.

Aku tiba di underpass. Keluarga-keluarga datang dan pergi se-
mentara karakter-karakter yang mencurigakan tetap di sana, sama
sekali tidak saling bereaksi atau memedulikan satu sama lain,

kecuali sepasang orang muda yang bercakap-cakap dalam bahasa
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asing dan berjalan lewat, atau ketika seorang eksekutif yang me-
ngenakan setelan jas berjalan melewati underpass dan mendadak
berputar untuk menatap lurus-lurus mata mereka.

Kali pertama aku melintas dan mencapai ujung yang lain, di
mana aku menyesap air mineralku dan mengeluh tentang udara
yang dingin kepada seseorang yang belum pernah kulihat sebe-
lumnya. Dia tidak menyahut, tenggelam dalam dunianya sendiri.
Aku kembali dan pria-pria yang sama ada di sana. Tatapan kami
bersirobok, tetapi untuk pertama kali ada banyak orang yang le-
wat. Ketika itu waktu makan siang dan orang-orang seharusnya
berada di rumah-rumah makan mahal yang memenuhi lingkungan
itu, mencoba menghasilkan kesepakatan bisnis yang penting atau
mengajak makan turis yang datang ke kota untuk mencari peker-
jaan.

Aku menunggu sebentar dan berjalan untuk ketiga kali. Aku
melakukan kontak mata lagi, dan seorang pria memintaku mengi-
kutinya dengan mengangguk pelan. Tak pernah sekali pun dalam
hidupku aku membayangkan akan melakukan ini, tetapi tahun ini
memang sangat luar biasa sehingga aku tak lagi menganggap aneh
perilakuku.

Aku berpura-pura bersikap tak acuh dan mengikutinya.

Kami berjalan dua atau tiga menit menuju Jardin Anglais,
Kami melewati para turis yang berfoto di depan jam bunga, salah
satu landmark kota. Kami menyeberang di depan stasiun kereta ke-
cil yang melintas mengelilingi danau, seolah-olah kami sedang di
Disneyland. Akhirnya, kami tiba di dermaga dan memandang air
seolah-olah kami sepasang kekasih yang memandangi Jet d’Eau,
air mancur raksasa yang tingginya mencapai 140 meter dan sudah

menjadi simbol Jenewa sejak lama.
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Dia menunggu diriku mengatakan sesuatu, tetapi aku khawatir
suaraku akan gemetar meskipun sikapku penuh percaya diri. Aku
duduk diam-diam dan memaksa dia memecah keheningan:

“Ganja, cvystal, acid, atau blow?”

Baiklah, aku tidak mengerti. Aku tidak tahu harus menjawab
apa, dan si pengedar tahu dia sedang berurusan dengan pemula.
Aku telah dites dan tidak lulus.

Dia tertawa. Aku bertanya apakah dia mengira aku polisi.

“Tentu saja tidak. Polisi langsung tahu apa yang kubicarakan.”

Aku menjelaskan ini baru pertama kali aku melakukannya.

“Langsung terlihat. Seorang wanita berpakaian seperti kau ti-
dak akan repot-repot kemari. Kau bisa meminta keponakanmu atau
teman kerjamu memberikan sisa-sisa pasokan pribadi mereka. [tu
sebabnya aku membawamu ke tepi danau. Kita bisa saja melaku-
kan transaksi sambil berjalan, dengan begitu aku tidak perlu mem-
buang-buang waktu terlalu banyak. Tetapi aku ingin tahu tepatnya
apa yang kaucari, dan apakah kau membutuhkan petunjuk.”

Dia tidak membuang-buang waktunya; dia pasti setengah mati
bosan hanya berdiri saja di underpass itu. Selama tiga kali aku le-
wat di sana, tidak tampak satu pun pelanggan yang tertarik untuk
membeli.

“Baiklah, akan kuulangi dalam istilah yang mungkin akan kau
mengerti: hashis, amphetamine, LSD, atau crack—sejenis kokain?”

Aku bertanya apakah dia punya kokain atau heroin. Dia her-
kata obat-obatan itu sudah dilarang. Aku ingin memberitahu dia
bahwa semua yang ditawarkannya tadi juga dilarang, tetapi kugi-
git bibirku.

Bukan untukku, aku menjelaskan. Untuk seorang musuh.

“Maksudmu balas dendam? Kau ingin membunuh seseorang

dengan membuatnya overdosis? Tolong, lady, cari orang lain saja.”



Dia mulai melangkah pergi, tetapi aku menghentikannya dan
memohon agar dia mendengarkanku. Kucatat bahwa keputusasaan
kemungkinan sudah membuat harga barangnya naik dua kali lipat.

Sejauh yang kuketahui, orang yang bersangkutan tidak meng-
konsumsi narkoba, aku menjelaskan, Tetapi wanita itu telah me-
rusak hubungan asmaraku. Aku hanya ingin menjebak dia.

“Itu melawan etika Tuhan.”

Coba lihat itu. Seseorang yang menjual obat adiktif dan ke-
mungkinan produk-produk mematikan mencoba mengembalikan-
ku ke jalan yang benar!

Kuceritakan padanya kisahku, Aku sudah menikah sepuluh ta-
hun, aku memiliki dua anak yang cantik dan tampan. Aku dan
suamiku memiliki smartphone yang sama, dan dua bulan yang lalu
aku mengambil smartphone suamiku tanpa sengaja.

“Kalian tidak mengguaakan kode sekuriti?”

Tentu saja tidak. Kami saling percaya. Atau mungkin smart-
phone-nya diberi password tetapi saat itu sedang tidak aktif. Yang
penting adalah, aku menemukan sekitar empat ratus SMS dan be-
berapa foto wanita berambut pirang menarik yang tampak kaya
raya. Aku melakukan yang seharusnya tidak kulakukan. Aku
mengkonfrontasinya. Kutanya dia, siapa wanita itu, dan dia tidak
menyangkalnya—katanya itu wanita yang dicintainya. Dia lega
karena aku mengetahuinya sebelum dia perlu memberitahuku.

“Itu sering sekali terjadi.”

Si pengedar telah berubah dari pastor menjadi penasihat perka-
winan! Tetapi aku tetap meneruskan—karena aku semakin berse-
mangat dengan kisah yang kuceritakan sambil kukarang. Aku me-
minta suamiku untuk keluar dari rumah. Dia setuju, dan keesokan
harinya dia meninggalkanku bersama kedua anak kami untuk

hidup bersama cinta sejatinya. Tetapi wanita itu tidak menerima
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rencana itu dengan baik, karena dia menganggap akan lebih me-
nyenangkan menjalin hubungan dengan pria yang sudah menikah
daripada hidup dengan suami yang tidak dipilihnya.

“Dasar wanita! Sungguh mustahil untuk memahami kalian!”

Kupikir juga begitu. Aku melanjutkan kisahku: Wanita itu
berkata dia tidak siap hidup bersama suamiku dan memutuskan
hubungan. Seperti yang sering kali kubayangkan, suamiku pulang
memohon pengampunan. Aku memaafkan dia. Sebenarnya aku
ingin dia kembali. Aku wanita romantis, dan aku tidak tahu bagai-
mana caranya hidup tanpa orang yang kucinztai.

Tetapi sekarang, setelah hanya beberapa minggu, aku mem-
perhatikan suamiku kembali berubah. Dia tidak lagi cukup bodoh
untuk meninggalkan teleponnya menggeletak di mana-mana, jadi
tidak mungkin mencari tahu apakah mereka sudah rujuk kemba-
li. Tetapi aku curiga mereka sudah kembali bersama. Dan wanita
itu—wanita eksekutif berambut pirang dan mandiri, yang sangat
memesona dan kuat—mengambil apa yang paling penting dalam
hidupku: cinta. Apakah kau tahu apa cinta itu?

“Aku mengerti apa yang kauinginkan, tetapi itu sangat berba-
haya.”

Bagaimana mungkin dia mengerti jika aku belum selesai men-
jelaskan?

“Kau ingin membuat jebakan untuk wanita ini, tetapi kami ti-
dak memiliki jenis barang yang kauinginkan. Untuk menjalankan
rencanamu, kau membutuhkan setidaknya tiga puluh gram koka-
in.”

Dia mengambil smartphone-nya, mengeluarkan sesuatu, dan
menunjukkannya padaku. ltu adalah laman dari situs CNN’s Mo-

ney yang merinci harga obat-obatan tersebut. Aku terkejut, tetapi
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menyadari bahwa itu adalah laporan terakhir tentang kesulitan
menghadapi kartel-kartel berskala besar.

“Seperti yang kaulihat, kau perlu menyediakan lima ribu franc
Swiss. Apakah itu sepadan? Tidakkah lebih murah jika kau pergi
saja ke rumah wanita itu dan mencari gara-gara? Lagi pula, dari
apa yang kutangkap, dia kemungkinan sama sekali tak bersalah.”

Dia telah berubah dari pastor menjadi penasihat perkawinan.
Dan sekarang, dari penasihat perkawinan, dia berubah menjadi
penasihat finansial, mencoba mencegahku menghabiskan uangku
dengan percuma.

Aku berkata, aku menerima risiko itu. Aku tahu aku benar. Te-
tapi kenapa harus tiga puluh gram dan bukan sepuluh saja?

“Itu jumlah minimum untuk menjebak seseorang sebagai peng-
edar narkoba. Penaltinya jauh lebih berat daripada yang ditujukan
kepada pemakai. Apakah kau yakin ingin melakukan ini? Karena
kau bisa saja dibekuk dalam perjalananmu pulang, atau saat menu-
ju rumah wanita itu dan kau tidak akan bisa menjelaskan mengapa
kau memiliki benda terlarang itu.”

Apakah semua pengedar obat terlarang seperti ini, atau apakah
hanya aku yang jatuh ke tangan-tangan seseorang yang istime-
wa? Aku senang menghabiskan berjam-jam berbincang-bincang
dengan laki-laki ini. Dia begitu berpengalaman dan memiliki pe-
ngetahuan yang luas. Tetapi sepertinya, dia sangat sibuk. Dia me-
mintaku kembali setengah jam lagi dengan membawa uang tunai.
Aku pergi ke ATM, terkejut oleh kenaifanku sendiri. Tentu saja
pengedar narkoba tidak membawa-bawa barang dagangannya da-
lam jumlah besar. Sebab kalau ya mereka akan dianggap pengedar!

Aku kembali dan dia sedang menanti. Dengan hati-hati kuu-

lurkan uang itu dan dia menunjuk tong sampah.
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“Tolong jangan tinggalkan barang itu di tempat wanita ictu da-
pat menemukannya, karena dia bisa saja bingung dan ujung-ujung-
nya malah menelannya. Itu bakal jadi bencana.”

Laki-laki itu benar-benar istimewa; dia memikirkan segalanya.
Kalau saja dia CEO perusahaan multinasional, dia pasti akan men-
dapat bonus pemegang saham yang sangat besar.

Aku mempertimbangkan untuk melanjutkan percakapan, te-
tapi dia sudah melangkah pergi. Aku berpaling dan memandang
tong sampah. Bagaimana kalau tidak ada apa-apa di sana? Tapi ti-
dak mungkin, orang-orang ini punya reputasi yang harus diperta-
hankan dan tidak akan melakukan sesuatu seperti itu.

Sambil mengedarkan pandang, aku melangkah menghampiri
dan memungut amplop manila di dalamnya, memasukkannya ke

tas dan segera memanggil taksi menuju perkantoran surac kabar.
Aku bakal terlambat lagi.

Aku membayar sangat mahal untuk sesuatu yang bobotnya nyaris
tidak terasa.

Tetapi bagaimana aku tahu laki-laki itu tidak menipuku? Aku
harus mencari tahu sendiri.

Aku menyewa dua atau tiga film yang karakter-karakter uta-
manya adalah pencandu. Suamiku terkejut mengetahui minat ba-
ruku.

“Kau tidak berpikir untuk melakukan itu, kan?”

Tentu saja tidak! Ini hanya riset untuk kantor. Omong-omong,
aku akan pulang telat besok. Aku sudah memutuskan untuk me-
nulis artikel tentang istana Lord Byron dan harus mampir di sana.
Dia tidak perlu khawatir.

“Aku tidak khawatir. Kurasa segala sesuatu telah jauh mem-

baik sejak kita pergi seharian ke Nyon. Kita harus bepergian le-
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bih sering, mungkin pada malam Tahun Baru. Lain kali kita titip
anak-anak pada ibuku. Aku sudah berbicara dengan orang-orang
yang memahami hal semacam ini.”

“Ini” yang dimaksudkannya pasti apa yang dianggapnya depre-
siku. Siapa tepatnya yang telah kauajak bicara? Orang-orang yang
bakal mengumbarnya begitu terlalu banyak minum alkohol?

“Sama sekali bukan. Seorang penasihat perkawinan.”

Betapa mengerikan! Konseling pernikahan adalah hal terakhir
yang kudengar pada sore mengerikan di klub golf itu. Apakah ke-
dua laki-laki itu sudah berbicara di balik punggungku?

“Mungkin akulah penyebab masalahmu. Aku tidak mem-
berimu perhatian yang layak kaudapatkan. Aku selalu berbicara
tentang pekerjaan, atau hal-hal yang harus kita lakukan. Kita ke-
hilangan romansa yang dibutuhkan untuk memelihara keluarga
bahagia. Merawat anak-anak tidaklah cukup. Kita perlu melaku-
kan lebih dari itu selagi muda. Siapa tahu, mungkin kita dapat
kembali mengunjungi Interlaken, perjalanan pertama yang kita la-
kukan bersama setelah kita bertemu? Kita dapat mendaki sebagian
Jungfrau itu dan menikmati pemandangan dari atas.”

Penasihat perkawinan? ltulah yang kubutuhkan.

Percakapan dengan suamiku mengingatkan aku pada peribahasa
lama: tidak ada yang sebuta orang yang tidak ingin melihat.

Bagaimana mungkin dia berpikir dirinya telah mengabaikan
aku? Dari mana dia telah mendapatkan gagasan konyol seperti itu?
Bukannya aku menyambut dia di tempat tidur dengan tangan dan
kaki terbuka lebar.

Sudah cukup lama kami tidak lagi memiliki hubungan seksual
yangintens. Dalam hubungan yang sehat, ini bahkan lebih penting

bagi stabilitas pasangan dibandingkan menyusun rencana untuk
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masa depan atau membicarakan anak-anak. Interlaken membawa-
ku kembali ke suatu waktu ketika kami berjalan-jalan mengelilingi
kota itu pada suatu senja—karena sepanjang waktu kami mengunci
diri di kamar hotel, bercinta dan menenggak wine murahan.

Ketika kita mencintai seseorang, kita tidak puas hanya dengan
mengenal jiwa orang itu—kita juga ingin memahami tubuhnya.
Apakah itu perlu? Aku tidak tahu, tetapi instinglah yang mendo-
rong kami. Tidak ada waktu yang pasti kapan hal itu akan terjadi,
tidak ada peraturan yang harus diikuti. Tak ada yang mengalah-
kan saat-saat pengungkapan ketika rasa malu kalah dari kebera-
nian, dan erangan-erangan pelan berubah menjadi pekikan dan
umpatan. Ya, umpatan—aku memiliki kebutuhan luar biasa untuk
mendengar hal-hal tabu dan “mesum” ketika seorang laki-laki me-
masuki tubuhku.

Pada saat-saat seperti ini, pertanyaan-pertanyaan lama yang
sama muncul: “Apakah aku meremas terlalu keras?” “Apakah aku
harus lebih cepat atau lebih perlahan?” Pertanyaan-pertanyaan ini
mungkin kelihatannya tidak pada tempatnya atau menjemukan,
tetapi mereka adalah bagian dari tindakan inisiasi ini, penaham-
an, perasaan saling menghormati. Sangat penting untuk berbicara
sambil membangun keintiman yang sempurna. Kebalikannya ber-
arti keheningan dan perasaan frustrasi yang tidak jujur.

Lalu datanglah perkawinan. Kita mencoba memelihara peri-
laku-perilaku yang sama, dan kadang-kadang kita berhasil—dalam
kasusku, hal itu bertahan sampai aku mengandung untuk pertama
kali, yang terjadi dengan sangat cepat. Sampai tiba-tiba kita tersa-
dar segala sesuatu telah berubah.

Seks, mulai sekarang, hanya dilakukan pada malam hari dan

lebih disukai tepat sebelum tidur. Seolah-olah itu kewajiban, kedua
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pihak menerima tanpa mempertanyakan apakah yang lain sedang
menginginkannya. Jika seks dilewatkan, perasaan curiga bangkit,
jadi sebaiknya ritual tetap dilakukan.

Jika seks itu tidak bagus, jangan mengatakan apa-apa, karena
besok mungkin akan lebih baik. Bagaimanapun, kita sudah meni-
kah. Ada seluruh kehidupan terbentang di hadapan kita.

Tidak ada hal baru untuk ditemukan, dan kita mencoba men-
dapatkan sebanyak mungkin kesenangan dari hal-hal yang sama.
Ini seperti makan cokelat setiap hari, tanpa mengubah merek atau
mencoba rasa-rasa baru: ini bukanlah pengorbanan, tetapi tidak
adakah hal lain?

Tentu saja ada: mainan-mainan kecil yang dapat kaubeli di
toko seks, klub swinger, mengundang orang ketiga untuk ikut ser-
ta, atau pergi ke pesta-pesta liar yang diadakan teman-teman yang
tidak konvensional.

Bagiku, semua ini sangat riskan. Kami tidak tahu apa konseku-
ensinya—jadi lebih baik biarkan saja semua seperti adanya.

Maka hari-hari pun berlalu. Kita mengetahui dari percakapan
bersama teman sesuatu yang disebut orgasme simultan—ketika
suatu pasangan terangsang pada saat yang sama, membelai bagian
yang sama dan mengerang bersama-sama—hanya mitos. Bagai-
mana aku dapat mengalami kenikmatan jika aku harus memper-
hatikan apa yang kulakukan? Menyentuh tubuhku, membuatku
kehilangan kendali, kemudian aku akan melakukan hal yang sama
padamu—itu baru lebih alami.

Tetapi kebanyakan waktu bukan begitu yang terjadi. Penyatu-
an itu harus “sempurna”, atau dengan kata lain, tidak eksis.

Dan berhati-hatilah soal mengerang-erang, jangan sampai

membuat anak-anak terbangun.
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Ah, aku lega itu sudah lewat, aku begitu lelah dan tidak tahu
bagaimana aku berhasil bertahan. Kau yang terbaik! Selamat ma-
lam.

Sampai pada suatu hari ketika salah satu pihak tersadar mereka
petlu istirahat dari rutinitas tersebut. Tetapi bukannya pergi ke
klub-klub swinger atau toko seks yang penuh peralatan yang bah-
kan tidak dapat kita bayangkan bagaimana cara kerjanya, atau ke
rumah teman-teman liar yang selalu saja menemukan hal-hal baru,
kita memutuskan untuk... menghabiskan lebih banyak waktu tan-
pa anak-anak.

Merencanakan liburan yang romantis. Tanpa kejutan-kejutan.
Di mana segala sesuatu akan benar-benar, amat sangat terencana
dan terorganisir.

Dan kita menganggap ini gagasan bagus.

Aku membuat akun surel palsu. Aku sudah mendapatkan narkoba-
nya, sudah diuji dengan semestinya (diikuti dengan janjiku untuk
tidak melakukannya lagi, karena rasanya sungguh menyenangkan).
Aku tahu bagaimana caranya memasuki universitas tanpa tez-
lihat dan menaruh bukti itu di laci Marianne. Yang harus kula-
kukan adalah menentukan laci maaakah yang tidak akan dibuka
sewaktu-waktu, dan ini merupakan bagian paling berbahaya dalam
rencanaku. Tetapi itulah yang diusulkan si pengedar narkoba, dan
sebaiknya aku mendengarkan suara orang yang berpengalaman.
Aku tidak dapat meminta tolong seorang mahasiswa. Aku ha-
rus melakukannya sendiri. Tetapi selain ini, aku tidak memiliki
sesuatu untuk dilakukan kecuali memupuk “impian romantis” su-
amiku dan membombardir telepon Jacob dengan pesan-pesan pe-

nuh cinta dan harapan.
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Percakapan dengan pengedar obat itu memberiku gagasan,
yang kupraktikkan: setiap hari aku mengirimkan SMS berisi cinta
dan dorongan. Ini bisa bekerja dua arah. Pertama Jacob akan me-
nyadari dia mendapatkan dukunganku dan bahwa aku sama sekali
tidak marah tentang pertemuan kami di klub golf itu. Yang kedua,
jika yang pertama gagal, yaitu kalau Madame Kénig pada suatu
hari nanti repot-repot membuka-buka telepon suaminya.

Aku daring, menyalin sesuatu yang kedengarannya cerdas, dan
menekan tombol “kirim”.

Semenjak pemilihan, tidak ada hal penting terjadi di Jenewa.
Jacob tidak lagi dikutip di media, dan aku tidak tahu apa yang ter-
jadi dengannya. Hanya satu hal yang menggerakkan opini publik
belakangan ini: apakah kota perlu membatalkan pesta Tahun Baru
atau tidak.

Menurut beberapa deputi, biayanya “selangit”. Aku bertang-
gung jawab untuk mencari tahu jumlah tepatnya. Aku pergi ke
balai kota dan menemukan jawabannya: 115.000 franc Swiss, atau
sejumlah yang dua orang—aku, dan seorang kolega yang bekerja di
sampingku, sebagai contoh—bayarkan dalam bentuk pajak.

Dengan kata lain, dengan uang pajak dari dua penduduk yang
menghasilkan pendapatan cukup tetapi tidak luar biasa, mereka
dapat membuat ribuan orang bahagia. Tetapi tidak. Mereka ha-
rus menyimpan uang kita, karena tidak ada yang tahu apa yang
menanti di masa mendatang. Sementara itu kas kota terisi. Kita
mungkin akan kehabisan garam untuk ditebarkan di jalan-jalan
musim dingin ini, mencegah salju berubah menjadi es dan menim-
bulkan kecelakaan, atau trotoar-trotoar selalu perlu diperbaiki. Ke
mana pun kau memandang ada pekerjaan jalanan dan konstruksi

yang tak bisa dijelaskan siapa pun.
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Kebahagiaan dapat menunggu. Yang penting adalah “memper-
tahankan penampilan”, yang sebenarnya berarti “Jangan biarkan

stapa pun menyadari kita amat sangat kaya raya.”

Esok aku harus bangun pagi-pagi dan berangkat bekerja. Fakta
bahwa Jacob mengabaikan semua SMS-ku membuatku semakin
dekat dengan suamiku, Meski begitu aku masih bertekad untuk
melakukan semacam balas dendam.

Benar, sekarang aku nyaris tidak bergairah untuk melaksana-
kannya, tetapi aku tidak suka menghentikan rencana-rencanaku
setengah jalan. Aku belum pernah melakukan hal itu untuk waktu
lama, dan mungkin itulah salah satu alasan aku berbaring disini di
tengah malam dan kembali memandangi langit-langit.

Mengirim SMS kepada seorang laki-laki yang menolakku ada-
lah buang-buang waktu dan uang. Aku tidak lagi memedulikan ke-
bahagiaannya. Sebenarnya, aku ingin dia sungguh-sungguh tidak
bahagia, karena aku menawarinya bagian terbaik dari diriku dan
dia malah mengusulkan agar aku menemui penasihat perkawinan.

Dan karenanya, aku harus menjebloskan nenek sihir itu ke
penjara, bahkan meskipun jiwaku akan berada di api penyucian
berabad-abad lamanya.

Aku harus? Dari mana itu datangnya? Aku lelah, sangat lelah,
dan aku tidak bisa tidur.

“Wanita Menikah Lebih Mungkin Menderita Depresi Daripa-
da Wanita Lajang,” begitulah yang diklaim sebuah artikel yang
dimuat dalam surat kabar hari ini.

Aku tidak membacanya. Tetapi tahun ini berubah jadi amat

sangat aneh.
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Ketika aku masih remaja, segala sesuatu dalam hidupku tepat se-
perti yang kurencanakan. Aku bahagia... tetapi sekarang sesuatu
telah terjadi.

Kelihatannya seolah virus telah menginfeksi komputernya.
Kerusakan dimulai, perlahan tetapi tanpa henti. Segala sesuatu
melambat. Beberapa program besar sekarang membutuhkan ba-
nyak memori untuk dibuka. Berkas-berkas tertentu—foto, doku-
men—Ilenyap tanpa jejak.

Kita mencari penyebabnya tetapi tidak menemukan apa-apa.
Kita menanyai teman-teman yang tahu lebih banyak tentang hal-
hal seperti ini, tetapi mereka juga tidak dapat mendeteksi masa-
lahnya. Komputer tersebut jadi kosong, lamban, dan bukan lagi
milik kita. Virus yang tidak terdeteksi itulah yang sekarang me-
milikinya. Tentu, kita selalu dapat berganti ke mesin yang baru,
tetapi bagaimana dengan semua yang tersimpan di sana, hal-hal
yang memakan waktu bertahun-tahun untuk dimasukkan di sana?
Apakah semua itu lenyap untuk selamanya?

Ini tidak adil.

Aku sama sekali tidak memiliki kendali atas apa yang tengah
terjadi. Hasratku yang tidak masuk akal terhadap seorang laki-laki
yang, sekarang ini, pasti menganggap dirinya tengah dirundung.
Perkawinanku dengan seorang laki-laki yang kelihatan dekat, te-
tapi tidak pernah menunjukkan kelemahan dan kerapuhannya.
Keinginan untuk menghancurkan seseorang yang hanya sekali
kujumpai, dengan dalih itu akan mengenyahkan setan di dalam
diriku.

Banyak orang mengatakan waktu menyembuhkan semua luka,
tetapi itu tidak benar.

Tampaknya, waktu hanya menyembuhkan hal-hal baik yang

ingin kita genggam selamanya. Waktu memberitahu kita, “Jangan
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konyol, ini kenyataan.” ltulah sebabnya semua yang kubaca demi
mengangkat semangatku tidak pernah bertahan lama. Ada lubang
di dalam jiwaku yang mengisap semua energi positif di dalam di-
riku, dan hanya meninggalkan kekosongan. Aku sangat mengenal
lubang itu—aku telah hidup bersamanya berbulan-bulan—tetapi
aku tidak tahu bagaimana melepaskan diri dari cengkeramannya.

Jacob mengira aku membutuhkan penasihat perkawinan. Atas-
anku menganggapku jurnalis hebat. Anak-anakku memperhatikan
perubahan dalam perilakuku, tetapi tidak bertanya apa-apa. Sua-
miku mengerti apa yang kurasakan hanya setelah kami pergi ke
sebuah rumah makan dan aku mencoba membuka jiwaku padanya.

Aku mengambil iPad dari atas nakas. Aku mengalikan 365 de-
ngan 70. Jawabannya 25.550. [tu adalah jumlah rata-rata hari ke-
hidupan orang normal. Berapa banyak yang sudah kusia-siakan?

Orang-orang di sekitarku selalu mengeluh tentang apa saja.
“Aku bekerja delapan jam sehari, dan jika aku tidak dipromosikan,
aku akan bekerja dua belas jam.” “Sejak menikah, aku tidak punya
waktu untuk diriku sendiri.” “Aku mencari Tuhan dan sekarang
aku harus menghadiri ibadah di gereja, misa, dan upacara-upacara
religius.”

Semua yang kita cari dengan penuh antusiasme sebelum kita
mencapai masa dewasa—cinta, pekerjaan, iman—berubah menjadi
beban yang terlalu berat untuk ditanggung.

Hanya ada satu cara untuk melepaskan diri dari hal ini: cinta.
Mencintai berarti mengubah perbudakan menjadi kebebasan.

Tetapi sekarang ini, aku tidak bisa mencintai. Aku hanya me-
rasakan benci.

Dan meskipun kedengarannya tidak masuk akal, itu memberi

makna pada hari-hariku.
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Vv

ku tiba di gedung tempat Marianne mengajar kelas-kelas fil-
Asafatnya—sebuah paviliun yang, mengejutkan bagiku, berlo-
kasi di salah satu kampus University Hospital of Geneva. Kemu-
dian aku mulai bertanya-tanya: Mungkinkah pelajaran berharga
dalam CV-nya ini tak lebih dari sebuah ekstrakurikuler tanpa bo-
bot akademik sama sekali?

Setelah memarkir mobil di sebuah supermarket, aku berjalan
sekitar setengah mil untuk mencapai bangunan-bangunan rendah
tak beraturan yang terletak di lapangan hijau indah dengan danau
kecil di tengahnya. Panah-panah menunjukkan arah. Di sebelah
sana adalah institusi-institusi yang, meskipun kelihatannya tidak
berhubungan, saling melengkapi jika dipikir-pikir lagi: bangsal ru-
mah sakit untuk manula dan rumah sakit jiwa. Rumah sakit jiwa
itu terletak di dalam bangunan indah yang berasal dari awal abad
kedua puluh di mana para psikiater, perawat, psikolog, dan psiko-
terapis dari seluruh Eropa lulus.

Aku berjalan melewati sesuatu yang, anehnya, tampak seperti
lampu-lampu yang bisa kita temukan di ujung landasan terbang
bandara. Aku harus membaca papan di sebelahnya untuk mengeta-
hui benda apa itu. Rupanya patung yang disebut Pasage 2000, “lagu
visual” yang terdiri atas sepuluh palang dari persimpangan kereta
api, semua dilengkapi lampu-lampu berwarna merah. Aku berta-
nya-tanya apakah orang yang menciptakannya adalah salah satu
pasien, tetapi ketika meneruskan membacanya aku menemukan

itu adalah karya pematung terkenal. Marilah kita menghormati
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seni, tetapi jangan katakan padaku bahwa para seniman itu manu-
sia normal.

Saat itu jam makan siang—satu-satunya waktu bebasku sepan-
jang siang, dan saat ketika hal-hal paling menarik dalam hidupku
sepertinya selalu terjadi—seperti bertemu teman-teman, politikus,
narasumber, dan pengedar narkoba.

Ruang-ruang kelas pasti kosong. Aku tidak bisa pergi ke resto-
ran kampus, di mana Mar'ianne—atau Madame Kénig—mungkin
dengan santai mengibaskan rambutnya yang pirang ke samping
sementara anak-anak laki-laki yang belajar di sana membayangkan
bagaimana mereka dapat merayu wanita yang sangat menarik itu
dan anak-anak perempuan memandangnya sebagai model keang-
gunan, kecerdasan, dan perilaku yang baik.

Aku menghampiri meja resepsionis dan menanyakan arah ke
ruang kelas Madame Kénig. Aku diberitahu bahwa saat itu waktu
makan siang (sesuatu yang tidak mungkin belum kuketahui). Ku-
katakan aku tidak ingin menginterupsinya saat istirahat, jadi aku
akan menunggu dia di luar ruang kelas.

Aku berpakaian normal, seperti seseorang yang kaulihat lalu
segera kaulupakan. Satu-satunya hal mencurigakan adalah aku
mengenakan kacamata hitam pada hari berawan. Kubiarkan si re-
sepsionis melirik plester yang kuletakkan di bawah lensa. Dia pasti
akan menyimpulkan aku baru saja menjalani operasi plastik.

Aku melangkah menuju ruangan tempat Marianne mengajar,
terkejut oleh ketenanganku. Aku membayangkan diriku akan me-
rasa takut, bahwa aku akan menyerah di tengah jalan, tetapi ter-
nyata tidak. Aku ada di sini dan merasa cukup rileks. Jika suatu
hari nanti aku menulis tentang diriku sendiri, aku akan melaku-
kannya demi alasan yang sama yang dimiliki Mary Shelley dan

Victor Frankenstein-nya: aku hanya ingin keluar dari sesuatu yang
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tidak nyaman, menemukan alasan yang lebih baik untuk hidupku
yang membosankan dan tanpa tantangan. Hasil yang didapatkan
Mary adalah monster yang sanggup melibatkan yang tak berdosa
dan menyelamatkan yang salah.

Setiap orang memiliki sisi gelap. Setiap orang ingin mencicip
kekuasaan yang absolut. Aku membaca kisah-kisah penyiksaan
dan perang dan melihat bahwa orang-orang yang menimbulkan
penderitaan, didorong oleh monster tak dikenal ketika mereka da-
pat menggunakan kekuasaan, dan menjadi suami-suami sempurna
ketika pulang ke rumah.

Aku ingat waktu masih muda seorang pacar memintaku men-
jaga anjing pudelnya. Aku membenci hewan itu. Aku harus mem-
bagi perhatian laki-laki yang kucintai. Aku menginginkan seluruh
cintanya,

Pada suatu hari aku memutuskan untuk membalas dendam
pada hewan irasional ini, seekor hewan yang tidak sedikit pun
berkontribusi pada pertumbuhan manusia, tetapi yang ketidak-
berdayaannya membangkitkan cinta dan kasih sayang. Aku mulai
menyerangnya dengan cara yang tidak akan meninggalkan jejak,
yaitu dengan menusuknya menggunakan peniti yang kusemat di
ujung sapu. Anjing itu mendengking dan menyalak, tetapi aku ti-
dak berhenti sampai aku lelah.

Ketika pacarku tiba, dia memeluk dan menciumku seperti bia-
sa. Dia berterima kasih karena aku sudah menjaga pudelnya. Kami
bercinta dan hidup berlanjut seperti biasa. Anjing tidak dapat bi-
cara.

Aku memikirkan ini saat melangkah menuju ruang kerja Ma-
rianne. Bagaimana aku mampu berbuat seperti itu? Karena semua

orang bisa, Aku pernah melihat para pria yang jatuh cinta setengah
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mati pada istri mereka kehilangan akal sehat dan memukuli istri
mereka, hanya untuk memohon-mohon maaf segera setelahnya.

Kita binatang yang tidak mungkin dapat dimengerti.

Tetapi mengapa melakukan ini pada Marianne, padahal yang
dilakukannya hanya menghinaku di sebuah pesta? Mengapa me-
nyusun rencana dan mengambil risiko dengan membeli obat terla-
rang dan meletakkannya di dalam laci meja kerja wanita itu?

Karena dia memiliki apa yang tidak dapat kumiliki: Cinta dan
perhatian Jacob.

Apakah jawaban itu cukup baik? Kalau ya, saat ini 99,9 persen
manusia akan berkonspirasi untuk saling menghancurkan.

Mungkin karena aku bosan mengeluh. Karena malam-malam
tanpa tidur ini membuatku sinting. Karena aku merasa nyaman
dalam kegilaanku. Karena aku tidak bakal ketahuan. Karena aku
ingin berhenti terobsesi tentang hal ini. Karena aku sangat sakit.
Karena aku bukan satu-satunya. Frankenstetn tidak pernah berhenti
dicetak ulang, karena semua orang melihat sekelumit diri mereka
sendiri pada diri sang ilmuwan dan si monster.

Aku berhenti. “Aku benar-benar sakit.” Itu kemungkinan yang
nyata. Mungkin aku sebaiknya keluar dari sini sekarang juga dan
menemui dokter. Aku harus menyelesaikan tugas yang sudah ku-
tetapkan, dan aku akan menyelesaikannya, bahkan jika sang dok-
ter kemudian memberitahu polisi—dia akan melindungiku dengan
kerahasiaan dokter-pasien, tetapi pada saat yang sama menunjuk-
kan ketidakadilan.

Aku tiba di ruang kuliah, memikirkan semua “mengapa” yang
telah kususun sepanjang jalan. Aku tetap melangkah masuk, tanpa

ragu,
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Aku menemukan sebuah meja belajar murahan tanpa laci. Ha-
nya permukaan meja dari kayu di atas empat kaki. Sesuatu untuk
tempat meletakkan beberapa buku, tas, hanya itu.

Seharusnya sudah kuduga. Aku merasa frustrasi dan lega pada
saat yang sama.

Lorong-lorongnya, yang semula hening, mulai menunjukkan
tanda-tanda kehidupan; orang-orang kembali ke ruangan. Aku me-
ninggalkan tempat itu tanpa menoleh, berjalan ke arah dari mana
mereka datang. Ada pintu di ujung lorong. Aku membukanya dan
keluar di puncak bukit kecil di seberang rumah sakit untuk ma-
nula dengan dinding-dinding raksasanya dan—aku yakin—pema-
nasnya berjalan mulus. Aku melangkah menghampiri dan, di meja
resepsionis, aku menanyakan seseorang yang tidak eksis. Aku
diberitahu orang itu pasti di tempat lain—Jenewa pasti memiliki
lebih banyak panti jompo per meter persegi daripada kota lainnya.
Perawat itu menawarkan untuk mencarikannya. Aku mengatakan
tidak perlu, tetapi dia berkeras:

“Tidak apa-apa kok.”

Untuk menghindari kecurigaan lebih lanjut, aku setuju mem-
biarkan dia mencari. Sementara dia duduk dengan sibuk di depan
komputer, aku memungut sebuah buku di konter dan membuka-
buka halamannya,

“Itu buku cerita anak-anak,” kata si perawat, tanpa mengang-
kat mata dari layar komputer. “Para pasien menyukainya.”

Masuk akal. Secara acak aku membuka halamannya:

Seekor tikus selalu tertekan karena dia takut pada kucing. Se-
orang penyihir besar jatuh kasihan padanya dan mengubah-
nya jadi kucing. Kemudian dia mulai takut pada anjing, jadi

penyihir itu mengubahnya jadi anjing. Kemudian dia mulai
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takut pada harimau. Penyihir itu, yang memang sangat sabar,
menggunakan kekuatannya untuk mengubahnya jadi harimau.
Kemudian dia takut pada pemburu. Akhirnya, sang penyihir
menyerah dan mengubahnya kembali jadi tikus, katanya:
“T'idak ada apa pun yang kulakukan dapat membantumu,
karenakau tidak pernah mengerti pertumbuhanmu. Kau selalu

adalah makhluk yang lebih baik dari’pada sebelumnya.”

Perawat itu tidak berhasil menemukan si pasien khayalan, Dia
meminta maaf. Aku mengucapkan terima kasih dan bersiap pet-
gi, tetapi kelihatannya dia senang ada seseorang yang dapat diajak
bicara.

“Apakah menurutmu bedah plastik membantu?”

Bedah plastik? Ah, benar. Aku ingat plester yang kurekatkan di
bawah kacamata hitamku.

“Kebanyakan pasien di sini pernah melakukan bedah plastik.
Kalau aku jadi kau, aku tidak akan melakukannya. Bedah plastik
menciptakan ketidakseimbangan antara tubuh dan pikiran.” Aku
tidak meminta pendapatnya, tetapi dia tampaknya dikuasai oleh
kewajiban kemanusiaan dan melanjutkan: “Proses menua lebih
traumnatis bagi orang-orang yang berpiki'r mereka dapat mengen-
dalikan berlalunya waktu.”

Akubertanya apa kebangsaannya: Hungaria. Tentu saja. Orang
Swiss tidak pernah memberi pendapat tanpa ditanya.

Aku mengucapkan terima kasih atas upayanya dan berlalu, me-
nanggalkan kacamata hitam dan plester itu. Penyamaran itu ber-
hasil, tetapi rencanaku tidak. Kampus kembali kosong. Sekarang
semua orang sibuk belajar bagaimana untuk peduli, bagaimana un-

tuk berpikir, dan bagaimana membuat orang lain berpikir.
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Aku berjalan jauh dan kembali ke mobil. Dari kejauhan aku
dapat melihat rumah sakit si psikiater. Apakah seharusnya aku ada

di dalam sana?
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pakah kita semua seperti ini? Aku bertanya pada suamiku se-
Atelah anak-anak tertidur dan kami sedang bersiap-siap tidur.

“Seperti apa?”

Seperti aku, yang tidak merasa baik juga tidak merasa buruk.

“Kurasa. Kita selalu mempraktikkan kendali diri, mencoba
menghalangi si monster keluar dari tempatnya bersembunyi.”

Dia benar.

“Kita bukan orang yang semula kita inginkan. Kita adalah yang
dituntut masyarakat, Kita adalah apa yang dipilih orangtua kita.
Kita tidak ingin mengecewakan siapa pun; kita memiliki kebutuh-
an yang besar untuk dicintai. Jadi kita menutupi sisi terbaik diri
kita. Perlahan-lahan, cahaya impian kita berubah menjadi monster
dalam mimpi-mimpi buruk. Mereka menjadi hal-hal yang tidak
dilakukan, kemungkinan-kemungkinan yang tidak kita jalankan.”

Seperti yang kuketahui, psiiater dulu menyebutnya “psikosis
manik-depresif”’, tetapi sekarang mereka menyebutnya “kelainan
bipolar” agar secara politis lebih tepat. Dari mana mereka mem-
peroleh nama itcu? Apakah ada sesuatu yang berbeda antara kutub
utara dan selatan? Pasti hanya golongan kecil...

“Tentu saja orang-orang yang mengekspresikan dualitas itu
adalah golongan minoritas. Tetapi aku bertaruh hampir setiap
orang memiliki monster di dalam diri mereka.”

Di satu sisi aku adalah penjahat yang pergi ke kampus untuk
menjebak seorang wanita tak bersalah tanpa memahami motif di

balik kebencianku. Di lain pihak aku adalah seorang ibu yang me-
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rawat keluarganya dengan penuh kasih sayang, bekerja keras agar
orang-orang yang kucintai tidak menginginkan apa-apa lagi, tetapi
masih tidak mengerti dari mana aku memperoleh kekuatan untuk
menjaga agar semnua perasaan ini tetap kuat.

“Kau ingat Jekyll dan Hyde?”

Sepertinya, Frankenstein bukan satu-satunya buku yang terus
dicetak ulang sejak pertama kali diterbitkan: Kasus Aneh Dr. Jekyll
dan Mr. Hyde, yang ditulis Robert Louis Stevenson dalam tiga hari,
mengikutinya. Kisah itu bertempat di London pada abad kesembi-
lan belas. Seorang dokter dan peneliti Henry Jekyll percaya si baik
dan si jahat terdapat dalam diri semua orang. Dia bertekad mem-
buktikan teorinya, yang diolok-olok oleh hampir semuaorang yang
dikenalnya, termasuk ayah tunangannya, Beatrix. Setelah bekerja
tak kenal lelah di laboratoriumnya, dia berhasil mengembangkan
sebuah formula. Tidak ingin membahayakan kehidupan siapa pun,
dia menggunakan dirinya sendiri sebagai kelinci percobaan.

Hasilnya, sisi jahatnya—yang disebutnya Mr. Hyde—keluar.
Jekyll percaya dia dapat mengendalikan kemunculan dan keper-
gian Hyde, tetapi tak lama kemudian dia sadar dia sangat keliru;
ketika kita melepaskan sisi gelap kita, sisi itu akan menutupi sepe-
nuhnya sisi terbaik di dalam diri kita.

Hal yang sama berlaku bagi semua individu. Begitulah cara
para diktator lahir. Mula-mula secara umum mereka memiliki niat
baik, tetapi sedikit demi sedikit, demi melakukan apa yang mereka
anggap adalah demi “kebaikan” rakyat, mereka menggunakan hal
terburuk dalam sifat manusia: teror.

Aku bingung dan takut. Apakah hal ini dapat terjadi pada siapa
saja’

“Tidak. Hanya segolongan minoritas yang tidak memiliki ga-

gasan yang jelas mengenai benar atau salah.”
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Aku tidak tahu apakah golongan minoritas ini sekecil itu; sesu-
atu yang mirip terjadi padaku di sekolah. Aku mempunyai seorang
guru yang merupakan orang terbaik di muka bumi, tetapi tahu-
tahu dia berubah dan membuatku benar-benar bingung. Semua
murid hidup dalam ketakutan, karena tidak ada yang dapat mem-
perkirakan bagaimana sikapnya dari hari ke hari. Tetapi tak seo-
rang pun berani mengeluh. Guru selalu benar, bagaimanapun juga.
Lagi pula, semua orang menganggap dia punya masalah di rumah,
dan masalah itu akan segera diselesaikan. Hingga suatu hari, Mr.
Hyde ini kehilangan kendali dan menyerang salah satu teman se-
kelasku. Kasus itu sampai ke dewan sekolah dan sang guru dipecat.

Sejak itu, aku jadi takut pada orang-orang yang tampak sangat
sensitif.

“Seperti tricoteuses—para wanita yang duduk dan merajut sam-
bil menonton eksekusi pada zaman Revolusi Prancis.”

Ya, seperti para wanita pekerja keras yang menginginkan ke-
adilan dan makanan bagi kaum miskin, dan yang berjuang untuk
membebaskan Prancis dari segala perbuatan buruk Louis XVI.
Ketika pemerintahan teror itu dimulai, mereka pergi ke lapangan
guillotine pagi-pagi sekali, menjaga kursi-kursi mereka di barisan
terdepan, lalu merajut sambil menunggu orang-orang yang telah
dijatuhi hukuman mati. Mereka kemungkinan adalah para ibu,
yang menghabiskan sisa hari mereka dengan merawat anak-anak
dan suami mereka.

Merajut untuk merintang-rintang waktu antara satu kepala
yang terpenggal dengan yang berikutnya.

“Kau lebth kuat daripada aku. Aku selalu iri padamu untuk itu.
Mungkin itulah sebabnya aku tidak pernah menunjukkan pera-

saan-perasaanku—supaya aku tidak kelihatan lemah.”
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Dia tidak mengerti apa yang dikatakannya. Tetapi percakapan
itu sudah selesai. Dia berguling dan kembali tidur.
Dan aku sendirian dengan ‘“kekuatanku”, menatap langit-

langit.
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atu minggu kemudian, aku melakukan apa yang sudah kujanji-
S kan pada diriku untuk tidak pernah kulakukan: menemui psi-
kiater.

Aku mengatur tiga janji temu dengan tiga orang dokter. Skedul
mereka ketat—isyarat bahwa ada lebih banyak orang yang jiwanya
tidak seimbang di Jenewa daripada yang dibayangkan. Kukatakan
ini mendesak, tetapi para sekretaris membantah bahwa semua
mendesak, mengucapkan terima kasih atas minatku dan meminta
maaf, tetapi mereka tidak dapat membatalkan janji temu pasien
yang lain.

Kugunakan kartu truf yang tidak pernah gagal: aku mengata-
kan di mana aku bekerja. Kata ajaib “jurnalis”, diikuti nama surat
kabar berskala besar, dapat membuka sebanyak mungkin pintu
yang ditutup. Dalam kasus ini, aku sudah tahu hasilnya mengun-
tungkan. Janji temu telah ditetapkan.

Aku tidak memberitahu siapa-siapa—tidak suamiku, maupun
atasanku. Aku mengunjungi psikiater pertama—sejenis laki-laki
aneh dengan aksen British, yang bersikeras tidak menerima ja-
minan kesehatan nasional. Aku curiga dia bekerja di Swiss secara
ilegal.

Aku menjelaskan, dengan segenap kesabaran yang ada di du-
nia, apa yang terjadi padaku. Aku menggunakan contoh-contoh
dari Frankenstein dan monsternya, dari Dr. Jekyll dan Mr. Hyde.
Aku memintanya menolongku mengendalikan monster yang se-

dang bangkit dan mengancam akan terlepas dari kendaliku. Dia
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bertanya apaartinya itu. Aku tidak ingin memberikan detail-detail
yang meletakkan diriku dalam situasi mencurigakan, seperti upa-
yaku untuk membuat seorang wanita tertentu ditangkap karena
jual-beli narkoba.

Aku memutuskan untuk berbohong: aku menjelaskan bahwa
aku memiliki pikiran-pikiran jahat, berpikir tentang membunuh
suamiku ketika dia tidur. Dia bertanya apakah salah satu dari kami
mempunyai kekasih gelap, dan aku bilang tidak. Dia paham sepe-
nuhnya dan menganggap ini normal. Terapi selama satu tahun,
tiga sesi setiap minggu, akan mengurangi dorongan ini sebanyak
lima puluh persen. Aku syok! Dan bagaimana kalau aku membu-
nuh suamiku sebelumnya? Dia menjawab bahwa yang terjadi itu
adalah sebuah “transferensi”, sebuah “fantasi”, dan pembunuh-
pembunuh sejati tidak pernah mencari pertolongan.

Sebelum aku pergi, dia meminta bayaran 250 franc Swiss dan
meminta sekretarisnya untuk mengatur pertemuan reguler untuk-
ku mulai minggu berikutnya. Aku mengucapkan terima kasih, ber-
kata aku perlu mengecek jadwalku, dan menutup pintu, tidak akan
kembali ke sana lagi.

Janji temu kedua bersama seorang wanita. Dia menerima asu-
ransi dan lebih terbuka dalam mendengarkan apa yang harus kuka-
takan. Aku mengulang kisah yang sama tentang ingin membunuh
suamiku.

“Yah, kadang-kadang saya juga berpikir tentang membunuh
suami saya,” dia berkata sambil tersenyum. “Tapi kita sama-sama
tahu bahwa jika semua wanita melaksanakan keinginan terpen-
damnya, nyaris semua anak-anak akan jadi yatim. Ini dorongan

hati yang normal.”

Normal?
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Setelah percakapan yang panjang, di mana di dalamnya dia
menjelaskan bahwa aku “dirundung” di dalam perkawinanku, bah-
wa tak perlu diragukan “aku tidak memiliki ruang uncuk bertum-
huh” dan bahwa seksualitasku “menyebabkan ketidakseimbangan
hormonal yang banyak dibahas dalam buku-buku kedokteran,” dia
mengambil buku resepnya dan menuliskan nama obat antidepre-
san yang sudah dikenal. Dia menambahkan bahwa sampai pengo-
batan itu memberi dampak, aku masih akan menghadapi satu bu-
lan neraka, tetapi tak lama kemudian semua ini takkan lebih dari
ingatan yang tidak menyenangkan.

Tentu saja selama aku masih terus minum pil. Sampai berapa
lama?

“Sangat bervariasi. Tetapi saya yakin dalam tiga tahun Anda
akan dapat mengurangi dosisnya.”

Masalah utama tentang menggunakan asuransi adalah tagihan-
nya dikirim ke rumah pasien. Aku membayar dengan uang tunai,
menutup pintu, dan bersumpah tidak akan pernah kembali ke tem-
pat itu juga.

Akhirnya, aku pergi ke pertemuan ketiga, seorang laki-laki lain
di sebuah kantor yang harga dekorasinya pasti selangit. Tidak se-
perti dua yang pertama, dia mendengarkan aku dengan saksama
dan sepertinya sepakat denganku, Aku memang memiliki risiko
untuk membunuh suamiku. Aku pembunuh potensial. Aku kehi-
langan kendali atas sesosok monster yang tidak dapat kumasukkan
kembali ke kandangnya.

Akhirnya, dengan penuh perhatian, dia bertanya apakah aku
mengkonsumsi obat-obatan terlarang.

Aku menjawab, hanya sekali.

Dia tidak percaya padaku. Dia mengubah topik. Kami bicara

sebentar tentang konflik-konflik yang terpaksa harus kita semua
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hadapi setiap hari, kemudian dia kembali membicarakan soal nar-
koba.

“Anda harus percaya pada saya. Tidak seorang pun yang meng-
gunakan narkoba hanya satu kali. Kita dilindungi kerahasiaan dok-
ter-pasien. Saya akan kehilangan izin praktik jika mengatakan apa
pun tentang hal ini. Lebih baik kita berbicara secara terbuka, sebe-
lum sesi berikutnya. Bukan hanya Anda harus menerima saya se-
bagai dokter Anda, tetapi saya juga harus menerima Anda sebagai
pasien saya. Begitulah cara kerjanya.”

Tidak, aku berkeras. Aku tidak menggunakan obat-obatan ter-
larang. Aku tahu peraturannya dan aku tidak datang kemari untuk
berbohong. Aku hanya ingin mengatasi masalah ini secepatnya,
sebelum aku melukai orang-orang yang kusayangi atau yang dekat
denganku.

Wajahnya yang serius berjenggot dan tampan. Dia mengang-
guk sebelum menyahut:

“Bertahun-tahun Anda menumpuk tekanan-tekanan ini dan
sekarang Anda ingin mengenyahkannya dalam sehari. Ini tidak
terjadi dalam psikiatri atau psikoanalis. Kami bukan dukun yang
dengan ajaib mengusir roh-roh jahat.”

Tentu saja, dia bersikap ironis, tetapi dia baru saja memberiku

gagasan yang sangat bagus, Hari-hariku mencari pertolongan psi-

kiatri telah berakhir.
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ost Tenebras Lux. Setelah gelap, terang.

Aku berdiri di depan dinding kota lama, monumen selebar se-
ratus meter dengan patung-patung empat orang yang menjulang
dan diapit dua patung berukuran lebih kecil. Ada satu yang paling
mencolok. Kepalanya ditutupi, dia memiliki janggut yang panjang,
dan dalam genggamannya terdapat sesuatu yang, pada zamannya,
lebih hebat daripada senapan mesin: Alkitab.

Sementara menunggu, aku berpikir: “Jika lelaki di tengah itu
lahir pada hari ini, semua orang—terutama umat Katolik, di Pran-
cis dan di seluruh dunia—akan menyebutnya teroris.” Taktiknya
untuk melaksanakan apa yang diyakininya sebagai kebenaran pa-
ling hakiki mengingatkanku pada pikiran sesat Osama bin Laden.
Kedua orang itu memiliki tujuan yang sama: mengukuhkan negara
teokratis di mana semua orang yang tidak patuh terhadap apa yang
diketahui sebagai hukum Tuhan, akan dihukum.

Dan tak satu pun dari keduanya ragu untuk menggunakan te-
ror demi mencapai tujuan-tujuan mereka.

Namanya John Calvin, dan Jenewa merupakan wilayah opera-
sinya. Ratusan orang dihukum mati dan dieksekusi tak jauh dari
sini. Bukan hanya umat Katolik yang berani mempertahankan
iman mereka, melainkan juga para ilmuwan yang, dalam mencari
kebenaran dan obat-obat penyakit, menantang interpretasi harfiah
dari Alkitab. Yang paling terkenal adalah kasus Michael Servetus,
yang menemukan sirkulasi darah pulmonari dan mati di tiang ka-

rena hal itu.
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Siapa pun yang menyatakan bahwa ketidakadilan telah dila-
kukan terhadap kaum bidah dan penghujat ketika menghukum
mereka, telah menjadikan dirinya sendiri kaki tangan dalam
kejahatan mereka, dan sama bersalahnya dengan mereka. Ti-
dak ada keraguan di sini mengenai otoritas manusia; Tuhan-lah
yang berbicara (...). Itulah sebabnya dia menuntut kekejaman
yang amnat sangat dari kita, untuk menunjukkan pada kita bah-
wa rasa hormat yang sepatutnya tidak diberikan kepadanya,
jika kita tidak meletakkan pelayanannya di atas setiap pertim-
bangan manusia, sehingga kita tidak boleh mengecualikan sa-
nak kerabat atau darah siapa pun juga, dan melupakan seluruh

umat manusia ketika kita berjuang demi kemuliaan-Nya.

Kematian dan kehancuran tidak hanya terbatas pada Jenewa; mu-
rid-murid Calvin, kemungkinan digambarkan oleh patung-patung
monumen yang lebih kecil itu, menyebarkan ajarannya dan sikap
fanatiknya ke seluruh Eropa. Pada tahun 1566 beberapa gereja di
Belanda dihancurkan dan “para pemberontak”—dengan kata lain,
orang-orang yang menganut kepercayaan berbeda—dibunuh. Se-
jumlah besar karya seni dibakar dengan dalih “penyembahan ber-
hala”. Bagian dari peninggalan sejarah dan budaya dunia dihancur-
kan dan lenyap untuk selamanya.

Dan sekarang anak-anakku mempelajari Calvin di sekolah se-
olah-olah dia seorang tokoh pencerahan, laki-laki dengan gagasan-
gagasan baru yang membebaskan kita dari kuk aliran Katolik. Se-
orang revolusioner yang layak dihormati oleh generasi-generasi
masa depan.

Setelah gelap, terang,

Apa yang terjadi di dalam kepala orang itu? aku bertanya-

tanya. Apakah dia berbaring nyalang pada malam hari mengeta-

174



hui bahwa keluarga-keluarga telah dibinasakan, bahwa anak-anak
dipisahkan dari orangtua mereka, atau darah membanijiri trotoar?
Atau apakah dia begitu yakin dengan misinya sehingga tidak ada
ruang ragu sedikit pun?

Apakah menurut dia segala sesuatu yang dilakukannya dapat
dibenarkan dalam nama kasih? Karena itulah yang kuragukan, dan
itulah inti masalah-masalahku sekarang ini.

Dr. Jekyll dan Mr. Hyde. Orang-orang yang mengenal dia
berkata bahwa, secara pribadi, Calvin adalah lelaki baik, mampu
mengikuti perkataan Yesus dan menunjukkan sikap rendah hati
yang menakjubkan. Dia ditakuti, tetapi juga dicintai—dan dapat
memicu orang-orang dengan kasih itu.

Saat sejarah ditulis oleh para penakluk, tak seorang pun seka-
rang mengingat kekejaman Calvin. Sekarang dia dipandang seba-
gai tabib bagi jiwa-jiwa, tokoh reformasi besar, orang yang me-
nyelamatkan kita dari bidah Katolik, dengan para malaikat, santa,

perawan, emas, perak, pengampunan dosa, dan korupsinya.

Laki-laki yang kutunggu-tunggu tiba, menginterupsi pikiran-
pikiranku., Dia dukun berkebangsaan Kuba. Kujelaskan aku telah
membujuk editorku untuk menggarap kisah tentang cara-cara al-
ternatif untuk memerangi stres. Dunia bisnis penuh dengan orang-
orang yang bersikap sangat murah hati di satu saat dan kemudian
melampiaskan kemarahan mereka pada orang-orang yang lebih
lemah. Semakin lama manusia semakin tak dapat ditebak.

Jadwal temu para psikiater dan psikoanalis selalu penuh dan
mereka tak lagi dapat mengunjungi setiap pasien. Dan tidak ada
seorang pun yang bisa menunggu berbulan-bulan atau bertahun-

tahun untuk mengobati depresi.
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Laki-laki Kuba itu mendengarkan tanpa mengatakan sepatah
kata pun. Aku bertanya apakah kami bisa meneruskan percakapan
di kafe, mengingat kami berdiri di luar dan suhu udara telah turun
secara signifikan.

“Itu karena awan,” dia berkata, menerima undanganku.

Awan terkenal itu menggelantung di atas langit kota hingga
bulan Februari atau Maret dan hanya sesekali lenyap tertiup angin
mistral, yang membuat langit cerah tetapi mengakibatkan suhu se-
makin dingin.

“Bagaimana Anda menemukan saya?”

Seorang petugas keamanan dari surat kabar tempat saya beker-
ja memberitahu saya tentang Anda. Kepala editor meminta saya
mewawancarai psikolog, psikiater, dan psikoterapis, tetapi itu su-
dah dilakukan ratusan kali.

Aku membutuhkan sesuatu yang orisinal, dan dia mungkin
orang yang tepat.

“Anda tidak bisa mencantumkan nama saya. Apa yang saya
lakukan tidak termasuk dalam asuransi nasional.”

Kurasa yang sebenarnya ingin dikatakannya adalah: “Apa yang

saya lakukan ini ilegal.”

Aku berbicara selama hampir dua puluh menit, mencoba membu-
atnya rileks, tetapi sepanjang waktu lelaki Kuba itu terus meng-
amatiku. Kulitnya gelap dan rambutnya kelabu, dan tubuhnya
pendek dan dia mengenakan setelan dan dasi. Aku tidak pernah
membayangkan seorang dukun berpakaian seperti itu.

Aku menjelaskan bahwa semua yang dikatakannya akan tetap
dirahasiakan. Kami hanya tertarik mengetahui apakah ada banyak
orang yang menggunakan jasanya. Dari apa yang kudengar, dia

memiliki kemampuan menyembuhkan.
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“Itu tidak benar. Saya tidak bisa menyembuhkan. Hanya Tu-
han yang dapat melakukannya.”

Baiklah, kita sepakat tentang hal itu. Tetapi setiap hari kita ber-
temu seseorang yang sikapnya sekonyong-konyong berubah dari
satu detik ke detik berikutnya. Dan kita bertanya-tanya: Apa yang
terjadi pada orang yang kusangka kukenal ini? Mengapa dia bersi-
kap sangat agresif? Apakah karena stres di pekerjaan?

Kemudian keesokan harinya orang itu sudah normal lagi. Kau
merasa lega, tetapi tak lama kemudian dia tahu-tahu mengamuk
ketika kau sama sekali tidak menyangkanya. Dan kali ini, bukan-
nya bertanya apa yang salah dengan orang ini, kau bertanya-tanya
apa salahmu.

Dukun itu tidak mengucapkan apa-apa. Dia masih belum per-
caya padaku.

Apakah itu dapat disembuhkan?

“Kesembuhan itu ada, tetapi Tuhan yang memilikinya.”

Ya, saya tahu, tetapi apakah Tuhan menyembuhkan hal itu?

“Tergantung. Tataplah mata saya.”

Aku mematuhinya dan jatuh ke dalam sejenis trans, tidak da-
pat mengendalikan ke mana langkahku pergi.

“Dalam nama kekuatan-kekuatan yang membimbing karyaku,
oleh kekuatan yang telah diberikan padaku, aku meminta roh-roh
yang melindungiku untuk menghancurkan kehidupanmu dan ke-
hidupan keluargamu jika kau memutuskan untuk menyerahkanku
kepada polisi atau melaporkanku ke petugas imigrasi yang berwe-
nang.”

Dia mengibaskan tangan beberapa kali di sekeliling kepalaku.
Rasanya bagaikan hal paling sureal di dunia, dan aku ingin bang-

kit berdiri dan meninggalkan tempat itu, Tetapi ketika aku tersa-
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dar, dia sudah kembali normal—tidak bersahabat tetapi juga tidak
mengambil jarak.

“Anda boleh bertanya. Sekarang saya percaya pada Anda.”

Aku sedikit gentar. Tetapi aku benar-benar tidak berniat melu-
kai laki-laki ini. Aku memesan secangkir teh lagi dan menjelaskan
dengan tepat apa yang kuinginkan. Para dokter yang saya "wa-
wancara” mengatakan bahwa kesembuhan makan waktu lama, Si
petugas sekuriti mengusulkan bahwa—aku menimbang-nimbang
perkataanku dengan hati-hati—Tuhan dapat menggunakan si du-
kun sebagai saluran untuk menghentikan masalah depresi yang
serius.

“Kitalah yang menciptakan kekacauan di dalam kepala kita.
Kekacauan itu tidak berasal dari luar. Yang harus Anda lakukan
adalah meminta pertolongan roh penjaga yang memasuki jiwa
Anda dan membantu merapikan 'rumah’ Anda. Tetapi tak seorang
pun memercayai roh penjaga lagi. Mereka ada di sana mengawasi
kita, ingin sekali menolong, tetapi tidak ada yang berseru me-
manggil mereka. Tugas saya adalah membawa mereka lebih dekat
kepada orang-orang yang membutuhkan dan menunggu mereka
melakukan pekerjaan mereka. {tu saja.”

Katakanlah, secara hipotetis, bahwa pada salah satu saat-saat
serangan itu, seseorang menyusun rencana licik untuk menghan-
curkan orang lain. Seperti mem#ftnah seseorang di tempat kerja,
misalnya,

“Itu terjadi setiap hari.”

Saya tahu, tetapi ketika serangan ini berlalu, ketika orang ter-
sebut kembali normal, apakah mereka dipenuhi perasaan bersalah?

“Tentu saja. Dan selama bertahun-tahun, hal ini hanya mem-
perburuk kondisi mereka.”

Jadi, semboyan Calvin—setelah kegelapan, terang—itu keliru.
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“Apa?”

Tidak apa-apa. Saya sedang menceracau tentang monumen di
taman.

“Y a, masalah sesulit apa pun pasti akan berakhir, jika itu yang
Anda maksud. Tetapi kadang-kadang, ketika orang tersebut me-
lintasi kegelapan dan tiba di sisi seberang, dia meninggalkan se-
rangkaian kehancuran besar-besaran di belakangnya.”

Sempurna, kembali ke topik metode Anda.

“Itu bukan metode saya. Metode itu telah digunakan bertahun-
tahun dalam menghadapi stres, depresi, sifat pemarah, percoba-
an bunuh diri, dan sekian banyak cara lain yang telah ditemukan
umat manusia untuk melukai dirinya sendiri.”

Ya Tuhan, aku telah menemukan orang yang tepat. Aku harus
tetap tenang.

Kita bisa menyebutnya sebuah...

“...self-induced trans. Hipnosis diri. Meditasi. Setiap budaya me-
miliki sebutannya sendiri. Tetapi ingat bahwa Masyarakat Medis
Swiss tidak bersikap ramah tentang hal-hal seperti ini.”

Aku menjelaskan bahwa aku melakukan yoga dan bahwa aku
masih belum dapat mencapai keadaan di mana masalah-masalah
dipilah dan diselesaikan.

“Apakah kita membicarakan tentang Anda ataukah sebuah ce-
rita untuk surat kabar?”

Dua-duanya. Aku bersikap rileks karena aku tahu aku tidak
memiliki rahasia dengan laki-laki ini. Aku yakin tentang hal itu
begitu dia memintaku menatap matanya. Aku menjelaskan bahwa
keprihatinannya mengenai keanoniman sangat konyol—banyak
orang tahu dia menemui orang-orang di rumahnya di Veyrier. Dan
banyak orang, termasuk para pengawal penjara, menggunakan ja-

sanya. Begitulah yang dikatakan laki-laki di surat kabar kepadaku.
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“Masalah Anda adalah dengan malam,” dia berkata.

Ya, itulah masalah saya. Mengapa®

“Pada malam hari, semata karena itu malam, kita membangkit-
kan kembali ketakutan-ketakutan masa kecil kita: takut sendirian,
takut terhadap yang tidak diketahui. Tetapi kita dapat mengalah-
kan hantu-hantu ini, kita dengan mudah akan mengalahkan keta-
kutan-ketakutan yang muncul di siang hari. Kita tidak akan takut
terhadap kegelapan karena kita adalah sekutu-sekutu cahaya.”

Rasanya seolah-olah aku duduk bersama guru sekolah yang se-
dang menjelaskan sesuatu yang sudah jelas. Bisakah saya datang
ke rumah Anda untuk melakukan sebuah...

“...pengusiran setan?”

[tu tidak terp'ikir oleh saya, tetapi itulah tepatnya yang saya
butuhkan.

“Tidak perlu. Saya melihat banyak kegelapan di dalam diri
Anda, tetapi juga cahaya yang melimpah. Dan dalam kasus ini,
saya yakin akhirnya cahaya akan menang.”

Aku nyaris meneteskan air mata. Laki-laki itu sungguh-sung-
guh menyelam ke dalam jiwaku, dan aku tidak dapat menjelaskan
bagaimana tepatnya.

“Biarkan diri Anda terhanyut dibawa malam dari waktu ke
waktu, Pandanglah bintang-bintang dan cobalah hanyut dalam
sensasi tak terbatas. Malam, dengan segenap pesonanya, adalah
juga jalan menuju pencerahan. Seperti halnya sumur yang gelap
memiliki air yang memuaskan dahaga di bagian dasarnya, malam,
yang misterinya membawa kita lebih dekat kepada misteri Tuhan,
memiliki api yang dapat mengobarkan jiwa kita yang tersembunyi
di balik bayang-bayangnya.”

Kami bercakap-cakap selama hampir dua jam. Dia berkeras aku

hanya perlu membiarkan diriku hanyut—dan bahwa ketakutan-
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ketakutanku yang paling besar sekalipun tidak berdasar. Aku men-
jelaskan hasratku untuk membalas dendam. Dia mendengarkan
tanpa berkomentar atau mengkritik satu kata pun. Semakin lama
kami berbicara, aku mulai merasa lebih baik.

Dia mengusulkan kami meninggalkan tempat itu dan berjalan
melintasi taman. Di salah satu gerbang tampak bidak-bidak catur
raksasa yang terbuat dari plastik dan segi-segiempat hitam dan pu-
tih dilukiskan di lantai. Beberapa orang memainkannya meskipun
udara dingin.

Dia nyaris tidak mengatakan apa-apa lagi; aku terus berbicara
tanpa henti, kadang-kadang mensyukuri, kadang-kadang mengu-
tuk hidup yang kujalani. Kami berhenti di depan salah satu papan
catur raksasa. Dia kelihatan lebih memperhatikan permainan itu
daripada ucapanku. Aku berhenti merengek dan mulai mengikuti
permainan, meskipun aku tidak tertarik sama sekali.

“Lakukan saja,” dia berkata.

Lakukan saja? Berselingkuh dari suami saya, meletakkan koka-
in di tas saingan saya dan melapor kepada polisi?

Dia tertawa.

“Anda lihat para pemain ini? Mereka harus mengambil lang-
kah berikut. Mereka tidak dapat berhenti di tengah-tengah, kare-
na itu artinya menerima kekalahan. Akan tiba waktunya ketika
kekalahan tak terelakkan, tetapi setidaknya kita bertarung sampai
akhir. Kita sudah memiliki semua yang kita butuhkan. Tak ada
yang perlu diperbaiki. Memikirkan kita baik atau jahat, adil atau
tidak adil, semua itu omong kosong. Kita tahu Jenewa sekarang
ini diselubungi awan yang mungkin perlu berbulan-bulan untuk
pergi, tetapi cepat atau lambat, awan itu akan pergi. Jadi, lakukan

saja dan lepaskan dirimu.”
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Tidak ada satu kata pun untuk menghentikan saya dari mela-
kukan sesuatu yang seharusnya tidak saya lakukan?

“Tidak. Dengan melakukan apa yang seharusnya tidak Anda
lakukan, Anda akan menyadarinya sendiri. Seperti yang saya ka-
takan di restoran, cahaya di dalam jiwa Anda lebih besar daripada
kegelapan itu. Tetapi untuk ini Anda harus terus melangkah hing-
ga ke ujung permainan.”

Sepanjang hidupku, kurasa aku tak pernah mendengar nasihat ti-
dak masuk akal seperti ini. Aku mengucapkan terima kasih atas wak-

tunya, dan bertanya apakah aku harus membayar? Dia berkata tidak.

Kembali ke kantor surat kabar, si editor bertanya mengapa aku
lama baru kembali. Aku menjelaskan karena topik itu tidak lazim,
lama sekali baru aku mendapatkan apa yang kubutuhkan.

“Dan karena tidak selazim itu, apakah kita mungkin telah me-
micu aktivitas yang melawan hukum?

Apakah kita memicu aktivitas yang melawan hukum ketika
membombadir kaum muda dengan insentif untuk konsumsi ber-
lebihan? Apakah kita mendorong kecelakaan ketika kita mengik-
lankan bahwa mobil-mobil baru dapat mencapai kecepatan hingga
250 kilometer per jam? Apakah kita mendorong depresi dan ke-
cenderungan bunuh diri ketika kita menerbitkan artikel tentang
orang-orang sukses tanpa menjelaskan bagaimana mereka menca-
pai kesuksesan itu dan membuat semua orang yakin bahwa diri
mereka tidak berharga?

Kepala editor tidak ingin berdiskusi. Bisa dibilang menarik
untuk surat kabar itu, yang headline hari itu berbunyi “Chain of
Happiness Mengumpulkan 8 Juta Franc untuk Negara-Negara

Asia,” Aku menulis artikel sepanjang enam ratus kata—jumlah
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maksimum yang mereka berikan untukku—dan semuanya bera-
sal dari riset Internet. Aku tidak dapat menggunakan apa pun dari

percakapanku bersama si dukun yang telah berubah menjadi sesi

pengobatan.
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Vv

acob! Dia baru bangkit dari kematian dan mengirimiku SMS,
Jmengundangku minum kopi—seolah-olah tidak ada hal mena-
rik lainnya untuk dilakukan dalam hidup ini. Di manakah pence-
cap wine berpengalaman itu? Di maaakah laki-laki yang sekarang
memegang kekuasaan, makhluk perangsang paling canggih di du-
nia?

Tetapi lebih dari semua, di manakah pacar remaja yang kujum-
pai jauh di masa lalu ketika segala sesuatu mungkin?

Dia menikah, berubah, dan mengirim SMS mengundangku
untuk minum kopi. Tak bisakah dia lebih kreatif dan mengusul-
kan untuk berlari telanjang di Chamonix? Mungkin dengan begitu
aku akan lebih tertarik.

Aku tidak berminat menjawab. Aku telah diabaikan, dan diper-
malukan oleh sikap diamnya berminggu-minggu. Apakah pikir-
nya aku akan datang berlari-lari hanya karena dia mengundangku?

Setelah aku pergi tidur, dengan headphone aku mendengarkan
tape rekaman dukun berkebangsaan Kuba itu. Ketika aku masih
berpura-pura diriku hanya jurnalis—dan bukan wanita yang ngeri
terhadap dirinya sendiri—aku telah bertanya apakah hipnosis diri
(atau istilah yang dipilihnya, “meditasi”) dapat membuat seseo-
rang melupakan orang lain. Aku menyinggung topik itu dengan
cara yang membuat dia mengerti “cinta” adalah “trauma oleh se-
rangan verbal”, sesuatu yang sedang kami bicarakan pada saat itu.

“Itu bisa dibilang wilayah yang gelap,” dia menyahut. “Benar

kita dapat menimbulkan amnesia yang bersifat relatif, tetapi kare-
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na orang ini terkait dengan fakta-fakta dan kejadian-kejadian lain,
praktis tidak mungkin untuk mengeliminasi seseorang sepenuh-
nya. Lagi pula, melupakan adalah pendekatan keliru. Anda harus
menghadapi setiap masalah.”

Aku mendengarkan seluruh rekaman, dan mencoba mengalih-
kan perhatian, membuat janji dan menulis beberapa hal lagi di ka-
lenderku, tetapi tidak satu pun berhasil. Sebelum pergi tidur, aku
mengirim sebuah pesan kepadaJacob, menerima undangannya.

Aku tidak dapat mengendalikan diriku, itulah masalahku.
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€¢ ku tidak akan mengatakan aku merindukanmu karena

Akau tidak akan percaya. Aku tidak akan mengatakan aku
tidak membalas pesan-pesanmu karena aku takut jatuh cinta lagi.”

Aku sama sekali tidak percaya semua itu. Tetapi kubiarkan dia
melanjutkan mencoba menjelaskan apa yang tak bisa dijelaskan.
Di sinilah kami, di sebuah kafe biasa, tidak ada yang istimewa,
di Collonges-sous-Saléve, sebuah desa di perbatasan Swiss dengan
Prancis yang letaknya lima belas menit dari tempat kerjaku. Para
pelanggan lain yang jumlahnya sedikit adalah sopir-sopir truk dan
pekerja dari penggalian di dekat sicu.

Aku satu-satunya wanita, kecuali satu yang bertugas di bar,
yang berjalan dari satu ujung ke ujung lain, mengenakan riasan
menor dan bergurau dengan para pelanggan.

“Benar-benar neraka sejak kau muncul dalam hidupku. Sejak
hari itu di ruang kantorku ketika kau datang untuk mewawanca-
raku dan kita saling bertukar keintiman.”

“Bertukar keintiman” adalah kiasan. Aku memberinya seks
oral. Dia tidak melakukan apa-apa padaku.

“Aku tidak bisa bilang aku tidak senang, tetapi aku semakin
kesepian, meskipun tak seorang pun mengetahuinya. Bahkan ke-
tika aku bersama teman-teman, dan atmosfer serta minumannya
menyenangkan, percakapannya seru dan aku tersenyum, tiba-tiba
saja, tanpa alasan, aku tidak dapat memperhatikan percakapan itu.
Aku mengatakan aku punya janji penting lalu pergi. Aku tahu apa

yang kurindukan: kau.”
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Inilah saatnya aku membalas dendam: Tidakkah menurutmu
kau mungkin membutuhkan konseling pernikahan?

“Betul. Tetapi aku harus menghadirinya bersama Marianne,
dan aku tidak dapat membujuknya. Baginya, filsafat menjelaskan
semua hal. Dia menyadari aku berbeda, tetapi menganggap pemi-
lihanlah penyebabnya.”

Dukun itu benar ketika dia mengatakan kita harus melakukan
segala sesuatu sampai tuntas. Pada saat ini, Jacob baru saja menye-
lamatkan istrinya dari dakwaan perdagangan narkoba serius,

“Aku mengambil terlalu banyak tanggung jawab dan belum
terbiasa dengannya. Menurut Marianne, tak lama lagi aku akan
terbiasa dengan segalanya. Bagaimana denganmu?”

Bagaimana denganku? Apa tepatnya yang ingin kauketahui?

Segenap upayaku untuk menolak segera berantakan begitu aku
melihat dia duduk sendirian di meja di sudut dengan Campari dan
soda di hadapannya, dan dia tersenyum begitu melihatku melang-
kah masuk. Kami seperti remaja kembali, hanya kali ini kami bisa
minum alkohol tanpa melanggar hukum. Aku menggenggam ta-
ngannya yang dingin—dingin karena udara atau takut, aku tidak
tahu,

Aku baik-baik saja, aku berkata. Kuusulkan agar lain kali kami
bertemu lebih awal—siang tidak lagi panjang, dan hari cepat men-
jadi gelap.

Dia setuju dan menciumku dengan hati-hati di bibir, khawatir
menarik perhatian para laki-laki di sekitar kami.

“Bagiku, salah satu hal terburuk adalah hari-hari indah dan ce-
rah di musim gugur ini. Aku membuka tirai-tirai di kantorku dan
melihat orang-orang di luar sana, ada yang berjalan dan bergan-
dengan tangan tanpa harus mencemaskan tentang konsekuensi.

Tapi aku tidak dapat menunjukkan cintaku.”
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Cinta? Apakah si dukun jatuh kasihan padaku dan meminta
pertolongan roh-roh misterius?

Aku mengharapkan nyaris apa pun dari pertemuan ini, kecuali
seorang laki-laki yang mencurahkan jiwanya padaku seperti yang
dilakukannya sekarang. Jantungku berdebar semakin keras-—ka-
rena bahagia, terkejut. Aku tidak akan bertanya mengapa hal ini
terjadi,

“Begini, ini bukan karena aku iri pada orang lain. Aku hanya ti-
dak mengerti mengapa mereka bisa bahagia sedangkan aku tidak.”

Dia membayar bon tagihan dengan euro, kami melintasi perba-
tasan dengan berjalan kaki dan melangkah ke mobil, yang diparkir
di seberang jalan—yaitu Swiss.

Tidak ada waktu lagi untuk menunjukkan kemesraan. Kami
mengucapkan salam perpisahan dengan tiga ciuman di pipi dan
melangkah menuju takdir masing-masing.

Seperti yang terjadi di klub golf, aku tidak sanggup menyetir
ketika mencapai mobilku. Aku mengenakan sehelai scarf untuk
melindungiku dari dingin dan mulai berjalan tanpa tujuan di se-
kitar desa kecil itu. Aku melewati sebuah kantor pos dan salon.
Aku melihat sebuah bar yang terbuka, tetapi lebih memilih berja-
lan untuk merilekskan diri. Aku tidak berniat memahami apa yang
sedang terjadi. Aku hanya ingin hal itu terjadi.

Ahu membuha tirai-tirai di kantorku dan melihat orang-orang di luar
sana, ada yang berjalan dan ber'gandengan tangan tanpa harus mence-
maskan tentang konsekuensi. Tapi aku tidak dapat menunjukkan cintaku,
dia berkata.

Dan ketika aku merasa bahwa tak seorang pun, benar-benar tak
seorang pun, dapat memahami apa yang terjadi di dalam diriku—
tidak seorang dukun, tidak seorang psikoanalis, bahkan tidak sua-

miku—kau muncul untuk menjelaskannya padaku...
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leu adalah kesepian. Meskipun aku dikelilingi orang-orang ter-
cinta yang peduli padaku dan hanya menginginkan yang terbaik,
kemungkinan mereka mencoba menolong hanya karena mereka
merasakan hal yang sama—kesepian—dan mengapa, dalam gerak-
an solidaritas, kau akan menemukan frase “Aku berguna, meski-
pun kesepian” terukir di batu.

W alaupun otak mengatakan semua baik-baik saja, sang jiwa
tersesat, bingung, tidak tahu mengapa dia bersikap tidak adil ke-
pada hidup. Tetapi kita masih terbangun di pagi hari dan merawat
anak-anak kita, suami kita, kekasih kita, atasan kita, anak buah
kita, murid-murid kita, lusinan orang yang memberi kehidupan
pada hari yang biasa.

Dan sering kali ada senyum di wajah kita dan sepatah kata
penyemangat, karena tak seorang pun dapat menjelaskan rasa ke-
sepiannya kepada orang lain, terlebih jika mereka tidak pernah
sendirian. Tetapi rasa kesepian ini ada dan menggerogoti bagian-
bagian terbaik diri kita karena kita harus mengerahkan segenap
energi kita untuk tampil bahagia, walaupun kita tidak akan pernah
dapat menipu diri kita sendiri. Tetapi kita bersikeras, setiap pagi,
untuk hanya menunjukkan mawar-mawar yang mekar, dan me-
nyembunyikan batang-batangnya yang berduri, yang melukai kita
dan membuat kita berdarah di dalam.

Bahkan mengetahui semua orang, pada suatu titik, merasa
benar-benar dan sangat kesepian, rasanya memalukan untuk me-
ngatakan, “Aku kesepian, aku perlu teman. Aku harus membunuh
monster ini, yang menurut sernua orang setidak nyata naga dalam
kisah dongeng, tetapi mereka keliru.” Tapi mereka keliru. Aku
menantikan kesatria yang sempurna dan berbudi luhur, dalam se-

genap keagungannya, untuk datang dan mengalahkan monster itu
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dan mendorongnya ke lubang yang dalam untuk selamanya, tetapi
kesatria itu tak pernah datang.

Namun kita tidak boleh kehilangan harapan. Kita mulai me-
lakukan hal-hal yang tidak biasa kita lakukan, berani melangkah
melebihi apa yang adil dan penting. Duri-duri di dalam kita akan
tumbuh semakin besar, namun kita tidak dapat berhenti di te-
ngah-tengah. Semua orang memperhatikan untuk melihat hasil
akhirnya, seakan-akan hidup adalah permainan catur raksasa. Kita
berpura-pura tidak penting apakah kita menang atau kalah, yang
penting adalah bersaing. Kita mengenyahkan perasaan-perasaan
kita yang sebenarnya agar tetap kabur dan tersembunyi, tetapi ke-
mudian...

..bukannya mencari teman, kita semakin mengisolasi diri un-
tuk menjilat luka-luka kita dalam diam. Atau kita keluar untuk
makan malam atau makan siang dengan orang-orang yang tidak
ada hubungannya dengan hidup kita dan sepanjang waktu kita
membicarakan hal-hal yang tidak penting. Kita bahkan berhasil
mengalihkan diri untuk sementara dengan minum dan perayaan,
tetapi naga itu terus hidup hingga orang-orang yang dekat dengan
kita melihat ada sesuatu yang tidak beres dan mulai menyalahkan
d'iri mereka karena tidak membuat kita bahagia. Mereka bertanya
apa masalahnya. Kita berkata semua baik-baik saja, padahal tidak..,

Segala sesuatu terasa mengerikan. Tolong, jangan ganggu aku,
karena aku tidak lagi memiliki sisa air mata, atau sisa hati untuk
menderita. Yang kumiliki hanya insomnia, kehampaan, dan pera-
saan apatis, dan, jika kautanyakan dirimu, kau merasakan hal yang
sama. Tetapi mereka bersikeras ini hanyalah masa-masa pelik atau
depresi karena mereka takut menggunakan kata yang tepat dan

mengerikan: rasa kesepian.
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Sementara itu, kita melanjutkan untuk tanpa henti mengejar
satu-satunya hal yang akan membuat kita bahagia: kesatria yang
mengenakan baju zirah mengilap yang akan membinasakan sang
naga, memetik bunga mawar, dan memangkas duri-durinya. Ba-
nyak yang menyatakan kita bersikap tidak adil pada kehidupan.
Yang lain bahagia karena mereka percaya inilah yang layak kita
dapatkan: rasa kesepian, ketidakbahagiaan. Karena kita memiliki
segalanya sedangkan mereka tidak.

Tetapi pada suatu hari mereka yang buta mulai melihat. Dia
yang sedih dihibur. Dia yang menderita diselamatkan. Sang ke-
satria datang untuk menyelamatkan kita, dan hidup sekali lagi di-
murnikan.

Namun toh kau harus berbohong dan berbuat curang, karena
kali ini keadaannya berbeda. Siapa sih yang tidak merasakan do-
rongan untuk meninggalkan segalanya dan pergi mencari mimpi
mereka? Mimpi selalu riskan, karena ada harga yang harus diba-
yar. Di beberapa negara harganya adalah mati dirajam, dan di ne-
gara-negara lain bisa berupa dikucilkan atau diabaikan masyarakat.
Tetapi selalu ada harga yang harus dibayar. Kau terus berbohong
dan orang-orang berpura-pura masih percaya, tetapi diam-diam
mereka iri, membicarakanmu di belakangmu, berkata kau yang
terburuk, orang paling mengancam yang pernah ada. Kau bukan
laki-laki peselingkuh, ditolerir dan sering kali bahkan dikagumi,
tetapi seorang wanita peselingkuh, yang tidur dengan orang lain
dan mengkhianati suaminya, suaminya yang malang, yang selalu
sangat penuh pengertian dan mencintai...

Tetapi hanya kau yang tahu suami ini tidak dapat mengusir
rasa kesepian itu. Karena sesuatu telah hilang, sesuatu yang bah-
kan kau tidak tahu bagaimana cara mengatakannya, karena kau

mencintai suamimu dan tidak ingin kehilangan dirinya. Tetapi se-
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orang kesatria gemerlap yang menjanjikan petualangan di negeri-
negeri jauh adalah godaan yang jauh lebih kuat daripada hasratmu
bahwa segala sesuatu tetap seperti apa adanya, bahkan kalaupun
di pesta-pesta orang-orang memandangmu dan berbicara di antara
mereka bahwa akan lebih baik untuk mengikatkan batu gerinda
di lehermu dan mendorongmu ke laut daripada membiarkanmu
menjadi contoh mengerikan,

Dan untuk membuat semua lebih buruk, tanpa protes suami-
mu menghadapi segalanya. Dia tidak mengeluh atau mencari gara-
gara. Dia percaya itu akan berlalu. Kau juga tahu itu akan berlalu,
tetapi sekarang itu lebih kuat daripada dirimu.

Begitulah segala sesuatu berjalan selama satu bulan, dua bulan,
satu tahun... dan semua orang diam-diam terpaksa menerimanya.

Tapi ini bukan tentang meminta izin. Kau menoleh ke bela-
kang dan melihat kau juga dulu berpikir seperti orang-orang yang
mendakwamu, Dulu kau juga mengutuk orang-orang yang kau-
ketahui berselingkuh dan membayangkan jika kau tinggal di tem-
pat lain, hukumannya bisa saja hukum rajam. Sampai ketika kau
mengalaminya sendiri. Barulah kau menciptakan ribuan alasan
untuk perilakumu dan berkata kau berhak untuk bahagia, bahkan
kalaupun hanya sebentar, karena kesatria-kesatria pembunuh-naga
hanya ada dalam kisah-kisah dongeng, Naga-naga sungguhan tak
pernah mati, tetapi kau masih berhak, sekali saja dalam hidupmu,
untuk menghidupkan sebuah kisah dongeng dewasa.

Kemudian tibalah saatnya kau mencoba menghindar apa pun
yang terjadi, satu-satunya hal yang sudah terlalu lama kautang-
guhkan: saat kau harus memutuskan apakah akan tetap bersama
atau berpisah untuk selamanya.

Bersama dengan saat ini, datanglah rasa takut bahwa kau telah

melakukan kesalahan, tak peduli apa pun keputusan yang kauam-
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dar, dia sudah kembali sormal —eidak bersahabat tetapi jugs tidak
ocergambi ] jarak.
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bil. Dan kau berharap seseorang akan memutuskannya untukmu,
mengusirmu dari rumah atau tempat tidur, karena tidak mungkin
kau terus seperti ini. Bagaimanapun, kita tidak lagi adalah satu
orang, kita harus menjadi dua atau banyak orang, masing-masing
sama sekali berbeda. Dan karena kau tidak pernah mengalami ini
sebelumnya, kau tak tahu di mana ini akan berakhir. Faktanya
adalah sekarang kau menghadapi situasi yang akan membuat satu,
atau dua, atau banyak orang menderita.

Tetapi sebagian besar ini akan menghancurkan dirimu, apa pun

yang kaupilih.
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Lalu lintas macet total. Justru hari ini dari semua hari lainnya!
Jenewa, dengan kurang dari dua ratus ribu penduduk, bersikap
seolah-olah dia adalah pusat dunia. Dan ada orang-orang yang me-
mercayai hal ini, lalu terbang jauh-jauh dari negara mereka sendiri
untuk menjadi tuan rumah dari apa yang mereka sebut “konferen-
si tingkat tinggi”. Pertemuan-pertemuan ini biasanya mengambil
tempat di pinggiran kota, dan lalu lintas nyaris tak terpengaruh.
Paling-paling kita melihat beberapa helikopter terbangdi atas kota.
Aku tidak tahu apa yang terjadi hari ini, tetapi mereka menu-
tup salah satu jalan utama. Aku membaca surat-surat kabar hari
ini, tetapi tidak bagian kota dengan berita-berita lokal. Aku tahu
negara-negara besar dunia mengirim utusan-utusan mereka ke sini
untuk mendiskusikan ancaman pertumbuhan cepat senjata nuklir,
“di negara netral”. Dan apakah ini memengatuhi hidupku?
Sangat. Aku tidak bisa terlambat. Seharusnya aku naik trans-

portasi umum dan bukannya mengendarai mobil tolol ini.

Setiap tahun, Eropa menghabiskan kurang-lebih 74 juta franc
Swiss (lebih dari 8o juta USD) untuk menyewa jasa detektif pri-
badi yang mengkhususkan diri dalam menguntit, memotret, dan
menyediakan bukti bahwa pasangan sang klien mengkhianati me-
reka. Sementara benua ini mengalami krisis dan perusahaan-per-
usahaan menuju kebangkrutan dan mem-PHK para pekerjanya,

pasar perselingkuhan mengalami pertumbuhan yang sangat pesat.
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Dan bukan hanya para detektif yang memperoleh keuntungan.
Para developer telah menciptakan aplikasi smartphone seperti SOS
Alibi. Cara kerjanya sederhana: pada waktu yang sudah diatur
smartphone itu mengirimkan pada pasanganmu sebuah pesan manis
seolah-olah kau masih ada di kantor. Sehingga sementara kau ber-
ada di antara belitan seprai dan minum bergelas-gelas sampanye,
sebuah pesan muncul di telepon pasanganmu, memberitahu kau
akan terlambat meninggalkan kantor karena ada rapat mendadak.
Sebuah aplikasi lain, Excuse Machine, menawarkan serangkaian
alasan dalam bahasa Prancis, Jerman, dan Italia—dan kau dapat
memilih mana yang paling cocok untuk hari itu.

Tetapi selain para detektif dan programer, hotel-hotel adalah
pemenangnya. Dengan satu dari tujuh orang dewasa Swiss me-
miliki hubungan di luar perkawinan menurut statistik resmi, dan
mengingat jumlah orang yang menikah di negara ini, kita membi-
carakan sekitar empat ratus lima puluh ribu individu mencari se-
buah kamar rahasia di mana mereka bisa bertemu. Untuk menarik
pelanggan, manajer salah satu hotel mewah pernah berkata, “Kami
memiliki sistem yang memungkinkan tagihan kartu kredit ditam-
pilkan sebagai tagihan makan siang di restoran kami.” Tempat itu
jadi salah satu hotel favorit di antara orang-orang yang bersedia
mengeluarkan 600 franc Swiss untuk sepenggal siang. Dan ke sa-
nalah aku menuju.

Setelah setengah jam yang membuat tertekan, aku meninggal-
kan mobilku dengan seorang valet dan berlari naik ke kamar. Ber-
kat layanan surel mereka, aku tahu dengan tepat ke mana harus
pergi tanpa harus bertanya-tanya di meja resepsionis.

Dari kafe di perbatasan Prancis ke tempatku berada sekarang,

tidak diperlukan apa-apa lagi—tidak penjelasan, tidak janji cinta,
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bahkan tidak pertemuan lainnya—agar kami yakin inilah yang be-
nar-benar kami inginkan. Kami sama-sama takut terlalu banyak
berpikir dan akhirnya mundur, jadi keputusan itu dibuat tanpa

pertanyaan atau jawaban.
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ekarang bukan lagi musim gugur, melainkan musim semi.
S Aku kembali berumur enam belas, dan dia lima belas. De-
ngan misterius aku mendapatkan kembali keperawanan jiwaku
(mengingat keperawanan tubuhku telah lenyap untuk selamanya).
Kami berciuman. Ya Tuhan, aku telah lupa bagaimana rasanya,
begitulah kupikir. Selama ini aku hanya hidup mencari apa yang
kuinginkan—apa dan bagaimana melakukannya, kapan berhenti—
dan menerima yang sama dari suamiku. Semuanya salah. Kami
tidak lagi menyerah sepenuhnya kepada satu sama lain.

Mungkin dia akan berhenti sekarang. Sebelumnya kami nyaris
tak pernah lebih dari sekadar berciuman. Ciuman-ciuman itu pan-
jang dan nikmat, dilakukan di sudut sekolah yang tersembunyi,
meskipun aku ingin semua orang melihat dan iri padaku.

Dia tidak berhenti. Lidahnya pahit, seperti campuran rokok
dan vodka. Aku merasa malu dan tegang; aku perlu mengisap ro-
kok dan minum vodka agar pijakan kami sama, kurasa. Dengan
lembut aku mendorongnya, menghampiri minibar dan menenggak
sebotol kecil gin dalam sekali teguk. Alkohol membakar tenggo-
rokanku. Aku meminta sebatang rokok.

Dia memberiku, tetapi sebelumnya ia mengingatkanku bahwa
kamar itu jenis nonsmoking. Betapa menyenangkan rasanya me-
langgar peraturan, bahkan meskipun yang tolol seperti itu! Aku
mengisap sekali dan merasa mual. Aku tidak tahu apakah penye-
babnya vodka ataukah rokok, tetapi aku pergi ke kamar mandi dan

membuang rokok itu ke toilet, supaya selamat. Dia menyusul di

199



belakangku, menyambarku, dan mencium tengkuk dan telingaku.
Tubuhnya menekan tubuhku, dan aku merasakan ereksinya di be-
lakangku.

Di manakah moralku? Apa yang terjadi setelah aku meninggal-
kan tempat ini dan melanjutkan kehidupan normalku?

Dia menarikku kembali ke kamar. Aku berputar dan menci-
um mulutnya dan lidahnya yang terasa seperti tembakau, liur, dan
vodka. Aku menggigit bibirnya dan dia menyentuh payudaraku
untuk pertama kali sejak SMA. Aku menanggalkan pakaian dan
melemparnya ke sudut. Selama sepersekian detik, aku merasa
sedikit malu dengan tubuhku—aku bukan lagi gadis dari musim
semi di sekolah. Kami tetap berdiri. Tirai-tirai terbuka dan Danau
Léman adalah satu-satunya penghalang di antara kami dan orang-
orang di gedung-gedung di tepian seberang sana.

Aku membayangkan seseorang melihat kami, dan ini mem-
buatku lebih terangsang daripada saat dia menciumi payudaraku.
Aku ini sundal, pelacur yang disewa seorang eksekutif untuk diti-
duri di sebuah hotel, bersedia melakukan apa pun.

Tetapi perasaan ini tidak bertahan lama. Sekali lagi aku beru-
mur enam belas, ketika aku masturbasi beberapa kali sehari sambil
membayangkan dirinya. Aku menarik kepalanya ke dadaku dan
memintanya menggigit putingku, keras-keras, dan aku menjerit
pelan karena sakit dan nikmat.

Dia masih berpakaian, dan aku sama sekali telanjang. Kudo-
rong kepalanya ke bawah dan meminta dia memberiku seks oral.
Tetapi dia malah melemparku ke atas tempat tidur, menanggalkan
pakaiannya, dan menindihku. Tangannya mencari-cari sesuatu di
atas nakas, sehingga kami kehilangan keseimbangan dan jatuh ke
lantai. Tanda pasti seorang pemula—tetapi kami memang pemula

dan kami tidak malu karenanya.
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Dia menemukan apa yang dicarinya: kondom. Dia menyu-
ruhku memasangnya dengan mulutku. Aku melakukannya, tidak
berpengalaman dan sedikit canggung. Aku tidak mengerti perlu-
nya melakukan hal itu. Aku tidak percaya dia mengira aku tidur
dengan sembarang orang dan mungkin mengidap sesuatu. Tetapi
aku menghormati keinginannya. Aku masih bisa merasakan rasa
tidak menyenangkan pelumas yang melapisi lateks kondom itu, te-
tapi aku bertekad untuk belajar melakukannya. Aku tidak membi-
arkan diriku berpikir bahwa itulah pertama kali aku menggunakan
salah satu benda itu.

Setelah selesai, dia membalikkanku dan memintaku mengam-
bil posisi merangkak. Ya Tuhan, ini terjadi! Dan aku bahagia.

Tetapi bukannya di vagina, dia mulai memasukiku di belakang.
Ini membuatku takut. Aku bertanya apa yang dilakukannya, tetapi
dia tidak menyahut, hanya mengambil sesuatu lagi dari nakas dan
mengusapkannya di duburku. Aku yakin itu Vaselin, atau sesuatu
yang mirip. Kemudian dia memintaku masturbasi dan, dengan sa-
ngat perlahan, memasukiku.

Aku mengikuti instruksinya, lagi-lagi merasa seperti anak re-
maja yang menganggap seks sesuatu yang tabu. Rasanya sakit, Ya
Tuhan, sakit sekali. Aku tidak dapat merancap—aku hanya dapat
mencengkeram seprai dan menggigit bibirku agar tidak menjerit
kesakitan.

“Katakan rasanya sakit. Katakan kau tidak pernah melakukan
ini. Menjeritlah,” dia memerintahkan.

Sekali lagi aku mematuhinya. Ini nyaris yang sebenarnya—aku
pernah melakukannya empat atau lima kali dan tidak pernah me-
nyukainya.

Gerakannya bertambah cepat dan kuat. Dia mengerang penuh

kenikmatan. Aku, penuh kesakitan. Dia menjambak rambutku se-
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olah aku binatang, kuda betina, dan kecepatannya terus bertam-
bah. Dia menarik diri dengan sekali sentakan, melepaskan kon-
dom, membalikkan tubuhku, dan muncrat di wajahku.

Dia mencoba menahan erangannya, tetapi erangan-erangan itu
lebih kuat daripada kendali dirinya. Perlahan dia menurunkan tu-
buhnya di atasku. Aku ketakutan dan sekaligus terpesona oleh se-
mua itu. Dia pergi ke kamar mandi, melempar kondom ke tempat
sampah, dan kembali.

Berbaring di sisiku, dia menyalakan rokok baru dan menggu-
nakan gelas vodka sebagai asbak, meletakkannya di atas perutku.
Lama kami menatap langit-langit, tidak mengucapkan sepatah
kata pun. Dia membelaiku. Dia bukan lagi laki-laki kasar beberapa
menit yang lalu, melainkan pemuda romantis yang berbicara pada-
ku tentang galaksi dan astrologi di sekolah dulu.

“Kita tidak boleh menyisakan bau apa pun.”

Kata-katanya dengan brutal menyeretku kembali ke kenyata-
an. Tampaknya, ini bukan pertama kali dia melakukannya. Itu
menjelaskan kondom dan detail-detail yang memastikan segala se-
suatu tetap seperti sebelum kami memasuki kamar ini. Diam-diam
aku mencerca dan membencinya, tetapi aku menutupinya dengan
senyuman dan bertanya apakah dia punya tips untuk mengenyah-
kan bau.

Dia berkata agar aku mandi sesampainya di rumah sebelum
memeluk suamiku. Dia juga menyarankan agar aku membuang
celana dalamku, karena Vaselin meninggalkan bekas.

“Kalau dia sudah pulang, masuk dan katakan kau sudah kepi-
ngin masuk ke kamar mandi.”

Aku merasa jijik. Aku menunggu begitu lama untuk bersikap

seperti singa betina dan berakhir dengan dijadikan seperti kuda be-
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tina. Tetapi begitulah kehidupan; kenyataan tidak pernah mende-
kati fantasi romantis masa remaja kita.

Sempurna, akan kulakukan.

“Aku ingin bertemnu denganmu lagi.”

Tentu saja. Hanya dibutuhkan kalimat sederhana ini untuk
mengubah apa yang kelihatan seperti neraka, sebuah kesalahan,
langkah yang keliru, kembali menjadi surga. Ya, aku juga ingin
bertemu denganmu lagi. Aku gugup dan malu, tetapi lain kali akan
lebih baik.

“Sebenarnya, tadi itu menyenangkan.”

Ya, memang menyenangkan. Aku baru saja menyadarinya.
Kita tahu kisah ini pasti berakhir, tetapi itu tidak penting sekarang.

Aku tidak mengatakan apa-apa lagi, aku hanya menikmati saat
ini, berada di sisinya dan menunggu dia menghabiskan rokoknya
sebelum berpakaian dan turun lebih dulu darinya.

Aku akan keluar lewat pintu yang sama ketika masuk tadi.

Aku akan naik mobil yang sama dan aku akan berkendara ke
tempat yang sama aku kembali setiap malam. Aku akan berlari
masuk, berkata perutku mulas dan perlu ke kamar mandi. Aku
akan mandi, mengenyahkan sisa-sisa dirinya yang masih terting-
gal di tubuhku.

Dan baru kemmudian aku akan mencium suami dan anak-anak-

ku.
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Vv

iat kami di kamar hotel itu berbeda.
N Aku menginginkan kisah cinta yang telah hilang, dia dido-
rong insting seorang pemburu.

Aku mencari anak laki-laki dari masa remajaku; dia mengi-
nginkan wanita menarik dan berani yang pergi mewawancarainya
sebelum pemilihan.

Aku percaya kehidupanku dapat mengambil arah lain; dia ha-
nya berpikir siang itu berarti sesuatu selain diskusi membosankan
dan berlarut-larut di Dewan Negara,

Baginya itu hanya pengalih perhatian yang sederhana namun
berbahaya. Bagiku itu sesuatu yang tak termaafkan dan kejam, per-
tunjukan narsisme bercampur keegoisan.

Laki-laki berselingkuh karena hal itu ada dalam kode genetik
mereka. Seorang wanita melakukannya karena dia tidak memiliki
cukup martabat; ditambah jika dia menyerahkan tubuhnya, dia
pada akhirnya selalu memberi sekerat hatinya. Kejahatan sejati.
Sebuah pencurian. Ini lebih buruk daripada merampok bank, ka-
rena jika suatu hari nanti wanita itu ketahuan (dan dia selalu ke-
tahuan), dia akan menciptakan kerusakan telak pada keluarganya.

Bagi kaum laki-laki ini hanyalah “kesalahan tolol”. Bagi kaum
wanita, rasanya seperti kejahatan spiritual terhadap semua orang
yang mengelilinginya dengan kasih sayang dan mendukungnya
sebagai seorang ibu dan istri.

Ketika aku berbaring di sisi suamiku, aku membayangkan Ja-

cob berbaring di sebelah Marianne. Dia memiliki kekhawatiran-
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kekhawatiran lain di benaknya: pertemuan politik esok hari, tugas-
tugas yang harus diselesaikan, jadwalnya yang sibuk. Sementara
aku, si idiot, menatap langit-langit dan mengingat setiap detik
yang kuhabiskan di hotel itu, menonton film biru yang sama lagi
dan lagi, di mana aku menjadi pemeran utamanya,

Aku ingat saat aku memandang ke luar jendela dan berharap
seseorang mengawasi kami dengan menggunakan binokuler—
mungkin bahkan merancap sambil mengawasiku menjadi pihak
submisif, dipermalukan, dimasuki dari belakang. Gagasan itu saja
sudah membuatku terangsang! Membuatku sinting dan memba-
waku untuk menemukan sisi diriku yang tidak pernah kusadari
ada.

Usiaku pertengahan tiga puluh. Aku bukan kanak-kanak, dan
kusangka tidak ada yang baru tentang diriku untuk ditemukan.
Ternyata ada. Aku merupakan misteri bagi diriku; aku telah mem-
buka pintu air dan aku ingt'n melangkah lebih jauh, mencoba semua
yang aku tahu ada—masokisme, seks kelompok, fetis, semuanya.

Aku tidak dapat mengatakan bahwa aku tidak menginginkan-
nya lagi, bahwa aku tidak mencintainya, atau bahwa itu hanya fan-
tasi yang diciptakan perasaan kesepianku.

Mungkin aku tidak sungguh-sungguh mencintainya. Tetapi
aku mencintai apa yang telah dibangkitkannya dalam diriku, Dia
memperlakukanku tanpa hormat sama sekali, meninggalkan aku
terlucut dari martabatku, Tidak terpengaruh, dia melakukan tepat
seperti yang diinginkannya, sementara aku berusaha, sekali lagi,
untuk mencoba menyenangkan orang lain.

Pikiranku berkelana ke tempat rahasia dan asing. Kali ini aku-
lah pihak dominan. Dia telanjang, tetapi sekarang akulah yang
memberi perintah. Aku ikat tangan dan kakinya, dan aku duduk

di atas wajahnya dan memaksanya mencium vaginaku hingga aku
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tak sanggup orgasme lagi. Kemudian aku membalik tubuhnya dan
memasukinya dengan jemariku: mula-mula satu, kemudian dua,
tiga. Dia mengerang dengan sakit sekaligus nikmat sementara
aku merancapnya dengan tanganku yang bebas, merasakan cairan
yang hangat menuruni jemariku. Kubawa jari-jariku ke mulut dan
menyjilatinya, satu demi satu, sebelum mengusapkannya di wajah-
nya. Dia meminta lagi. Aku berkata cukup. Akulah yang berkuasa!

Sebelum tertidur, aku masturbasi dan orgasme dua kali, bertu-

rut-turuc,
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degan yang sama hari ini seperti layaknya setiap pagi: sua-

miku membaca surat kabar di iPad, anak-anak duduk siap ke
sekolah; cahaya matahari menerobos lewat jendela; dan aku ber-
pura-pura cemas padahal sebenarnya aku setengah mati ketakutan
bahwa salah satu dari mereka mencurigai sesuatu.

“Kau kelihatan lebih bahagia hari ini.”

Aku kelihatan lebih bahagia, dan memang demikian, padahal
seharusnya tidak. Pengalamanku kemarin berbahaya bagi semu-
anya, terutama bagiku. Apakah ada kecurigaan di balik komentar
itu? Aku meragukannya. Dia memercayai semua yang kukatakan
padanya. Bukan karena dia bodoh—jauh dari itu—tetapi karena dia
percaya padaku.

Dan itu justru membuatku semakin sedih. Aku tidak dapat di-
percaya. Apakah itu alasan yang bagus? Tidak. ltu buruk sekali,
karena tak seorang pun memaksaku pergi ke sana. Aku bisa saja
selalu mengatakan aku kesepian dan tidak mendapatkan perhatian
yang kubutuhkan, hanya pengertian dan toleransi. Aku bisa mem-
beritahu diriku bahwa aku butuh untuk ditentang, dikonfrontasi,
dan dipertanyakan tentang apa yang kulakukan. Aku dapat me-
ngatakan ini terjadi pada semua orang, bahkan meskipun hanya
dalam mimpi.

Tetapi jauh di dalam, apa yang terjadi sangat sederhana: aku ti-
dur dengan seorang laki-laki karena aku setengah mati mengingin-
kannya. Tidak lebih. Tidak ada pembenaran intelektual maupun
psikologis. Aku ingin bersetubuh. Akhir cerita,
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Aku mengenal orang-orang yang menikah demi rasa aman, sta-
tus, dan uang. Cinta adalah hal terakhir di dalam daftar. Tetapi
aku menikah demi cinta.

Jadi mengapa aku melakukan apa yang kulakukan?

Karena aku kesepian. Mengapa?

“Senang rasanya melihat kau bahagia,” dia berkata.

Kukatakan ya, aku benar-benar bahagia. Pagi di musim gugur
itu indah, rumah rapi, dan aku bersama laki-laki yang kucintai.

Dia bangkit berdiri dan menciumku. Anak-anak, bahkan tanpa
memahami percakapan kami, tersenyum.

“Dan aku bersama-sama wanita yang kucintai. Tetapi menga-
pa kau mengatakan ini padaku sekarang?”

Memangnya kenapa kalau sekarang?

“Ini pagi hari. Aku ingin kau mengatakannya lagi padaku nanti
malam, ketika kita bersama-sama di tempat tidur.”

Ya Tuhan, siapakah aku ini? Mengapa aku mengatakan hal-
hal seperti ini? Supaya dia tidak mencurigai apa pun? Mengapa
aku tidak bersikap seperti yang kulakukan setiap hari dan berperan
sebagai si istri efisien yang mengurus kesejahteraan keluarganya?
Apa sebenarnya pameran kasih sayang ini? Jika aku mulai terlalu
penuh kasih sayang, itu akan menimbulkan kecurigaan.

“Aku tidak dapat hidup tanpamu,” dia berkata, kembali ke tem-
patnya di meja.

Aku tersesat, Tetapi, anehnya, aku sama sekali tidak merasa

bersalah tentang kejadian kemarin.
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etika aku tiba di tempat kerja, kepala editor memujiku. Arti-
Kkel yang kuusulkan telah dimuat pagi ini.

“Kita menerima banyak surel untuk ruang berita, memuji kisah
laki-laki Kuba misterius itu, Orang-orang ingin tahu siapa dia. Jika
dia mengizinkan kita untuk memuat alamatnya, bisnisnya akan
sibuk selama beberapa waktu.”

Dukun Kuba itu! Kalau dia membaca surat kabar itu, dia akan
tahu dia tidak pernah memberitahuku satu pun yang tertulis dalam
artikel. Aku mengambil semua bahan itu dari blog-blog dukunis-
me. Rupanya, kemelutku tidak terbatas pada masalah-masalah per-
kawinan saja; sekarang aku mulai tergelincir di bidang profesional.

Kujelaskan pada kepala editor tentang saat ketika sang dukun
menatap mataku dan mengancamku kalau aku mengungkapkan si-
apa dirinya. Katanya seharusnya aku tidak memercayai hal seperti
itu dan bertanya apakah aku dapat memberikan alamat si dukun
kepada satu orang saja: istrinya.

“Dia lumayan stres.”

Semua orang lumayan stres, termasuk si dukun. Aku tidak da-
pat menjanjikan apa-apa, tetapi aku akan berbicara pada dukunitu.

Dia menyuruhku menelepon sekarang juga. Aku melakukan-
nya, dan terkejut oleh reaksi laki-laki Kuba itu. Dia berterima ka-
sih karena aku telah bersikap jujur dan merahasiakan identitasnya
dan memuji pengetahuanku mengenai topik tersebut. Aku mengu-

capkan terima kasih padanya, memberitahunya tentang sambutan
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yang didapatkan artikel itu dan bertanya apakah kami dapat meng-
atur pertemuan lagi.

“Tetapi kita sudah berbicara selama dua jam! Materi yang
Anda miliki pasti lebih dari cukup!”

Bukan seperti itu cara kerja jurnalisme, aku menjelaskan. Yang
telah dimuat hanya sedikit sekali yang diambil dari percakapan
selama dua jam itu. Kebanyakan saya harus meriset sendiri. Seka-
rang saya perlu mengulas topik itu dari sudut berbeda.

Atasanku masih berdiri di sebelahku, mendengarkan perca-
kapan dari sisiku dan memberi isyarat-isyarat. Akhirnya, ketika si
dukun nyaris akan memutuskan telepon, aku bersikeras artikel itu
masih kurang. Aku perlu mengeksplorasi peran wanita dalam per-
jalanan “spiritual” ini, dan istri atasanku ingin bertemu dengan-
nya. Dia tertawa. Aku tidak akan pernah mengingkari kesepakatan
yang kubuat dengannya, tetapi aku bersikeras semua orang tahu
tempat tinggalnya dan jadwal kerjanya.

Tolong, mau atau tidak? Jika Anda tidak ingin melanjutkan
percakapan kita, saya akan mencari orang yang bersedia. Banyak
sekali orang yang menyatakan dirinya ahli mengobati pasien yang
nyaris mengalami gangguan saraf. Metode Anda berbeda, tetapi
Anda bukanlah satu-satunya penyembuh spiritual di kota. Banyak
yang lain, terutama orang Afrika, yang mengontak kami pagi ini,
mencoba membuat keberadaan mereka diketahui, menghasilkan
uang, dan bertemu orang-orang penting yang dapat melindungi
mereka jika ada kemungkinan kasus deportasi.

Pria Kuba itu mula-mula bersikap enggan, tetapi kesombongan
dan ketakutannya terhadap persaingan akhirnya menang. Kami
mengatur untuk bertemu di rumahnya di desa Veyrier. Aku ingin

sekali melihat caranya hidup—ini akan membuat artikel itu lebih

hidup.
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Kami berada di sebuah ruang duduk mungil yang telah diubah
menjadi ruang kantor di rumah laki-laki Kuba itu. Di atas dinding
tampak bagan-bagan yang tampaknya diimpor dari India: lokasi-
lokasi pusat energi, telapak kaki dengan meridian-meridiannya.
Beberapa kristal tergeletak di atas furnitur.

Kami tenggelam dalam percakapan yang sangat menarik ten-
tang peranan para wanita dalam ritual dukun, Dia menjelaskan
bahwa pada saat lahir kita semua mengalami saat-saat pewahyuan,
dan ini lebih umum lagi terjadi pada kaum wanita. Seperti yang
dapat dilihat orang terpelajar mana pun, dewi agrikultur selalu
wanita, dan ramuan obat-obatan diperkenalkan kepada suku-suku
yang tinggal di gua oleh tangan-tangan wanita. Mereka jauh lebih
sensitif terhadap dunia spiritual dan emosional, dan ini membuat
mereka rawan terhadap krisis yang oleh para dokter dulu disebut
“histeria” dan sekarang dinamakan “bipolar”’—kecenderungan
untuk berubah dari euforia mutlak menjadi kesedihan mendalam
beberapa kali sehari. Bagi si laki-laki Kuba, roh-roh jauh lebih cen-
derung berbicara dengan para wanita daripada pria, karena mereka
lebih mudah memahami sebuah bahasa yang tidak diekspresikan
dalam kata-kata.

Aku mencoba berbicara menggunakan bahasanya: Karena ting-
kat sensitivitasnya yang sangat tinggi, adakah kemungkinan un-
tuk, katakanlah, roh jahat mendorong para wanita untuk melaku-
kan hal-hal yang tidak mereka inginkan?

Dia tidak memahami pertanyaanku. Aku mengubah kalimat-
ku.Jika para wanita cukup tidak stabil untuk berubah dari bahagia
menjadi sedih...

“Apakah saya tadi menggunakan kata ‘tidak stabil’? Saya rasa
tidak. Malah sebaliknya. Terlepas dari sensitivitas mereka yang

tinggi, wanita lebih tegar daripada pria.”
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Seperti dalam cinta, misalnya. Dia setuju. Aku memberitahu
semua yang menimpaku dan mulai menangis. Dia tidak tersentuh.
Tetapi hatinya tidak terbuat dari batu.

“Kalau berhubungan dengan perselingkuhan, mediasi hanya
membantu sedikit atau tidak sama sekali. Dalam kasus ini, orang
tersebut gembira dengan apa yang sedang berlangsung. Mereka
menjaga keamanan hubungan mereka dan pada saat yang sama
juga mengalami petualangan. [tu situasi yang ideal.”

Apa yang mendorong orang-orang melakukan perselingkuhan?

“ltu bukan bidang saya. Saya mempunyai pandangan yang sa-
ngat personal mengenai topik itu, tetapi itu tidak boleh dipublika-
sikan.”

Saya mohon, tolong saya.

Dia menyalakan dupa, memintaku duduk bersila di hadapan-
nya, kemudian ikut duduk dengan posisi yang sama. Yang tadinya
bersikap keras, kini dia tampak seperti laki-laki bijak yang baik
hati, yang mencoba menolongku.

“J'ika orang yang menikah, demi entah alasan apa pun, memu-
tuskan untuk mencari pasangan yang lain, ini tidak selalu berarti
hubungan pasangan itu tidak berjalan dengan baik. Saya juga tidak
percaya seks adalah motif utama. Ini lebih karena perasaan bosan,
karena lenyapnya gairah hidup, karena ketiadaan tantangan. lni
campuran berbagai faktor.”

Dan mengapa hal ini terjadi?

“Karena, sejak kita menjauh dari Tuhan, kita hidup dalam ek-
sistensi yang terpotong-potong. Kita mencoba menemukan kee-
saan, tetapi kita tidak tahu jalan kembali; karenanya kita berada
pada kondisi ketidakpuasan yang bersifat konstan. Masyarakat
melarang dan menciptakan hukum, tetapi ini tidak memecahkan

masalah.”
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Aku merasa lebih ringan, seolah sudah mengambil pandangan
berbeda. Aku dapat melihatnya di matanya: dia tahu apa yang di-
katakannya karena dia sudah pernah mengalaminya.

“Saya bertemu seseorang yang impoten ketika dia bersama ke-
kasihnya. Meski begitu dia senang berada di sisi wanita itu, dan
wanita itu juga merasa nyaman di sisinya.”

Aku tidak bisa menahan diri. Aku bertanya apakah dialah laki-
laki itu.

“Ya. Istri saya meninggalkan saya karena itu, Sama sekali ti-
dak beralasan, untuk keputusan drastis seperti itu.”

Dan bagaimana reaksi Anda?

“Saya bisa saja memanggil bantuan spiritual, tetapi saya harus
membayarnya dalam kehidupan saya berikutnya. Tetapi saya per-
lu mengerti mengapa dia bersikap seperti itu. Demi menolak goda-
an untuk mengembalikannya kepada saya dengan menggunakan
ilmu gaib, saya pun mulai mempelajari topik itu.”

Dengan enggan, si laki-laki Kuba meneruskan sikap seriusnya.

“Para ahli riset dari Universitas Texas di Austin mencoba men-
jawab pertanyaan yang dilontarkan begitu banyak orang: Mengapa
laki-laki berselingkuh lebih banyak daripada wanita padahal me-
reka tahu perilaku ini menghancurkan diri sendiri dan akan me-
nyebabkan orang-orang yang mereka cintai menderita? Kesimpul-
annya adalah kaum wanita dan pria memiliki hasrat yang sama
dengan pasangan mereka untuk berselingkuh. Kebetulan saja para
wanita lebih dapat mengendalikan diri.”

Dia memandang jam tangannya. Aku memintanya melanjut-
kan—mungkin dia senang dapat mencurahkan isi jiwanya.

“Pertemuan-pertemuan singkat tanpa keterlibatan emosi di
pihak si pria, dan dengan satu-satunya tujuan yaitu untuk memu-

askan dorongan seksual, memungkinkan pelestarian dan perkem-
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bangbiakan spesies itu. Kaum wanita terpelajar tidak bisa menya-
labkan kaum laki-laki atas hal ini. Kaum pria mencoba menolak,
tetapi secara biologis mereka cenderung melakukannya. Apakah
saya terlalu teknis?”

Tidak.

“Apakah Anda memperhatikan bahwa manusia lebih takut
pada laba-laba dan ular daripada kendaraan, terlepas dari fakta
bahwa kematian karena kecelakaan lalu lintas lebih sering terja-
di? Ini karena pikiran kita masih hidup di zaman-zaman manusia
gua, ketika ular dan laba-laba adalah sesuatu yang mematikan. Hal
yang sama berlaku pada kebutuhan seorang laki-laki untuk memi-
liki beberapa wanita. Pada zaman itu laki-laki pergi berburu, dan
alam mengajarinya bahwa melestarikan jenisnya adalah prioritas;
kau harus menghamili sebanyak mungkin wanita.”

Dan tidakkah kaum wanita juga memikirkan tentang melesta-
rikan spesies tersebut?

“Tentu saja. Tetapi sementara komitmen laki-laki terhadap
spesiesnya bertahan, maksimal, sebelas menit, bagi wanita, ma-
sing-masing anak berarti setidaknya sembilan bulan masa keha-
milan. Belum lagi harus merawat si bayi, memberinya makan, dan
melindunginya dari bahaya seperti laba-laba dan ular. Jadi insting
wanita berkembang dengan cara berbeda. Kasih sayang dan kenda-
li diri jadi lebih penting.”

Dia sedang berbicara tentang dirinya sendiri. Dia mencoba
membenarkan apa yang dilakukannya. Aku mengedarkan pan-
dang menatap bagan-bagan India itu, kristal-kristal itu, dupa itu.
Jauh di dalam, kita sernua sama. Kita melakukan kesalahan yang
sama dan terus berjalan membawa-bawa pertanyaan-pertanyaan

yang tak terjawab.
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TERTULIS di Alkitab:

Sekali peristiwa pada waktu petang, ketika Daud bangun dari
tempat pembaringannya, lalu berjalan-jalan di atas sotoh ista-
na, tampak kepadanya dari atas sotoh itu seorang perempuan
sedang mandi; perempuan itu sangat elok rupanya. Lalu Daud
menyuruh orang bertanya tentang perempuan itu.

Dan orang itu berkata: “ltu adalah Batsyeba binti Eliam,
istri Uria orang Het itu.” Sesudah itu Daud menyuruh orang
mengambil dia. Perempuan itu datang kepadanya, lalu Daud
tidur dengan dia. Kemudian pulanglah perempuan itu ke ru-
mahnya. Lalu mengandunglah perempuan itu dan disuruhnya
orang memberitahukan kepada Daud, demikian: “Aku me-

ngandung.”

Kemudian Daud memerintahkan agar Uriah, seorang kesatria
yang setia padanya, dikirim ke medan pertempuran untuk menja-
lankan misi berbahaya. Uriah tewas terbunuh dan Batsyeba akhir-
nya tinggal bersama raja di istananya.

Daud—sang suri teladan, idola selama banyak generasi, kesat-
ria tak kenal takut—bukan hanya berselingkuh, dia juga memerin-

tahkan agar saingannya dibunuh, mengkhianati loyalitas dan niat

baik Urhah.
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Aku tidak membutuhkan pembenaran Alkitabiah untuk perse-
lingkuhan dan pembunuhan. Tetapi aku ingat kisah ini dari masa
sekolahku dulu—sekolah yang sama di mana aku dan Jacob berci-
uman pada musim semi.

Ciuman-ciuman itu harus menanti bertahun-tahun lamanya
untuk diulang kembali, dan ketika akhiraya terjadi, rasanya tepat
seperti yang tidak pernah kubayangkan. Seolah ciuman itu kotor,
ego'its, dan menakutkan. Tetapi aku tetap saja menyukainya dan
ingin itu terjadi lagi, secepat mungkin.

Jacob dan aku bertemu empat kali dalam dua minggu. Kegu-
gupan itu perlahan-lahan lenyap. Kami melakukan persetubuhan
yang normal dan tidak konvensional. Aku masih belum dapat me-
wujudkan fantasiku mengikat dia dan membuat dia menciumku
jauh di bawah sana sampai aku tidak tahan lagi dengan kenikmat-

an yang ditimbulkannya, tapi aku akan sampai ke sana.



v

edikit demi sedikit Marianne tidak lagi penting. Kemarin, aku
S kembali bersama suaminya, dan itu menunjukkan betapa tidak
penting wanita itu di dalam semua ini. Aku tidak lagi ingin Ma-
dame K8nig mengetahui tentang kami atau bahkan berpikir untuk
bercerai, karena dengan begini aku dapat merasakan kenikmatan
sepotong cinta tanpa perlu melepaskan semua yang telah kucapai
dengan kerja keras dan kendali diri: anak-anakku, suamiku, peker-
jaanku, dan rumah ini.

Apa yang harus kulakukan dengan kokain yang kusembu-
nyikan, kokain yang bisa sewaktu-waktu ditemukan? Aku sudah
menghabiskan banyak uang untuk mendapatkannya. Aku tidak
bisa mencoba menjualnya; bisa-bisa aku bakal dijebloskan ke pen-
jara Vandoeuvres. Aku bersumpah tidak akan menggunakannya
lagi. Aku b'isa memberikannya sebagai hadiah kepada orang-orang
yang kutahu menyukainya, tetapi reputasiku akan tercoreng, atau,
yang lebih buruk, mereka mungkin akan bertanya apakah aku bsa
mendapatkan lagi untuk mereka.

Meraih impianku untuk membawa Jacob ke ranjang membu-
atku melayang tinggi sekali dan kemudian menyeretku kembali
ke kenyataan. Aku menemukan bahwa meskipun aku mengira itu
cinta, yang kurasakan ini hanya perasaan tergila-gila semata, yang
ditakdirkan untuk berakhir sewaktu-waktu. Dan aku sama sekali
tidak repot-repot untuk memeliharanya: aku sudah mendapatkan
petualangannya, kenikmatan melakukan sesuatu yang terlarang,

pengalaman-pengalaman seksual yang baru, kesenangannya. Se-



mua tanpa setetes pun rasa penyesalan. Aku sedang memberi diri-
ku sendiri hadiah yang layak kudapatkan setelah berperilaku baik
selama bertahun-tahun,

Aku merasa damai. Setidaknya begitulah yang kurasakan sam-
pai hari ini.

Setelah berhari-hari tidur nyenyak, aku merasa seolah sang
naga kembali muncul dari lubang tak berdasar tempatnya dicam-

pakkan.
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kukah sumber masalah itu, ataukah Hari Natal yang seben-
Atar lagi tiba? Ini adalah saat dalam setahun yang paling mem-
buatku tertekan—dan aku tidak mengacu pada ketidakseimbangan
hormonal atau ketiadaan unsur kimia tertentu dalam tubuhku. Aku
lega perayaan Natal tidak berlebihan layaknya di negara-negara
lain. Aku pernah merayakan Natal di New York. Di mana-mana
ada lampu, hiasan Natal, penyanyi kidung, jendela-jendela yang
didekorasi, rusa, lonceng, salju buatan, pepohonan dengan orna-
men-ornamen dalam segala ukuran dan warna, senyumn melekat di
wajah semua orang... Dan aku, sangat yakin diriku orang aneh dan
satu-satunya yang merasa seperti alien, Meskipun aku tak pernah
mengonsumsi LSD, aku membayangkan kau akan butuh menelan
tiga butir LSD untuk melihat semua warna-warna itu.

Paling-paling yang kami lihat di sini adalah sekelebat dekorasi
di jalan utama, hampir pasti untuk turis. (Ayo beli! Bawa sesuatu
dari Swiss untuk anak-anak kalian!) Tetapi aku belum ke sana,
jadi perasaan aneh ini tidak mungkin disebabkan oleh Natal. Ti-
dak ada satu pun Santa Claus yang bergelantungan dari cerobong
asap, mengingatkan kita seharusnya berbahagia sepanjang bulan
Desember.

Aku bergulak-gulik di tempat tidur, seperti biasa. Suamiku ter-
lelap, seperti biasa. Malam ini kami bercinta. Sekarang kami jadi
lebih sering bercinta, aku tidak tahu apakah itu untuk menutup-
nutupi hubungan gelapku atau karena libidoku telah meningkat,

Kenyataannya adalah aku lebih bergairah secara seksual terha-
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dapnya. Dia tidak menanyakan apa-apa ketika aku tiba terlambat
di rumah, dan dia tidak menunjukkan dirinya cemburu. Kecuali
pada saat pertama kali, ketika aku harus langsung menuju kamar
mandi, aku mengikuti instruksi Jacob untuk mengenyahkan setiap
jejak aroma dan noda di pakaian. Sekarang aku selalu membawa
celana dalam ekstra, mandi di hotel, dan memasuki lift dengan ri-
asan tanpa cela. Aku tidak menunjukkan sedikit pun kegugupan
atau membangkitkan kecurigaan. Dua kali aku berpapasan dengan
orang-orang yang aku kenal, dan aku memastikan untuk menya-
pa mereka dan meninggalkan mereka bertanya-tanya: “Apakah
dia bertemu seseorang?” Itu bagus untuk egoku dan sangat aman.
Bagaimanapun mereka berada di lift sebuah hotel di kota tempat
mereka tinggal, mereka sama bersalahnya seperti diriku.

Aku jatuh tertidur dan bangun lagi beberapa menit kemudi-
an. Victor Frankenstein menciptakan monsternya, dan Dr. Jekyll
mengizinkan monsternya muncul di permukaan. Ini masih juga
tidak membuatku takut, tapi mungkin aku perlu melanjutkan dan
menetapkan beberapa aturan untuk perilakuku.

Aku memiliki sisi yang jujur, baik hati, peduli, profesional, dan
tetap tenang di saat-saat sulit, terutama pada saat wawancara, keti-
ka beberapa tokoh bersikap agresif atau menghindari pertanyaan-
pertanyaanku.

Tetapi aku menemukan sisi liar yang lebih spontan dan ti-
dak sabaran, sisi yang tidak dibatasi oleh kamar hotel tempatku
bertemu Jacob, sisi yang mulai memengaruhi kehidupan rutinku
sehari-hari. Aku lebih mudah jengkel ketika seorang sales mengo-
brol dengan pelanggan meskipun para pelanggan yang lain sudah
mengantre. Sekarang aku pergi ke supermarket hanya karena bu-

tuh, dan aku sudah berhenti membaca label harga dan tanggal ke-
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daluwarsa. Jika seseorang mengatakan sesuatu yang tidak kusepa-
kati, aku akan mengkonfrontasinya. Aku mendiskusikan politik.
Aku membela film-film yang dibenci semua orang dan mengkritik
film-Alm yang disukai semua orang. Aku senang sekali mengejut-
kan orang-orang dengan pendapat-pendapat yang konyol dan tidak
pada tempatnya. Aku berhenti menjadi wanita pendiam seperti se-
lama ini.

Orang-orang mulai memperhatikan: “Kau berbeda!” mereka
berkata. Ini satu langkah menjauh dari “Kau menyembunyikan
sesuatu,” yang tak lama kemudian berubah menjadi, “Kau hanya
perlu bersembunyi jika kau melakukan sesuatu yang tidak boleh
kaulakukan.”

Tentu saja, mungkin aku hanya bersikap paranoid. Tetapi hari
ini aku merasa seperti dua manusia berbeda.

Daud hanya perlu memerintahkan orang-orangnya untuk
membawa wanita itu padanya. Dia tidak perlu menjelaskan apa-
apa kepada siapa pun. Dan ket'ikka masalah muncul, dia mengirim
suami perempuan itu ke medan pertempuran. Kasusku berbeda.
Meskipun Swiss negara yang sangat berhati-hati, ada dua situasi
ketika penduduk negara ini jadi tak dapat dikenali.

Yang pertama dalam hal lalu lintas. Jika seseorang terlambat
sepersekian detik saja menjalankan mobilnya setelah lampu ber-
ubah hijau, orang-orang langsung mulai mengklakson. Jika seseo-
rang pindah jalur, bahkan meskipun sudah menyalakan lampu sen,
dia selalu mendapat tatapan galak pada kaca spionnya.

Yang kedua berhubungan dengan kejadian-kejadian perubah-
an yang berbahaya, entah itu di rumah kita, pekerjaan, ataukah
sikap. D1 sini semua stabil, semua orang berperilaku seperti yang

diharapkan. Tolong jangan coba-coba menjadi berbeda atau seko-
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nyong-konyong mengubah dirimu, karena kau akan mengancam
seluruh masyarakat. Negara ini telah bekerja keras untuk menca-
pai tahap “selesai”; kita tidak ingin mundur lagi dan menjadi “se-

dang direnovasi”.
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eluruh keluargaku dan aku sedang di tempat William, saudara
S laki-laki Victor Frankenstein, dibunuh. Selama berabad-abad,
tempat ini adalah rawa. Setelah tangan Calvin yang kejam meng-
ubah Jenewa menjadi kota terhormat, orang-orang sakit dibawa ke
sini, biasanya mati kelaparan atau tertular, sehingga dengan begitu
mencegah kota terinfeksi oleh epidemi apa pun.

Plainpalais sangat luas, satu-satunya tempat di pusat kota yang
nyaris tanpa tumbuhan. Pada musim dingin, angin sangat dingin.
Pada musim panas, matahari membuat kita bersimbah keringat.
Konyol memang. Tapi sejak kapan sesuatu membutuhkan alasan
yang bagus untuk eksis?

Hari itu Sabtu dan ada penjaja-penjaja barang antik dengan
kios-kios bertebaran di mana-mana. Pasar ini telah menjadi atrak-
si turis dan bahkan muncul di buku-buku panduan bepergian se-
bagai “yang bagus untuk dilakukan”. Peninggalan dari abad ke-16
bercampur dengan VCR. Patung perunggu antik dari sudut-sudut
terpencil Asia dipamerkan bersama-sama perabot mengerikan
dari tahun delapan puluhan. Tempat itu penuh sesak oleh manu-
sia. Beberapa ahli dengan sabar mempelajari sepotong benda dan
berbicara panjang-lebar dengan si penjaja. Kelompok mayoritas,
para turis dan pengunjung yang melihat-lihat, menemukan benda-
benda yang tidak pernah mereka butuhkan tetapi akhirnya mereka
beli karena harganya sangat murah. Mereka pulang, menggunakan
benda-benda itu satu kali, lalu menyimpannya di garasi, berpikir,

“Benar-benar tidak berguna, tetapi harganya murah.”
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Aku harus menjaga anak-anak sepanjang waktu; mereka ingin
menyentuh semuanya, mulai dari vas-vas kristal yang mahal sam-
pai mainan-mainan mewah dari pergantian abad kesembilan belas.
Tetapi setidaknya mereka belajar bahwa kehidupan cerdas ada di
luar video game.

Salah satu dari mereka bertanya apakah kami bisa membeli ba-
dut metal yang mulut dan tungkainya dapat digerakkan. Suamiku
tahu minat mereka terhadap mainan hanya akan bertahan sampai
kami tiba di rumah. Dia berkata mainan itu sudah “lama” dan bah-
wa kami bisa membeli sesuatu yang baru dalam perjalanan pulang.
Pada saat yang sama, perhatian mereka teralihkan oleh beberapa ko-
tak kelereng, yang dulu dimainkan anak-anak di halaman belakang,

Mataku terpaku pada lukisan berukuran kecil; menampakkan
seorang wanita telanjang, berbaring di tempat tidur, dan seorang
malaikat yang tengah berpaling. Aku menanyai penjualnya bera-
pa harga lukisan itu. Sebelum memberitahu harganya (murah), dia
menjelaskan bahwa itu lukisan reproduksi karya pelukis setempat
yang tidak terkenal. Suamiku meneruskan melihat-lihat tanpa me-
ngatakan sepatah kata pun dan, sebelum aku dapat mengucapkan
terima kasih kepada laki-laki itu untuk informasi yang diberikannya
dan melanjutkan langkah, suamiku sudah membayar lukisan itu.

Mengapa kau melakukannya?

“Lukisan itu menggambarkan sebuah mitos kuno. Nanti di ru-
mah akan kuceritakan padamu kisahnya.”

Ingin rasanya aku jatuh cinta lagi padanya. Aku tidak pernah
berhenti mencintainya—aku selalu mencintainya dan akan selama-
nya begitu—tetapi kehidupan kami bersama nyaris monoton. Cinta
dapat bertahan menghadapinya, tetapi bagi nafsu, akibatnya fatal.

Aku tengah melewati saat-saat yang sangat sulit. Aku tahu hu-

bunganku dengan Jacob tidak memiliki masa depan dan aku telah
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berpaling dari laki-laki dengan siapa aku membangun sebuah ke-
hidupan.

Siapa pun yang mengatakan “cinta cukup” itu berbohong.
Cinta tidak cukup dan tidak pernah cukup. Masalahnya manusia
percaya apa yang mereka lihat di buku dan film—pasangan itu
berjalan menyusuri pantai sambil bergandeng tangan, menatap
matahari terbenam, dan bercinta dengan penuh berahi setiap hari
di hotel-hotel menyenangkan dengan pemandangan Pegunungan
Alpen. Suamiku dan aku telah melakukan semua itu, tetapi sihir-
nya hanya bertahan satu atau paling lama dua tahun.

Lalu datanglah perkawinan. Memilih dan mendekorasi rumabh,
merencanakan ruang anak-anak yang akan datang, ciuman-cium-
an, mimpi-mimpi, saling bersulang sampanye di ruang duduk
kosong yang tak lama lagi akan menjadi tepat seperti yang kita
angan-angankan—segala sesuatu di tempatnya masing-masing.
Dua tahun setelah anak pertama dilahirkan, semua ruangan di ru-
mah telah terisi dan, jika kita menambahkan sesuatu, akan terlihat
seakan-akan kita hidup untuk membuat orang lain terkesan dan
akan menghabiskan sisa hidup kita membeli dan membersihkan
benda-benda antik (yang kelak akan dijual dengan harga murah
oleh pewaris kita dan akhirnya berakhir di pasar Plainpalais).

Setelah menikah tiga tahun, seseorang sudah tahu dengan per-
sis apa yang pasangannya inginkan dan pikirkan. Pada jamuan-
jamuan makan malam kita harus mendengarkan kisah-kisah yang
sama yang telah kita dengar berulang kali, selalu berpura-pura
terkejut dan, sesekali, harus mengkonfirmasi mereka. Seks beru-
bah dari gairah menjadi kewajiban, dan itulah sebabnya jadi se-
makin jarang dilakukan. Sebelum lama seks hanya terjadi satu
kali seminggu—itu pun kalau ada. Para wanita pergi bersama te-

man-teman dan mengumbar tentang nafsu suami mereka yang tak
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pernah terpuaskan, yang sebenarnya tak lebih dari kebohongan.
Semua orang mengetahuinya, tetapi tak seorang pun ingin diting-
galkan di belakang.

Lalu datanglah saat-saat untuk hubungan-hubungan di luar ni-
kah. Para wanita membicarakan—memangnya pernah?—tentang
kekasih dan nafsu mereka yang tidak pernah terpuaskan. Ada ele-
men kebenaran dalam pernyataan ini, karena lebih sering hal ini
terjadi di dunia masturbasi yang penuh daya sihir—sama nyatanya
dengan para wanita yang membiarkan diri mereka dirayu oleh le-
laki pertama yang muncul, terlepas dari atribut-atributnya. Mere-
ka membeli pakaian-pakaian mahal dan berpura-pura bersikap se-
derhana, meskipun mereka menunjukkan lebih banyak sensualitas
daripada gadis berusia enam belas tahun—satu-satunya perbedaan
adalah si gadis tahu kekuatan yang dimilikinya.

Akhirnya, saatnya tiba untuk kita mengundurkan diri menu-
ju kemonotonan. Sang suami menghabiskan berjam-jam jauh dari
rumah, tenggelam dalam pekerjaan, dan si istri mengabdikan lebih
banyak waktu daripada yang diperlukan untuk mengurus anak-
anak. Kami ada di tahap ini, dan aku bersedia melakukan apa saja
untuk mengubahnya.

Cinta saja tidak cukup. Aku harus jatuh cinta pada suamiku.,

Cinta bukan hanya perasaan; cinta adalah seni. Dan layaknya
seni apa pun, cinta tidak hanya membutuhkan inspirasi, melain-

kan juga banyak kerja keras.

Mengapa malaikat itu berpaling dan meninggalkan si wanita sen-
dirian di atas tempat tidur?
“[tu bukan malaikat. [tu Eros, dewa cinta Yunani. Wanita di

atas tempat tidur bersamanya itu adalah Psyche.”

230



Aku membuka sebotol wine dan mengisi gelas kami. Dia mele-
takkan lukisan itu di atas perapian yang tidak dinyalakan—sering
hanya menjadi hiasan di rumah-rumah yang memiliki pemanas
sentral. Kemudian diz memulai:

“Pada zaman dahulu ada seorang putri yang sangat cantik yang
dikagumi semua orang, tetapi tak seorang pun berani melamar-
nya. Dalam keadaan putus asa, sang Raja meminta nasihat Dewa
Apollo. Dewa Apollo memberitahu Raja, bahwa Psyche harus me-
ngenakan pakaian berkabung dan ditinggalkan sendirian di pun-
cak gunung. Sebelum fajar tiba, seekor ular akan datang menemui
dan menikah dengannya. Raja mematuhi perintah sang dewa dan
sepanjang malam sang Putri menunggu suaminya muncul, keta-
kutan setengah mati dan sangat kedinginan. Akhirnya, dia terti-
dur. Ketika Putri terbangun, dia menemukan dirinya dimahkotai
sebagai ratu di istana yang sangat indah. Setiap malam suaminya
menghampiri dan mereka bercinta, tetapi sang suami memaksakan
sebuah syarat: Psyche boleh memiliki apa saja yang diinginkan-
nya, tetapi dia harus percaya sepenuhnya kepada suaminya dan
tidak pernah dapat melihat wajah sang suami.”

Betapa mengerikan, pikirku, tetapi aku tidak berani mengin-
terupsi.

“Wanita muda itu hidup bahagia untuk waktu lama. Dia mem-
peroleh kenyamanan, kasih sayang, kebahagiaan, dan dia mencin-
tai laki-laki yang datang mengunjunginya setiap malam. Bagaima-
napun, sesekali dia juga khawatir dirinya telah menikah dengan
ular mengerikan. Pada suatu hari, pagi-pagi sekali, sementara su-
aminya tertidur, Psyche menyalakan sebuah lentera dan melihat
Eros, seorang laki-laki yang sangat tampan, berbaring di sisinya.
Cahaya itu membangunkan Eros, dan menemukan bahwa wanita

yang dicintainya tak mampu memenuhi satu-satunya permintaan-
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nya, Eros pun lenyap. Merasa putus asa ingin mendapatkan kem-
bali kekasihnya, Psyche tunduk pada serangkaian tugas yang di-
berikan Aphrodite, ibu Eros, kepadanya. Tak perlu dikatakan, ibu
mertuanya sangat iri pada kecantikan Psyche dan dia melakukan
segala yang dapat dilakukannya agar Psyche dan Eros tidak rujuk
kembali. Dalam salah satu tugas itu, Psyche membuka sebuah ko-
tak yang membuatnya jatuh tertidur,”

Aku mulai gelisah, ingin tahu bagaimana akhir cerita itu.

“Eros juga jatuh cinta dan menyesal karena tidak bersifat lebih
lunak terhadap istrinya. Dia berhasil memasuki istana dan mem-
bangunkan Psyche dengan ujung anak panah. “Kau nyaris tewas
karena keingintahuanmu,” dia memberitahu istrinya. “Kau men-
cari rasa aman dalam pengetahuan dan menghancurkan hubungan
kita. Tetapi di dalam cinta, tak ada yang hancur untuk selama-
nya. Diilhami keyakinan ini, mereka menghadap Zeus, dewa para
dewa, dan memohon agar mereka dapat bersatu kembali. Dengan
penuh semangat Zeus memohonkan keinginan sepasang kekasih
itu dengan argumen kuat dan ancaman sampai dia mendapatkan
dukungan Aphrodite. Semenjak itu, Psyche (sisi bawah sadar na-
mun logis dalam diri kita) dan Eros (cinta) bersama-sama untuk
selamanya.”

Aku menuangkan segelas wine lagi. Kuletakkan kepalaku di ba-
hunya.

“Siapa pun yang tidak dapat menerima hal ini, dan selalu men-
coba mencari penjelasan bagi hubungan manusia yang magis dan
misterius, akan melewatkan bagian terbaik dari kehidupan.”

Hari ini aku merasa bagaikan Psyche di atas tebing yang cu-
ram, kedinginan dan takut. Tetapi jika aku bisa melewati malam
ini dan menyerah kepada misteri dan imanku pada kehidupan, aku

akan terbangun di sebuah istana. Yang kubutuhkan hanya waktu.
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V

ari besar itu akhirnya tiba, ketika kedua pasangan akan hadir

bersama di acara resepsi yang diadakan seorang presenter
TV setempat yang memiliki kedudukan penting. Kami membi-
carakan hal itu kemarin di tempat tidur di hotel sementara Jacob
mengisap rokoknya yang biasa sebelum berpakaian dan mening-
galkan kamar.

Aku tidak dapat membatalkan undangan tersebut karena aku
sudah mengirimkan RSVP-ku.Jacob juga, dan mengubah keputus-
annya sekarang akan buruk bagi kariernya.

Aku tiba bersama suamiku di stasiun televisi, dan kami diberi-
tahu bahwa pestanya di lantai teratas. Teleponku berdering sebe-
lum kami masuk lift, dan aku terpaksa meninggalkan antrean dan
tetap tinggal di lobi, berbicara dengan atasanku, sementara orang-
orang lain tiba, tersenyum padaku dan suamiku dan mengangguk
diam-diam. Tampaknya, aku mengenal hampir semua orang.

Atasanku mengatakan artikel-artikelku dengan dukun Kuba
itu—yang kedua dimuat kemarin meskipun sudah selesai kutulis
lebih dari satu bulan yang lalu—benar-benar sukses besar. Aku ha-
rus menulis satu artikel lagi untuk menyelesaikan seri itu. Aku
menjelaskan laki-laki itu tidak bersedia berbicara denganku lagi.
Dia menyuruhku mencari orang lain “dalam industri tersebut”,
karena tidak ada yang kalah menarik daripada pendapat konven-
sional (psikolog, sosiolog, dan sebagainya). Aku tidak mengenal
siapa pun “dalam industri tersebut”, tetapi karena harus menutup

telepon, aku berjanji akan memikirkannya,
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Jacob dan Madame Kénig berjalan lewat dan menyapa kami
dengan anggukan. Atasanku baru saja akan menutup telepon, teta-
pi aku memutuskan melanjutkan percakapan.Jangan sampai kami
harus naik dalam satu lift' “Bagaimana kalau kita letakkan seorang
gembala sapi dan menteri beragama Protestan bersama-sama?”
aku mengusulkan. “Bukankah menarik untuk merekam percakap-
an mereka mengenai bagaimana mereka mengatasi stres atau rasa
bosan?” Sang atasan berkata itu gagasan bagus, tetapi lebih baik
menemukan seseorang “dalam industri tersebut”. Baiklah, akan
kucoba. Pintu-pintu menutup dan lift telah bergerak naik. Aku da-
pat menutup telepon tanpa merasa takut.

Kujelaskan kepada atasanku bahwa aku tidak ingin menjadi
tamu yang terakhir tiba di acara resepsi itu. Aku sudah terlambat
dua menit. Kami tinggal di Swiss, di mana jam-jam selalu tepat.

Ya, aku sudah bersikap aneh selama dua bulan terakhir, tetapi
satu yangtidak berubah: aku benci pergi ke pesta. Aku tidak meng-
erti mengapa orang-orang menyukainya.

Ya, orang-orang menikmati pesta. Bahkan kalaupun pesta itu
bersifat profesional seperti halnya cocktail hour malam ini—benar,
ini hanya cocktail hour, bukan pesta—mereka berpakaian, menge-
nakan riasan, dan memberitahu teman-teman mereka, bukannya
tanpa nada bosan tertentu, bahwa sayang sekali mereka akan si-
buk hari Selasa karena menghadiri resepsi perayaan sepuluh tahun
Pardonnez-mor’ yang dituanrumahi Darius Rochebin yang tampan,
cerdas, dan fotogenik. Semua orang “penting” akan hadir di sana,
dan sisanya harus puas dengan foto-foto yang akan dipublikasi-
kan dalam satu-satunya majalah selebritas bagi seluruh populasi
Swiss-Prancis.

Menghadiri pesta-pesta seperti ini memberi status dan visibi-

litas. Kadang-kadang surat kabar kami memuat tentang acara se-
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jenis ini, dan keesokan harinya kami menerima telepon dari para
penasihat orang-orang penting, bertanya apakah foto-foto mereka
mungkin dimuat dan berkata mereka akan sangat berterima kasih.
Hal terbaik kedua dari diundang adalah melihat bagaimana keha-
diranmu mengumpulkan sorotan yang layak didapatkannya. Dan
tak ada yang lebih baik untuk membuktikan ini selain muncul di
surat kabar mengenakan pakaian yang dibuat khusus untuk aca-
ra tersebut (meskipun ini tidak pernah diakui) dan senyum yang
sama seperti yang ditampilkan pada pesta-pesta dan resepsi lain-
nya. Untung saja aku bukan editor kolom sosial; dalam kondisiku
sekarang ini sebagai monster Victor Frankenstein, aku pasti sudah
dipecat.

Pintu lift terbuka, Tampak dua atau tiga fotografer di lobi
Kami meneruskan langkah menuju aula utama, yang memiliki
pemandangan 360 derajat ke arah kota. Tampaknya awan abadi
memutuskan untuk bekerja sama dengan Darius dan mengangkat
jubah kelabunya; kami dapat melihat lautan lampu-lampu di ba-
wah sana.

“Kita akan pulang kapan pun kau menginginkannya,” suamiku
menginterupsi.

Saat berikutnya kami sibuk menyapa banyak sekali orang yang
memperlakukanku seolah-olah aku teman dekat. Aku membalas
meskipun tidak mengetahui nama mereka. Jika percakapannya
berlarut-larut, aku memiliki trik yang sangat mudah: aku mem-
perkenalkan suamiku dan tidak mengucapkan apa-apa. Dia mem-
perkenalkan dirinya sendiri dan menanyakan nama orang terse-
but. Aku mendengarkan jawabannya dan mengulangi, lantang dan
jelas: “Sayang, tidakkah kau ingat ini-dan-itu?”

Benar-benar sinis.

235



Selesai menyapa mereka, kami pergi ke sudut di mana aku
mengeluh: Kenapa orang-orang memiliki kebiasaan menanyakan
apakah kita mengingat mereka? Tidak ada yang lebih memalukan
daripada itu. Mereka semua menganggap diri mereka cukup pen-
ting untuk terpatri dalam ingatanku, meskipun aku bertemu orang
baru setiap hari karena pekerjaanku.

“Bersikaplah lebih pemaaf. Orang-orang sedang bersenang-
senang.”

Suamiku tidak tahu apa yang dikatakannya. Orang-orang ha-
nya berpura-pura bersenang-senang. Yang sesungguhnya mereka
cari adalah visibilitas, perhatian, dan—sesekali—kesempatan un-
tuk bertemu seseorang dan menutup kesepakatan bisnis. Nasib
orang-orang yang menyangka diri mereka begitu cantik dan ber-
kuasa saat melangkah menyusuri karpet merah, berada di tangan
orang bergaji kecil dari bagian berita. Paginater menerima foto-foto
itu lewat surel dan memutuskan siapa-siapa saja yang akan dan
tidak muncul di dunia kecil tradisi dan adat kebiasaan kita. Dialah
yang menempatkan foto-foto orang-orang yang menarik di koran,
menyisakan ruang kecil untuk foto terkenal yang dilengkapi rang-
kuman mengenai pesta tersebut (atau cocktail hour, atau jamuan
malam, atau resepsi). Di sana, dengan sedikit keberuntungan, satu
atau lainnya dapat dikenali di antara orang-orang yang tidak di-
ketahui namanya, yang menganggap diri mereka sangat penting.

Darius naik ke panggung dan mulai membagikan pengalaman-
pengalamannya dengan orang-orang penting yang diwawancarai-
nya sepanjang programnya yang berusia sepuluh tahun. Aku bisa
rileks sedikit dan menghampiri salah satu jendela bersama suami-
ku. Radar internalku sudah mendeteksi Jacob dan Madame Kanig.
Aku menginginkan jarak, dan aku membayangkan Jacob pun de-

mikian.
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“Apakah ada yang salah?”

Sudah kuduga. Apakah hari ini kau adalah Dr. Jekyll ataukah
Mr. Hyde? Victor Frankenstein ataukah monsternya?

Tidak, Sayang. Aku hanya menghindari laki-laki dengan siapa
aku tidur kemarin. Aku menduga semua orang di ruangan ini me-
ngetahuinya, dan bahwa kata “kekasih” tertulis di kening kami.

Aku tersenyum dan mengatakan sesuatu yang sudah bosan
didengarnya, bahwa aku sudah terlalu tua untuk pergi ke pesta-
pesta. Aku akan senang berada di rumah sekarang ini, merawat
anak-anak kami dan bukannya meninggalkan mereka bersama
pengasuh. Aku tidak terlalu suka minum—aku bingung dengan
semua orang ini menyapaku dan menciptakan percakapan. Aku
harus berpura-pura tertarik pada perkataan mereka dan merespons
dengan sebuah pertanyaan sebelum akhirnya dapat memasukkan
hors d’oeuvre ke mulutku dan menyelesaikan mengunyah tanpa ke-
lihatan kasar.

Sebuah layar diturunkan dan sebuah video clip dimulai, menun-
jukkan tamu-tamu paling terkenal yang pernah tampil di dalam
acara. Aku pernah bekerja dengan beberapa dari mereka, tetapi ke-
banyakan adalah orang asing yang mengunjungi Jenewa. Seperti
yang kita semua ketahui, selalu ada orang penting di kota ini, dan
tampil di acara itu adalah suatu kewajiban.

“Avyo kita pulang kalau begitu. Dia sudah melihatmu. Kita su-
dah menyelesaikan tugas sosial kita. Ayo kita sewa film dan me-
nikmati sisa malam ini bersama-sama.”

Jangan. Kita tinggal sedikit lebih lama, karena Jacob dan Ma-
dame Kénig ada di sini. Akan kelihatan mencurigakan kalau kita
meninggalkan pesta sebelum seremoni selesai. Darius mulai me-
manggil beberapa tamu acaranya ke atas panggung, dan mereka

memberi pernyataan singkat tentang pengalaman mereka itu. Aku
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nyaris mati bosan. Pria-pria yang datang tanpa pasangan mulai
mengedarkan pandang, diam-diam mencari wanita-wanita lajang.
Para wanita, pada gilirannya, menatap satu sama lain: bagaimana
mereka berpakaian, riasan apa yang mereka kenakan, apakah me-
reka datang bersama suami atau kekasih.

Aku memandang ke luar ke arah kota, larut dalam lamunan,
hanya menunggu waktu berlalu agar kami dapat pergi diam-diam

tanpa membangkitkan kecurigaan.

“Itu kau!”

Aku?

“Sayang, dia memanggil namamu!”

Darius baru saja mengundangku ke atas panggung dan aku ti-
dak mendengarnya. Ya, aku pernah muncul dalam acaranya ber-
sama mantan presiden Swiss untuk membicarakan tentang hak
asasi. Tetapi aku tidak sepenting itu. Aku tidak pernah memba-
yangkan hal ini; ini tidak diberitahu sebelumnya, dan aku tidak
mempersiapkan apa-apa untuk dikatakan.

Tetapi Darius memberi isyarat padaku. Semua orang berpaling
ke arahku, tersenyum. Aku melangkah menghampirinya. Aku
menenangkan diri dan diam-diam senang karena Marianne tidak
dipanggil, dan tidak akan dipanggil. Jacob juga tidak dipanggil, ka-
rena gagasannya adalah agar malam itu bisa dinikmati, bukannya
diisi dengan pidato-pidato politik.

Aku menaiki tangga buatan itu—anak-anak tangga yang meng-
hubungkan kedua area aula di puncak menara televisi itu—menge-
cup Darius, dan mulai menceritakan kisah tidak menarik tentang
saat aku tampil dalam acaranya. Kemudian para pria meneruskan
perburuan, dan para wanita meneruskan memandang satu sama
lain. Orang-orang yang berada di dekat panggung berpura-pura
tertarik pada apa yang kukatakan. Aku memaku tatapanku pada
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suamiku; semua orang yang berbicara di depan publik harus me-
milih seseorang sebagai pendukung.

Di tengah-tengah pidato dadakanku, aku melihat sesuatu yang
seharusnya tidak boleh terjadi: Jacob dan Marianne Kénig berdiri
di dekat suamiku. Semua ini terjadi dalam kurang dari dua menit
yang kubutuhkan untuk naik ke panggung dan memulai pidato
yang, pada titik ini, telah membuat para pelayan berkeliling dan
kebanyakan tamu berpaling dari panggung untuk mencari sesuatu
yang lebih menarik.

Aku mengucapkan terima kasih secepat mungkin. Para tamu
bertepuk tangan. Darius mengecupku. Aku mencoba menghampiri
suamiku dan pasangan K&nig, tetapi diadang orang-orang yang
memuyjiku untuk hal-hal yang tidak kukatakan dan mengatakan
betapa mengagumkan diriku. Mereka suka sekali dengan serial
artikel tentang shamanisme dan menyarankan topik-topik lain,
memberiku kartu-kartu nama dan diam-diam menawarkan diri se-
bagai “narasumber” dari sesuatu yang mungkin “sangat menarik”.
Semua ini memakan waktu sepuluh menit. Ketika akhirnya aku
tiba di tempat yang kutuju, ketiganya tersenyum. Mereka meng-
ucapkan selamat padaku, mengatakan aku pembicara publik yang
hebat, dan menyampaikan kabar buruk itu:

“Aku menjelaskan pada mereka bahwa kau lelah dan anak-
anak dititipkan pada pengaasuh,” suamiku berkata, “tetapi Mada-
me Kénig berkeras kita makan malam bersama.”

“Memang. Kurasa tak seorang pun dari kita sudah makan ma-
lam?” Marianne berkata.

Jacob menyunggingkan senyum palsu di wajahnya dan setuju
seperti korban yang tak berdaya.

Dalam beberapa detik, dua ratus ribu alasan berseliweran di

benakku. Tetapi kenapa? Aku punya sejumlah besar kokain yang
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siap digunakan kapan saja, dan apa yang lebih baik daripada “ke-
sempatan” ini, untuk melihat apakah aku akan meneruskan renca-
naku atau tidak.

Lagi pula, aku memiliki rasa penasaran yang tidak wajar untuk
melihat bagaimana makan malam ini akan berlangsung.

Kami akan senang sekali, Madame K&nig.

Marianne memilih restoran di Hotel Les Armures, yang menun-
jukkan ketidakorisinilan, karena ke sanalah semua orang biasanya
mengajak pengunjung-pengunjung asing mereka. Fondue-nya enak
sekali, para staf berjuang berbicara dalam setiap bahasa yang ada,
dan letaknya di jantung kota tua... tetapi bagi seseorang yang ting-
gal diJenewa, sudah pasti tidak ada yang baru.

Kami tiba setelah pasangan Kénig. Jacob di luar, menahankan
udara dingin demi ketergantungannya pada nikotin. Marianne su-
dah masuk ke dalam. Aku mengusulkan agar suamiku juga masuk
dan menemani Marianne sementara aku menunggu Mr. Kénig se-
lesai merokok. Suamiku berkata akan lebih baik kalau tugas itu di-
balik, tetapi aku berkeras—tidak sopan meninggalkan dua wanita
sendirian di meja, bahkan kalaupun hanya selama beberapa menit.

“Aku juga terkejut dengan undangan itu,” Jacob berkata, begitu
suamiku lenyap dari pandangan.

Aku mencoba bersikap seolah-olah tidak ada yang salah. Apa-
kah kau merasa bersalah? Khawatir tentang kemungkinan berak-
hirnya perkawinanmu yang tidak bahagia (bersama wanita jalan
sedingin batu itu, ingin rasanya aku menambahkan)?

“Bukan itu. Hanya saja—*

Kami diinterupsi si jalang. Seringai jahat merekah di bibirnya,
dia menyambutku (lagi!) dengan tiga ciuman lazim di pipi dan me-

merintahkan suaminya untuk mematikan rokok dan masuk ke da-
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lam. Aku membaca maksud di baliknya: Aku curiga dengan kalian
berdua dan kurasa kalian pasti merencaaakan sesuatu, tetapi lihat,
aku pandai, jauh lebih cerdas daripada yang kalian pikir.

Kami memesan yang biasa: fondue dan raclette. Suamiku berka-
ta dia bosan makan keju dan memilih sesuatu yang berbeda: sosis
yang juga ada dalam menu pengunjung. Kami juga memesan wine,
tetapi Jacob tidak mengendus, memutar, mencecap, dan mengang-
guk—itu cara yang konyol untuk membuatku terkesan pada hari
pertama itu, Sementara kami menunggu makanan tiba dan meng-
obrol, kami menghab'iskan botol pertama, yang segera digantikan
yang kedua. Aku meminta suamiku untuk tidak minum lagi, atau
kami terpaksa meninggalkan mobil kami lagi, dan kami berada le-
bih jauh dari rumah daripada kali sebelumnya.

Pesanan datang. Kami membuka botol sampanye ketiga.
Obrolan berlanjut; rutinitas baru Jacob sebagai anggota Dewan
Negara, ucapan selamat atas dua artikelku mengenai stres (“pen-
dekatan yang sedikit tidak biasa”), dan jika benar harga real estate
akan jatuh sekarang setelah kerahasiaan bank lenyap, apakah ribu-
an banki'r akan ikut terseret jatuh juga. Mereka sekarang pindah ke
Singapura atau Dubai, ke mana kami pergi berlibur.

Aku terus menantikan si banteng memasuki arena. Tetapi itu
tidak terjadi, dan aku menurunkan kewaspadaan. Aku minum le-
bih banyak daripada seharusnya dan mulai merasa rileks dan ceria.
Kemudian pintu-pintu mengayun terbuka.

“Baru-baru ini aku bercakap-cakap bersama beberapa teman
tentang perasaan cemburu yang konyol itu,” Marianne K&nig ber-
kata. “Apa pendapatmu tentang hal itu?”

Apa pendapat kami tentang topik yang tidak pernah dibicara-
kan pada saat makan malam? Si jalang itu tahu bagaimana memilih

kata-katanya dengan baik. Dia pasti sudah menghab'iskan seharian
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untuk memikirkannya. Dia menyebut cemburu sebagai “perasaan
yang konyol”, pasti ingin membuatku lebih terekspos dan rentan.

“Aku tumbuh besar menyaksikan pertunjukan-pertunjukan ke-
cemburuan yang mengerikan di rumah,” suamiku berkata.

Apa? Dia membicarakan kehidupan pribadinya? Pada orang
asing?

“Jadi aku berjanji takkan pernah membiarkan itu terjadi pada-
ku kalau aku menikah. Mula-mula sulit, karena insting kita adalah
mengendalikan segalanya, bahkan yang tidak bisa dikendalikan,
seperti cinta dan kesetiaan. Tetapi aku berhasil melakukannya.
Dan istriku, yang bertemu orang-orang setiap hari dan kadang-
kadang pulang lebih larut daripada biasanya, tidak pernah mende-
ngar kritik atau sindiran dariku.”

Aku tidak pernah mendengar penjelasan ini. Aku tidak tahu
dia tumbuh besar dengan perasaan cemburu mengelilinginya. Wa-
nita jalang itu berhasil membuat semua orang tunduk pada perin-
tahnya: ayo makan malam, matikan rokokmu, ayo membicarakan
topik yang kupilih.

Ada dua alasan untuk apa yang baru saja diucapkan suamiku.
Pertama, dia mencurigai undangan Marianne dan mencoba me-
lindungiku. Kedua: dia sedang memberitahuku, di depan semua
orang, betapa penting diriku baginya. Aku mengulurkan tangan
dan menyentuh tangannya. Aku tak pernah membayangkan hal
ini. Kupikir dia hanya tidak tertarik dengan apa yang kulakukan.

“Dan bagaimana denganmu, Linda? Tidakkah kau cemburu
pada suamimu?”

Aku?

Tentu saja tidak. Aku percaya padanya sepenuhnya. Menurut-

ku cemburu adalah untuk orang-orang tak percaya diri yang sakit,



orang-orang yang merasa rendah diri dan percaya siapa pun dapat
mengancam hubungan mereka. Dan kau sendiri?

Marianne masuk ke dalam perangkapnya sendiri.

“Seperti kataku tadi, menurutku itu perasaan yang konyol.”

Y a, kau sudah bilang begitu tadi. Tetapi kalau kau menemukan
suamimu berselingkuh darimu, apa yang akan kaulakukan?

Wajah Jacob pucat pasi. Dia menahan diri dari menandaskan
seluruh isi gelas wine-nya.

“Aku percaya suamiku bertemu orang-orang tak percaya diri
setiap hari yang pasti setengah mati bosan dalam perkawinannya
sendiri dan ditakdirkan untuk memiliki kehidupan yang monoton
dan biasa-biasa saja. Aku membayangkan ada beberapa orang se-
perti itu dalam pekerjaanmu juga, yang sampai pensiun hanya du-
duk di bangku reporter junior...”

“Banyak,” aku menyahut tanpa emosi dalam suaraku. Aku
menambah fondue. Dia menatapku tajam. Aku tahu kau sedang
membicarakan diriku, tetapi aku tidak ingin suamiku mencurigai
apa pun. Aku sama sekali tidak peduli dengannya dan Jacob, yang
tidak mungkin sudah mengakui segalanya, tidak sanggup mengha-
dapi tekanan itu.

Ketenanganku membuatku terkejut. Mungkin ini karena wine
yang kuminum atau si monster sedang bersenang-senang dengan
semua ini. Mungkin karena perasaan senang yang luar biasa kare-
na dapat mengkonfrontasi seorang wanita yang mengira dia tahu
segalanya. “Teruskan,” aku berkata, seraya mencelup sepotong
roti ke dalam keju leleh itu.

“Seperti kalian semua ketahui, wanita-wanita yang tidak di-
cintai ini bukan ancaman bagiku. Tidak seperti kau, aku tidak
memercayai Jacob sepenuhnya. Aku tahu dia sudah berselingkuh

beberapa kali dariku. Daging lemabh...”
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Jacob tertawa gugup dan kembali menyesap wine. Botolnya ko-
song; Marianne memberi isyarat kepada pelayan untuk mengam-
bilkan botol yang baru.

“...tetapi aku mencoba memandangnya sebagai bagian dari hu-
bungan yang normal. Jika suamiku tidak diinginkan dan dikejar-
kejar para pelacur ini, maka pasti dia benar-benar tidak menarik.
Bukannya cemburu, tahukah kau apa yang kurasakan? Terang-
sang. Aku sering menanggalkan pakaianku, menghampirinya de-
ngan telanjang, merentangkan kaki, dan memintanya bercinta de-
nganku seperti yang dilakukannya pada mereka. Kadang-kadang
aku memintanya menceritakan padaku bagaimana rasanya, dan ini
membuatku berkali-kali orgasme.”

“Semua itu hanya ada dalam fantasi Marianne,” Jacob berka-
ta, sed’ikit tidak meyakinkan. “Dia mengarang-ngarang semua ini.
Baru-baru ini dia bertanya apakah aku ingin mengunjungi klub
swinger di Lausanne.”

Jacob tidak bergurau, tentu saja, tetapi semua tertawa, terma-
suk Marianne.

Aku ngeri mengetahui Jacob men’ikmati dicap sebagai “lelaki
tidak setia”. Suamiku tampaknya sangat tertarik pada jawaban
Marianne dan memintanya menceritakan lebih banyak tentang
berahi yang didapatkannya dari mengetahui tentang afair-afair di
luar nikah itu. Dia meminta alamat klub swinger itu dan meman-
dangku, matanya berbinar-binar. Katanya sudah waktunya kami
mencoba sesuatu yang berbeda. Aku tidak tahu apakah dia sedang
mencoba bertahan menghadapi atmosfer yang nyaris tak tertahan-
kan di meja ini atau apakah dia sungguh-sungguh tertarik untuk
mencoba. Marianne berkata dia tidak tahu alamatnya, tetapi jika

suamiku memberikan nomor teleponnya, Marianne akan meng-

SMS alamat klub itu.



Sudah waktunya beraksi. Aku mengatakan bahwa, secara
umum, orang-orang pencemburu akan mencoba menunjukkan
yang sebaliknya di depan umum. Mereka senang menyindir dan
melihat apakah dapat mengorek informasi tentang perilaku pa-
sangan mereka, tetapi terlalu naif untuk mengira mereka bakal
berhasil. Aku, sebagai contoh, bisa saja menjalin afair dengan su-
amimu dan kau tidak akan pernah tahu, karena aku tidak cukup
bodoh untuk masuk ke dalam jebakan itu.

Nada suaraku berubah sedikit. Suamiku menatapku, terkejut
mendengar jawabanku.

“Sayang, tidakkah menurutmu itu agak kelewatan?”

Tidak, menurutku tidak. Bukan aku yang memulai percakapan
ini, dan aku tidak tahu apa yang sesungguhnya ingin dikatakan
Madame Kénig. Tetapi semenjak kita tiba dia tak henti-hentinya
menyindir, dan aku muak. Omong-omong, tidakkah kauperhati-
kan bagaimana dia terus menatapku sepanjang kita membicarakan
sesuatu yang tidak menarik bagi siapa pun di meja ini selain diri-
nya?

Marianne menatapku, terpana. Kurasa dia tidak mengira akan
mendapat reaksi seperti itu, karena dia terbiasa mengendalikan se-
muanya.

Aku berkata aku telah bertemu banyak orang yang disetir oleh
kecemburuan obsesif, dan bukan karena mereka mencurigai suami
atau istrinya berselingkuh, melainkan karena mereka ingin men-
jadi pusat perhatian, sepanjang waktu, dan itu tidak terjadi. Jacob
memanggil pelayan dan meminta tagihan. Hebat. Bagaimanapun
merekalah yang mengundang kami, dan karenanya mereka juga
yang harus membayar.

Aku memandang arlojiku dan berpura-pura sangat terkejut; su-

dah lewat dari waktu yang kami berikan kepada si pengasuh! Aku
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bangkit berdiri, mengucapkan terima kasth atas makan malam itu,
dan pergi ke ruang mantel untuk mengambil mantel. Percakapan
sudah berpindah ke anak-anak dan tanggung jawab yang ditimbul-
kannya.

“Apakah menurutmu dia benar-benar mengira aku berbicara
tentang dirinya?” aku mendengar Marianne bertanya pada suami-
ku.

“Tentu saja tidak. Tidak ada alasan untuk menyangka begitu.”

Kami keluar ke tengah udara dingin, tidak banyak bicara. Aku
marah, gelisah, dan tanpa diminta aku berkata bahwa ya, dia ber-
bicara tentang aku, dan bahwa wanita itu sangat neurotik dan pada
hari pemilihan dia juga melontarkan sindiran-sindiran. Dia selalu
ingin pamer—dia pasti setengah mati cemburu terhadap orang-
orang brengsek yang “perilaku pantas”’-nya dikendalikan olehnya
dengan tangan besi sehingga suaminya punya masa depan dalam
politik, meskipun sebenarnya dialah yang ingin berkampanye me-
ngenai apa yang benar atau salah.

Suamiku berkata aku terlalu banyak minum dan harus mene-
nangkan diri.

Kami berjalan di depan sebuah katedral. Kabut kembali me-
nyelimuti kota sehingga segalanya tampak seperti di film horor.
Aku membayangkan Marianne menungguku di sudut sambil me-
megang belati, seperti pada zaman ketika Jenewa merupakan kota
Abad Pertengahan dan terus berperang melawan Prancis.

Baik udara yang dingin maupun jalan kaki itu tak dapat mene-
nangkanku. Kami mengambil mobil, dan ketika tiba di rumah aku
langsung ke kamar tidur dan menelan dua butir Valium sementara

suamiku membayar sang pengasuh dan mengantar anak-anak ti-

dur.



Aku tidur selama sepuluh jam. Keesokan harinya, ketika aku
terbangun untuk melakukan rutinitas pagi yang biasa, aku mulai
berpikir suamiku bersikap sedikit kurang hangat. Memang nya-
ris tak terlihat, tetapi sesuatu kemarin telah membuatnya tidak
nyaman. Aku tidak tahu apa yang harus kulakukan—aku belum
pernah menelan dua obat penenang sekaligus, dan sedang menga-
lami kelesuan yang sama sekali berbeda dengan yang dibangkitkan
perasaan kesepian dan ketidakbahagiaan.

Aku berangkat kerja dan otomatis mengecek teleponku. Ada
pesan dari Jacob. Aku ragu untuk membukanya, tetapi rasa pena-
saran lebih besar daripada kebencian.

Pesan itu dikirim pagi ini, pagi-pagi sekali.

“Kau mengacaukannya. Tadinya dia sama sekali tidak tahu ada
sesuatu di antara kita, tetapi sekarang dia yakin. Kau masuk ke

perangkap yang tidak dipasangnya.”
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ku harus mampir di supermarket sialan itu untuk membeli
Abahan-bahan makanan, merasa frustrasi dan tidak dicintai.
Marianne benar; aku tak lebih dari sebuah hobi seksual bagi anjing
tolol yang tidur di ranjangnya. Aku mengemudi dengan berbahaya
karena tidak dapat berhenti menangis, air mataku membuatku ti-
dak dapat melihat mobil-mobil lain dengan jelas. Aku mendengar
suara klakson dan keluhan. Aku mencoba memelankan lajuku; aku
mendengar lebih banyak klakson dan lebih banyak keluhan.

Kalau memang tolol karena membiarkan Marianne mencurigai
sesuatu, maka lebih tolol lagi untuk membahayakan semua yang
kumiliki—suamiku, keluargaku, pekerjaanku.

Menyetir di bahwa efek tertunda yang ditimbulkan dua bu-
tir Valium dan dengan saraf tegang, aku tersadar bahwa aku juga
membahayakan nyawaku. Aku parkir di sisi jalan dan menangis.
[sakanku sangat keras hingga seseorang menghampiri dan berta-
nya apakah aku membutuhkan bantuan. Aku berkata tidak dan
orang itu berjalan pergi. Tetapi sesungguhnya aku memang mem-
butuhkan pertolongan—banyak. Aku menyelam semakin dalam
ke dalam diriku, ke dalam lautan lumpurnya, dan aku tidak bisa
berenang.

Aku dibutakan oleh kebencian. Aku membayangkan Jacob su-
dah pulih dari acara makan malam kemarin dan tidak akan berse-
dia menemuiku lagi. Salahku karena ingin melampaui batasanku,
karena selalu berpikir bahwa karena aku pencuriga maka semua

orang mencurigai apa yang kulakukan. Mungkin bagus untuk
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menelepon dan meminta maaf, tetapi aku tahu Jacob tidak akan
mengangkat teleponnya. Mungkin lebih baik menelepon suamiku
dan melihat apakah dia baik-baik saja? Aku mengenal suaranya.
Aku tahu kapan dia marah dan tegang, meskipun dia sangat pandai
mengendalikan diri. Tetapi aku tidak ingin tahu, Aku benar-benar
takut. Perutku bergolak, tanganku mencengkeram roda kemudi.
Aku membiarkan diriku menangis sekeras-kerasnya, berteriak dan
mengamuk di satu-satunya tempat dimuka bumi: mobilku. Orang
yang tadi menghampiriku sekarang mengawasi dari jauh, takut
aku akan melakukan sesuatu yang bodoh. Tidak, aku tidak akan
melakukan apa-apa. Aku hanya ingin menangis. Apakah permin-
taan itu terlalu besar?

Aku merasa seolah akulah yang membuat diriku dirundung se-
perti ini. Ingin rasanya aku memutar waktu, tapi itu tidak mung-
kin. Aku harus menyusun rencana untuk menyamakan keduduk-
an, tetapi aku tidak bisa berpikir dengan baik. Yang bisa kulakukan
adalah menangis, merasa malu, dan penuh kebencian.

Bagaimana mungkin aku begitu naif? Mengira Marianne me-
natapku dan mengatakan semua yang telah kuketahui? Karena aku
merasa bersalah, seperti seorang penjahat. Aku ingin memper-
malukan dirinya, menghancurkan dia di hadapan suaminya agar
dia tidak menganggapku sebagai hobi belaka. Aku tahu aku tidak
mencintai Jacob, tetapi perlahan-lahan dia memberikan kembali
sebagian kebahagiaan yang telah hilang dariku, sehingga aku tidak
tenggelam dalam lubang kesepian tempat aku terbenam hingga ke
leher. Dan sekarang aku tersadar bahwa hari-hari itu telah lenyap
untuk selamanya. Aku harus kembali pada kenyataan, ke supet-
market, ke hari-hari yang semuanya serupa, dan ke keamanan
rumahku—sesuatu yang semula teramat penting bagiku, namun

mulai terasa seperti penjara. Aku harus memunguti serpihan-ser-
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pihan yang masih tersisa. Mungkin mengakui semua yang terjadi
kepada suamiku.

Aku tahu dia akan mengerti. Dia pria yang baik dan cerdas
yang selalu mengutamakan keluarga. Tetapi bagaimana kalau dia
tidak mengerti? Bagaimana jika dia memutuskan sudah muak,
bahwa kami telah mencapai batas kami dan dia sudah lelah hidup
bersama wanita yang memulai dengan mengeluh tentang depresi
dan sekarang meratap karena ditinggal kekasihnya?

Tangisku surut dan aku mulai berpikir. Pekerjaan menunggu,
dan aku tidak dapat menghabiskan seharian duduk di jalan yang
penuh dengan rumah pasangan-pasangan berbahagia dengan hias-
an Natal pada pintu mereka, dengan orang-orang yang datang dan
pergi tanpa menyadari aku ada di sana. Aku tidak dapat menyak-
sikan duniaku hancur dan tidak melakukan sesuatu mengenainya.

Aku harus merenung. Aku harus menyusun daftar prioritasku.
Pada hari, bulan, tahun-tahun mendatang, apakah aku akan dapat
berpura-pura diriku seorang istri yang berbakti dan bukan hewan
yang terluka? Disiplin tidak pernah jadi karakter terkuatku, tetapi
aku tidak dapat bersikap seolah-olah aku tidak stabil.

Aku mengeringkan air mata dan menatap lurus ke muka,
Apakah sudah waktunya menyalakan mesin mobil? Belum. Aku
menunggu sedikit lebih lama. Jika ada satu alasan untuk bahagia
mengenai apa yang terjadi, itu adalah bahwa aku lelah berbohong.
Berapa lama lagi sebelum suamiku mencurigai sesuatu? Apakah
kaum pria tahu kapan istri mereka berpura-pura orgasme? ltu
mungkin, tetapi aku tidak dapat mengetahuinya.

Aku keluar dari mobil dan membayar uang parkir lebih dari
yang diperlukan. Dengan begitu aku bisa berjalan-jalan tanpa tuju-
an. Aku menelepon kantor dan memberi alasan lemah: salah satu

anakku terserang diare dan aku perlu membawanya menemui dok-
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ter. Atasanku percaya; bagaimanapun, orang Swiss tidak berbo-
hong.

Tetapi aku berbohong. Aku berbohong setiap hari. Aku kehi-
langan rasa hormat terhadap diriku dan tidak tahu arah tujuanku
lagi. Orang Swiss hidup di dunia nyata. Aku hidup di dunia fan-
tasi. Orang Swiss tahu bagaimana memecahkan masalah mereka.
Tak mampu mengatasi masalahku, aku malah menciptakan situasi

di mana aku memiliki keluarga ideal dan kekasih sempurna.

Aku berjalan melintasi kota yang kucintai ini, memandangi toko-
toko dan usaha bisnisnya yang—kecuali tempat-tempat untuk para
turis—seolah membeku di tahun lima puluhan dan tidak berniat
sedikit pun untuk memodernisasikan diri. Udara dingin, tetapi ti-
dak berangin, untunglah. Dengan begitu suhunya dapat tertahan-
kan. Mencoba untuk mengalihkan perhatian dan menenangkan
diri, aku mampir ke toko buku, toko daging, dan toko pakaian. Se-
tiap kali keluar lagi ke jalan, aku merasa temperatur yang rendah
membantu mematikan api unggun dalam diriku.

Dapatkah kau melatih dirimu untuk mencintai laki-laki yang
tepat? Tentu saja bisa. Masalahnya adalah melupakan tentang laki-
laki yang salah, laki-laki yang melintas lewat dan masuk tanpa izin
ke dalam pintu yang dibiarkan terbuka.

Apa sebenarnya yang kuinginkan dari Jacob? Sejak awal aku
tahu hubungan kami dikutuk, meskipun aku tidak pernah mem-
bayangkan akan berakhir dengan cara yang begitu memalukan.
Mungkin aku hanya menginginkan apa yang kudapatkan: petua-
langan dan kebahagiaan. Atau mungkin aku menginginkan lebih—
hidup bersamanya, membantu dia mengembangkan kariernya,
dan memberinya dukungan yang sepertinya tak lagi didapatkan-

nya dari istrinya dan kasih sayang yang katanya tidak dimilikinya
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pada salah satu pertemuan-pertemuan awal kami. Untuk mereng-
gutnya dari rumahnya, seperti kau merenggut sekuntum bunga
dari taman orang, dan menanamnya di tanahku, meskipun aku
tahu bunga-bunga akan mati jika diperlakukan seperti itu.

Aku diterpa gelombang kecemburuan, tetapi kali ini tidak ada
air mata, hanya kemarahan. Aku berhenti melangkah dan duduk
di bangku di sebuah halte. Aku memperhatikan orang-orang da-
tang dan pergi, semua begitu sibuk di dalam dunia mereka sendiri,
cukup kecil untuk muat di layar smartphone yang tak pernah sang-
gup mereka singk'irkan dari mata dan telinga mereka.

Bus-bus datang dan pergi. Orang-orang turun dan berjalan de-
ngan cepat, mungkin karena udara yang dingin. Yang lain naik
dengan perlahan, tidak ingin pulang ke rumah, pergi bekerja, atau
berangkat ke sekolah. Tetapi tak seorang pun menunjukkan kema-
rahan atau antushiasme; mereka tidak gembira atau sedih, hanya
jiwa-jiwa malang yang secara mekanis melaksanakan misi yang
diberikan alam semesta pada hari mereka dilahirkan.

Tak {ama kemudian aku bisa santai sedikit. Aku memecahkan
beberapa potong inner puzzle-ku. Salah satu dari mereka adalah
alasan mengapa kebencian ini datang dan pergi, seperti bus-bus di
halte ini. Aku mungkin telah kehilangan sesuatu yang paling pen-
ting bagiku dalam hidup: keluargaku. Aku telah dikalahkan dalam
pertarungan untuk menemukan kebahagiaan, dan ini bukan hanya
mempermalukan diriku, ini mencegahku melihat jalan untuk me-
langkah maju.

Dan suamiku? Aku harus berbicara terus terang padanya ma-
lam ini dan mengakui segalanya. Aku merasa seolah ini akan
membebaskan aku, bahkan kalaupun aku harus menanggung kon-
sekuensi-konsekuensinya. Aku capek berbohong—padanya, pada

atasanku, dan pada diriku sendiri.

253



Aku hanya tidak ingin memikirkan hal ini sekarang. Lebih dari
segalanya, kecemburuanlah yang menggerogoti pikiran-pikiran-
ku. Aku tidak dapat meninggalkan halte bus ini karena rasanya
seolah-olah ada rantai melilit tubuhku. Rantai itu berat dan sulit
untuk diseret ke mana-mana.

Maksudmu dia suka mendengar cerita-cerita tentang perse-
lingkuhan-perselingkuhan suaminya saat dia di tempat tidur ber-
sama suaminya dan melakukan hal-hal yang sama seperti yang
suaminya lakukan padaku? Seharusnya aku tahu Jacob memiliki
kekasih-kekasih lain ketika dia mengambil kondom dari nakas itu.
Seharusnya aku tahu aku hanyalah satu kekasih lain dari caranya
bercinta denganku. Sering kali aku meninggalkan hotel terkutuk
itu merasa seperti itu, berkata pada diriku aku tidak akan menemu-
inya lagi—sementara sadar benar ini hanyalah satu kebohongan
lain dan bahwa kalau dia menelepon, aku akan selalu siap, kapan
pun dan di mana pun dia menginginkannya.

Ya, aku tahu semua itu. Namun toh aku mencoba meyakinkan
diriku sendiri bahwa aku hanya mencari seks dan sedikit petua-
langan. Tapi itu tidak benar. Sekarang aku menyadari bahwa ya,
aku jatuh cinta, meskipun aku menyangkalnya pada semua malam
tanpa tidurku dan pada hari-hariku yang hampa. Amat sangat ja-
tuh cinta.

Aku tidak tahu apa yang harus kulakukan. Kurasa—sebenar-
nya, aku yakin—semua orang yang menikah selalu memiliki se-
seorang yang diam-diam ditaksiraya. Itu terlarang, dan bermain-
main dengan yang terlarang itulah yang membuat hidup menarik.
Tetapi segelintir orang melangkah lebih jauh; hanya satu dari tu-
juh orang, menurut artikel yang kubaca di surat kabar. Dan kurasa
hanya satu dari seratus yang bisa menjadi cukup bingung sehingga

larut dalam fantasi, seperti aku. Bagi kebanyakan, itu tak lebih dari
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kegilaan sesaat, sesuatu yang kau tahu sejak awal tidak akan ber-
tahan lama. Sedikit sensasi untuk membuat seks lebih erotis dan
mendengar ucapan “Aku sayang padamu” diteriakkan pada saat-
saat orgasme. Tak lebih dari itu,

Dan bagaimana jika suamikulah yang menemukan kekasih ge-
lap? Bagaimana aku akan bereaksi? Pasti bakal ekstrem. Aku akan
mengatakan hidup tidak adil, bahwa aku tidak berharga, dan aku
mulai tua. Aku akan menjerit dan mengamuk. Aku akan mena-
ngis tak henti karena cemburu, yang sebenarnya adalah perasaan
iri—dia bisa melakukannya, sedangkan aku tidak. Aku akan per-
gi, membanting pintu di belakangku, dan membawa anak-anak ke
rumah orangtuaku. Dua atau tiga bulan kemudian aku akan me-
nyesalinya dan mencoba mencari beberapa alasan untuk kembali,
membayangkan dia menginginkan hal yang sama. Setelah empat
bulan, aku akan ngeri membayangkan kemungkinan harus memu-
lai semuanya dari awal lagi. Setelah lima bulan, aku akan mene-
mukan cara untuk memintanya kembali “demi anak-anak”, tetapi
saat itu sudah terlambat: dia sudah tinggal bersama kekasih gelap-
nya, wanita yang jauh lebih muda, cantik, dan penuh energi, yang
sudah mulai membuat hidup suamiku kembali menyenangkan.

Telepon berdering. Atasanku menanyakan anakku. Aku ber-
kata aku ada di halte bus dan tidak dapat mendengar dengan baik,
tetapi semua baik-baik saja dan tak lama lagi aku akan kembali ke
kantor.

Seorang yang ketakutan tidak akan pernah melihat realita,
mereka lebih suka bersembunyi di dalam fantasi mereka. Aku ti-
dak bisa terus seperti ini selama lebih dari satu jam. Aku harus
mengendalikan diri. Pekerjaanku menunggu, dan mungkin dapat

menolongku,
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Aku meninggalkan halte bus dan mulai berjalan kembali ke
mobil. Aku memperhatikan dedaunan mati berserakan di tanah.
Di Paris, daun-daun itu mungkin sudah disapu, kurasa. Tetapi
kami berada di Jenewa, negara yang jauh lebih kaya, dan daun-
daun itu masih di sana.

Dedaunan ini semula adalah bagian dari sebatang pohon, se-
batang pohon yang sekarang bersembunyi untuk mempersiapkan
satu musim istirahat. Apakah pohon itu memikirkan jubah hijau
yang menyelimutinya, memberinya makan, dan memungkinkan
dirinya untuk bernapas? Tidak. Apakah pohon itu memikirkan se-
rangga-serangga yang tinggal di sana dan membantu penyerbukan
bunganya dan menjaga alam tetap hidup? Tidak. Pohon itu hanya
memikirkan dirinya sendiri; beberapa hal, layaknya dedaunan dan
serangga, jika diperlukan akan dibuang.

Aku bagaikan salah satu dedaunan di atas tanah kota ini, yang
mengira dirinya akan abadi dan mati tanpa tahu dengan tepat alas-
annya; yang menyukai matahari dan bulan dan yang memperhati-
kan bus-bus serta trem-trem yang berderak-derak pergi untuk wak-
tu yang lama, namun tak seorang pun pernah memiliki kebaikan
untuk memberitahu dirinya bahwa musim dingin itu ada. Mereka
hidup dengan gembira, hingga pada suatu hari mereka mulai me-
nguning dan pohon itu mengucapkan selamat tinggal pada mereka.

Pohon itu tidak mengatakan, “sampai bertemu lagi” melainkan
“selamat tinggal”, tahu benar dedaunan itu takkan kembali lagi.
Dan pohon itu meminta angin untuk membantu menanggalkan
dedaunan itu dari ranting-ranting mereka dan membawa mereka
pergi jauh. Pohon itu tahu dirinya dapat tumbuh hanya jika dia
beristirahat. Dan jika pohon itu tumbuh, dia akan dihormati. Dan

dapat menghasilkan lebih banyak bunga-bunga cantik.
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Cukup. Pekerjaan adalah terapi terbaik sekarang setelah aku me-
numpahkan segenap air mata dan memikirkan tentang segala se-
suatu yang perlu kupikirkan. Tetapi aku masih saja tak mampu
menyingkirkan apa pun.

Aku pergi ke jalan tempat aku memarkir dengan seenaknya
dan menemukan seorang polisi berseragam merah dan biru sedang
memindai pelat mobilku menggunakan sebuah alat.

“Apakah ini mobil Anda?”

Ya.

Dia meneruskan pekerjaannya. Aku tidak mengatakan apa-apa.
Pelat yang telah dipindai sudah masuk ke sistemn dan dikirim ke
kantor pusat untuk diproses dan akan menghasilkan surat dengan
cap polisi di jendela kertas kaca sepucuk amplop resmi. Aku men-
dapat waktu tiga puluh hari untuk membayar 100 franc, tetapi aku
juga bisa menyatakan keberatan atas denda itu dan mengeluarkan
500 franc untuk biaya pengacara.

“Anda melewati batas dua puluh menit. Batas maksimum par-
kir di sini adalah setengah jam.”

Aku hanya mengangguk. Kulihat dia terkejut—aku tidak me-
mohon agar dia berhenti dan mengatakan aku tidak akan meng-
ulanginya lagi, atau aku tidak berlari untuk menghentikannya
ketika melihat dia di sana. Aku tidak bereaksi seperti yang biasa
dilihatnya.

Secarik tiket keluar dari alat tersebut seolah kami sedang di
supermarket. Dia memasukkannya ke amplop plastik (untuk me-
lindunginya dari cuaca) dan menghampiri kaca depan untuk me-
nyelipkannya di belakang kipas air. Aku menekan tombol pada
kunciku dan lampunya menyala, menunjukkan bahwa salah satu

pintu dibiarkan terbuka.
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Dia menyadari kebodohan dari sesuatu yang baru saja akan
dikerjakannya, tetapi seperti aku, dia bergerak secara otomatis.
Setelah suara kunci-kunci pintu yang dibuka mengejutkannya,
dia menghampiriku dan memberikan tiketnya. Kami sama-sama
berlalu dengan bahagia. Dia tidak perlu menghadapi keluhan apa
pun, dan aku mendapatkan sedikit dari yang layak kuperoleh: hu-

kuman,
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ebentar lagi aku akan tahu apakah suamiku sedang melatih
S kendali diri paling tinggi atau apakah dia sama sekali tidak pe-
duli tentang apa yang terjadi.

Aku pulang tepat waktu setelah satu hari lagi mengumpul-
kan hal-hal paling sepele dalam hidup: pelatihan pilot, persediaan
pohon Natal yang surplus di pasar, dan pengenalan kendali elek-
tronik di persimpangan-persimpangan rel kereta. Ini membuatku
sangat senang, karena aku tidak sedang dalam kondisi, baik fisik
maupun mental, untuk banyak berpikir.

Aku menyiapkan makan malam seolah-olah ini hanyalah ma-
lam lain di antara ribuan malam yang kami lewati bersama. Kami
menghabiskan waktu menonton televisi sementara anak-anak per-
gi ke kamar, terbujuk oleh tablet atau video games di mana mereka
membunuh teroris atau prajurit tergantung harinya.

Aku meletakkan peralatan makan di mesin cuci piring. Sua-
miku akan mencoba menidurkan anak-anak. Sejauh ini kami ha-
nya bercakap-cakap tentang pekerjaan kami sehari-hari. Aku tidak
tahu apakah memang selalu seperti ini dan aku tidak pernah mem-
perhatikan, atau memang hari ini saja yang aneh. Tak lama lagi
aku akan mengetahuinya.

Sementara dia di atas, aku menyalakan perapian untuk perta-
ma kali tahun ini. Memperhatikan nyala api menenangkanku, dan
meskipun aku mengungkapkan sesuatu yang kuduga telah diketa-
huinya, aku membutuhkan semua bantuan yang dapat kuperoleh.

Aku membuka sebotol wine dan menyiapkan sepiring aneka keju.
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Aku meneguk minumanku dan menatap nyala api. Aku tidak geli-
sah ataupun takut. Cukup sudah dengan kehidupan ganda ini. Apa
pun yang terjadi hari ini akan lebih baik bagiku. Jika perkawinan
kami harus berakhir, maka terjadilah; itu akan berakhir pada suatu
hari di penghujung musim gugur sebelum Natal, sambil meman-
dang perapian dan berbicara layaknya manusia beradab.

Dia turun, melihat semua yang sudah kusiapkan, dan tidak
menanyakan apa-apa. Dia hanya duduk di sebelahku di sofa dan
ikut memperhatikan nyala api. Dia meneguk wine-nya. Aku baru
saja akan mengisi ulang gelasnya, tetapi dia mengibaskan tangan,
mengisyaratkan sudah cukup.

Aku melontarkan komentar yang tolol: temperatur hari ini ja-
tuh ke bawah nol. Dia mengangguk.

Kelihatannya, aku harus mengambil inisiatif.

Aku benar-benar menyesali kejadian waktu makan malam se-
malam...

“Itu bukan salahmu. Wanita itu benar-benar aneh. Tolong ja-
ngan ajak aku ke acara-acara seperti itu lagi.”

Suaranya terdengar tenang. Tetapi semua orang belajar sebagai
seorang anak bahwa sebelum badai terburuk, selalu ada momen
ketika angin berhenti bertiup dan segala sesuatu tampak sangat
normal.

Aku tetap mendesak masalah ini. Marianne memperlihatkan
kecemburuan yang tersembunyi di balik topeng modern dan libe-
ralnya.

“Itu benar. Kecemburuan memberitahu kita, ‘Kau dapat kehi-
langan semua yang sudah kaucapai dengan susah payah.’ Kecem-
buruan membutakan kita terhadap semua hal lain, terhadap mo-
men-momen yang kita alami dengan sukacita, terhadap saat-saat

menyenangkan dan ikatan-ikatan yang tercipta pada kesempatan-
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kesempatan itu. Bagaimana mungkin kebencian dapat menghapus
seluruh sejarah sebuah pasangan?”

Dia sedang meletakkan dasar bagiku untuk mengatakan semua
yang perlu kukatakan. Dia melanjutkan:

“Semua orang mengalami hari-hari ketika mereka berkata:
‘Yah, kehidupanku tidak seperti yang kuharapkan.’ Tetapi jika ke-
hidupan bertanya padamu apa yang telah kaulakukan baginya, apa
yang akan kaukatakan padanya?”

Apakah itu pertanyaan bagiku?

“Tidak, aku mempertanyakan diriku sendiri. Tak ada sesua-
tu pun yang terjadi tanpa usaha. Kau harus memiliki iman. Dan
untuk itu, kau harus menghancurkan tembok-tembok prasangka,
dan itu membutuhkan keberanian. Untuk memiliki keberanian,
kau harus mengalahkan ketakutanmu. Dan begitulah seterusnya
dan selanjutnya. Marilah kita berdamai dengan hari-hari kita. Kita
tidak boleh lupa bahwa kehidupan ada di sisi kita. Kehidupan juga
ingin membaik. Mari kita membantunya!”

Aku menuangkan segelas wine lagi. Dia menambakkan kayu
api ke dalam perapian. Kapan aku akan memiliki keberanian untuk
mengaku?

Tetapi kelihatannya dia tidak ingin membiarkan aku bicara.

“Bermimpi tidak sesederhana kelihatannya. Sebaliknya, ber-
mimpi bisa cukup berbahaya. Ketika bermimpi, kita menyalakan
mesin-mesin berkekuatan besar dan tidak lagi dapat menyembu-
nyikan makna hidup kita yang sebenarnya dari diri kita sendiri.
Ketika bermimpi, kita juga membuat pilihan tentang harga yang
akan kita bayar.”

Sekarang. Semakin lama aku menunda, semakin besar penderi-

taan yang kutimbulkan bagi kami berdua.

261



Aku mengangkat gelasku, bersulang, dan mengatakan ada se-
suatu yang mengusik jiwaku. Dia menyahut bahwa kami sudah
membicarakan hal ini saat makan malam ketika aku membuka ha-
tiku dan memberitahunya tentang ketakutanku bahwa aku meng-
alami depresi. Kujelaskan bukan itu yang kumaksud. Dia mengin-
terupsiku dan melanjutkan pemikirannya.

“Mengejar impian ada harganya. [tu mungkin berarti mening-
galkan kebiasaan-kebiasaan kita, mungkin mengharuskan kita
mengalami kesengsaraan, atau mungkin mengantar kita pada ke-
kecewaan, dan sebagainya. Tetapi sebesar apa pun bayarannya, itu
tak pernah semahal harga yang dibayar orang-orang yang berhenti
hidup. Karena pada suatu hari mereka akan menoleh ke belakang
dan mendengar hati mereka sendiri berkata: ‘Aku sudah menyia-
nyiakan hidupku.”

Dia tidak membuat segalanya lebih mudah. Anggap saja yang
harus kukatakan ini bukan omong kosong, bahwa itu sesuatu yang
nyata, sungguh-sungguh, dan mengancam?

Dia tertawa.

“Aku mengendalikan kecemburuan yang kurasakan karena di-
rimu, dan aku senang karenanya. Kau tahu mengapa? Karena aku
selalu harus menunjukkan bahwa aku layak mendapatkan cinta-
mu. Aku harus berjuang bagi perkawinan kita, bagi kesatuan kita,
dalam cara-cara yang tidak ada hubungannya dengan anak-anak
kita. Aku mencintaimu. Aku akan menanggung apa pun, apa pun
juga, untuk selalu memilikimu di sisiku. Tetapi aku tidak dapat
menghentikanmu jika kau ingin meninggalkanku suatu hari nanti.
Jadi jika hari itu tiba, kau bebas untuk pergi dan mencari kebahagi-
aanmu. Cintaku padamu lebih kuat daripada apa pun juga, dan aku

tidak akan menahanmu dari menjadi bahagia.”
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Mataku dipenuhi air mata. Sejauh ini aku tidak yakin apa yang
sebenarnya dikatakannya. Apakah ini hanya percakapan tentang
kecemburuan ataukah dia sedang memberiku sebuah pesan.

“Aku tidak takut pada rasa kesepian,” dia melanjutkan. “Aku
takut memperdaya diriku sendiri, bahwa aku memandang kenya-
taan seperti yang kuinginkan terjadi dan bukan seperti yang se-
sungguhnya terjadi.”

Dia meraih tanganku.

“Kau adalah sebuah berkat di dalam hidupku. Aku mungkin
bukan suami terbaik di dunia, karena nyaris tak pernah menunjuk-
kan perasaan-perasaanku. Dan aku tahu kau membutuhkannya.
Aku juga tahu bahwa karena ini, kau mungkin berpikir dirimu
tidak penting bagiku, kau mungkin merasa gelisah, atau hal-hal
seperti itu. Tapi sebenarnya tidak begitu. Kita harus duduk di de-
pan perapian dan membicarakan semuanya kecuali rasa cemburu.
Karena aku tidak tertarik pada hal itu. Mungkin bagus kalau kita
bepergian bersama, berdua saja? Merayakan Tahun Baru di kota
lain atau bahkan tempat yang pernah kita kunjungi?”

“Tetapi bagaimana dengan anak-anak?”

“Aku yakin kakek dan nenek mereka akan senang sekali men-
jaga mereka.”

Dan dia menyimpulkan:

“Ketika kau saling mencintai, kau harus siap menghadapi apa
pun. Karena cinta seperti kaleidoskop, jenis yang biasa kita ma-
inkan ketika masth kanak-kanak dulu. Cinta selalu bergerak dan
tak pernah mengulang dirinya. Jika kau tidak memahami ini, kau
ditakdirkan untuk menderita atas sesuatu yang semata-mata ada
untuk membuat kita bahagia. Dan tahukah kau apa yang terburuk?

Orang-orang seperti wanita itu, yang selalu mengkhawatirkan
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pendapat orang mengenai perkawinan mereka. [tu tidak penting
bagiku. Satu-satunya yang penting adalah apa yang kaupikirkan.”

Aku meletakkan kepalaku di bahunya. Apa pun yang harus ku-
katakan tidak penting lagi. Dia tahu apa yang terjadi dan dapat
menghadapi situasi itu dengan cara yang takkan pernah sanggup

kulakukan.
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€€ ederhana saja; selama kau tidak melakukan sesuatu yang

S ilegal, menghasilkan dan kehilangan uang di pasar keuang-
an diizinkan.”

Sang mantan taipan mencoba mempertahankan posenya seba-
gai salah satu orang terkaya di dunia. Tetapi hartanya menguap
dalam waktu kurang dari satu tahun setelah para investor besar
mengetahui bahwa dia menjual mimpi-mimpi. Aku mencoba ke-
lihatan tertarik pada perkataannya. Bagaimanapun, akulah yang
meminta atasanku untuk menghentikan seri artikel tentang men-
cari solusi stres untuk selamanya.

Sudah satu minggu sejak aku menerima pesan Jacob yang me-
ngatakan aku telah menghancurkan segalanya. Satu minggu sejak
aku melangkah tanpa tujuan di jalan-jalan, saat-saat yang segera
saja diingatkan oleh karcis tilang itu. Satu minggu sejak percakap-
an dengan suamiku.

“Kita selalu harus tahu bagaimana menjual sebuah gagasan.
[tulah yang menciptakan sukses bagi individu mana pun,” si man-
tan taipan melanjutkan. “Tahu bagaimana menjual apa yang me-
reka inginkan.”

Kawan, terlepas dari semua pertunjukanmu, pancaran keseri-
usanmu, dan suite-mu di hotel mewah ini; terlepas dari peman-
dangan menakjubkan ini, setelan dari London-mu yang tak berce-
la, senyummu, dan rambutmu, yang dicat dengan sangat hati-hati
dan meninggalkan hanya beberapa helai uban untuk menciptakan

kesan “alami”; terlepas dari sikap percaya diri saat kau berbicara,
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ada sesuatu yang kupahami lebih baik daripada dirimu: berkeliling
menjual gagasan bukanlah segalanya. Kau harus menemukan sese-
orang yang membelinya. ltulah yang berlaku dalam bisais, politik,
dan cinta.

Kubayangkan, mantan miliuner yang terhormat, kau mema-
hami perkataanku: kau memiliki grafik, asisten, presentasi... tetapi
yang diinginkan orang adalah hasil.

Cinta juga menginginkan hasil, meskipun semua orang berke-
ras mengatakan tidak, bahwa tindakan mencintai memberi makna
bagi dirinya sendiri. ftukah yang terjadi? Seharusnya aku berjalan
melewati Jardin Anglais, mengenakan mantel bulu yang dibelikan
suamiku ketika dia pergi ke Rusia, mengedarkan pandang menatap
musim gugur, tersenyum ke langit dan berkata: “Aku mencintai-
mu, dan itu cukup.” Mungkinkah itu benar?

Tentu saja tidak. Aku mencintai, tetapi sebagai balasannya
aku menginginkan sesuatu yang konkret—bergandengan tangan,
ciuman, seks panas, mimpi untuk dibagikan bersama, kesempatan
untuk menciptakan sebuah keluarga baru dan membesarkan anak-
anakku, kesempatan untuk menjadi tua bersama-sama orang yang
kucintai.

“Kita membutuhkan tujuan yang sangat jelas dalam setiap
langkah yang diberikan,” figur menyedihkan di hadapanku itu
menjelaskan dengan senyum yang tampaknya percaya diri.

Aku pasti sudah nyaris gila. Aku akhimya menghubungkan se-
gala sesuatu yang kudengar atau baca dengan situasi emosionalku,
bahkan wawancara membosankan dengan karikatur menyebalkan
ini. Aku memikirkannya dua puluh empat jam sehari—sementara
aku berjalan menyusuri jalan, atau memasak, atau menghabiskan

momen-momen berharga dalam hidupku dengan mendengarkan
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hal-hal yang, bukannya mengalihkan pikiranku, malah mendo-
rongku semakin dalam ke lubang di mana aku terjerembap.

“Optimisme menular...”

Mantan taipan itu tidak dapat berhenti bicara, yakin dia akan
memengaruhiku dan bahwa aku akan memuat ini di surat kabar
dan kebangkitannya kembali akan dimulai. Menyenangkan me-
wawancarai orang-orang seperti ini. Kita hanya perlu melontarkan
satu pertanyaan, dan mereka mencerocos selama satu jam. Tidak
seperti percakapanku dengan si dukun Kuba, kali ini aku sama
sekali tidak menyimak satu kata pun. Alat perekam dinyalakan,
nanti aku akan meringkas monolog ini menjadi enam ratus kata,
itu sama dengan sekitar empat menit percakapan.

Optimisme menular, dia menyatakan.

Kalau memang itu masalahnya, yang harus kaulakukan adalah
pergi ke orang yang kaucintai dengan seringai lebar, penuh dengan
rencana dan gagasan, dan tahu bagaimana mempresentasikan pa-
ket itu. Apakah itu berhasil? Tidak. Apa yang benar-benar menu-
lar adalah rasa takut, rasa takut terus-menerus bahwa kita takkan
pernah menemukan seseorang untuk menemani kita sampai akhir
hidup kita. Dan dalam nama rasa takut ini kita dapat melakukan
apa saja, termasuk menerima orang yang salah dan meyakinkan
diri kita bahwa dialah jodoh kita, satu-satunya, yang telah ditem-
patkan Tuhan di jalan kita. Dalam waktu sangat singkat pencari-
an rasa aman itu berubah menjadi cinta sepenuh hati, dan sega-
la sesuatu tak lagi pahit dan sulit. Perasaan-perasaan kita dapat
diletakkan di dalam kotak dan didorong ke balik lemari di benak
kita, di sanalah dia akan tinggal selamanya, tersembunyi dan tidak
terlihat.

“Beberapa orang berkata aku salah satu orang paling terhubung

dengan baik di negaraku. Aku mengenal para usahawan, politikus,
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industrialis. Peristiwa yang menimpa perusahaan-perusahaanku
sifatnya sementara. Tak lama lagi kau akan menyaksikan kemun-
culan kembaliku.”

Aku juga seorang yang terhubung dengan baik, aku tahu tipe-
tipe orang seperti yang dia kenal. Tetapi aku tidak ingin memper-
siapkan suatu kemunculan kembali. Aku hanya ingin mengakhiri
salah satu “hubungan” ini dengan baik-baik.

Ini karena hal-hal yang tidak berakhir dengan jelas selalu me-
ninggalkan pintu yang terbuka, sebuah kemungkinan yang belum
dijelajahi, sebuah kesempatan bahwa semuanya mungkin akan
kembali seperti sebelumnya. Aku tidak terbiasa dengan hal ini,
tapi aku tahu banyak orang yang senang berada dalam situasi ini.

Apa yang kulakukan? Membandingkan ekonomidengan cinta?
Mencoba menciptakan hubungan antara dunia finansial dan dunia
emosional? Sudah satu minggu sejak aku terakhir mendengar dari
Jacob.

Juga sudah satu minggu sejak malam di depan perapian, ketika
hubunganku dengan suamiku kembali normal. Apakah kami ber-
dua akan dapat membangun kembali perkawinan kami?

Sampai musim semi aku adalah perempuan normal. Suatu hari
aku menemukan bahwa semua yang kumiliki dapat lenyap begitu
saja, dan bukannya bereaksi seperti manusia cerdas, aku panik. [tu
menyebabkan kelesuan. Apatis. Ketidakmampuan untuk bereaksi
dan berubah. Dan setelah bermalam-malam tidak bisa tidur, hari
demi hari tanpa menemukan kebahagiaan dalam hidup, aku mela-
kukan tepat seperti yang paling kutakutkan: aku mengambil jalan
lain, meskipun berbahaya. Aku tahu aku bukan satu-satunya—ma-
nusia memiliki kecenderungan untuk menghancurkan diri sendiri.
Kebetulan, atau karena kehidupan ingin mengujiku, aku menemu-

kan seeorang yang menjambak rambutku—secara harfiah dan ki-
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asan—dan mengguncangku, mengenyahkan debu yang telah me-
numpuk dan membuatku bernapas kembali.

Semua itu benar-benar salah. Ini jenis kebahagiaan yang pasti
ditemukan para pencandu ketika mereka menghirup obat-obatan
terlarang. Cepat atau lambat efeknya akan hilang, dan perasaan
putus asa yang dirasakan semakin besar.

Sang mantan taipan mulai berbicara tentang uang. Aku tidak
menanyakan apa-apa tentang hal itu tetapi dia terus saja berbicara.
Dia memiliki kebutuhan sangat besar untuk mengatakan bahwa
dirinya tidak miskin, bahwa dia bisa mempertahankan gaya hidup-
nya selama beberapa dekade yang akan datang.

Aku tidak tahan berada di sini lebih lama lagi. Aku mengucap-
kan terima kasih padanya untuk wawancara itu, mematikan alat
perekam, dan pergi mengambil mantelku.

“Apakah kau bebas malam ini? Kita bisa pergi minum dan me-
nyelesaikan wawancara ini,” dia mengusulkan.

Ini bukan pertama kali hal ini terjadi. Malah sebenarnya, ini
nyaris seperti bakat untukku. Meskipun Madame Konig tidak
ingin mengakuinya, aku cantik dan cerdas dan telah menggunakan
pesonaku untuk membujuk orang-orang tertentu untuk mengata-
kan hal-hal yang secara normal tidak akan mereka katakan kepada
jurnalis, bahkan setelah aku mengingatkan mereka bahwa aku bisa
mempublikasikan semuanya. Tetapi kaum laki-laki... oh, para pria
itu! Mereka melakukan apa saja yang dapat mereka lakukan untuk
menyembunyikan kelemahan mereka dan gadis berumur delapan
belas mana pun dapat memanipulasi mereka tanpa perlu banyak
berusaha.

Aku berterima kasih padanya atas undangan itu dan mengata-
kan aku sudah punya rencana lain malam itu. Aku tergoda untuk

menanyakan bagaimana reaksi kekasih terakhirnya terhadap ge-
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lombang liputan negatif dan keruntuhan kerajaannya. Tetapi aku

sudah dapat membayangkannya, dan itu tidak menarik bagi surat

kabarku.

Aku keluar, menyeberangi jalan, dan pergi ke Jardin Anglais, tem-
pat, beberapa saat yang lalu, aku membayangkan berjalan di sana.
Aku pergi ke toko es krim kuno di sudut Rue du 31 Décembre. Aku
menyukai nama jalan ini karena selalu mengingatkanku bahwa ce-
pat atau lambat, satu tahun akan berlalu dan, sekali lagi, aku akan
membuat resolusi-resolusi besar untuk tahun berikutnya.

Aku memesan satu sendok pistachio dengan cokelat. Aku berja-
lan ke dermaga dan memakan es krimku sementara memandangi
simbol Jenewa, siraman airnya melesat ke angkasa dan mencipta-
kan tirai titik-titik air di hadapanku. Turis mulai mendekat dan
mengambil foto yang hasilnya akan buram karena kurang cahaya.
Bukankah akan lebih mudah untuk membeli kartupos saja?

Aku telah mengunjungi banyak monumen di seluruh dunia,
berupa banyak pria perkasa yang namanya telah lama dilupakan,
tetapi yang akan terus duduk di atas kuda-kuda mereka yang indah
untuk selamanya. Berupa para wanita yang mengangkat mahkota
atau pedang mereka ke angkasa, melambangkan kemenangan yang
tidak lagi muncul bahkan dalam buku-buku teks. Berupa anak-
anak sendirian dan tanpa nama yang diukir di batu, kemurnian
mereka lenyap selamanya sepanjang jam demi jam dan hari demi
hari mereka dipaksa berpose bagi artis yang namanya juga sudah
dimusnahkan sejarah.

Dengan sangat sedikit perkecualian, pada akhirnya simbol-sim-
bol sebuah kota bukanlah patung-patungnya, melainkan hal-hal
tak terduga. Ketika Eiffel membangun menara besi untuk Pamer-

an Dunia, dia tidak pernah bermimpi menara ini akhirnya akan
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menjadi simbol Paris—mengalahkan Louvre, Arc de Triomphe,
dan taman-tamannya yang mengagumkan. Apel melambangkan
New York. Sebuah jembatan yang tidak terlalu penuh sesak ada-
lah simbol San Francisco. Jembatan lain, yang ini di atas Tagus,
mendominasi gambar-gambar kartupos di Lisbon. Barcelona me-
miliki katedral yang belum selesai sebagai monumen yang menjadi
simbolnya,

Begitu pula dengan Jenewa. Danau Léman bertemu dengan
Sungai Rhéne tepat pada titik ini, menciptakan arus yang sangat
kuat. Sebuah pembangkit listrik hidroelektrik dibangun di sini un-
tuk memanfaatkan tenaga hidrolik (kami ahli dalam memanfaat-
kan segala sesuatu), tetapi ketika para pekerja pulang ke rumah
dan menutup katup-katupnya, tekanan itu terlalu besar sehingga
turbin-turbinnya meledak.

Sampai akhirnya seorang insinyur mendapat gagasan untuk
membangun air mancur di tempat itu, sehingga air yang berlebih
dapat mengalir keluar.

Dengan berlalunya waktu, para insinyur berhasil mengatasi
masalah itu dan air mancur tersebut tidak diperlukan lagi. Tetapi
penduduk kota mengumpulkan suara dalam sebuah referendum
agar air mancur itu dipertahankan. Kota sudah memiliki banyak
air mancur, dan yang ini terletak di tengah danau. Bagaimana me-
reka dapat membuatnya lebih terlihat?

Karena itulah monumen mutan tersebut diciptakan. Pompa-
pompa bertenaga besar dipasang dan sekarang mesin jet yang sa-
ngat kuat memancarkan lima ratus liter air per detik, dengan jarak
dua ratus kilometer per jam. Katanya, dan aku sudah mengkonfir-
masi, air mancur itu dapat terlihat dari pesawat yang terbang pada
ketinggian tiga ribu kaki. Benda ini tidak memiliki nama khusus,

hanya disebut Jet d’Eau (jet air), simbol kota, terlepas dari semua
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patung pria di atas kuda, wanita-wanita heroik, dan anak-anak ke-
sepian.

Aku pernah bertanya pada Denise, seorang ilmuwan Swiss, apa
pendapatnya tentang Jet d’Eau.

“Karena tubuh kita hampir seluruhnya terbuat dari air, arus lis-
trik dapat mengalir melewatinya dan menyampaikan informasi.
Salah satu keping informasi itu disebut cinta, yang dapat meme-
ngaruhi seluruh tubuh. Cinta selalu berubah. Menurutku Jet d’Eau
adalah monumen paling indah untuk dicintai yang diciptakan ke-

senian manusia, karena monumen ini juga tak pernah sama, selalu

berubah.”
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v

ku mengangkat telepon dan menghubungi kantor Jacob.
ATentu saja aku dapat menelepon nomor pribadinya, tetapi
tidak. Aku berbicara dengan asistennya dan memberitahunya bah-
wa aku akan bertemu dengannya.

Asistennya mengenalku. Dia memintaku menunggu sementa-
ra dia akan mengkonfirmasikan permintaanku. Satu menit kemu-
dian dia kembali dan berkata dia minta maaf, karena jadwal Jacob
sudah penuh. Mungkin tahun depan? Aku berkata tidak, aku perlu
bertemu dengannya secepatnya; ini mendesak.

“Mendesak” tidak selalu membuka banyak pintu, tetapi dalam
kasus ini aku yakin aku punya kesempatan bagus. Kali ini si asis-
ten kembali dalam dua menit. Dia bertanya apakah bisa jika per-
temuan itu pada awal minggu depan. Aku memberitahunya akan
tiba di sana dalam dua puluh menit.

Aku mengucapkan terima kasih dan menutup telepon.
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v

acob memintaku lekas berpakaian—bagaimanapun, kantornya
Jadalah tempat umum, dibayar dengan uang pemerintab. Jika
seseorang sampai tahu, dia bisa dijebloskan ke penjara. Dengan
saksama aku memandang lekat-lekat dinding-dinding yang dila-
pisi panel-panel kayu yang diukir, dan fresco- fresco indah di langit-
langit. Aku masih berbaring di atas sofa kulit tua, sama sekali te-
lanjang,

Dia semakin gugup. Dia mengenakan jas dan dasi, dengan geli-
sah menatap arlojinya. Jam makan siang sudah berakhir. Sekreta-
ris pribadinya telah kembali; dia mengetuk pelan pintunya, men-
dengar ucapan “Aku sedang ada pertemuan” dan tidak mendesak,
Empat puluh menit sudah berlalu sejak saat itu—bersama beberapa
sidang dengar pendapat dan janji temu yang kemungkinan telah
dibatalkan.

Ketika aku tiba, Jacob menyambutku dengan tiga ciuman di
pipi dan dengan sikap resmi menunjuk kursi di hadapan mejanya.
Aku tidak membutuhkan intuisi wanitaku untuk tahu dia takut.
Apa alasan pertemuan ini? Tidakkah aku tahu jadwalnya padat?
Reses parlemen sebentar lagi mulai, dan dia perlu memecahkan
beberapa isu penting. Tidakkah aku membaca pesan yang dikirim-
nya, mengatakan bagaimana istrinya yakin ada sesuatu di antara
kami? Kami perlu menunggu sebentar sampai semua tenang sebe-
lum mulai bertemu lagi.

“Tentu saja aku menyangkal semuanya. Aku berpura-pura

sangat syok oleh sindiran-sindirannya. Aku berkata harga diriku
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tersinggung. Bahwa aku muak dengan kecurigaannya dan bahwa
dia bisa menanyai semua orang tentang perilakuku. Bukankah dia
sendiri yang mengatakan perasaan cemburu adalah pertanda sikap
rendah diri? Aku melakukan sebisaku, dan dia hanya menyahut:
‘Berhentilah bersikap konyol. Aku tidak mengeluhkan apa pun.
Aku hanya mengatakan aku akhirnya tahu mengapa kau begitu
baik hati dan sopan belakangan ini.’ Itu adalah—*

Aku tidak membiarkan Jacob menyelesaikan ucapannya. Aku
bangkit dan mencengkeram kerah kemejanya. Dia mengira aku
akan memakinya. Tetapi sebaliknya, aku memberinya ciuman
yang panjang. Jacob sama sekali tidak membalas, karena dia su-
dah membayangkan aku datang ke sana untuk melakukan sesuatu
yang melodramatis. Tetapi aku terus mencium mulut dan leher-
nya seraya melepaskan dasinya.

Dia mendorongku. Kutampar wajahnya.

“Aku hanya perlu mengunci pintu dulu. Aku juga merindukan-
mu.”

Dia menyeberangi ruang kantornya, dan memutar kunci. Keti-
ka dia kembali aku sudah setengah telanjang, hanya mengenakan
celana dalam.

Dengan kasar kutanggalkan pakaiannya, dia mulai melumat
payudaraku. Aku mengerang penuh kenikmatan; dia menutup
mulutku dengan tangannya, tetapi aku menggelengkan kepala dan
terus mengerang pelan.

Sepanjang itu, aku hanya berhenti sekali untuk berkata: Repu-
tasiku dipertaruhkan, seperti bisa kaubayangkan. Jangan khawatir.

Aku berlutut dan mulai memberinya seks oral. Sekali lagi dia
memegangi kepalaku, menentukan irama—emazakin lama makin ce-
pat. Tetapi aku tidak ingin dia muncrat di mulutku. Aku mendo-

rongnya dan menghampiri sofa kulit, di sana aku mengenyakkan
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tubuh dengan kaki terpentang. Dia berlutut dan mulai menjilatiku.
Ketika orgasme, aku menggigit tanganku agar tidak menjerit. Ge-
lombang kenikmatan seolah-olah tak pernah berakhir. Aku terus
menggigit tangan.

Lalu aku menyerukan namanya, kukatakan aku ingin dia ber-
ada di dalamku dan melakukan apa pun yang diinginkannya. Dia
memasukiku, mencengkeram bahuku dan mengguncangku dengan
buas. Dia mendorong kakiku ke atas agar bisa masuk lebih dalam.
Kecepatannya meningkat, tetapi aku memerintahkan agar dia me-
nahan ejakulasinya. Aku membutuhkan lebih banyak dan lebih
banyak dan lebih banyak lagi.

Dia meletakkanku di lantai dengan posisi merangkak, seperti
anjing, memukulku, dan memasukiku lagi sementara dengan liar
aku menggerakkan pinggul. Dari erangannya yang teredam aku
tahu dia nyaris ejakulasi, bahwa dia tidak lagi bisa mengendalikan
diri. Aku menyuruhnya keluar, berbalik, dan memintanya me-
masukiku lagi sambil menatap ke dalam mataku dan mengatakan
hal-hal mesum yang suka kami ucapkan pada satu sama lain saat
kami bercinta. Aku mengatakan hal-hal paling kotor yang dapat
dikatakan seorang wanita kepada laki-laki. Dia memanggil nama-
ku dengan lembut, memintaku mengatakan bahwa aku mencinta-
inya. Tetapi aku mengucapkan kata-kata yang tidak senonoh dan
menuntut dia memperlakukanku seolah aku pelacur, orang asing,
bahwa dia memperlakukan diriku seolah aku budak, seseorang
yang tidak layak diperlakukan dengan hormat.

Sekujur tubuhku bergidik. Gelombang kenikmatan datang
bergulung-gulung. Aku orgasme berkali-kali sementara dia mena-
han diri untuk memperpanjang permainan kami selama mungkin.

Tubuh kami saling membentur dengan keras, menciptakan suara
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gaduh, dan sepertinya dia tidak lagi peduli jika ada yang mende-
ngarnya dari balik pintu.

Mataku terpaku padanya, mendengar dia mengucapkan na-
maku bersama setiap gerakan; aku sadar dia tidak mengenakan
kondom dan sebentar lagi akan ejakulasi. Sekali lagi aku bergeser,
membuat dia menarik diri. Aku memintanya muncrat di wajahku,
di mulutku, dan mengatakan padaku bahwa dia mencintaiku.

Jacob melakukan seperti yang kuminta, sementara aku bermas-
turbasi dan orgasme juga. Kemudian dia memelukku, meletakkan
kepalaku di bahunya, dan mengusap sudut-sudut mulutku dengan
tangannya. Dia mengatakan lagi, berkali-kali, bahwa dia mencin-
taiku dan bahwa dia sangat merindukanku.

Tetapi sekarang dia memintaku berpakaian, dan aku ber-
geming. Dia kembali menjelma menjadi anak laki-laki sopan yang
dikagumi para pemilih. Dia menangkap ada yang tidak beres, teta-
pi tidak tahu apa gerangan. Dia mulai menyadari bahwa aku tidak
hanya ada di sana karena dia bercinta dengan hebat.

“Apa yang kauinginkan?”

Penutup. Walaupun itu membuatku patah hati dan hancur se-
cara emosional, aku harus mengakhirinya. Untuk menatap mata-
mu dan berkata ini sudah berakhir. Tidak akan terulang lagi.

Penderitaan yang kutanggung selama seminggu ini nyaris
tak tertahankan. Aku menangis hingga air mataku terkuras dan
membayangkan diriku dibawa ke kampus tempat istrimu bekerja
dan dimasukkan ke rumah sakit jiwa milik universitas. Kusangka
aku gagal dalam segalanya, kecuali dalam pekerjaan dan sebagai
ibu. Aku hanya selangkah dari hidup dan mati setiap menitnya,
memimpikan tentang semua yang mungkin kita mil'ki jika kita
masih dua remaja yang memandang masa depan bersama-sama,

seperti dulu. Tetapi lalu datanglah saat ketika aku mengerti bahwa
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aku telah mencapai batas keputusasaan dan tidak dapat tenggelam
lebih dalam lagi, dan ketika aku mendongak ke atas, ada satu ta-
ngan yang terulur: tangan suamiku.

Dia pasti tahu, juga, tetapi cintanya lebih kuat. Aku mencoba
bersikap jujur dan memberitahu segalanya agar beban dari bahu-
ku terangkat, tetapi aku tak perlu melakukannya. Dia membuacku
melihat bahwa terlepas dari pilihan-pilihan yang kuambil dalam
hidup, dia akan selalu berada di sisiku dan karenanya bebanku pun
terasa ringan.

Aku sadar aku menyalahkan diri seadiri dan menyiksa diriku
atas hal-hal yang tidak dibencinya atau bahkan dipersalahkannya.
Aku memberitahu diriku: “Aku tidak paatas untuk laki-laki ini,
dia tidak tahu siapa diriku.”

Tetapi dia tahu. Dan itulah yang memungkinkanku menda-
patkan kehormatan diri dan mengumpulkan rasa percaya diriku.
Karena jika seorang laki-laki seperti dia ingin tetap di sisiku, se-
orang laki-laki yang tidak akan kesulitan menemukan pasangan
baru hanya sehari setelah kami berpisah, itu karena aku berharga;
aku sangat berharga.

Aku menemukan bahwa aku bisa kembali untuk tidur di sisi-
nya tanpa merasa diriku kotor atau berpikir aku mengkhianatinya.
Aku merasa dicintai dan bahwa aku pantas mendapatkan cinta ini.

Aku bangkit berdiri, mengumpulkan pakaianku, dan pergi ke
kamar mandi pribadinya. Dia tahu itulah terakhir kali dia akan
melihatku telanjang.

Di depan sana terbentang proses penyembuhan yang panjang,
aku berkata, ket'tka kembali. Kurasa kau merasakan hal yang sama,
tetapi aku yakin Marianne ingin agar cinta sesaat ini berakhir su-
paya dia dapat memelukmu lagi dengan cinta yang sama dan rasa

aman yang sama seperti sebelumnya.
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“Benar, tetapi dia tidak akan mengatakan apa-apa padaku. Dia
tahu apa yang terjadi dan dia semakin menutup diri. Dia tidak per-
nah bersikap penuh sayang, dan sekarang dia seperti robot, sema-
kin larut dalam pekerjaannya melebihi sebelumnya. Itu caranya
melarikan diri.”

Aku merapikan rokku, mengenakan sepatu, mengeluarkan
bungkusan dari tasku, dan meninggalkannya di meja.

“Apa itu?”

Kokain.

“Aku tidak tahu kau...”

Dia tidak perlu tahu apa-apa, kurasa. Dia tidak perlu tahu sejauh
apa aku bersedia berjuang demi dirinya, laki-laki yang sangat ku-
cintai. Gairah itu masih ada, tetapi nyalanya semakin redup setiap
harinya. Aku tahu akhiraya api itu akan mati sepenuhnya. Putus
hubungan selalu menyakitkan, dan aku dapat merasakan nyeri ini
di setiap serat tubuhku. lnilah kali terakhir aku akan menemuinya
berdua saja. Kami akan bertemu lagi pada jamuan-jamuan makan
dan pesta-pesta koktail, pada acara pemilihan dan konferensi pers,
tetapi kami takkan pernah lagi seperti hari ini. Betapa menyenang-
kan rasanya bercinta seperti itu dan mengakhirinya seperti saat
kami memulai, sama-sama takluk sepenuhnya kepada yang lain.
Aku tahu ini adalah terakhir kali; dia tidak, tetapi aku tidak bisa
mengatakan apa-apa.

“Apa yang harus kulakukan dengan benda ini?”

Buang saja. Harganya cukup mahal, tetapi buang saja. Dengan
begitu kau akan melepaskan aku dari ketergantunganku.

Aku tidak menjelaskan tepatnya apa ketergantungan yang ku-
bicarakan. Ketergantungan itu memiliki nama: Jacob Kénig.

Aku melihat dia terkejut dan tersenyum. Aku mengucapkan

selamat berpisah dengan tiga ciuman di pipi dan meninggalkan
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tempat itu. Di ruang muka aku menoleh pada penasihatnya dan
melambai. Dia membuang muka, berpura-pura memusatkan per-
hatian pada setumpuk kertas, dan hanya menggumambkan selamat
tinggal.

Ketika aku tiba di trotoar, aku menelepon suamiku dan mem-
beritahunya bahwa aku lebih suka merayakan Tahun Baru di ru-
mah, bersama anak-anak. Kalau dia ingin bepergian, mari lakukan

pada saat Natal.
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€¢ A yo kita berjalan-jalan sebentar sebelum makan malam.”
Aku mengangguk mengiyakan, tetapi tidak beranjak.

Aku menatap taman di seberang hotel dan, lebih jauh lagi, Jung-
frau, terus-menerus berselimut salju dan diterangi matahari sore.

Otak manusia sungguh mengagumkan: kita akan melupakan
sebuah aroma hingga kita menciumnya lagi, kita akan menghapus
sebuah suara dari ingatan sampai kita mendengarnya lagi, dan bah-
kan emosi-emosi yang sepertinya telah dikubur untuk selamanya
akan bangkit kembali ketika kita kembali ke tempat yang sama.

Aku mengingat saat-saat ketika kami berada di Interlaken un-
tuk pertama kali. Waktu itu kami menginap di hotel murah dan
berjalan dari satu danau ke danau lain, setiap kali seolah-olah kami
menemukan jalur baru, Suamiku ingin ikut maraton sinting yang
rutenya hampir seluruhnya mengambil tempat di gunung-gunung
ini. Aku bangga dengan jiwa petualangannya, tekadnya untuk me-
naklukkan yang tidak mungkin dan selalu menuntut lebih dan le-
bih lagi dari tubuhnya.

Dia bukan satu-satunya orang yang cukup sinting untuk me-
lakukannya; orang-orang datang dari seluruh dunia, memenuhi
hotel dan bersosialisasi di banyak bar dan restoran di kota kecil
berpenduduk lima ribu orang ini. Aku sama sekali tak dapat mem-
bayangkan Interlaken pada musim dingin, tetapi dari jendelaku
tempat itu tampak lebih kosong, lebih terpencil.

Kali ini kami menginap di hotel yang lebih bagus. Kami men-

dapatkan suite yang indah. Kartu sang manajer tergeletak di meja,
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menyambut kami dan menawarkan sebotol sampanye yang sudah
habis kami tenggak isinya.

Dia memanggil namaku. Aku terseret kembali ke kenyataan
dan kami turun untuk menyusuri jalan-jalan sebelum malam tu-
run.

Jika dia bertanya apakah semua baik-baik saja, aku akan ber-
bohong, karena aku tidak ingin merusak kebahagiaannya. Tetapi
sejujurnya luka-luka di dalam hatiku membutuhkan waktu lama
untuk sembuh. Dia menunjuk bangku tempat kami duduk minum
kopi pada suatu pagi dan dihampiri sepasang orang asing neo-hip-
pie yang meminta-minta. Kami berjalan di muka salah satu gereja
sementara loncengnya berdentang, dia menciumku dan aku balas
menciumnya, melakukan semua yang dapat kulakukan untuk me-
nyembunyikan perasaanku.

Kami berjalan sambil bergandengan tangan karena udara yang
dingin—aku benci mengenakan sarung tangan. Kami berhenti di
sebuah bar menyenangkan dan minum sed'ikit. Kami pergi ke sta-
siun kereta api. Dia membeli suvenir yang sama dengan yang di-
belinya terakhir kali—pemantik api dengan simbol kota itu. Dulu
dia merokok dan ikut lari maraton.

Sekarang dia tidak merokok dan dia merasa semakin tersengal
setiap harinya. Dia selalu terengah-engah ketika kami berjalan ce-
pat dan, meskipun dia mencoba menyembunyikannya, aku mem-
perhatikan bahwa dia lebih lelah daripada biasanya ketika kami
berlari di tepi danau di Nyon itu.

Teleponku bergetar. Lama sekali baru aku menemukan benda
itu di dalam dompetku. Ketika akhirnya menemukannya, si pe-
nelepon sudah menutup teleponnya. Layar telepon menunjukkan
bahwa itu temanku, yang mengalami depresi itu dan, berkat obat

sekarang sudah menjadi orang yang bahagia.
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“Kalau kau ingin meneleponnya, aku tidak keberatan.”

Aku bertanya mengapa aku harus meneleponnya. Apakah dia
tidak senang kutemani? Apakah dia ingin dinterupsi orang-orang
yang akan menghabiskan berjam-jam di telepon, membicarakan
hal-hal yang tidak relevan?

Dia jengkel denganku juga. Mungkin itu hanya efek sampanye
yang kami minum, ditambah dua gelas aquavit. Kejengkelannya
menenangkan dan membuatku lebih rileks; aku berjalan bersisian
dengan seorang manusia, yang memiliki emosi dan perasaan,

Interlaken tampak aneh tanpa kegiatan maraton, aku berkata.
Kelihatan seperti kota hantu.

“Tidak ada lereng ski di sini.”

Dan memang tidak mungkin ada. Kami berada di tengah lem-
bah, dengan gunung-gunung sangat tinggi yang menjulang di kiri
dan kanan serta danau-danau di setiap ujungnya.

Dia memesan dua gelas gin lagi. Aku mengusulkan kami pin-
dah bar, tetapi dia berkeras memerangi udara yang dingin dengan
alkohol. Sudah lama sekali kami tidak melakukan ini.

“Aku tahu baru sepuluh tahun, tetapi waktu pertama kali kita
ke sini, aku masih muda, aku memiliki ambisi, aku menyukai uda-
ra terbuka, dan aku tidak akan membiarkan diriku terintimidasi
sesuatu yang tidak diketahui. Apakah aku sudah begitu banyak
berubah?”

Umurmu baru pertengahan tiga puluhan. Apakah kau sung-
guh-sungguh seorang lelaki tua?

Diatidak menjawab. Dia menandaskan minumannya sekali te-
guk lalu menerawang. Dia bukan lagi suami yang sempurna, dan
anehnya, ini membuatku senang.

Kami meninggalkan bar dan berjalan kembali ke hotel. Sepan-

jang jalan kami menemukan rumah makan yang indah dan mena-
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wan, tetapi kami sudah membuat reservasi di tempat lain. Hari
belum larut—tulisan di situ mengatakan layanan makan malam
baru akan dimulai pukul tujuh malam.

“Ayo kita minum gin lagi.”

Siapa sebenarnya laki-laki di sebelahku ini? Apakah Interlaken
telah membangkitkan kenangan-kenangan yang terlupakan dan
membuka kotak Pandora?

Aku tidak mengatakan apa-apa. Aku mulai takut.

Aku bertanya apakah sebaiknya kami membatalkan reservasi
kami di restoran Italia itu dan makan malam di sini saja.

“Tidak ada bedanya.”

Tidak ada bedanya? Apakah dia sekonyong-konyong merasa-
kan semua yang kualami ketika aku mengira diriku depresi?

Bagiku ada bedanya. Aku ingin pergi ke restoran yang telah
kita pesan. Tempat kita saling mengucapkan sumpah cinta.

“Perjalanan ini gagasan yang buruk. Aku lebih suka kita kem-
bali besok. Niatku baik: aku ingin menghidupkan kembali hari-
hari pertama hubungan kita. Tetapi apakah itu mungkin? Tentu
saja tidak. Kita sudah dewasa. Kita hidup di bawah tekanan yang
sebelumnya tidak ada. Kita perlu membiayai kebutuhan-kebutuh-
an dasar seperti pendidikan, kesehatan, makanan. Kita mencoba
bersenang-senang pada akhir pekan karena itulah yang dilakukan
semua orang, dan ketika kita malas keluar rumah, kita mengira ada
yang salah dengan kita.”

Aku tidak pernah menginginkan itu. Aku lebih suka tidak me-
lakukan apa-apa.

“Aku juga. Tetapi bagaimana dengan anak-anak kita? Mereka
menginginkan sesuatu yang lain. Kita tidak dapat meninggalkan
mereka terpaku dengan komputer mereka. Mereka terlalu muda

untuk itu. Jadi kita memaksa diri membawa mereka ke suatu tem-
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pat dan melakukan hal-hal sama yang dilakukan orangtua kita de-
ngan kita, hal yang sama yang dilakukan kakek dan nenek kita de-
ngan orangtua kita. Sebuah kehidupan biasa. Kita adalah keluarga
yang secara emosional terstruktur dengan baik. Jika salah satu dari
kita membutuhkan pertolongan, yang lain selalu siap melakukan
apa saja.”

Aku mengerti. Seperti melakukan perjalanan sarat dengan ke-
nangan, misalnya.

Segelas gin lagi. Sejenak dia duduk terdiam sebelum menjawab.

“Betul. Tetapi apakah menurutmu kenangan dapat mengisi
masa kini? Sama sekali tidak. Sejujurnya, kenangan mencekikku.
Aku menemukan bahwa aku bukan lagi orang yang sama. Sebe-
lum kita ke sini dan minum sebotol sampanye itu, semua baik-baik
saja. Sekarang aku sadar seberapa jauh aku dari melakoni kehidup-
an yang kuimp'ikan ketika aku mengunjungi Interlaken untuk per-
tama kalinya.”

Apakah mimpimu itu?

“Mimpi yang konyol. Tetapi tetap saja itu mimpiku. Dan seha-
rusnya aku dapat menjadikannya kenyataan.”

Tetapi apakah itu?

“Menjual semua yang kumiliki, membeli perahu, dan berke-
liling dunia bersamamu. Ayahku pasti bakal mengamuk jika aku
tidak mengikuti jejaknya, tetapi itu tidak penting. Kita akan sing-
gah di pelabuhan-pelabuhan, melakukan pekerjaan-pekerjaan aneh
sampai penghasilan kita cukup untuk melanjutkan perjalanan, dan
begitu kita punya cukup uang, kita berlayar lagi. Berada bersama
orang-orang yang belum pernah kita temui sebelumnya dan me-
nemukan tempat-tempat yang tidak tercantum dalam buku-buku

panduan. Petualangan. Satu-satunya keinginanku adalah petua-
langan.”



Dia memesan segelas gin lagi dan menenggaknya dalam kece-
patan yang belum pernah kulihat sebelumnya. Aku berhenti mi-
num karena sudah merasa mual; kami belum makan apa-apa. Ingin
rasanya aku mengatakan bahwa aku akan menjadi wanita paling
bahagia di muka bumi jika dia mendapatkan mimpinya itu. Tetapi
sebaiknya aku menutup mulut sebab kalau tidak perasaannya akan
semakin buruk.

“Kemudian lahir anak pertama.”

Lalu? Pasti ada jutaan pasangan yang memiliki anak dan mela-
kukan tepat seperti yang diusulkannya.

Dia merenung sejenak.

“Aku tidak akan mengatakan jutaan. Mungkin ribuan.”

Sorot matanya berubah; tak lagi menyorotkan agresi, melain-
kan kesedihan.

“Ada saatnya ketika kita harus berhenti dan melihat keseluruh-
an gambarnya: masa lalu dan masa kini kita. Apa yang kita telah
pelajari dan kesalahan-kesalahan yang kita lakukan. Aku selalu
takut pada saat-saat seperti itu. Aku menipu diriku, mengatakan
telah membuat pilihan-pilihan terbaik dan harus melakukan bebe-
rapa pengorbanan kecil. Tidak ada yang penting.”

Aku mengusulkan kami berjalan sedikit. Matanya mulai tam-
pak aneh, muram.

Dia menghantam meja dengan tinjunya. Si pelayan wanita
tampak takut, dan aku memesan segelas gin lagi untukku. Si pela-
yan menolak. Sudah waktunya menutup bar karena makan malam
sebentar lagi dimulai. Dan dia memberikan bon tagihannya.

Aku bertanya-tanya bagaimana suamiku akan bereaksi. Tetapi
dia hanya mengeluarkan dompet dan melempar uang ke konter.

Dia meraih tanganku dan kami keluar ke dalam udara yang dingin.
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“Aku khawatir jika aku berpikir terlalu banyak tentang segala
sesuatu yang mungkin saja terjadi namun tidak, aku akan jatuh ke
lubang yang gelap...”

Aku tahu perasaan itu. Kita sudah membicarakan tentang hal
ini di restoran, ketika aku membuka diri padamu.

Kelihatannya dia tidak mendengarkan.

“...jauh di dalam sana ada suara berkata padaku: tak ada satu
pun dari semua ini masuk akal. Alam semesta telah ada selama bi-
liunan tahun, dan akan terus ada setelah kau tiada. Kita hidup da-
lam sekelumit bagian sangat kecil dari misteri yang teramat besar,
dan kita masih belum mempunyai jawaban atas pertanyaan-perta-
nyaan masa kecil kita: Apakah ada kehidupan di planet lain? Jika
Tuhan baik, mengapa Dia membiarkan penderitaan dan kesakitan
tetjadi pada manusia? Dan yang lebih buruk: waktu terus berjalan.
Sering kali, tanpa alasan jelas, aku merasa sangat takut. Kadang-
kadang terjadi ketika aku sedang di tempat kerja, kadang-kadang
di mobil, dan kadang-kadang ketika aku menidurkan anak-anak.
Aku memandang mereka dengan penuh sayang, takut: Apa yang
akan terjadi pada mereka? Mereka hidup di sebuah negara yang
memberi kita kedamaian dan keamanan, tetapi bagaimana dengan
masa depan?”

Ya, aku mengerti apa yang kaukatakan. Aku membayangkan
bukan kita saja yang berpikir seperti itu.

“Kemudian aku melihat kau membuatkan sarapan atau makan
malam dan sesekali aku berpikir bahwa lima puluh tahun dari se-
karang, atau mungkin kurang dari itu, salah satu dari kita akan
tidur seorang diri, menangis setiap malam karena dulu kita baha-
gia. Anak-anak akan beranjak dewasa dan pergi jauh. Yang masih
ada di antara kita akan sakit, selalu membutuhkan bantuan orang

asing.”
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Dia berhenti bicara, dan kami berjalan dalam diam. Kami me-
lewati papan yang mengumumkan pesta Malam Tahun Baru. Dia
menendang papan itu keras-keras. Dua atau tiga orang yang lewat
memandang ke arah kami.

“Maatkan aku. Aku tidak bermaksud mengatakan semua itu.
Aku mengajakmu ke sini agar kau merasa lebih baik tanpa semua
tekanan sehari-hari itu. Ini akibat minuman keras itu.”

Aku tertegun.

Kami berpapasan dengan sekelompok laki-laki dan perempuan
muda yang berbicara penuh semangat di antara kaleng-kaleng bir
yang berserakan di mana-mana. Suamiku, yang biasanya pemalu
dan serius, menghampiri mereka dan mengundang mereka untuk
minum,

Anak-anak muda itu tampak ketakutan. Aku meminta maaf,
memberi isyarat kami berdua mabuk dan satu tetes alkohol lagi
mungkin akan menimbulkan bencana. Aku mencengkeram ta-
ngannya dan kami pun melanjutkan berjalan.

Sudah berapa lama aku tidak melakukan itu? Selama ini selalu
dialah yang menjadi pelindung, penolong, yang memecahkan ma-
salah. Sekarang akulah yang mencoba menjaga agar dia tidak ter-
gelincir dan jatuh. Suasana hatinya kembali berubah, dan sekarang
dia menyanyikan lagu yang belum pernah kudengar—mungkin
lagu tradisional wilayah itu.

Ketika kami mendekati gereja, loncengnya kembali terdengar.

Itu pertanda baik, aku berkata.

“Aku mendengarkan lonceng-lonceng itu. Mereka berbicara
tentang Tuhan. Tetapi apakah Tuhan mendengarkan kita? Kita
berada di usia tiga puluhan, dan hidup tidak lagi menyenangkan.

Jika bukan karena anak-anak kita, apakah tujuan semua ini?”
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Aku mempersiapkan diriku untuk mengatakan sesuatu. Tetapi
aku tidak memiliki jawaban. Kami tiba di restoran tempat kami
saling mengucapkan kata-kata cinta pertama kami dan melakukan
makan malam romantis yang menyedihkan di salah satu kota pa-

ling indah dan paling mahal di Swiss.
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etika aku terbangun, di luar sudah terang. Tidurku tanpa
mimpi dan aku tidak terbangun di tengah malam. Aku meli-
hat jam: sembilan pagi.

Suamiku masih terlelap. Aku pergi ke kamar mandi, menyikat
gigi, dan memesan sarapan untuk kami berdua. Aku mengenakan
jubah kamar dan menghampiri jendela untuk merintang-rintang
waktu sementara menunggu layanan kamar tiba.

Pada titik ini aku memperhatikan sesuatu: langit dipenuhi
orang-orang yang bermain paralayang! Mereka mendarat di taman
di seberang hotel. Kebanyakan tidak sendirian, seorang instruktur
tampak di belakang mereka, mengemudi. Mereka pemain baru,

Bagaimana mereka bisa melakukan hal sinting seperti itu?
Apakah kita telah mencapai titik ketika mempertaruhkan hidup
kita adalah satu-satunya hal yang membebaskan kita dari perasaan
bosan?

Pemain paralayang yang lain mendarat. Lalu satu lagi. Teman-
teman merekam semuanya, tersenyum ceria. Aku bertanya-tanya
seperti apa pemandangan dari atas sana, karena pegunungan yang
mengelilingi kami amat sangat tinggi.

Meskipun aku iri pada sernua orang itu, aku takkan pernah pu-
nya keberanian untuk melompat.

Bel pintu berbunyi. Pelayan masuk membawa nampan perak,
vas dengan setangkai mawar di dalamnya, kopi (untuk suamiku),

teh (untukku), croissant, roti panggang panas, roti rye, selai ane-
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ka rasa, telur, sari jeruk, surat kabar setempat, dan semua hal lain
yang membuat kami senang.

Aku membangunkannya dengan sebuah ciuman. Aku tidak
ingat terakhir kali melakukannya. Dia terkejut, tapi kemudian ter-
senyum. Kami duduk di meja dan menikmati hidangan di hadapan
kami. Kami berbicara sedikit tentang minum-minum kami sema-
lam.,

“Kurasa aku membutuhkannya. Tetapi jangan masukkan ke
hati ucapanku. Ketika sebuah balon meletus, semua orang terkejut,
tetapi itu tak lebih dari itu: balon yang meletus. Tidak berbahaya.”

Aku ingin mengatakan rasanya menyenangkan mengetahui
semua kelemahannya, tetapi aku hanya tersenyum dan melahap
croissant-ku.

Dia juga memperhatikan para pemain paralayang. Matanya
berbinar. Kami berpakaian dan turun ke bawah untuk men‘ikmati
pagi itu.

Kami langsung menghampiri resepsionis. Dia mengatakan
kami akan pulang hari ini, meminta mereka membawa turun ko-
per-koper kami dan membayar tagihan.

Apakah kau yakin? Tak bisakah kita tinggal sampai besok pagi?

“Aku yakin. Semalam cukup bagiku untuk mengerti bahwa ti-
dak mungkin untuk memutar waktu kembali.”

Kami melangkah menuju pintu, melintasi lobi yang panjang
dan berlangit-langit kaca. Aku pernah membaca di salah satu bro-
sur bahwa dulunya ada jalan di sini; sekarang mereka telah me-
nyatukan dua bangunan yang berdiri di kiri dan kanan. Pariwisata
tampaknya berkembang, bahkan meskipun tanpa lereng-lereng
ski.

Tetapi bukannya keluar dari pintu, suamiku berbelok ke kiri

dan menghampiri penjaga pintu.
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“Bagaimana caranya kami bisa ikut paralayang?”

Kami? Aku sama sekali tidak berniat melakukan itu.

Penjaga pintu memberinya brosur. Semua keterangan ada di
situ.

“Dan bagaimana kami pergi ke puncak?”

Penjaga pintu menjelaskan tidak perlu mendaki ke atas. Jalan-
annya sangat berbahaya. Kami hanya perlu mengatur waktunya
dan mereka akan menjemput kami di hotel.

Bukankah kegiatan itu sangat berbahaya? Melompat ke dalam
ketiadaan di antara dua pegunungan padahal belum pernah me-
lakukannya sebelumnya? Siapa yang bertanggung jawab? Apakah
pemerintah memiliki kontrol atas para instruktur dan peralatan
mereka?

“Madam, saya sudah bekerja di sini selama sepuluh tahun,
Saya bermain paralayang setidaknya satu kali setahun. Saya belum
pernah menyaksikan satu pun kecelakaan.”

Dia tersenyum. Pasti dia sudah mengulang ucapannya itu ribu-
an kali selama sepuluh tahun itu,

“Ayol”

Apa? Mengapa kau tidak melakukannya sendiri?

“Tentu, aku bisa pergi sendiri. Kau bisa menungguku di bawah
sini dengan kamera. Tetapi aku perlu dan ingin mengalami peng-
alaman ini dalam hidup. Ini selalu membuatku ngeri. Baru saja
kemarin kita berbicara tentang ketika semuanya seperti terjebak di
tempat dan bagaimana kita tidak pernah lagi menguji batas-batas
kita. Itu malam yang sangat menyedihkan bagiku.”

Aku tahu. Dia meminta penjaga pintu untuk mengatur waktu.

“Sekarang, pagi ini, atau sore hari, ketika kau bisa menyaksikan
matahari terbenam terpantul pada salju di sekeliling tempat ini.”

“Sekarang,” jawabku.
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“Jadi, satu atau dua orang?”

Dua, kalau kita melakukannya sekarang. Jika aku tidak punya
kesempatan untuk memikirkan apa yang sedang kulakukan. Jika
aku tidak punya waktu untuk membuka kotak dan melepaskan
hantu-hantu itu—takut ketinggian, takut terhadap yang tidak di-
ketahui, terhadap kematian, terhadap kehidupan, terhadap pera-
saan-perasaan ekstrem. Sekarang atau tidak sama sekali.

“Kita punya pilihan terbang dua puluh menit, setengah jam,
dan satu jam.”

Apakah ada penerbangan sepuluh menit?”

Tidak ada.

“Apakah kau ingin melompat dari ketinggian seribu tiga ratus
lima puluh atau seribu delapan ratus meter?”

Aku langsung mulai mundur. Aku tidak membutuhkan semua
informasi ini. Tentu saja aku menginginkan ketinggian lompat
minimum.

“Sayang, itu sama sekali tidak masuk akal. Aku yakin semua
akan baik-baik saja, tapi kalaupun terjadi sesuatu, bahayanya sama
saja. Jatuh dari ketinggian dua puluh satu meter, atau setara de-
ngan lantai tujuh sebuah bangunan, konsekuensinya sama saja.”

Si penjaga pintu tertawa. Aku tertawa untuk menyembunyi-
kan perasaanku. Bagaimana mungkin aku begitu naif untuk berpi-
kir bahwa ketinggian lima ratus meter akan membuat perbedaan?

Penjaga pintu mengangkat telepon dan berbicara kepada sese-
orang.

“Yang kosong tinggal lompatan di ketinggian seribu tiga ratus
lima puluh meter.”

Lebih absurd daripada ketakutanku tadi adalah perasaan lega
yang kurasakan sekarang. Oh, baguslah!

Mobil jemputan akan siap di depan undakan hotel dalam waktu

sepuluh menit.
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ku berdiri di depan jurang bersama suamiku dan lima atau
Aenam orang lainnya, menunggu giliran. Dalam perjalanan
naik aku memikirkan anak-anakku dan kemungkinan akan kehi-
langan orangtua mereka... Kemudian aku tersadar kami tidak akan
melompat bersama-sama.

Kami mengenakan pakaian khusus dan helm. Mengapa menge-
nakan helm? Supaya tengkorakku tetap di tempat jika aku menab-
rak batu atau meluncur 3.000 kaki ke tanah?

Helm itu wajib digunakan.

Sempurna. Aku mengenakan helm—mirip helm yang dikena-
kan para pesepeda di jalan-jalan Jenewa. Benar-benar tolol, tetapi
aku tak ingin membantah.

Aku memandang ke muka; di antara kami dan jurang tampak
lereng berselimut salju. Aku bisa menghentikan terbangku pada
detik pertama dengan mendarat di sana dan berjalan naik ke sini
lagi. Aku tidak perlu terbang sampai ke ujung.

Aku tidak pernah takut terbang. Terbang selalu jadi bagian
hidupku. Tetapi masalahnya adalah, kalau kita berada di dalam
pesawat, sama sekali tak terpikir oleh kita bahwa itu sama persis
dengan paralayang. Satu-satunya perbedaan adalah kepompong
logam itu bagaikan perisai dan memberi kita perasaan bahwa kita
terlindung. Itu dia.

[tu dia? Dengan pemahamanku yang minim mengenai hukum

aerodinamis, kuharap begitulah adanya.
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Aku perlu meyakinkan diriku. Aku butuh argumen yang lebih
baik.

Ini argumen yang lebih baik; pesawat udara terbuat dari logam.
Bobotnya sangat berat. Pesawat mengangkut koper, manusia, per-
alatan, dan berton-ton bahan bakar yang dapat meledak. Parala-
yang, sebaliknya, ringan, meluncur bersama angin, dan mematuhi
hukum alam layaknya sehelai daun yang terjatuh dari sebatang
pohon. Ini jauh lebih masuk akal.

“Apakah kau ingin terbang lebih dulu?”

Ya, aku mau. Karena jika sesuatu menimpaku, kau akan tahu
dan bisa menjaga anak-anak kita. Dan kau akan merasa bersalah
sepanjang hidupmu karena memiliki gagasan sinting ini. Aku akan
dikenang sebagai teman dalam segala cuaca, seseorang yang selalu
berdiri di sisi suaminya, dalam susah dan senang, petualangan dan
rutinitas.

“Kami siap, Madam.”

Apakah kau instrukturnya? Bukankah kau terlalu muda untuk
ini? Aku lebih baik pergi bersama atasanmu. Lagi pula, ini parala-
yang pertamaku.

“Aku sudah melompat sejak aku mencapai usia minimum yaitu
enam belas tahun. Aku sudah melompat selama lima tahun, tak
hanya di sini, tetapi di banyak tempat di seluruh dunia. Jangan
khawatir, Madam.”

Nadanya yang superior membuatku jengkel. Orang tua dan ke-
takutan-ketakutan mereka harus dihormati. Lagi pula, dia harus
memberitahu semua orang hal itu.

“Ingat instruksi-instruksinya. Dan ketika kita mulai berlari,
jangan berhenti. Biarkan aku mengurus sisanya.”

Instruksi. Seolah-olah sekarang kita familier dengan semua ini,

sementara paling-paling mereka hanya memiliki kesabaran untuk
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menjelaskan bahwa bahayanya terletak pada keinginan untuk ber-
henti di tengah-tengah. Dan bahwa, ketika sampai di darat, kita
harus terus berjalan hingga kaki kita menjejak dengan mantap.

Impianku: kaki di atas daratan. Aku menghampiri suamiku
dan memintanya terbang terakhir, dengan begitu dia akan punya
waktu untuk melihat apa yang terjadi padaku.

“Mau membawa kamera?” tanya si instruktur.

Kamera itu bisa ditenggerkan pada tongkat aluminium yang
panjangnya sekitar enam puluh senti. Tidak, tidak mau. Sebagai
pemula, aku tidak melakukan ini untuk dipamerkan kepada orang.
Dan bahkan kalaupun aku berhasil mengatasi kepanikanku, aku
akan lebih mencemaskan soal merekamnya daripada mengagumi
pemandangannya. Aku mempelajarinya dari ayahku ketika rema-
ja dulu: kami mendaki Matterhorn dan aku berhenti setiap menit
untuk memotret sampai akhirnya dia mengomel, “Apakah me-
nurutmu semua keindahan dan kemegahan ini bisa muat dalam
sekotak kecil film? Rekamlah segala sesuatu di dalam hatimu. Itu
lebih penting daripada mencoba menunjukkan pada orang-orang
apa yang sedang kaualami.”

Rekan terbangku, dalam kebijakan usia dua puluh satu tahun-
nya, mulai menyematkan temali ke tubuhku dengan penjepit alu-
minium. Sebuah bangku menempel pada paralayang itu; aku akan
duduk di depan, dia di belakang. Aku bisa saja menyerah, tetapi itu
bukan sifatku. Aku sama sekali tidak bereaksi.

Dia juga mengikat dirinya ke kursi. Aku bisa merasakan na-
pasnya di tengkukku. Aku menoleh ke belakang dan tidak menyu-
kai apa yang kulihat: barisan carikan kain aneka warna terentang
sepanjang daratan berselimut salju putih, masing-masing dengan
seorang manusia yang tertkat padanya. Di ujung deretan tampak
suamiku, juga mengenakan helm sepeda. Kurasa dia tidak punya

pilihan dan akan melompat dua atau tiga menit setelah aku.
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“Kita siap. Ayo mulai lari.”

Aku bergeming.

“Ayo. Mulai lari.”

Aku menjelaskan bahwa aku tidak ingin terus berputar-putar
di angkasa. Ayo kita turun dengan perlahan. Lima menit terbang
bagus untukku.

“Anda bisa memberitahu saya sementara kita terbang. Tetapi,
tolong, banyak yang antre. Kita harus melompat sekarang.”

Karena tak lagi memiliki keinginan bebas, aku mengikuti pe-
rintah. Aku mulai berlari menuju kehampaan.

“Lebih cepat.”

Aku mengayun kakiku semakin cepat, sepatu botku menen-
dang salju ke segala penjuru. Sebenarnya, bukan aku yang berlari,
melainkan robot yang mematuhi suara yang memberi komando.
Aku mulai menjerit—bukan karena takut atau semangat, tetapi
karena insting. Aku kembali mundur menjadi wanita gua, seper-
ti yang dikatakan dukun Kuba itu. Kita takut pada laba-laba dan
serangga, dan kita menjerit dalam situasi-situasi seperti ini. Kita
selalu menjerit.

Tiba-tiba kakiku terangkat dari tanah, dan aku berpegangan
pada sabuk-sabuk yang mengikatku pada kursi dengan segenap te-
naga. Aku berhenti menjerit. Sang instruktur terus berlari selama
beberapa detik lagi dan kemudian tahu-tahu kami tidak lagi berge-

rak dalam garis lurus. Angin mengendalikan hidup kami.

Aku tidak membuka mata pada menit pertama itu—aku tidak
menginginkan konsep ketinggian, gunung-gunung, bahaya. Aku
mencoba membayangkan tengah berada di rumah di dapur, men-

ceritakan kepada anak-anak tentang sesuatu yang terjadi dalam
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perjalanan kami; mungkin tentang kota ini, atau mungkin tentang
kamar hotel. Aku tidak dapat bercerita pada mereka bahwa ayah
mereka minum banyak sekali sampai-sampai dia terjatuh ketika
kami pulang untuk tidur. Aku tidak dapat menceritakan bahwa
aku mengambil risiko dan pergi terbang, karena mereka akan ingin
melakukannya juga. Atau, lebih buruk, mereka mungkin mencoba
terbang sendiri dan melempar diri mereka dari lantai atas rumah
kami.

Kemudian aku tersadar telah bersikap konyol; mengapa berada
di sini dengan mata terpejam? Tak ada yang memaksaku melom-
pat. Sudah bertahun-tahun ahu di sini dan belum pernah menyaksihan
kecelakaan sekali pun, kata si penjaga pintu.

Aku membuka mata.

Dan apa yang kulihat, apa yang kurasakan, adalah sesuatu yang
takkan pernah dapat kugambarkan dengan akurat. Di bawah sana
terbentang lembah yang menghubungkan kedua danau, dan kota
di antaranya. Aku terbang, bebas dalam ruang dan keheningan
semnentara kami mengikuti angin, berlayar dalam lingkaran demi
lingkaran. Pegunungan yang mengelilingi kami tidak lagi tampak
menjulang atau mengancam, melainkan ramah, berjubah putih, ca-
haya matahari berkilauan di mana-mana.

Tanganku merileks, aku melepaskan temali, dan merentang-
kan lengan bagai burung. Laki-laki di belakangku pasti menyadari
bahwa aku telah menjelma jadi orang yang berbeda. Bukannya te-
rus turun, dia mulai membawa kami naik, menunggang arus demi
arus udara yang hangat dan tak kasatmata dalam sesuatu yang ta-
dinya tampak seperti atmosfer yang serupa.

Di depan kami tampak seekor elang, melayari samudera yang
sama dan tanpa susah payah menggunakan sayap-sayapnya untuk

mengontrol terbangnya yang misterius. Ke manakah tujuannya?
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Apakah dia hanya bersenang-senang, menikmati hidup dan kein-
dahan yang melingkupinya?

Rasanya seolah aku berkomunikasi dengan si elang melalui
telepati. Instruktur terbang mengikuti elang itu, pemandu kami.
Menunjukkan pada kami ke mana kami harus pergi agar dapat
perlahan naik menuju angkasa—untuk terbang selamanya. Aku
merasakan hal yang sama seperti yang kurasakan hari itu di Nyon,
ketika aku membayangkan berlari hingga tubuhku tak sanggup
melakukannya lagi.

Dan elang itu memberitahuku: “Ayo. Kau adalah surga dan
bumi, angin dan awan, salju dan danau.”

Rasanya seolah aku berada dalam rahim ibuku, aman dan ter-
lindung sepenuhnya dan mengalami hal-hal untuk pertama kali.
Sebentar lagi aku akan dilahirkan, dan aku akan menjelma kembali
menjadi manusia yang berjalan dengan dua kaki di muka Bumi.
Namun pada saat itu, semua yang kulakukan eksis di dalam rahim
ini, dan aku sama sekali tidak melawan, membiarkan diriku pergi
ke mana pun aku dibawa.

Aku bebas.

Y a, aku bebas. Dan elang itu benar: aku adalah pegunungan dan
danau-danau. Aku tidak memiliki masa lalu, masa kini, ataupun
masa depan. Aku mulai mengerti apa yang disebut orang-orang
dengan “Keabadian”.

Selama sepersekian detik aku bertanya-tanya: Apakah semua
orang yang melompat merasakan perasaan yang sama? Tapi apa
masalahnya? Aku tidak ingin berpikir tentang orang lain. Aku me-
layang-layang dalam Kekekalan. Alam berbicara padaku seolah-
olah aku putri kesayangan mereka. Gunung berkata padaku: “Kau

memiliki kekuatanku.” Danau-danau berucap: “Kau memiliki ke-
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damaianku dan ketenanganku.” Matahari berbisik: “Bersinarlah
seperti aku, lampaui dirimu sendiri. Dengarkan.”

Aku mulai mendengar suara-suara yang sudah terlalu lama
terbungkam di dalam diriku, dibungkamkan pikiran-pikiran yang
menghantui, oleh rasa kesepian, oleh teror-teror di malam hari, ta-
kut pada perubahan dan takut segala sesuatu akan tetap sama. Se-
makin tinggi kamimelayang, semakin jauh aku dari diriku sendiri.

Aku berada di dunia lain di mana segala sesuatu jatuh dengan
sempurna ke tempatnya masing-masing. Jauh dari kehidupan pe-
nuh tugas, hasrat yang mustahil, penderitaan, dan kegembiraan,
Aku tidak memiliki apa-apa dan aku adalah segalanya.

Elang itu mulai turun ke lembah. Dengan lengan terentang aku
meniru gerakan sayapnya. Jika seseorang dapat melihatku saat ini,
mereka tidak akan mengenali diriku, karena aku adalah cahaya,
ruang, dan waktu. Aku berada di dunia lain.

Dan elang itu memberitahuku: “Inilah Keabadian.”

Dalam Keabadian, kita tidak eksis; kita hanyalah instrumen
sang Tangan yang menciptakan pegunungan, salju, danau, dan
matahari. Aku kembali dalam waktu dan ruang, menuju saat keti-
ka segala sesuatu diciptakan dan bintang-gemintang berjalan mun-
dur. Aku ingin melayani Tangan ini.

Beberapa gagasan hilang dan timbul tanpa mengubah perasaan-
ku. P'dkiranku telah meninggalkan tubuhku dan menyatu dengan
semesta. Oh, sayang sekali aku dan si elang harus mendarat di ta-
man di seberang hotel jauh di bawah sana. Tetapi tidak penting apa
yang akan terjadi di masa depan. Aku ada di sini, di dalam rahim
yang terbuat dari ketiadaan dan segalanya.

Hatiku mengisi setiap penjuru semesta. Aku mencoba menje-

laskan hal ini pada diriku dalam kata-kata, mencoba menemukan
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jalan untuk mengingat apa yang kurasakan sekarang, tetapi segera
saja pikiran-pikiran ini lenyap dan kehampaan kembali untuk se-
kali lagi mengisi segalanya.

Hatiku!

Sebelumnya aku melihat alam semesta yang maha luas di se-
kelilingku; dan kini semesta itu bagaikan satu titik kecil di dalam
hatiku yang telah meluas tanpa batas, seperti luar angkasa. Sebu-
ah instrumen. Sebuah berkat. Benakku berjuang mempertahankan
kendali dan menjelaskan setidaknya sesuatu yang kurasakan, teta-
pi kekuatan itu lebih besar.

Kekuatan, Perasaan Keabadian memberiku kekuatan misteri-
us. Aku dapat melakukan apa saja, bahkan mengakhiri penderitaan
dunia. Aku terbang dan bercakap-cakap dengan malaikat, mende-
ngar suara-suara dan pewahyuan yang segera akan terlupakan, te-
tapi itu, pada saat ini, senyata burung di hadapanku. Aku tidak
akan mampu menjelaskan perasaanku, bahkan tidak kepada diriku
sendiri, tetapi apa bedanya? I[tu masa depan, dan aku belum lagi
sampai di sana. Aku ada di masa sekarang.

Pikiran rasional kembali lenyap dan aku merasa bersyukur.
Aku membungkuk pada hatiku yang luas dan dipenuhi cahaya ser-
ta kekuatan, yang dapat melingkupi semua yang telah terjadi, dan
apa yang akan terjadi sejak sekarang hingga penghujung waktu.

Untuk pertama kali aku mendengar sesuatu: anjing-anjing me-
nyalak. Kami sudah mendekati daratan dan kenyataan mulai kem-
bali. Dalam sedetik aku akan menginjak planet tempatku berdiam,
tetapi di dalam hati aku telah mengalami semua planet dan semua
matahari, yang lebih besar daripada apa pun juga.

Aku ingin tetap dalam keadaan ini, tetapi pikiran-pikiranku
mulai bermunculan. Aku melihat hotel kami di sebelah kanan. Da-

nau-danau telah tersembunyi di balik hutan dan bukit-bukit kecil.
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Y'a Tuhan, bisakah aku tetap seperti ini selamanya?

“Kau tidak bisa,” kata si elang, yang membimbing kami ke ta-
man tempat kami akan mendarat tak lama lagi, dan kini dia meng-
ucapkan selamat tinggal pada kami karena dia sudah menemukan
aliran udara hangat yang baru. Burung itu kembali menanjak naik
tanpa susah payah, tanpa mengepakkan sayap, dan mengendalikan
angin dengan menggunakan bulu-bulunya. “Jika kau tetap seperti
ini selamanya, kau tidak bisa hidup di dunia ini,” dia berkata.

Memangnya kenapa? Aku mulai berdebat dengan si elang, teta-
pi kulihat aku melakukannya dengan rasional, mencoba meyakin-
kannya. Bagaimana aku bisa tinggal di dunia ini setelah melewati
apa yang kulakukan dalam Keabadian?

“Temukan jalan,” sahut si elang, nyaris tak terdengar. Kemudi-
an dia pergi—selamanya—dari hidupku.

Sang instruktur membisikkan sesuatu—dia mengingatkanku
bahwa aku harus berlari ketika kakiku menyentuh tanah.

Aku melihat rumput di depanku. Sesuatu yang begitu kui-
nginkan sebelumnya-—mencapai daratan—sekarang telah berubah
menjadi akhir dari sesuatu.

Apakah tepatnya sesuatu itu?

Kakiku menyentuh tanah. Aku berlari sebentar, dan si instruk-
tur mengendalikan paralayang itu. Kemudian dia menghampiriku
dan mengendurkan ikatan-ikatannya. Dia memandangku. Aku
menatap langit. Yang dapat kulihat hanyalah para pemain parala-
yang lain yang penuh warna, mendekat ke tempatku berada.

Aku tersadar bahwa aku menangis.

“Apakah Anda baik-baik saja?”

Aku mengangguk. Aku tidak tahu apakah dia mengerti apa
yang telah kualami di atas sana.

Y a, dia mengerti. Katanya sekali setahun dia terbang bersama
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seseorang yang reaksinya sama denganku.

“Ketika saya menanyakan apa itu, mereka tidak dapat men-
jelaskannya. Hal yang sama terjadi pada teman-teman saya; se-
bagian orang mengalami syok dan mereka baru pulih ketika kaki
mereka menyentuh tanah.”

Ini justru kebalikannya. Tetapi aku tidak ingin menjelaskan
apa-apa.

Aku mengucapkan terima kasih untuk ucapannya yang mene-
nangkan. Aku ingin menjelaskan bahwa aku tak ingin apa yang
kualami di atas sana berakhir. Tetapi toh itu berakhir juga, dan aku
tidak memiliki kewajiban untuk duduk di sini menjelaskan sesuatu
pada siapa pun. Aku melangkah pergi untuk duduk di atas salah
satu bangku taman dan menantikan suamiku.

Aku tidak dapat berhenti menangis. Dia mendarat, mengham-
piriku dengan seringai lebar, mengatakan pengalaman itu fantas-
tis. Aku terus menangis. Dia memelukku, mengatakan sekarang
semua sudah selesai, dan bahwa seharusnya dia tidak memaksaku
melakukan sesuatu yang tidak ingin kulakukan.

Sama sekali bukan itu, aku berkata. Tolong, tinggalkan aku
sendiri. Sebentar lagi aku akan baik-baik saja.

Seseorang dari tim pendukung datang untuk mengumpulkan
pakaian dan sepatu khusus kami dan menyerahkan mantel kami.
Aku melakukan semuanya secara otomatis, namun setiap gerak-
anku membuatku kembali ke dunia yang berbeda, dunia yang kita
sebut dunia “nyata”, dunia tempat aku tidak ingin berada sama
sekali.

Tetapi aku tidak punya pilihan. Satu-satunya yang dapat kula-
kukan adalah meminta suamiku meninggalkan aku sebentar. Dia

bertanya apakah kami sebaiknya kembali ke hotel karena udara
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dingin. Tidak, aku baik-baik saja di sini.

Aku duduk di sana selama setengah jam, menangis. Tangis
kebahagiaan yang membasuh jiwaku. Akhirnya, aku sadar sudah
waktunya untuk kembali ke dunia untuk selamanya.

Aku bangkit berdiri. Kami pergi ke hotel, mengambil mobil,
dan suamiku menyetir kembali ke Jenewa. Radio dinyalakan jadi
tak seorang pun merasa terpaksa berbicara, Sedikit demi sedikit
aku mulai terserang sakit kepala, tetapi aku tahu penyebabnya:
darahku kembali ke bagian-bagian yang semula terhalang emosi
yang akhirnya mulai larut. Saat-saat melepaskan itu diikuti rasa
sakit, tetapi memang selalu seperti itu adanya.

Suamiku tidak perlu menjelaskan apa yang dikatakannya ke-
marin. Aku tidak perlu menjelaskan apa yang kurasakan hari ini.

Dunia sempurna.
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alam satu jam tahun ini akan berakhir. Kota memutuskan

melakukan pemotongan biaya besar-besaran untuk pera-
yaan-perayaan Malam Tahun Baru Jenewa, jadi jumlah petasan
dan kembang api akan dikurangi. Baguslah; aku sudah menyaksi-
kan petasan dan kembang api selama hidupku dan tidak lagi mem-
beriku sensasi yang sama seperti waktu aku masih kanak-kanak.

Aku tak bisa mengatakan aku akan merindukan 365 hari ter-
akhir ini. Angin bertiup, petir menyambar, dan laut nyaris men-
jungkirkan perahuku, tetapi pada akhimya aku berhasil menyebe-
rangi samudera dan mencapai daratan kering.

Daratan kering? Tak satu pun hubungan harus berakhir ketika
kita melakukan pencarian itu. Yang membunuh sebuah hubungan
di antara dua manusia adalah ketiadaan tantangan, perasaan bah-
wa tidak ada lagi sesuatu yang baru. Kita harus terus menjadi ke-
jutan bagi satu sama lain.

Semua dimulai dengan sebuah pesta yang meriah. Teman-
teman keluar, tuan rumah pesta mengatakan hal-hal yang telah
ratusan kali diulangnya pada upacara-upacara perkawinan, seper-
ti gagasan membangun rumah di atas karang, dan bukan pasir.
Tamu-tamu melempar beras; kita melempar buket bunga. Wanita-
wanita lajang diam-diam iri pada kita, dan para wanita yang telah
menikah tahu kita sedang memulai perjalanan yang sama sekali
berbeda dengan apa yang telah kita baca dalam dongeng-dongeng.

Lalu kenyataan perlahan-lahan mengendap, tetapi kita tidak

ingin menerimanya. Kita ingin pasangan kita tetap menjadi orang
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yang kita temui di altar dan dengan siapa kita saling bertukar cin-
cin. Seolah-olah kita bisa menghentikan waktu.

Kita tidak bisa. Kita tidak boleh. Kebijaksanaan dan pengalam-
an tidak mengubah seseorang. Waktu tidak mengubah seseorang.
Satu-satunya yang mengubah kita adalah cinta. Sementara aku
melayang di angkasa, aku mengerti bahwa kecintaanku pada hi-

dup, pada semesta, jauh lebih kuat daripada apa pun juga.
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ku teringat sebuah khotbah yang ditulis seorang pendeta
muda tak dikenal pada abad kesembilan belas, menganali-

sis Surat Santo Paulus untuk jemaat di Korintus dan dari berbagai
tempat di sekitarnya, bahwa kasih dinyatakan saat ia bertumbuh.
Dia memberitahu kita bahwa banyak teks-teks spiritual yang kita
temukan sekarang ini ditujukan hanya kepada satu bagian dari diri
manusta.

Mereka menawarkan Kedamaian, namun tidak berbicara ten-
tang Kehidupan.

Mereka mendiskusikan Iman, namun lupa akan Kasih.

Mereka memberitahu kita tentang Keadilan, namun tidak me-
nyebut-nyebut mengenai pewahyuan, seperti yang kudapatkan
saat aku melompat dari tebing di Interlaken dan yang mengeluar-
kanku dari lubang hitam yang telah kugali di dalam jiwaku.

Semoga selalu jelas bahwa hanya Kasih Sejati yang dapat ber-
saing dengan cinta-cinta lain mana pun di dunia ini. Ketika kita
memberikan segalanya, kita tidak dapat kehilangan apa-apa lagi.
Dan kemudian rasa takut, cemburu, bosan, dan kemonotonan pun
lenyap, dan yang tinggal hanya cahaya dari sebuah kehampaan
yang tidak membuat kita gentar, melainkan membawa kita lebih
dekat pada satu sama lain. Cahaya itu selalu berubah, dan itulah
yang membuatnya indah dan penuh kejutan—tidak selalu berupa
hal-hal yang kita harapkan, melainkan yang dapat kita terima.

Mengasihi dengan melimpah berarti hidup dengan melimpah.
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Mengasihi selamanya berarti hidup selamanya. Hidup kekal
dipersatukan dengan Kasih.

Mengapa kita ingin hidup selamanya? Karena kita ingin hidup
satu hari lagi bersama orang di sisi kita ini. Karena kita ingin terus
bersama-sama dengan orang yang layak mendapatkan cinta kita,
dan orang yang tahu bagaimana mencintai kita dengan cara seperti
yang kita pikir kita layak untuk dicintai.

Karena hidup adalah mencintai.

Bahkan kasih sayang untuk seekor hewan peliharaan—anjing,
misalnya—dapat menjadi alasan bagi kehidupan seorang manusia.
Jika diatidak lagi memiliki ikatan cinta ini dalam hidupnya, alasan
apa pun untuk terus hidup ikut lenyap.

Mari kita pertama-tama mencari Kasih, maka segala sesuatu
yang lain akan ditambahkan.

Selama sepuluh tahun perkawinan ini, aku telah menikmati
nyaris setiap kesenangan yang dapat dimiliki seorang wanita, dan
harus menghadapi hal-hal yang tidak layak kudapatkan. Namun
ketika aku menoleh ke belakang, hanya ada sedikit momen-—bia-
sanya sangat singkat—ketika aku dapat menemukan tiruan samar
dari apa yang kubayangkan sebagai Kasih Sejati: kelahiran anak-
anakku, ketika aku duduk bergenggaman tangan bersama suamiku
dan memandang Pegunungan Alphen, atau jet air raksasa di Da-
nau Jenewa. Namun sedikit momen inilah yang memberi alasan
bagi keberadaanku, karena mereka memberiku kekuatan untuk te-
rus melangkah dan membawa kebahagiaan dalam hari-hariku—tak
peduli seberapa sering aku mencoba mendukakan mereka.

Aku menghampiri jendela dan memandang kota di luar sana.
Salju yang dijanjikan mereka tidak turun. Namun, menurutku ini
adalah salah satu Malam Tahun Baru paling romantis yang pernah

kumiliki, karena aku sekarat dan Kasih membangkitkan diriku
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kembali. Kasih, satu-satunya hal yang akan terus ada ketika umat
manusia telah punah.

Kasih. Mataku dipenuhi air mata kebahagiaan. Tak seorang
pun dapat memaksa dirinya untuk mencintai, juga dia tidak dapat
memaksa orang lain untuk mencintainya. Yang dapat kaulakukan
adalah memandang Kasih, jatuh cinta pada Kasih, dan menirunya.

Tak ada cara lain untuk menggapai cinta dan tidak ada mis-
teri tentang hal itu. Kita mengasihi sesama, kita mengasihi diri
kita sendiri, kita mengasihi musuh-musuh kita, dan kemudian
kita tidak menginginkan apa-apa lagi dalam hidup kita. Aku dapat
menyalakan televisi dan melihat apa yang terjadi di seluruh dunia
karena, selama sekelumit kasih terkandung di dalam tragedi-trage-
di ini, kita sedang menuju keselamatan. Karena Kasih melahirkan
lebih banyak Kasih.

Mereka yang tahu bagaimana mengasihi mencintai Kebenaran,
bersukacita bersama kebenaran, dan tidak takut padanya, karena
cepat atau lambat kebenaran membebaskan segalanya. Mereka
mencari Kebenaran dengan pikiran yang jernih dan rendah hati
tanpa prasangka atau sikap tidak toleran—dan sangat puas dengan
apa yang mereka temukan.

Mungkin kata “tulus” bukanlah cara terbaik untuk menjelas-
kan karakteristik Kasih, tetapi aku tidak dapat menemukan cara
lain. Aku tidak berbicara tentang ketulusan yang mengurangi
makna orang-orang yang dekat denganmu; Kasih Sejati tidak ber-
arti memperlihatkan kelemahanmu kepada orang lain, melainkan
tidak takut untuk menunjukkan kapan dirimu membutuhkan per-
tolongan dan bersukacita saat menemukan bahwa segalanya lebih
baik daripada yang dikatakan orang.

Aku memikirkan Jacob dan Marianne dengan sayang. Tanpa

mereka sadari, mereka telah membawaku kembali kepada suami

313



dan keluargaku. Aku berharap mereka bahagia pada malam tera-
khir tahun ini, dan bahwa semua ini juga membawa mereka lebih
dekat kepada satu sama lain.

Apakah aku mencoba membenarkan perselingkuhanku? Ti-
dak. Aku mencari Kebenaran dan menemukannya. Kuharap itulah
yang terjadi pada siapa pun yang pernah mengalami hal ini.

Belajar mengasihi dengan lebih baik.

Ini harus jadi tujuan kita di dunia: belajar mengasihi.

Kehidupan menawarkan ribuan kesempatan untuk belajar pada
kita. Setiap laki-laki dan setiap wanita, dalam setiap hari kehidup-
an kita, selalu memiliki kesempatan bagus untuk menyerah pada
Kasih. Hidup bukanlah liburan panjang, melainkan proses pembel-
ajaran yang terus-menerus.

Dan pelajaran yang paling penting adalah belajar mengasihi.

Mengasihi dengan lebih baik dan lebih baik lagi. Karena ba-
hasa-bahasa, negara-negara, Konfederasi Swiss yang solid, Jenewa
dan jalan tempatku tinggal bersama lampu-lampu jalannya, rumah
kami, perabot di ruang duduk, semua ini akan lenyap... dan tubuh-
ku juga akan lenyap.

Tetapi satu hal akan selamanya terpatri dalam jiwa alam se-
mesta: kasih yang kumiliki. Terlepas dari semua kesalahanku, ke-
putusanku yang menyebabkan orang lain menderita, dan saat-saat

ketika aku mengira kasihku tidak eksis.
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ku meninggalkan jendela dan memanggil anak-anak dan su-
Aamiku. Aku berkata—menurut tradisi—kami harus naik ke
atas sofa di depan perapian dan, tepat pada tengah malam, melom-
pat ke lantai dengan kaki kanan.

“Sayang, salju turun!”

Aku bergegas ke jendela kembali dan memandang cahaya salah
satu lampu jalan. Ya, salju turun! Mengapa aku tidak memperha-
tikannya sebelumnya?

“Bisakah kita ke luar?” tanya salah satu anak kami.

Belum. Pertama-tama kita akan naik ke sofa, makan dua belas
butir buah anggur dan menyimpan bijinya agar kita berlimpah re-
zeki sepanjang tahun. Kita akan melakukan semua yang kita pela-
jari dari nenek moyang kita,

Barulah kemudian kita akan keluar untuk merayakan kehidup-

an. Aku yakin tahun yang baru akan bagus sekali.

Jenewa, 30 November 2013

©
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Linda tahu dia perempuan yang beruntung.

Tapi setiap pagi, begitu membuka mata menyambut hari baru,
dia merasa ingin tidur lagi.

Teman-temannya menyarankan dia minum obat saja.
Tetapi Linda ingin menajamkan rasa, bukan menumpulkannya.

Maka dia pun terjun ke dalam suatu petualangan nekat dan
tak terduga yang membangunkan dirinya yang dulu, yang
dikiranya telah hilang sejak dia menjadi istri baik-baik, ibu yang
penuh cinta, dan jurnalis yang ambisius.

Dia sungguh tak bisa menebak apa yang akan terjadi
berikutnya...

Kadang-kadang kau harus kehilangan dirimu dulu

untuk bisa menemukan dirimu yang sejat
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